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И 

звестны разные исторические концепции поэтики. Наиболее 
распространенными оказались нормативные поэтики. Они ши-

роко представлены во все времена у многих народов. Нормативные 
поэтики редко выражались в тексте – чаще они существуют в виде 
недекларированного свода правил, следуя которому автор сочинял, 
а критик судил написанное. Их почва – эстетический догматизм, 
убеждение в том, что есть образцы искусства, существуют каноны, 
обязательные для всех. Наиболее знаменитые нормативные поэти-
ки – послание «К Пизонам» Горация, «Поэтическое искусство» Буа-
ло, но нормативными были поэтика фольклора, поэтика древних и 
средневековых литератур, поэтика классицизма и социалистическо-
го реализма.

Иная концепция поэтики разработана Аристотелем. Она была 
уникальна – уникальна, потому что научна. В отличие от других 
Аристотель не давал правила, а учил понимать и анализировать по-
эзию. Это соответствовало его пониманию философии как науки.

На протяжении почти двух тысячелетий его философская поэ-
тика оставалась единственной научной концепцией. Открытие сна-
чала арабского перевода, а затем и греческого оригинала поэтики 
Аристотеля дало филологам некий «сакральный» текст, вокруг ко-
торого возникла обширная комментаторская литература, возобно-
вившая традицию научного изучения поэтики. Более того – поэтика 
Аристотеля во многом предопределила тезаурус и круг проблем тра-
диционного литературоведения: мимесис, миф, катарсис, пробле-
ма поэтического языка, анализ литературного произведения и др. 
Она же определила и концепцию поэтики (учение о поэзии, наука о 
поэзии, наука о поэтическом искусстве). Именно в таком значении 
поэтика сначала была долгое время единственной литературно-
теоретической дисциплиной, а затем осталась главным, самым су-

щественным разделом теории литературы. Среди более или менее 
удачных и неудачных1 концепций это лучшее определение поэтики.

В современном литературоведении слово «поэтика» употребля-
ется и в иных значениях: например, поэтика мифа, поэтика фоль-
клора, поэтика античной литературы, поэтика древнерусской лите-
ратуры, поэтика романтизма/реализма/символизма, поэтика Пуш-
кина/Гоголя/Достоевского/Чехова, поэтика романа/повести/сонета 
и т. д., поэтика фантастического/трагического/комичеcкого, поэти-
ка слова/жанра/сюжета/композиции, поэтика зимы/весны/лета и 
др. Это разноречие приводится к общему знаменателю, если иметь в 
виду, что в данном случае поэтика – это принципы изображения дей-
ствительности в искусстве, иначе говоря: принципы изображения 
действительности в мифе, фольклоре, в литературах разных истори-
ческих эпох, в творчестве конкретных писателей, в различных жан-
рах и т. п., принципы изображения фантастического, трагического, 
комического, зимы и т. д. в литературе.

Историческая поэтика была научным открытием А.Н. Веселов-
ского. Она явилась результатом логического развития и синтеза двух 
литературоведческих дисциплин – истории литературы и поэтики. 
Правда, прежде исторической поэтики была «историческая эстети-
ка». В отчете о заграничной командировке 1863 г. А.Н. Веселовский 
высказал идею превращения истории литературы в «историческую 
эстетику»: «На долю истории литературы останутся, таким образом, 
одни так называемые изящные произведения, и она станет эстети-
ческой дисциплиной, историей изящных произведений слова, исто-
рической эстетикой» (Веселовский 1940, 396). По сути дела, это уже 
концепция исторической поэтики, однако пока еще под другим на-
званием. Там же был сформулирован и исходный постулат будущей 
научной дисциплины: «история литературы всегда будет иметь тео-
ретический характер» (Веселовский 1940, 397). Правда, пока еще со 
скептическим отношением к этой идее.

У А.Н. Веселовского была продумана четкая программа иссле-
дований по исторической поэтике: «наше исследование должно рас-
пасться на историю поэтического языка, стиля, литературных сюже-

1 В ряду неудачных концепций и определений поэтики следует назвать 
представление «поэтики как науки о формах, видах, средствах и спосо-
бах организации произведений словесно-художественного творчества, о 
структурных типах и жанрах литературных сочинений» – из-за термино-
логического косноязычия определения поэтики (Виноградов 1963, 184); 
отождествление поэтики с теорией литературы (Тимофеев 1976, 6); опреде-
ление поэтики как «учения о сторонах (?! – В. З.) и элементах организации 
отдельного произведения» (Поспелов 1978, 24).

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЭТИКА 
И ЕЕ КАТЕГОРИИ
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тов и завершиться вопросом об исторической последовательности 
поэтических родов, ее законности и связи с историко-общественным 
развитием» (Веселовский 1940, 448). Эта программа и была реализо-
вана ученым в цикле его работ по истории и теории поэтического язы-
ка, романа, повести, эпоса, поэтике сюжетов, развитию родов поэзии.

Уже в момент терминологического оформления нового научно-
го направления, которое произошло к 1890-м годам, историческая 
поэтика была представлена А.Н. Веселовским как оригинальное фи-
лологическое направление со своей методологией («индуктивный 
метод»), со своими принципами изучения поэтики (прежде всего 
историзм), с новыми категориями, которые во многом предопреде-
лили судьбу исторической поэтики в русском литературоведении, – 
сюжет и жанр.

В современном литературоведении эти категории оказались 
трудноопределимыми. Отчасти это произошло потому, что ряд ис-
следователей изменили исходное значение категории «сюжет» на 
противоположное, а категория «жанр» сузила свое значение в по-
следующей филологической традиции.

У нас нет истории филологической терминологии. Только этим 
обстоятельством можно объяснить очевидные этимологические и 
лексикографические ошибки в таких, казалось бы, авторитетных из-
даниях, как Краткая литературная энциклопедия, Литературный 
энциклопедический словарь, Большая советская энциклопедия. Прав-
да, справедливости ради следует сказать, что почти все они имеют 
один авторский источник – статьи Г.Н. Поспелова, с редкой настой-
чивостью пытавшегося аргументировать «обратное» переименова-
ние категорий «сюжет» и «фабула».

Так, Г.Н. Поспелов определяет сюжет как «предмет», но во 
французском языке это одно из переносных значений слова – sujet 
может быть предметом не в прямом, а в переносном смысле: пред-
метом сочинения или разговора. Sujet – французская огласовка 
хорошо известного латинского слова subjectum (субъект). У слова 
sujet есть антоним objet (объект). Этим все и сказано: сюжет не мо-
жет быть «объектом», предметом в прямом значении слова. Войдя 
в русский язык в XIX веке, слово «сюжет» сохранило основные зна-
чения французского языка (тема, мотив, причина, довод; предмет 
сочинения, произведения, разговора), но из-за заимствованного 
ранее слова «субъект» не стало ни философской, ни грамматиче-
ской категорией. В современных спорах о сюжете не принимается 
во внимание многозначность слова «сюжет» в русском и француз-
ском языках (в толковом словаре Е. Литтре отмечено двенадцать 
групп его значений), многозначность слова ограничивается одним 

неточным значением – «предмет», причем метафорическое значе-
ние выдается за прямое.

Заимствованное слово не только сохранило в русском языке 
основные значения французского языка, но и приобрело новый ста-
тус – стало, благодаря А.Н. Веселовскому, категорией поэтики.

Происхождение термина «фабула» Г.Н. Поспелов возводит к ла-
тинскому глаголу fabulari (рассказывать, разговаривать, болтать), но 
в латинском языке у существительного fabula много и других значе-
ний: это и молва, толки, слух, сплетня, разговор, рассказ, предание; 
это и различные эпические и драматические жанры – рассказ, басня, 
сказка, пьеса. Современный латинско-русский словарь добавляет 
к ним еще одно значение: «фабула, сюжет» (Дворецкий 1976, 411), 
обозначая тем самым состояние проблемы и степень ее запутанно-
сти. Отчасти это результат развития латинского языка как научного, 
вследствие чего уже в средние века слово приобрело значение фи-
лологического термина. И этим мы обязаны не этимологии слова, 
а латинскому переводу поэтики Аристотеля, в котором греческому 
слову mythos был подобран латинский эквивалент fabula. То, что 
раньше сделал Аристотель, превратив миф из сакрального жанра в 
категорию поэтики, и это до сих пор вызывает полемические возра-
жения (Лосев 1975, 440–441), повторилось в латинском переводе: все 
аристотелевские определения мифа (подражание действию, сочета-
ние событий, их последовательность) перешли на фабулу, а фабула с 
тех пор стала «общеупотребительным литературоведческим терми-
ном» (Аристотель и античная литература 1978, 121). Таково проис-
хождение и традиционное значение категории «фабула», отмеченное 
в многочисленных литературно-теоретических текстах нового вре-
мени на разных языках, в том числе на русском, и именно в таком 
значении термин был усвоен в русской филологической традиции.

В теории сюжета Веселовского фабула не играет сколько-нибудь 
значительной роли. Случаи употребления этого термина единичны, 
значение термина не оговаривается, потому что традиционно (напр., 
Веселовский 1940, 500, 501). Оригинальна не только в русской, но и в 
мировой филологии сама теория сюжета, определение сюжета не через 
противопоставление сюжета фабуле, а через его отношение к мотиву.

Г.Н. Поспелов утверждал, и этому поверили его оппоненты 
(напр., Эпштейн, 874), что традиция «обратного» переименования 
сюжета и фабулы идет от А.Н. Веселовского, что именно он свел сю-
жет к развитию действия (одно из последних утверждений на этот 
счет: Поспелов 1987, 431), но Веселовский нигде не сводил сюжет 
к развитию действия – более того настаивал на образной природе 
сюжета и мотива. Мотив у Веселовского – «простейшая повество-
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вательная единица, образно ответившая на разные запросы перво-
бытного ума или бытового наблюдения» (Веселовский 1940, 500). 
Сюжет – «комплекс мотивов», сюжеты – «это сложные схемы, в об-
разности которых обобщились известные акты человеческой жизни 
в чередующихся формах бытовой действительности. С обобщением 
соединена уже и оценка действия, положительная или отрицатель-
ная» (Веселовский 1940, 495). В свою очередь, эти «комплексы мо-
тивов» и «сложные схемы» подвергаются у Веселовского тематиче-
скому обобщению и в анализе конкретных сюжетов, и в теоретиче-
ском определении сюжета: «Под сюжетом я разумею тему, в которой 
снуются разные положения-мотивы; примеры: 1) сказки о солнце, 2) 
сказки об увозе» (Веселовский 1940, 500). Здесь сюжет – тема пове-
ствования, обобщающая схематическую последовательность моти-
вов. В целом сюжет у Веселовского – категория повествования, а не 
действия1.

Еще одна ошибка Г.Н. Поспелова в том, что он упрекает форма-
листов (прежде всего В.Б. Шкловского и Б.В. Томашевского), что их 
употребление терминов фабула и сюжет «нарушает исходное значе-
ние слов» (Поспелов 1972b, 307). На самом деле – наоборот: отнеся 
фабулу к порядку событий, а сюжет к их изложению в произведении, 
формалисты лишь раскрыли традиционное значение этих категорий 
в русском литературоведении, узаконили противопоставление сю-
жета и фабулы, которое уже было осознано ранее Ф.М. Достоевским, 
А.Н. Островским, А.П. Чеховым.

Нередко заимствованное слово меняет свое значение. У Весе-
ловского слово жанр употребляется в несовременном терминологи-
ческом смысле, оно сохраняет множественность значений француз-
ского слова genre и является синонимом не менее многозначному в 
XIX веке русскому слову «род». В полном соответствии с языковыми 
нормами Веселовский называл жанрами (или родами) и эпос, лири-
ку, драму, и типы литературных произведений: поэмы, романы, по-
вести, рассказы, басни, элегии, сатиры, оды, комедии, трагедии, дра-
мы и т. д. Разграничение значений категорий «род» и «жанр» прои-
зошло в 20-е годы, и это понятно – терминологическая синонимия 
нежелательна: большинство литературоведов стали называть рода-
ми эпос, лирику, драму, а жанрами – типы литературных произве-
дений. Уже в двадцатые годы жанр в таком понимании был осознан 
как ключевая категория поэтики. Именно тогда было категорично 
сказано: «…исходить поэтика должна именно из жанра. Ведь жанр 

1 Об исследовательском потенциале концепции сюжета А.Н. Веселов-
ского и его методике анализа поэтики сюжета см.: Захарова 1997.

есть типическая форма целого произведения, целого высказывания. 
Реально произведение лишь в форме определенного жанра» (Мед-
ведев 1928, 175).

Категории «сюжет» и «жанр» во многом предопределили разви-
тие исследований по исторической поэтике.

Сегодня историческая поэтика уже имеет свою историю. Она 
прошла тернистый путь признания через непонимание и неприятие. 
Длительная критика открытий А.Н. Веселовского имела ярко выра-
женный конъюнктурный характер и велась с позиций формальной, 
социологической и «марксистской» школ поэтики, но вряд ли случай-
но, что бывший «формалист» В.М. Жирмунский стал составителем 
и комментатором работ А.Н. Веселовского по исторической поэтике 
(Веселовский 1940), идея исторической поэтики была поддержана 
О.М. Фрейденберг (Фрейденберг 1936), оригинально развита в не пу-
бликовавшихся в 30–50-е годы работах М.М. Бахтина (Бахтин 1975), 
в опубликованных книгах В.Я. Проппа (Пропп 1946; Пропп 1955).

Ренессанс исторической поэтики наступил в 60-е годы, когда 
были изданы переработанная монография М.М. Бахтина о Досто-
евском, которая включала разделы, написанные с позиций истори-
ческой поэтики (Бахтин 1963), и его книга о Рабле (Бахтин 1965), 
вышла монография Д.С. Лихачева о поэтике древнерусской лите-
ратуры (Лихачев 1967), которая задала жанр филологических ис-
следований и вызвала ряд подражаний. Именно в это время исто-
рическая поэтика стала складываться как научное направление: 
появились исследования по поэтике мифа, поэтике фольклора, 
поэтике разных национальных литератур и некоторых периодов 
их развития, поэтике литературных направлений (прежде все-
го поэтике романтизма и реализма), поэтике писателей (Пушки-
на, Гоголя, Достоевского, Чехова и др.), поэтике романа и других 
жанров. Это названия сборников статей и монографий Е.М. Меле-
тинского (Мелетинский 1976; 1983; 1986; 1990), С.С. Аверинцева 
(Аверинцев 1977), Ю.В. Ман на (Манн 1976; 1978), С.Г. Бочарова 
(Бочаров 1974), Г.М. Фридлен  дера (Фридлендер 1971), А.П. Чуда-
кова (Чудаков 1971) и др. Обоснованием исторической поэтики 
как актуального филологического направления стали коллектив-
ный труд «Историческая поэтика: Итоги и перспективы изучения» 
(Историческая поэтика 1986), монография А.В. Михайлова, ставя-
щая историческую поэтику в контекст мирового литературоведе-
ния (Михайлов 1989).

Историческая поэтика после Веселовского значительно расши-
рила свой исходный тезаурус. Она освоила и категории Аристотеле-
вой поэтики (миф, мимесис, катарсис), и традиционные категории 
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поэтического языка (прежде всего символ и метафора). Введение в 
историческую поэтику других категорий было вызвано очевидной 
авторской инициативой: полифонический роман, мениппея, идея, 
диалог, гротеск, смеховая культура, карнавализация, хронотоп 
(М.М. Бахтин), тип героя (В.Я. Пропп), система жанров, литератур-
ный этикет, художественный мир (Д.С. Лихачев), фантастическое 
(Ю.В. Манн), предметный мир (А.П. Чудаков).

В принципе любые и традиционные, и новые, и научные, и худо-
жественные категории могут стать категориями исторической поэ-
тики. В конечном счете дело не в категориях, а в принципе анализа – 
историзме (историческом объяснении поэтических явлений).

После того как одной из задач новой научной дисциплины 
М.Б. Храпченко объявил создание всеобщей исторической поэти-
ки (Храпченко 1982, 73–79), этот проект стал предметом научного 
обсуждения. Как новая модель истории всемирной литературы, по-
добный труд вряд ли осуществим и вряд ли в нем есть настоятель-
ная потребность – иная, чем научное планирование работы акаде-
мических институтов. Такой труд устареет уже в момент своего по-
явления. Нужны конкретные исследования. Нужна «индуктивная» 
историческая поэтика. Есть потребность в исторической поэтике 
как оригинальном направлении филологических исследований, и в 
этом прежде всего смысл ее появления и существования.

1992

О 

дна из таких проблем – самоопределение критики по отноше-
нию к литературе. Традиционно литературная критика рас-

сматривалась как литературоведческая дисциплина, сейчас же ее 
нередко выводят из состава литературоведения, если не сближая, 
то отождествляя с литературой. Наиболее экстремальное выраже-
ние этой тенденции – концепция, сформулированная в заглавии 
начала статьи, потом книги Б.И. Бурсова «Критика как литерату-
ра» (Бурсов 1975, Бурсов 1976). Правда, справедливости ради за-
метим, что концепцию «критики как литературы» лет за пятьдесят 
до Б.И. Бурсова высказал Ю.Н. Тынянов, на которого, впрочем, пер-
вый не ссылается, хотя резко и неоднократно полемизирует с рабо-
тами Ю.Н. Тынянова 20-х годов. «Критика как литература» – слова 
Ю.Н. Тынянова (Тынянов 1977, 149) и концепция его статьи «Жур-
нал, критик, читатель и писатель» (1924), в которой, поставив во-
прос, кому нужна критика – читателю или писателю, скептически 
оценив предложенную Б.М. Эйхенбаумом концепцию «ученой кри-
тики, критики, вооруженной литературной наукой», Ю.Н. Тынянов 
выдвинул свою концепцию: «Критика должна осознать себя лите-
ратурным жанром» (Тынянов 1977, 148); «ориентироваться на себя 
как на литературу… Только тогда критика вдруг понадобится и чита-
телю, и писателю» (Тынянов 1977, 149).

Призыв к критике стать литературой не нов. Это обстоятельство 
позволяет исторически проследить развитие концепции Ю.Н. Тыня-
нова, тем более что эта теоретическая установка была реализована 
в его творческой деятельности. Ориентируясь на литературу, Тыня-
нов создал жанр исторического романа-исследования, который в от-
личие от одного «романа-исследования» Б.И. Бурсова действитель-
но роман, действительно художественное произведение («Кюхля», 
«Смерть Вазир-Мухтара», «Пушкин»). В этом жанре художественному 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
И ПОЭТИКА ЛИТЕРАТУРЫ
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познанию явления Тыняновым-писателем предшествовали фунда-
ментальные филологические изыскания Тынянова-ученого. Вряд ли 
случаен результат реализации Тыняновым концепции критики как 
литературы: став литературой, его романы-исследования перестали 
быть критикой; в то же время в научном творчестве Тынянова утвер-
дился строго академический стиль.

Критика не может стать литературой: критика вторична по отно-
шению к литературе. Вторичность по отношению к литературе – ти-
пологический признак литературной критики. Предпочтительнее, 
если критик стремится к художественности в изложении своих мыс-
лей. Но критика может и не быть художественной, а только лишь на-
учной. Может стремиться к публицистичности, но может и не быть 
публицистичной. От этого она не перестанет быть критикой. Но нет 
критики без отражения литературы. Для того же, чтобы стать ли-
тературой, критике нужно перестать быть критикой. Единственное, 
что может критика, не меняя своей природы, – стать литературной 
в полном объеме значения этого слова: не только по принадлежно-
сти, но и по форме изложения мыслей.

Ставя под сомнение «вторичность» критики, обычно вспомина-
ют слова Белинского из «Литературных мечтаний» 1834 года: «У нас 
нет литературы…» Однако то, как критик разъясняет парадокс, не 
оставляет сомнений: у Белинского слово «литература» дано в трех 
значениях. Два первых значения – письменность вообще и собрание 
«шедевров литературы». Была письменность, были «шедевры ли-
тературы», не было литературы в третьем значении слова – нет на-
циональной литературы. Литература во втором значении слова как 
собрание «шедевров литературы» была, и Белинскому было о ком 
писать. Таков реальный смысл этой вырванной из контекста фразы.

Критика вторична по отношению к литературе так же, как и дру-
гие литературоведческие дисциплины – история и теория литера-
туры. Однако по сравнению с этими литературоведческими дисци-
плинами критика занимает особое место – играет активную роль в 
современном литературном процессе, непосредственно воздействуя 
на развитие литературы. Поэтому формулировку В.В. Кожино-
ва «критика как компонент литературы» (Кожинов 1977, 159–170) 
следовало бы уточнить: критика – составная часть не литературы, а 
современного литературного процесса. Критика может стать ли-
тературой или ее компонентом лишь как атрибут эстетической ре-
альности конкретного произведения (например, «Евгений Онегин» 
Пушкина, «Бедные люди» Достоевского).

Различия между критикой и литературоведческими дисци-
плинами достаточно условны, и выражены они, главным образом, 

в функционировании систем. В методологии – много общего: один 
и тот же метод анализа – интерпретация произведения и литера-
турного процесса. Различия в методике анализа противопоставить 
нельзя: если критика – интерпретация как таковая (прочтение и ис-
толкование), то в историко-литературных и теоретических исследо-
ваниях возможна более точная и обоснованная интерпретация – как 
следствие обращения к истории изучения проблемы, к подготови-
тельным материалам, черновикам, вариантам текста, к письмам, 
дневникам, записным книжкам, к историческому, культурному, со-
циальному и иным контекстам, как правило, четко определившимся 
уже к моменту исследования, к данным других наук и т. п. У критика 
обычно такой возможности нет, но это не значит, что он не восполь-
зовался бы этими материалами для более полного и точного рас-
крытия содержания произведения и литературного процесса, если 
бы такая возможность ему представилась.

Мы не вправе требовать от критика, как и от ученого, непогреши-
мости в суждениях и оценках. Ошибались и великие критики, и автори-
тетные ученые. Но мы вправе ждать аргументацию критических оценок 
и суждений. Критика субъективна, как и любой другой вид творческой 
деятельности человека. Впрочем, читателя мало интересуют пристра-
стия критика сами по себе (для того, чтобы их иметь и высказывать, 
не обязательно быть критиком), читателя интересует понимание кри-
тиком произведения, творчества писателя, процессов в современной 
литературе. Читателю интересен не всякий критик, а тот, чья деятель-
ность проникнута пафосом познания литературы. Это понимание ли-
тературы другими и нужно читателю, чтобы разобраться самому.

Сама по себе аргументация суждений и оценок недостаточна, 
если интерпретация явлений литературы не опирается на знание об-
щих законов литературы как вида искусства, законов жанра и зако-
нов внутренней организации произведений литературы. Изучением 
этих законов и занимается поэтика.

Если вспомнить, было время, когда литературоведение пред-
ставляли две дисциплины – критика и поэтика. Возникновение и 
эволюция этих дисциплин вызваны потребностями литературного 
процесса. Развитие критики привело к появлению истории литера-
туры, поэтика стала одним из разделов теории литературы.

Иногда поэтику отождествляют с теорией литературы. В частно-
сти, такую точку зрения высказывал Л.И. Тимофеев (Тимофеев 1976, 
6). Вместе с тем в современной теории литературы рассматриваются 
общие эстетические проблемы, имеющие равное значение в осмыс-
лении как литературы, так и других видов искусств. Кроме поэтики, 
есть не менее важный раздел – стилистика, изучающая литературу 
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как специфический вид искусства – искусство слова, художествен-
ное произведение – как явление художественной речи.

Принципы поэтики, изложенные в известном трактате Аристо-
теля, оказали глубокое воздействие на развитие теоретического ли-
тературоведения. 

Один из двадцати шести дошедших фрагментов «Поэтики» по-
священ критике. 

Аристотель выделяет пять видов порицания: «…порицается или 
невозможное, или нелогичное, или вредное для нравственности, или 
заключающее в себе противоречия, или идущее в разрез с правила-
ми искусства» (Аристотель 1957, 134). 

Он исходит из того, что «неодинаковы законы политики и по-
этики или другого [какого-нибудь] искусства и поэзии» (Аристо-
тель 1957, 128).

Аристотель советует не судить строго, если скульптор не знает, 
что лошадь не может поднять сразу обе правые ноги, а олениха не 
имеет рогов, если поэт не знает врачебного искусства. Философ изви-
няет ошибку, если поэт «достигает своей цели», «если таким образом 
[поэт] делает или эту самую, или другую часть [своего произведения] 
более поразительной» (Аристотель 1957, 128). Эти суждения помо-
гают разобраться в природе так называемых «поэтических ошибок», 
которые не редкость в искусстве. Если поэт допускает такие ошибки, 
Аристотель советует понять, к чему относится ошибка – к правилам 
искусства или к незнанию предмета воспроизведения. Он учит по-
нимать «ошибки»: метафоры, гиперболы, поэтические допущения, 
вольности, условности искусства.

Аристотель требует от критика проницательности суждений. Не 
следует, не разобравшись, осуждать противоречивое и алогичное – 
возможно, они необходимы поэту: 

«При суждении же о том, хорошо или нехорошо кем-либо что-
нибудь сказано или сделано, следует обращать внимание не только 
на самое деяние или слово, смотря, хорошо оно или дурно, но и на 
лицо действующее или говорящее, на то, кому, когда, для кого или 
для чего [что-нибудь сделано или сказано], например, для того ли, 
чтобы воцарилось большее благо <или> чтобы было уничтожено 
большее зло» (Аристотель 1957, 130).

Он осуждает тех, кто «заранее делают некоторые безоснователь-
ные предположения и, сами постановив приговор, выводят заключе-
ния, и если это противоречит их мнению, порицают поэта, как будто 
он сказал то, что им кажется» (Аристотель 1957, 132). 

Греша против действительности, поэт имеет право на создание 
нового мифа или неведение ремесла, но не должен грешить против 

законов искусства. Поэт имеет право делать невозможное вероятным: 
«…при суждении о невозможном в поэзии следует обращать внимание 
на идеализацию или ходячее представление о вещах; именно в поэ-
тическом произведении предпочтительнее вероятное невозможное, 
чем невероятное, хотя и возможное…» (Аристотель 1957, 132–133).

По его мнению, не имеют оправдания лишь безнравственное и 
бессмысленное, «если поэт пользуется противным смыслу без вся-
кой необходимости» (Аристотель 1957, 133). 

Эти советы и сегодня могут научить критиков.
Основная проблема, которая решается в рамках поэтики, имеет 

самый непосредственный выход к задачам, стоящим перед литера-
турной критикой. Эта проблема – выражение содержания в форме 
литературного произведения.

Выделяя в качестве основной смысловой единицы литературно-
го процесса произведение и ставя акцент на его изучении, поэтика 
(как, впрочем, и критика) рассматривает также, если воспользоваться 
термином Ю.Н. Тынянова, «литературные ряды»: жанр (например, 
поэтика романа, поэтика рассказа, поэтика сонета и т. п.), творчество 
писателя (например, поэтика Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Досто-
евского, Толстого, Чехова и т. д.), направление (например, поэтика 
романтизма, поэтика реализма) или определенный период в разви-
тии литературы (например, поэтика древнерусской литературы).

Именно в рамках поэтики систематизируются и разрабатыва-
ются основные категории литературоведческого анализа, общие и 
для критики. Проблемы поэтики не только могут, но и должны стать 
предметом конкретного анализа критиком произведений литерату-
ры. В современной литературе есть произведения, анализ которых 
вообще невозможен без проникновения в их поэтику. Это, в первую 
очередь, относится к произведениям подчеркнуто-условным. В та-
ких произведениях нарушение законов «пространства и времени», 
«бытия и рассудка» (определение фантастики, принадлежащее До-
стоевскому) становится смыслообразующим. Концептуальный ха-
рактер этих «нарушений» виден хотя бы на таком примере: объяс-
нить в «Кладбище в Скулянах» В. Катаева фантастическое начало, 
разъяснить, почему повествователь в романе выступает в четырех 
«я», какое значение имеют историко-литературный и культурный 
план повествования и время в романе, – значит выявить идею, об-
разующую поэтический строй романа.

И сегодня критик нередко рассуждает о тематике и проблемати-
ке, о сюжете и композиции произведения, о подтексте и контексте, 
о пространстве и времени, о жанре литературного произведения, но 
зачастую это необязательный разговор. 
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Сейчас не редкость в критике удачно отрецензированный сбор-
ник стихов, талантливо написанный творческий портрет поэта, но 
аналитическая часть статей ограничивается разбором удачных или 
неудачных строк, почти нет разборов отдельных стихотворений и 
их циклов. Случаются анекдотические ошибки. Так, объясняя не-
обходимость различения целого и целостности, вполне компетент-
ный теоретик обосновывает свою концепцию элементарной стихо-
ведческой ошибкой. Для презентации своей концепции С.Т. Вайман 
привел два стиха В. Луговского: «В большом беломраморном зале/ 
Коптилки на сцене горят…». Критик предлагает: «А теперь попробу-
ем разъять “беломраморность”: “В большом белом мраморном зале/ 
Коптилки на сцене горят…” Сразу же, бог знает откуда, вынырнула 
скучная деловая перечислительность, инвентарность – исчезло вне-
запное великолепие, “зал” эстетически деградировал и обернулся 
“помещением”. Так вот, – “белый” плюс “мраморный” – это целое; 
“беломраморный” – высшая степень в развитии целого – целостное. 
Согласно Аристотелю…» и т. д. (Вайман 1977, 6). С.Т. Вайман допу-
стил ошибку, которую вряд ли сделал бы и не очень опытный вер-
сификатор: «повеяло скукой», «исчезло внезапное великолепие» не 
«бог знает откуда», а по его вине – в подстановке «в большом белом 
мраморном зале» нарушен и разрушен размер стихотворения (амфи-
брахий). Какова цена этой концепции, возникшей на противопостав-
лении «целого» и «целостного», если за этими глубокомысленными 
рассуждениями кроется ошибка, если при другой подстановке (при-
ем, впрочем, запрещенный!), в которой сохраняется размер («в боль-
шом и торжественном зале…») концепция перестает действовать? 

Необходимо не противопоставлять критику поэтике, а углуб лять 
их родовые связи, брать уроки у Аристотеля. 

1980 

И 

скусство условно. Такое понимание искусства представлено 
уже в первой научной поэтике – поэтике Аристотеля, созданной 

более двадцати трех столетий тому назад: «…задача поэта говорить 
не о действительно случившемся, но о том, что могло бы случиться, 
следовательно о возможном по вероятности или по необходимости» 
(Аристотель 1957, 67). Это условие бытия и аксиома эстетической 
оценки произведения искусства. Об этом уже не спорят. В дискус-
сиях 60-х годов были определены различные аспекты значения ка-
тегории «условность» в искусстве: гносеологические, эстетические, 
художественные (см.: Ильенков 1960; Батракова 1962; Манн 1963; 
Михайлова 1970; Лотман, Успенский 1970; Оганов 1972; Дмитри-
ев 1974; Шапошникова 1977; Хализев 1978; и др.), отмечена много-
значность этой категории искусства, предложена типология услов-
ных форм: «условная» и «безусловная» (Батракова 1962, 189–199), 
«первичная» и «вторичная» (Манн 1963, 219).

Условность в искусстве – своеобразный «договор» между авто-
ром и зрителем, слушателем, читателем. От одного он требует ис-
полнения «условленных» законов искусства, от других – их пони-
мания. Условность – универсальная категория искусства, ее прояв-
ление в художественном творчестве носит всеобщий характер. Есть 
условность искусства, о которой столь определенно писал Аристо-
тель. Есть условность вида искусства: создание произведения обу-
словлено средствами материального воплощения художественного 
образа. У каждого вида искусства свои законы. Одни – для графики, 
живописи и скульптуры, другие – для музыки, третьи – для театра, 
четвертые – для кино. В свою очередь, создание литературного про-
изведения обусловлено законами языка и его эстетическими воз-
можностями, разделением художественной речи на стихи и про-
зу, законами рода и жанра литературы. Это общепринятые законы 

УСЛОВНОСТЬ 
И ФАНТАСТИКА 
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искусства – то, что существует независимо от воли художника. Так 
называемая «первичная», «безусловная» условность. Не она вызы-
вает споры. Спорят по поводу иных форм условности в искусстве: в 
литературе – по поводу условности повествования, сюжета, компо-
зиции. Это «вторичная», или «условная» условность. Она полностью 
находится в компетенции автора. Она не обязательна, но нередко не-
обходима автору. Здесь условность проявляется в структуре художе-
ственного мира произведения, делая его зачастую «неправдоподоб-
ным», «фантастическим». Возникает своеобразная замена «услов-
ности» другой категорией – «фантастика». Их терминологическая 
синонимия широко представлена в научной литературе: фантастика 
сплошь и рядом рассматривается как вид условности.

Следует различать значения этих не всегда совпадающих по-
нятий: помимо зоны совпадения семантических полей терминов 
«условность» и «фантастика» (фантастическая условность, услов-
ная фантастика) есть и зоны несовпадения их значений (существу-
ют и нефантастическая условность, и неусловная фантастика). Не-
обходимо определить значения этих понятий.

Фантастика – проявление условной природы искусства, его 
специ фическое художественное качество. Исторически условность и 
фантастика как категории искусства возникли в одно и то же время. 
Это переход эстетического сознания древних людей от мифологиче-
ского к художественному мышлению. Мифологическое мышление 
исходит из тождественности сознания и действительности. Классиче-
ский образец мифологического мышления – зачин Евангелия от Ио-
анна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». 
Желание Фауста у Гете иначе истолковать и перевести эту фразу на не-
мецкий язык наталкивается на неодолимую преграду чуждого архаи-
ческого сознания: «Ведь я так высоко не ставлю слóва, Чтоб думать, 
что оно всему основа» (Гете 1976, 47). Его попытки определить основу 
бытия другим словом в принципе безуспешны: подстановки Фауста на 
место «Слова» мысли, силы, дела лишь оттеняют преимущество ми-
фологического сознания, для которого слово и было мыслью, силой, 
делом – такой же реальностью, как и предметный мир. В мифологиче-
ском сознании не имело значения различие между «сказано» и «сде-
лано»: сказать слово или помыслить о чем-то – совершить поступок, 
сменить имя – переродиться, стать другим человеком и т. д. Осозна-
ние относительного характера мышления человека вызвало кризис 
мифологии. Миф утратил былую авторитетность и безусловность, но 
стал преданием, поэтическим вымыслом – стал искусством.

Истоки фантастики лежат в мифе, но сам миф еще не есть фан-
тастика. В рамках мифологического мышления не стояла проблема 

соотношения сознания и действительности – не существовало и та-
кой категории, как фантастика. Для того, чтобы миф был осознан 
как фантастика, нужно, чтобы безусловное содержание мифа стало 
условным содержанием произведения искусства. Именно в таком 
условном значении миф стал категорией поэтики уже в античном 
искусстве: у Еврипида, Аристофана, Сократа и Платона (Тахо-
Годи 1979, 58–82). Особенно ярко эта концепция мифа выражена 
в поэтике Аристотеля, переосмыслившего античную традицию упо-
требления категории «миф» в философии. Новый подход Аристо-
теля – художественное восприятие и оценка мифа: и миф, и поэзия 
стали творчеством по законам мимесиса, миф стал категорией по-
этики – «подражанием действию», «сочетанием фактов» (Аристо-
тель 1957, 57; в большинстве русских переводов слово «миф» пере-
ведено как «фабула», что является следованием традиции латинских 
переводов «Поэтики» Аристотеля). Мифологические образы стали 
восприниматься как порождение фантазии человека, как условные 
образы поэтических преданий.

Критерий фантастического – объективная действительность, 
которая позволяет определить принадлежность данного явления 
либо к реальному миру, либо к фантазии человека. В строгом смысле 
фантастическое невозможно в объективном мире, но вполне допу-
стимо в искусстве. В отличие от условности фантастика не является 
универсальной категорией искусства – это его факультативный при-
знак. Фантастики нет в тех видах искусства, в которых невозможны 
«жизнеподобные» формы, – обычно эти виды искусства создают свои 
условные художественные формы, не адекватные действительности. 
Так, фантастики нет в архитектуре, в некоторых видах прикладного 
искусства, в музыке (исключая программную музыку, вокальные и 
сценические жанры: песню, ораторию, оперу, балет и т. д.).

Не является фантастикой условность вида искусства (расска-
зывая о жизни людей, в опере, например, поют, в балете танцуют, в 
литературе нередко говорят стихами), условность рода литературы 
(например, драмы в сценическом воплощении: конструкция и худо-
жественное оформление сцены, актерская игра, «реплики в сторо-
ну», которые должен услышать зритель и на галерке, но «не слышит» 
стоящий рядом герой, и т. д.). О подобной условности драмы Пушкин 
писал в наброске предисловия к «Борису Годунову» (на французском 
языке): «…это, может быть, наименее понятый жанр. Законы его ста-
рались обосновать на правдоподобии, а оно-то именно и исключает-
ся самой сущностью драмы; не говоря уже о времени, месте и проч., 
какое, черт возьми, правдоподобие может быть в зале, разделенной 
на две части, из коих одна занята 2000 человек, будто бы невидимых 
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для тех, которые находятся на подмостках?» (Пушкин, 7; 521). Не со-
знаются фантастическими различные условности повествования: 
одновременное развитие и композиционное совмещение разных 
пространственно-временных пластов (например, единовременное 
развертывание прошлого, настоящего, а иногда и будущего в рома-
нах Л. Леонова, В. Катаева, В. Быкова, Ю. Бондарева, В. Распутина 
и др.), введение в произведение разного рода мистифицированных 
«документов» героев (например, письмо Татьяны в «Евгении Оне-
гине», «Журнал Печорина» в «Герое нашего времени» Лермонтова, 
дневник Вареньки в «Бедных людях» Достоевского, повесть Фирсо-
ва в «Воре» Леонова, роман Мастера в «Мастере и Маргарите» Булга-
кова и т. д.), повествование от лица мистифицированного автора (на-
пример, «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» Пушкина, 
«История одного города» Щедрина, «Бесы» Достоевского). Все это 
нефантастическая условность.

Мы не удивляемся и не воспринимаем как фантастическое то, 
что замеченное автором ружье, как правило, стреляет – не в пример 
чаще, чем в жизни; что герой стреляет и всегда в зависимости от жан-
ра произведения или попадает в цель, или бьет мимо цели; что сны 
героя почти всегда «вещие» – они имеют обыкновение сбываться. Не 
фантастичны условности композиции и сюжета в классицистической 
драме (например, «три единства», нередко нарушавшие «правдопо-
добие» сценического события), те условности поэтического языка и 
сюжета, которые Л. Толстой критиковал в «Короле Лире» Шекспира 
(Т90, 35, 216–272). По поводу одного частного замечания Толстого 
(Лир не узнает Кента, а Глостер и все остальные – Эдгара) остроумно 
заметил В. Шкловский: «…это нужно для создания драмы, а нереаль-
ность беспокоила Шекспира так же мало, как беспокоит шахматиста 
вопрос – почему конь не может ходить прямо» (Шкловский 1929, 49). 
Таких примеров много в литературе. Приведу еще один. Так, услов-
ны, но не фантастичны мотивы введения отдельных глав «чужой ру-
кописи» в «роман о романе» М. Булгакова. Роман Мастера о Понтии 
Пилате состоит из четырех глав романа Булгакова «Мастер и Мар-
гарита». Мастер сжег рукопись, но 1-я глава существует как рассказ 
Воланда на Патриарших Прудах, 2-я глава – как сон Ивана Понырева 
в сумасшедшем доме и лишь 3-я и 4-я главы – как часть рукописи 
романа, спасенной из огня Маргаритой. Что это – фантастика? Но в 
таком случае «фантастичны» и «Повести покойного Ивана Петрови-
ча Белкина» Пушкина, и любая «чужая рукопись» в произведении 
(вымышленный герой не в состоянии сам по себе ничего написать). 
Все это виды нефантастической условности – обычной условности 
художественного творчества.

Наиболее распространенный тип фантастического – условная 
фантастика, или фантастическая условность. Она существует как 
понятное читателю и необходимое автору нарушение законов объ-
ективного мира в сюжете произведения. По законам объективного 
мира никак не могло случиться, чтобы у коллежского асессора Кова-
лева, предпочитавшего для пущей важности называть себя майором, 
с лица исчез нос и объявился в публичных местах императорской 
столицы в чине статского советника, пока странным и непонятным 
образом не оказался снова на месте – на лице «майора». Но в том, что 
случилось в художественном мире повести, есть своя логика: Кова-
лев держал себя чиновней, чем был на самом деле, «задирал нос», 
«заносился» – поэтому и нос у него объявился чином на три ранга 
выше, чем сам Ковалев; но самое главное в этой истории, конечно, не 
это, а то, что из этого вышло. Такова условность фантастического в 
повести Гоголя «Нос».

Формы условной фантастики разнообразны. Это и оживление 
неживого (мертвецов, статуй, картин): например, в русской литера-
туре «Медный всадник» и «Каменный гость» Пушкина, «Портрет» 
Гоголя, «Железная дорога» Некрасова; это и очеловечивание жи-
вотных, начиная со сказок о животных и «Золотого осла» Апулея и 
кончая «Холстомером» Толстого; это и различные мифологические 
образы, начиная с античных трагедий и кончая Христом под крас-
ным стягом в поэме Блока «Двенадцать»; это и библейские образы 
в «Мистерии-Буфф» Маяковского, демонологические образы в «Ма-
стере и Маргарите» Булгакова, «Поэме без героя» Ахматовой; это и 
сказочная образность – например, в «Руслане и Людмиле» Пушки-
на, в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Гоголя, в прологе поэмы 
Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» и т. д. Условна фантастика 
«Божественной комедии» Данте, «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле, 
«Микромегаса» Вольтера, «Пророка» Пушкина, «Демона» Лермон-
това, «Портрета» Гоголя, «Двойника» и «Крокодила» Достоевского, 
«Призраков» Тургенева и т. д. Условна сказочная фантастика всех 
времен и народов. Фантастическое в этих произведениях изображе-
но как реальное, оно становится действительным в художественном 
мире произведения.

Наряду с условной издавна существует и неусловная фанта-
стика, или, по терминологии Ю.В. Манна, «завуалированная» 
(Манн 1978, 59–132). Уже в античной литературе, представляя чи-
тателю невозможное, автор нередко подавал его в виде сна, а авторы 
античных поэтик советовали доверять рассказы о немыслимом и не-
возможном «речистым очевидцам» (Аристотель 1957, 125, 133; Гора-
ций 1970, 388). Известны различные способы «снятия» условности 



24 УСЛОВНОСТЬ И ФАНТАСТИКА 25УСЛОВНОСТЬ И ФАНТАСТИКА

фантастики – чаще всего это психологическая мотивировка фанта-
стического. Неусловная фантастика лежит в пределах возможного: 
человеку может присниться все что угодно; все что угодно может 
причудиться сумасшедшему; мало ли о чем может болтать враль; ка-
ких только басен не плетет молва. Принцип такой фантастики лучше 
всего определил Достоевский в отзыве о «Пиковой даме» Пушкина: 
«Фантастическое должно до того соприкасаться с реальным, что Вы 
должны почти поверить ему» (Д18, 16.2; 215). Допущенная в таком 
качестве в художественный мир произведения, она не перестает быть 
фантастикой, сохраняя ее художественное значение и эстетическое 
качество. «Снятие» условности за счет психологической мотивиров-
ки происходящего исключает фантастику из фабулы, сохраняя ее ху-
дожественный смысл в сюжете произведения (под фабулой я имею 
в виду хронологическую и причинно-следственную обусловлен-
ность событий в произведении, под сюжетом – их художественную 
последовательность, развитие «внутренней темы» повествования; 
см.: Захаров 1984b, 130–136). Так, реальность того, что приключи-
лось с Адрияном Прохоровым в повести Пушкина «Гробовщик», 
снимается в конце произведения сообщением, что герой видел сон. 
Но это внешнее снятие условности ночного посещения гробовщика 
его покойными клиентами – именно в этом «сновидении» заключен 
смысл пушкинской повести (Бочаров 1985, 5–68). Или герой расска-
за А. Бестужева-Марлинского «Страшное гадание» обращается по-
сле «пробуждения» к читателю: «И ежели вы не пережили со мной 
этой ночи, если не чувствовали, что я чувствовал так живо, если не 
испытывали мною испытанного в мечте, – это вина моего рассказа. 
Все это для меня существовало, страшно существовало, как наяву, 
как на деле» (Бестужев-Марлинский 1958, 1; 341–342). Для героя 
рассказа его сон о «страшном гадании» – такая же действительность, 
как и явь, свой сон он пережил действительно (и гадание, и свидание 
с любовницей, и бегство с ней, и погоню, и убийство мужа). Более 
того, сон оказал на судьбу героя бóльшее воздействие, чем впечат-
ления бытия, он стал началом нравственного перерождения героя: 
после «страшного гадания» он никогда не совершит наяву того, что 
ему пригрезилось, что сделал он в своем «страшном сне».

Не всякий сон – фантастика. Многие сны лежат в пределах ре-
ально вероятного, в них нет ничего невозможного. И нефантасти-
ческие, и фантастические сны являются своеобразными «рудимен-
тами» мифологического сознания в художественном творчестве. 
Любая нелепость переживается во сне действительно, сновидец, 
даже зная, что видит сон, верит в реальность происходящего. Этими 
эстетическими возможностями «сновидений» охотно пользовались 

и пользуются писатели, вводящие в свои произведения фантасти-
ческие сны (например, Достоевский в романы «Преступление и На-
казание», «Идиот», «Подросток», «Братья Карамазовы», в рассказы 
«Бобок» и «Сон смешного человека»).

Неусловную фантастику следует отличать от «мнимой фанта-
стики», в которой фантастическое объяснялось «обманом чувств» 
или проделками героев – давалось бытовое разъяснение фантастиче-
ским «ужасам». Таковы, например, два первых рассказа М. Загоскина 
из цикла «Вечер на Хопре»: в одном случае привидения оказываются 
проделкой польских конфедератов, пожелавших таким образом изба-
виться от постоя русских солдат («Пан Твардовский»), в другом слу-
чае – шуткой слуги Убальдо и племянника хозяина поместья Корнелио 
(«Белое привидение»). Подобные произведения, появлявшиеся в рус-
ской литературе 20–30-х годов XIX века, были своеобразной формой 
перехода от романтической к реалистической фантастике, правда, при 
такой трактовке происходило разрушение фантастики – фантастиче-
ское обессмысливалось. Опасность этого превосходно преодолевал 
Гоголь, давая двойственную (условную и мнимую) мотивировку фан-
тастического: можно предположить вмешательство цыган в историю 
сватовства Грицька к Параске, но то в одном, то в другом месте появ-
ляются обрывки «красной свитки» («Сорочинская ярмарка»)1, вроде 
бы приснилась Левке «панночка», но в руке у него судорожно сжата 
«записка» от нее – «приказ голове» женить своего сына Левка на Ган-
не («Майская ночь, или Утопленница»).

Истоки фантастического в фольклоре и литературе лежат в ми-
фологии, но нередко и саму мифологию рассматривают как фанта-
стику. Полагают, что тексты философско-религиозного, мистиче-
ского или научного содержания, имеющие эстетическое значение, 
способны к «двойному бытию» – условному (художественному) и 
безусловному (вне искусства). Эта позиция выражена в таком оши-
бочном высказывании М. Горького: «…религиозное творчество я 
рассматриваю как художественное; жизнь Будды, Христа, Магоме-
та – как фантастические романы» (Горький, 16; 263).

Происхождение конкретных форм фантастики может объяс-
няться не только художественной необходимостью, но и может иметь 
определенное мировоззренческое значение (например, использова-
ние языческой или христианской демонологии, религиозных и ми-
стических мотивов или научной футурологии как средств создания 

1 «…Было бы рискованным делом попытаться логически распутывать 
событийную нить произведения», – такова оценка фантастики «Сорочин-
ской ярмарки» (Манн 1978, 74).
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фантастического образа), но художественная переработка мифа, 
мистики или науки вызывает обязательное изменение их исходного 
качества. Это один из парадоксов искусства: в художественном про-
изведении и мифология, и религия, и мистика, и научное прогно-
зирование превращаются из безусловного в условное. Так, напри-
мер, в научно-фантастическом произведении преображается наука. 
В «Марсианских хрониках» Р. Брэдбери фермеры мастерят межпла-
нетные корабли из консервных банок на задворках своих хозяйств, 
тем не менее они взлетают. Наука оказывается всемогущей, но услов-
ной (художественной) силой развития сюжета, научная идея стано-
вится своеобразной сюжетной «метафорой» произведения. По вы-
ражению А.Ф. Бритикова, в искусстве происходит «метафоризация 
науки» (Бритиков 1980, 196–197; о поэтике научной фантастики см.: 
Неёлов 1986). В искусстве миф, мистика, наука и т. п. превращают-
ся зачастую в фантастику. Попытки религиозного, мистического, 
психопатологического, позитивистского и т. п. истолкования фанта-
стики, столь популярные в искусствознании и литературоведении, 
являются, по сути дела, внехудожественным прочтением произведе-
ния. Фантастика – категория поэтики, и в ее оценке следует прежде 
всего исходить из законов искусства – условных, конечно (иными 
они просто не могут быть). Тем не менее фантастику не следует рас-
сматривать как вид условности – это не всегда и не во всем совпадаю-
щие понятия. Их различие со всей очевидностью демонстрируют и 
нефантастическая условность, и неусловная фантастика.

1986

В 
XX веке было предпринято несколько попыток пересмотра 
традиционной эстетики, и одними из первых начали этот про-

цесс формалисты. Они создали свою экспериментальную теорию 
искусства, которая выражала новые эстетические идеи и в которой 
не нашлось места многим традиционным категориям поэтики.

Они объявили «содержание» ненаучной категорией, отбросили 
идею прекрасного, высокие цели и назначение искусства традицион-
ной эстетики. 

Ключевой категорией стала «форма», «система чистых отно-
шений»: «Литературное произведение есть чистая форма, оно есть 
не вещь, не материал, а отношение материалов. И как всякое отно-
шение, это – отношение нулевого измерения. Поэтому безразличен 
масштаб произведения, арифметическое значение его числителя и 
знаменателя, важно их отношение. Шутливые, трагические, миро-
вые, комнатные произведения, противопоставления мира миру или 
кошки камню – равны между собой» (Шкловский 1990, 120).

Этот подход к произведению искусства определил «формальный 
метод». На первый план выдвинулась проблема формы и ее эволю-
ции. Как писал В. Шкловский: «Новые формы в искусстве являют-
ся не для того, чтобы выразить новое содержание, а для того, что-
бы заменить старые формы, переставшие быть художественными» 
(Шкловский 1990, 79).

В отличие от авторов традиционных эстетик, которые считали 
достоинством произведения лаконизм и ясность, формалисты вы-
двинули принцип длительности эстетического переживания, или 
принцип «затрудненной формы».

Отрицание «старых» идей зачастую было намеренным эпата-
жем. Вслед за Аристотелем все признавали главной категорией ис-
кусства «узнавание» – В. Шкловский объявил ее целью «видение» 

«БЕЗÓБРАЗНА» ЛИ ПОЭЗИЯ? 



28 «БЕЗÓБРАЗНА» ЛИ ПОЭЗИЯ? 29«БЕЗÓБРАЗНА» ЛИ ПОЭЗИЯ?

вещи: «Целью искусства является дать ощущение вещи как видение, 
а не как узнавание; приемом искусства является прием “остранения” 
вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и 
долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искус-
стве самоцелен и должен быть продлен; искусство есть способ пе-
режить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно» (Шклов-
ский 1990, 63).

Задачей искусства было представить старое новым. В этом за-
ключался эффект «остранения». Предмет должен предстать стран-
ным, как бы увиденным впервые. Введение в эстетический обиход 
этой категории искусства – одна из многих заслуг В. Шкловского.

За всеми этими и подобными декларациями стоял пафос науч-
ного позитивизма и прагматический интерес: инженерный подход к 
искусству. Творчество предстало производством, сочинение – техно-
логией. «Искусство как прием» – так названа одна из главных статей 
В. Шкловского.

Исключительный интерес формалистов вызвала писательская 
техника – как «сделано» художественное произведение. Напомню 
известные статьи: «Как сделан «Дон Кихот» Сервантеса» (В. Шклов-
ский), «Как сделана «Шинель» Гоголя» (Б. Эйхенбаум), «Как делать 
стихи» (В. Маяковский).

Формалисты исходили из принципиального различия «поэти-
ческого» и «практического» языка. Сначала В. Шкловский заявил: 
«язык поэзии – это не язык понятный, язык полупонятный» (Шклов-
ский 1990, 41). Позже он объявил «заумную поэзию» поэзией буду-
щего (Шкловский 1990, 45–58).

Примерами все можно доказать, и, приводя обширную коллек-
цию фактов, В. Шкловский убеждает, что людям нравятся слова без 
смысла, но столь же очевидно обратное: люди по-прежнему предпо-
читают смысл в словах. Идея «заумной поэзии» осталась прецеден-
том в истории и теории поэзии. Пророчество не сбылось.

Одна из проблем, эффектно поднятая формалистами, – пробле-
ма художественного образа.

Они подвергли критике известный тезис Белинского: «Поэзия 
есть мышление в образах» (Б9, 2; 102; 7; 355). В. Шкловский посвя-
тил этой критике статью «Искусство как прием» (Шкловский 1990). 
Ему вторил Ю. Тынянов: «И хорошо еще, если по старинке пишут, 
что словесность – это решительно все написанное, а поэзия – это 
мышление образами. Хорошо, потому что ясно, что поэзия это не 
есть мышление, с одной стороны, и что мышление образами, с дру-
гой стороны, не есть поэзия» (Тынянов 1977, 255).

Так ли это?

До сих пор вслед за формалистами многие сводят проблему ху-
дожественного образа к тропам, но такой подход противоречит тра-
диционной и современной концепциям этой категории поэзии.

Искусство образно. На этом постулате основано традиционное 
понимание творчества. Искусство дает не сам предмет или явление, 
а представление о них, образ действительности. Об этом писали 
многие от Аристотеля до Гегеля. Приведу только суждение Гоголя, 
так объяснявшего природу словесности: «Она есть только образ, 
которым передает человек человеку все им узнанное, найденное, 
почувствованное и открытое, как в мире внешних явлений, так и в 
мире явлений внутренних, происходящих в собственной душе его» 
(Г14, 8; 470).

Теория художественного образа изначально связана с пробле-
мой поэтического языка, но традиционно образ понимается значи-
тельно шире: это герой, персонаж, природа, эпизод, художественное 
произведение как целое и т. п.

А. Потебня дал формулу художественного образа «х есть а из А»; 
иначе говоря: художественный образ есть определение неизвестного 
(х) через признак известного (а) (Потебня 1975, 146–147, 300–302, 308–
309, 330–333, 340, 343; комментарий: Чудаков 1975, 330–332). Такова 
универсальная гносеологическая природа образного творчества.

Современный исследователь строит свою концепцию на выявле-
нии эстетических принципов возникновения художественного обра-
за. В статье «Внутренняя структура образа» П.В. Палиевский исходит 
из того, что художественный образ неизбежно проявляется на всех 
уровнях текста. В качестве такой элементарной модели он рассматри-
вает сравнение. Конкретно – фразу из романа Л. Толстого «Воскресе-
ние»: «Глаза Катюши Масловой были, как мокрая смородина».

Формула сравнения – А подобно В (А как В).
В сравнении происходит сближение двух разных предметов: А 

отражается в В, В отражается в А (А  В); в результате возникает но-
вое явление – художественный образ, в данном случае – уже не гла-
за Катюши Масловой, не «мокрая смородина», а образ глаз Катюши 
Масловой, появляется бесконечная смысловая перспектива.

По определению П.В. Палиевского, образ – это «система взаи-
моотражений», полноправный художественный образ – «это бога-
тая система взаимоотражений» (Палиевский 1962, 80; ср.: 75–80).

Рассмотрим процесс возникновения художественного образа на 
другом примере. Выделим три понятия: лето (А), прекрасное (В), мы 
(С). В самих словах и их сочетаниях еще нет образа. Можно связать 
эти слова в предложения.
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У нас прекрасное лето.

А  В  С

Мы прекрасны летом.

С  В  А 

В словах возможен эстетический смысл, но в них по-прежнему 
нет образа: ни определения неизвестного через признаки известно-
го, ни системы взаимоотражений.

Нужен поэт, чтобы из понятий сложился образ и возникла «бо-
гатая система взаимоотражений» А  В  С:

Есть что-то прекрасное в лете, 
А с летом прекрасное в нас.

Так вспомнил лето Сергей Есенин (поэма «Анна Снегина»). Из 
заданных абстрактных сущностей появилась новая эстетическая ре-
альность. Здесь нет тропов, нет образных слов, но есть образ. 

Примером «безобразной поэзии» В. Шкловский назвал стихот-
ворение Пушкина «Я вас любил». Позже этот пример был развернут 
в известной статье Р. Якобсона «Поэзия грамматики и грамматика 
поэзии» (Якобсон 1983, 469–474). Блестящий лингвопоэтический 
анализ Р. Якобсона намеренно произволен в одной позиции: «Дей-
ствительно, в их лексике нет ни одного живого тропа, и мертвая, во-
шедшая в словарный обиход метафора – любовь угасла; разумеется, 
не в счет» (Якобсон 1983, 469). На самом деле, эта языковая метафо-
ра не так уж и мертва; кроме того, в поэтическом тексте обыкновенно 
воскресают любые слова – и мертвые, и безóбразные. Один троп в 
восьми стихах пушкинского шедевра достаточно много для стихот-
ворения такого объема.

Впрочем, если не сводить проблему образа к тропам, в стихотво-
рении есть образ и в традиционном, и в том нетрадиционном смысле, 
в котором эту категорию определяют А. Потебня и П. Палиевский.

Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше не тревожит; 
Я не хочу печалить вас ничем.

Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам Бог любимой быть другим.

Сюжет стихотворения – определение неизвестного через при-
знаки известного. Неизвестное – чувство лирического героя. При-
знаки известного – все то, что сказано по поводу «любил»: любовь 
«угасла не совсем», пусть она больше не тревожит и не печалит воз-
любленную, любил «безмолвно», «безнадежно», «то робостью, то 
ревностью томим», «так искренно, так нежно». Возникает парадок-
сальная ситуация: чем больше признаков, тем меньше определенно-
сти. Чувство не изжито, оно не только в прошлом, оно живет в на-
стоящем и не прейдет в будущем.

Многоаспектна «система взаимоотражений». Есть классический 
любовный треугольник (он  она  другой), острые углы которо-
го размыкаются обращением лирического героя к Богу. Есть «связь 
времен» (прошлое  настоящее  будущее). Есть система фоно-
логических взаимоотражений (упорядоченное ямбическое чередо-
вание сильных и слабых мест в стихе, созвучия начал и окончаний 
стихов – анафоры и рифмы), лексических и синтаксических взаимо-
отражений. И все имеет свой художественный смысл: неразделенная 
любовь не только приносит мучения и страдания, но и дарит радость 
и счастье, из эротической она становится апофеозом христианской 
любви.

Искусство образно, и образы слагаются не только из тропов, 
сравнений, но и понятий.

Авангард был экспериментом в искусстве – попыткой преодо-
леть условленные законы творчества.

Экспериментом в критике была «формальная школа», которая 
своими эстетическими парадоксами и остроумными гипотезами не 
только повлияла на русский авангард, но оставила заметный след в 
русском и мировом литературоведении.

Впоследствии многим формалистам показалось, что они пере-
росли формализм. Субъективно так и было, но по странному сте-
чению исторических обстоятельств их ранние дерзания оказались 
интереснее поздних академических работ.

2006
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В 
художественном тексте слово часто получает дополнительные 
эмоционально-стилистические, а иногда и новые значения. 

Каждый, кто читал Достоевского, мог обратить внимание на выде-
ление им в тексте произведений курсивом слов, синтагм, а то и пред-
ложений. В выделении Достоевским слов курсивом есть своя систе-
ма, которая исключает «случайные» выделения. Выделяются кур-
сивом опорные, ключевые слова, своего рода смысловые стяжения в 
тексте, – именно те слова, которые обязательно должны врезаться в 
память читателя, прочно войти в его сознание.

Курсив – авторская интерпретация текста, своего рода крити-
ческое истолкование его, выявление словом того смысла, который 
автор сам вкладывает в ту или иную художественную ситуацию про-
изведения. Это один из «монологических» приемов включения До-
стоевским слова повествователя и слова героя в кругозор автора.

Обычно Достоевский выделяет курсивом «нейтральные», лишен-
ные определенных «именных» и предметных значений слова или прида-
ет слову такое значение, которое существует только в данном контексте.

В рамках почти каждого произведения Достоевского курсив 
создает условную систему понятий. Чаще всего в условные понятия 
превращаются местоимения и наречия. О принципах таких превра-
щений можно судить по следующим авторским комментариям: «От 
них. – Мы с ней всегда так называли родной дом» (Д18, 4; 78); «там 
(там значило теперь за границей)» (Д18, 4; 263); «Это так означало: 
отвяжись, тошно» (Д18, 6; 57) и т. д. Почти у каждого из героев про-
изведений есть свои «оппозиции»: он, она, они, та, те…; там и здесь; 
тогда, вдруг, теперь… Особым смыслом у Достоевского наполнено 
частое подчеркивание форм общения на вы и ты, смена вы на ты – 
всегда намек на глубокие изменения в отношениях и всегда событие. 
Эти «символизированные» понятия либо раскрывают особые отно-

шения в системе образов героев, либо становятся пространственно-
временными выражениями коллизий произведения. Условная си-
стема понятий в каждом произведении своя. 

Курсив создает ключевые понятия в произведениях Достоевского 
(эгоизм страдания, затишье порядка, гордость бедных, строгое удив-
ление, случайное семейство и т. д.), дает определения образа (молодая 
старуха, неуместная строгость, задумывающийся ребенок, недавнее 
давнопрошедшее время – о каторге в «николаевскую эпоху» и т. д., опре-
деляет тип (характеристика ординарности в «Идиоте», типа «вечного 
мужа» и его жены – любовницы Вельчанинова в «Вечном муже» и т. д.), 
но чаще – характер многих героев Достоевского. Становится курсив и 
средством сатирической интерпретации образов Петра Александрови-
ча («Неточка Незванова»), Фомы Опискина, Лужина, отчасти Лебезят-
никова. В этом случае курсивом отмечаются такие детали, которые по-
могают читателю увидеть фальшь, наигрыш в их словах и поступках.

Важную роль играет курсив в развитии сюжета «Униженных и 
Оскорбленных», «Записок из подполья», «Преступления и Наказания», 
«Идиота», «Подростка», «Кроткой», «Сна смешного человека», «Братьев 
Карамазовых». Функции курсива в развитии сюжета разнообразны: 
курсив превращает цитату из Евангелия в сюжетную метафору «Пре-
ступления и Наказания», предваряет будущее развитие сюжета в неко-
торых эпизодах «Преступления и Наказания», «Подростка», «Братьев 
Карамазовых», является мотивировкой тех или иных художественных 
решений, отмечает параллелизм однотипных ситуаций в сюжете и т. д.

Курсив у Достоевского избирателен. Это свидетельство того, что 
первопричиной выделения слов курсивом были мотивы эстетическо-
го характера. Курсив у Достоевского появляется только там, где стано-
вится полноценной, суверенной, эстетически значимой категорией по-
этики, выполняющей лишь те функции, которые осуществимы только 
в выделенном курсивом слове. В курсиве выражается экспрессивный, 
событийный стиль Достоевского. Так, описательное нагромождение 
всевозможных определений и оборотов в одной фразе «Игрока» раз-
решается сенсационным сообщением: «восседала – бабушка!» (Д18, 6; 
257). У Достоевского немало каламбуров без курсива, но есть и такие, 
в которых обыгрываемое слово выделено курсивом. Зачем это нужно, 
видно из примеров: «бабушка моя была вполне замкнутая: она была 
слепа, нема, глуха, глупа, – все что угодно!» (Д18, 2; 249); «русский 
либерал не есть русский либерал, а есть не русский либерал» (Д18, 8; 
250). В речи героев курсив часто передает диалогический характер 
противоречий между героями и в их сознании: испытание «чужого» 
и своего слова, ироническое перенесение слов из одних уст в другие, 
напряженное обдумывание и угадывание скрытого смысла «чужих» 
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и своих слов и поступков. Выполняет оценочные функции («слишком 
была откровенна» и т. д.).

Выделяются курсивом объясняемые автором или объясняющие 
явление понятия (художественные, архитектурные, фольклорные, 
идиоматические наименования, термины карточной игры и рулетки 
и т. д.), жесты в речи и поступках; отмечаются диалектные, местные, 
социальные, национальные и индивидуальные особенности речи, 
народное толкование слов, значимые ошибки в словах героев – все 
то, на что хочет обратить внимание читателя автор.

Раскрывает курсив психологическую подоплеку поступков, ню-
ансы душевных состояний героя – воспитывая в читателе психо-
логическую проницательность; фиксирует множественность точек 
зрения на предмет, что уже само по себе создает образ – характер в 
обстоятельствах (Соня Мармеладова и Версилов, например). 

В «Преступлении и Наказании» эта интересная особенность 
языка писателя выразилась во всей полноте и универсальности.

У Достоевского есть своя система, которая исключает выделе-
ние курсивом «случайных» слов, «случайных» предложений. Вы-
деляются только опорные, ключевые слова, своего рода смысловые 
стяжения в тексте, – именно те слова, которые обязательно должны 
прочно войти в сознание.

Уже с первых страниц романа читатель оказывается в необыч-
ной языковой ситуации «Преступления и Наказания», в которой 
выделенное курсивом слово играет важную, но для читателя пока 
загадочную роль. Что значат слова это, проба, дело, тогда? Их смысл 
неясен, текст романа сколько-нибудь определенного значения еще 
им не дает, они – тайна, но внимание читателя уже сосредоточено на 
том, что становится в романе формой «уяснения» происходящего.

Прежде всего следует отметить, что курсив создает в романе услов-
ную систему понятий. Обычно это слова, лишенные определенных 
«именных» и предметных значений или меняющие свое исконное зна-
чение в данном контексте. Так, в начале романа Раскольников решил-
ся на это; вынашивая идею убийства, дважды ходил на «пробу своему 
предприятию» (по объяснению Достоевского, проба – «визит с наме-
рением окончательно осмотреть место»). Для исполнения дела был 
приготовлен «заклад». Муки больной совести настолько невыносимы 
для Раскольникова, что каторга для него – «покой», «свобода».

Среди этих условных понятий больше таких, которые следовало 
бы назвать понятиями-табу (понятия, связанные с местом, временем 
и обстоятельствами убийства старухи-чиновницы и Лизаветы).

Когда-то, на стадии мифологического мышления человечества, 
табу рождал ужас и страх. Ужас перед задуманным и содеянным за-

ставляет Раскольникова инстинктивно ограждать свое сознание 
от слов, которые ему и выговорить страшно: убийство, убийца, гра-
беж… Вместо этих «неэстетичных» слов – слова «благозвучные» 
(эвфемизмы): это, то, дело, то дело; тогда («после того, как убью»), 
после того, вчерашняя улица, с того вечера; тот дом, у того дома, 
там, у ней (у старухи), сюда (в квартиру старухи); те деньги.

Место, время и обстоятельства убийства – табу не только для 
Раскольникова, но и для всех героев романа. В том числе и для 
автора. Проникая в подсознание читателя и вызывая то же охра-
нительное чувство, слово в романе как бы напоминает читателю 
о нравственном законе, право нарушить который никому не дано. 
«Есть один закон – закон нравственный», – этот взгляд автора на 
преступление и наказание, заявленный им в подготовительных ма-
териалах, выражен в стиле романа.

Близки к понятиям-табу понятия «символизованные», намекаю-
щие читателю на некие устойчивые связи между ними – сверх обычно-
го лексического значения слова. Почти у каждого из героев романа есть 
свои «оппозиции»: он, она, они, та, те…; там и здесь; тогда, вдруг, те-
перь… Эти «символизованные» понятия либо раскрывают особые от-
ношения в системе образов героев, либо становятся пространственно-
временными выражениями коллизий произведения.

Отмечает курсив и «точки развития» сюжета в романе. Слова 
«проба» и «дело» (в значении убийство) – не только условные поня-
тия, но и элементы развития сюжета. В письме Пульхерии Алексан-
дровны курсивом выделены всего два слова: «уже наверно решено, 
что…» и «до свидания». В этом случае курсив – предварение новой 
сюжетной линии: о переезде в Петербург речь идет как об оконча-
тельно решенном деле.

Развитие сюжета в романе во многом обусловлено эволюцией 
самосознания Раскольникова. Курсив отмечает наиболее суще-
ственные черты этого сложного и противоречивого процесса. Так, 
до преступления выделенные курсивом понятия-табу, внутрен-
ний спор его – «подлец или не подлец человек», проникновенно-
горестный анализ письма матери, постоянные проявления и изъ-
явления внутренней работы («он предчувствовал», ему необходимо 
«самому во всем убедиться» и т. д.) – эти, казалось бы, «по случаю» 
возникшие мысли и состояния Раскольникова передают поглощен-
ность его сознания «ужасным, диким и фантастическим вопросом». 
Эта доминанта самосознания Раскольникова – его идея. И хотя «не-
разрешенных пунктов и сомнений оставалась еще целая бездна» – 
идея недодумана, но на Сенной Раскольников узнает то, что предо-
пределило его судьбу: «старуха, ровно в семь часов вечера, остается 
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дома одна». Разрушенная преступлением прежняя система мышле-
ния героя перестает существовать как дисгармоничное целое. Уже 
на следующий после преступления день Раскольников сознает, что 
«не хочет так жить». Это состояние – мотивировка поступков ге-
роя в последующие дни: «обрадовался делу, как выходу» (на этот раз 
«дело» – поиски выхода). Раскольников напряженно испытывает все 
и всех вокруг, прежде чем определиться в окончательном выборе.

М.М. Бахтин удачно назвал идею у Достоевского «живым собы-
тием, разыгрывающимся в точке диалогической встречи двух или 
нескольких сознаний» (Бахтин 6, 99). Сущность идеи Раскольникова, 
ее содержание, раскрывается в спорах Раскольникова с Порфирием 
Петровичем, Разумихиным, Соней, Дуняшей, Свидригайловым и, на-
конец, с самим собой. Но то обстоятельство, что предметом анализа 
идея становится лишь на третий день после преступления, меняет 
характер изображения ее в этих частях романа. Курсив отмечает по-
явление новых интонаций в речах Раскольникова: горечь поражения, 
сомнение в истинности своей идеи. За его словами уже не позиция, не 
свое мироотношение, а поза – подчас саморазоблачительная: «устра-
нить этих десять или сто человек», люди «разделяются вообще на два 
разряда», «озлился», «я захотел осмелиться и убил», «не вошь человек 
для меня»; «тварь ли я дрожащая или право имею»; «я только попро-
бовать сходил»; «настоящий властелин… забывает армию в Египте, 
тратит полмиллиона людей в московском походе» – ему «все разре-
шается»; «повинуйся, дрожащая тварь, и – не желай»; «они правы».

Выделяет курсив «новое слово» в идее Раскольникова – его тео-
рию. Дело в том, что нельзя отождествлять теорию и идею Расколь-
никова. В отличие от сложной и дисгармоничной идеи, теория Рас-
кольникова последовательна и проста. «Новое слово» (то, что «ориги-
нально» в идее, что «действительно принадлежит одному» ему) – это 
«разрешение крови по совести». В теории Раскольникова совмеща-
ются воедино преступление и совесть, Раскольникову не «всe позво-
лено», а лишь то, на что есть позволение «совести». Это подтвержда-
ет автор, выделяя ключевые положения этой теории курсивом.

В сцене первого визита Раскольникова к Соне (вторая их встреча) 
курсив превращает цитату из евангелия в сюжетную метафору, создавая 
в романе многозначительный подтекст. Это не только Христос, но и Соня 
говорят Раскольникову: «Я есмь воскрешение и жизнь»; не зная и не дога-
дываясь еще о преступлении Раскольникова, Соня «энергично ударила 
на слово: четыре»: «ибо четыре дни, как он во гробе» (в четыре дня, как 
убил и преступлением умертвил свою душу Раскольников). В цитате воз-
никает второе, переносное значение – текст о воскрешении Лазаря дан не 
сам по себе, а по отношению к судьбам Сони и Раскольникова.

В сцене второго «допроса» Раскольникова курсив передает характер 
психологического изобличения преступника Порфирием Петровичем.

Подчеркивает курсив и логику развития той или иной художе-
ственной ситуации романа. Так, обращаясь к Разумихину, Расколь-
ников многозначительно говорит: «Оставь меня, а их… не оставь». 
После скандала на поминках Раскольников «почувствовал», когда 
спешил к Соне, что «должен был объявить ей, кто убил Лизавету». 
В конце шестой части Раскольников «идет» (явка в полицейскую 
контору с повинной).

Предваряет курсив и будущее развитие сюжета. Раскольников уве-
рен, что Свидригайлов имеет «замыслы против Дуни»: «Почти навер-
ное можно сказать, что да»; после разговора со Свидригайловым он «за-
ключил положительно» об этом. Свидригайлов обманул бдительность 
Раскольникова, но для читателя такой поворот сюжета уже внутренне 
оправдан, художественно мотивирован, поэтому он ждет его.

Иногда выделенное курсивом слово – единственная «точка опо-
ры» для неожиданного поворота сюжета. В сцене лужинской интриги 
против Сони Мармеладовой, Лебезятников торжественно благодарит: 
«Я все слышал и всё видел…». Смысл того, что «видел» Лебезятников, 
разъяснится через двадцать восемь страниц в сцене заступничества 
Лебезятникова за Соню и разоблачения подлой проделки Лужина.

В этих случаях курсив – своеобразная мотивировка тех или 
иных художественных решений.

Для всех убийца – «он». Но трижды табу в романе нарушено. 
Первый раз мещанином, «человеком из-под земли», который «как 
бы с улыбкой какого-то ненавистного торжества» проговорил Рас-
кольникову: «Ты убивец». Второй раз – Порфирием Петровичем во 
время их третьей беседы: «да вы убили, Родион Романыч!». Третий 
раз – самим Раскольниковым: «Это я убил тогда старуху-чиновницу 
и сестру ее Лизавету топором, и ограбил». И каждый раз это наруше-
ние табу (вместо он – ты, вы, я) – кульминация, событие в романе.

Отмечает курсив параллелизм однотипных ситуаций в сюжете 
романа: в предопределении судеб Сони и Дуняши (чистоту наблю-
дать), Раскольникова и Сони («ты загубила жизнь… свою (это все 
равно!)», «останешься одна, сойдешь с ума, как и я»).

Передаются курсивом и нюансы психологических состояний 
героя. Это один из распространенных случаев выделения слов кур-
сивом. Раскольникову «хотелось остаться наедине с этим письмом». 
После преступления курсив передает напряжение и психологиче-
скую подоплеку «наказания» Раскольникова, когда «нервы раздра-
жаются, волнение усиливается». Интересна психологическая окра-
ска курсива в эпилоге романа после окончательного освобождения 
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Раскольникова от призрака своей идеи, когда у героя возник духов-
ный энтузиазм – восторженное предвосхищение «воскрешения из 
мертвых», порыв в новую жизнь: «Да и что такое эти все, все муки 
прошлого!»; «Семь лет, только семь лет!».

Используется курсив как один из способов создания образа. До-
стигается это иногда выделением эпитета в словосочетании: «невеж-
ливая язвительность Порфирия», «ненасытимое страдание» в чертах 
лица Сони, «детская улыбка» Сони и Лизаветы, «подмигивающее, 
веселое плутовство» Свидригайлова, приоткрывающего свою игру 
Раскольникову; иногда – выделением курсивом слов, характеризую-
щих героев. Так, в характерах Дуняши и Пульхерии Александровны 
подчеркивается их моральная щепетильность. Дуняша: «если Родя 
вас действительно оскорбил, то он должен и будет просить у вас из-
винения»; «всю мою жизнь» – «мало цены?» (ср. у Раскольникова: 
«А выдержит эта или не выдержит?… Нет, не выдержит; этаким не 
выдержать!»). Пульхерия Александровна: «доказательство… то, что 
мы здесь». В образе Катерины Ивановны курсив передает трагический 
надрыв героини: «гордость бедных», Катерину Ивановну можно было 
«убить обстоятельствами, но забить ее нравственно… нельзя было»; 
«яростно стала желать и требовать, чтобы все жили в мире и радости и 
не смели жить иначе»; «чуть не вслух, прошептала Раскольникову».

Фиксирует курсив множественность точек зрения на предмет, 
что само по себе уже создает образ – характер в обстоятельствах. 
Для Раскольникова Соня – «она», он «ее» и на диван не может по-
садить, «вспомнив, что этот диван был слишком фамильярное ме-
сто и служит ему постелью». Уничижительно мнение Сони о себе: 
«вдруг показалось ужасно неприличным, особенно ей, глядеть на 
чужие деньги». Пульхерия Александровна неодобрительна и рев-
нива к Соне («своей», «своя-то»). Для двух приезжих дам, соседок 
Мармеладовых, Соня – «эта девица». Для Лужина Соня – «юное и в 
некотором смысле интересное существо».

Передает курсив и жест в слове другого персонажа. Соня расска-
зывает о просьбе Катерины Ивановны: «“…пожалуйста”. Пожалуйста 
попросила, и уж так ей хотелось». Выявляет важнейшие семантические 
отношения в системе образов романа. Для Разумихина Раскольников – 
«приятель». С Порфирием Петровичем Разумихин собирается пого-
ворить «по-родственному» (они на самом деле родственники, но здесь 
еще и «с пристрастием»). По мнению Порфирия Петровича, Разумихин 
мешает дознанию: «он добрый человек для этого». Содержательницу 
«благородного дома» Луизу Ивановну поручик Порох третирует в по-
лицейской конторе: «почтеннейшая Лавиза Ивановна» (намек на ее 
«профессию»). Отмечена курсивом смена «вы» на «ты» в отношении 

Дуняши к Свидригайлову (правда, парадокс этой ситуации в том, что 
это не сближение, а бесконечное отдаление Дуни от Свидригайлова).

Создает курсив устойчивую систему оппозиций идее Раскольни-
кова. Явь задуманного настолько гадка Раскольникову, что тут же 
после «пробы» и «безобразного сна» он отрекается (тщетно, правда) 
от идеи: «ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в ужас бро-
сило…». Студент в трактире не собирается убивать старуху «сам» – 
Раскольников собрался и убил. 

Иногда возникает подтекст, многозначительный в образной кон-
цепции произведения. Так, по пути в полицейскую контору с повин-
ной явкой Раскольников увидел вывеску с ошибкой и загадал: «Вот 
тут написано: Таварищество, ну, вот и запомнить это а, букву а, и по-
смотреть на нее чрез месяц, на это самое а: как-то я тогда посмотрю? 
Что-то я тогда буду ощущать и думать?» (Д18, 7; 362). Раскольников 
загадал свое будущее: как взглянет он на эту и свою ошибку из аре-
стантской кареты? Будет ли ему все равно или нет от своей ошибки?

Не случайна в общей концепция романа (концепции преступления 
и наказания) апология жизни в споре Разумихина с «новейшими тео-
ретическими веяниями»: «живым путем», «живого процесса» «живой 
души». Торжество ее – в эпилоге: «Вместо диалектики наступила жизнь, 
и в сознании должно было выработаться что-то совершенно другое».

Композиционное мышление Достоевского не было схематич-
ным. Слово Достоевского – всегда живое слово. Вот, к примеру, как 
используется курсив в одной сцене – в сцене первой встречи Рас-
кольникова с Порфирием Петровичем: понятия-табу, иронический 
перенос слов из одних уст в другие; слова Разумихина с апологией 
жизни, создающие оппозицию раскольниковской идее; слова, под-
черкивающие позу («устранить», «вообще»), а затем выделяющие и 
сущность идеи Раскольникова – его «новое слово», теорию; художе-
ственно эффектен психологический анализ, отмеченный курсивом: 
внешне Раскольников уверен в себе, более того – самоуверен, курсив 
же раскрывает психологическую «подкладку» этой маски – унизи-
тельный страх и лихорадочную работу мысли.

Таковы основные функции курсива в поэтике и стилистике До-
стоевского. 

Осознание закономерностей в выделении писателем слов курси-
вом – ключ к верному пониманию не только смысла прочитанного 
текста, но и творчества Достоевского в целом.

1978, 1979
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опрос, что такое жанр, давно стал риторическим. Его не принято 
задавать, но если он поставлен, на него редко дают прямой от-

вет. В двадцатые годы, например, его задал Ю.Н. Тынянов, но сам, по 
сути дела, оставил без ответа, предлагая метафорическое определе-
ние понятия: «Жанр – реализация, сгущение всех бродящих, брез-
жущих сил слова» (Тынянов 1977, 191, ср. 255). С тех пор этот вопрос 
ставился не раз, но чаще именно ставился, гораздо реже исследова-
тели отвечали на него. И все же существует немало определений по-
нятия «жанр», и уже одна их систематизация может составить пред-
мет особого исследования. Понимая свою задачу скромнее, обозначу 
общее состояние проблемы.

Традиционны сетования на неразработанность теории жанра. 
По словам Ю.Н. Тынянова, жанр – одна из «наиболее трудных, наи-
менее исследованных» проблем (Тынянов 1977, 274). Это сказано в 
начале двадцатых годов, но, если верить современным исследовате-
лям, такое же положение сохранилось и сейчас – различия в оцен-
ках не существенны: так, по словам Б.С. Мейлаха, «проблема жанров 
принадлежит к наименее разработанной области литературоведе-
ния» (Русская повесть XIX века 1973, 3); по мнению Г.Н. Поспелова, 
она «очень слабо разработана в современном литературоведении» 
(Поспелов 1972a, 152).

Ситуация парадоксальная, ведь жанр – изначальная форма бы-
тования фольклора и литературы, о жанрах написано много, и, хотя 
явно недостает обобщающих теоретических работ, проблема жанра 
рассматривалась во многих историко-литературных исследованиях. 
В основном это работы по истории жанров, в том числе обобщающие 
коллективные монографии по истории русского и советского рома-
на, повести, рассказа. Конечно, теоретические проблемы ставятся и 
отчасти решаются в этих историко-литературных работах, но нераз-
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работанность общей теории жанра, отсутствие четкой дифференци-
ации жанровых и нежанровых признаков, недостаточная проверка 
теории жанра его историей нередко приводят к тому, что одни и те 
же произведения называются то рассказами, то новеллами, то пове-
стями, то романами. И так обстоит дело не только в различных рабо-
тах разных авторов, но зачастую даже в рамках одного исследования. 
Очевидна и методологическая недостаточность изучения истории 
отдельных жанров – сегодня вне сомнений жанровая системность 
развития литературы (см. Лихачев 1967, 40–67; Лихачев 1973, 49–62; 
Фридлендер 1971, 47–76; Стенник 1974, 168–202, Захаров 1985).

В изучении литературных жанров немало проблем. Одна из 
них – терминологическая. С нее и следует начать.

Так, Л.И. Тимофеев предлагает считать жанрами эпос, лири-
ку, драму (Тимофеев 1976, 344). Основание – буквальный перевод 
французского слова «genre» на русский язык, но такое определение 
слова в русском языке лишь частично передает значения француз-
ского слова и противоречит традиции, утвердившейся в советском 
литературоведении двадцатых годов.

Во французском языке слово «genre» столь же многозначно, как 
в русском – слово «род»: как жанрами во французской, так родами в 
русской филологии называли и эпос, лирику, драму, и романы, по-
эмы, сказки, рассказы, басни и т. д. Именно в таком смысле слово 
«жанр» было введено в русскую филологию А.Н. Beceлoвcким.

Есть это слово в филологическом значении во введении к ра-
боте А.Н. Веселовского «Из истории романа и повести», имеющем 
характерный заголовок «История или теория романа?» (1886): «Раз-
рыв эпоса с историографией также отмечен водворением прозы – а 
роман водворял новый жанр и интересы к обыденному, хотя бы и 
опоэтизированному» (Веселовский 1886, 12). Но это единичное упо-
требление слова. 

Само заимствование не было личной инициативой Веселовского. 
Так, словосочетание «литературный жанр» можно встретить в ста-
тье Е. Маркова о Достоевском «Романист-психиатр»: «Только долго 
спустя после “Бедных людей” появился, однако, тот литературный 
жанр, которого провозвестником были они» (Марков 1876, 249). 

Усвоение слова в терминологическом значении произошло в 
другой работе А.Н. Веселовского – «Три главы из исторической по-
этики», опубликованной весной 1899 г. Вот как ситуация заимство-
вания подана самим Веселовским в скептическом изложении теории 
немецкого филолога Р. Вернера: «…будто лирика довлеет самой себе, 
одинокий жанр, einsame Gattung тогда как эпос и драма предполага-
ют общество, публику; они – gesellige Gattungen. Одинокая лирика 
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“про себя” принадлежит эстетической абстракции, как школьному 
схематизму – установление 256-ти лирических родов» (Веселов-
ский 1940, 248). Или еще один пример: «Что общего говорится далее 
о поэтических родах, принадлежит стилистике: подобно Вернеру, 
Брухман предлагает отличить лирику от другого жанра, распадаю-
щегося, в свою очередь, на эпику и драматику…» (Веселовский 1940, 
254–255; далее в перечислении страницы указаны по этому изда-
нию). Ситуация заимствования достаточно красноречива: у Весе-
ловского род, genre, Gattung – слова одного терминологического по-
рядка. И действительно, эпос, лирика, драма называются Веселов-
ским то родом, то жанром; в то же время ученый говорит о «лирико-
эпическом жанре» (иногда «лирико-эпическом роде») (246, 249, ср. 
247), о «литературном жанре драматического монолога» (257), об 
«эволюции греческих поэтических жанров из народных начал» (274), 
о субъективных и объективных (280), эпических и лирических (281) 
жанрах, об «особом литературном жанре» народной песни (288), о 
«некоторых жанрах индийской драмы» (302).

Заимствованное слово еще сохраняет у Веселовского широкий 
диапазон значений французского языка. Но не следует искать у Ве-
селовского и строгого употребления категории «род» после заим-
ствования французского слова «жанр»: родами у него были эпос, ли-
рика, драма, роман, новелла, рассказ, проза и т. д. (65, 200, 243, 245, 
247–250, 254, 255, 302, 331, 350, 446–448).

В XIX веке понятие «род» не имело современного терминологи-
ческого значения: можно было говорить о поэзии как «высшем роде 
искусства», о лирике, эпосе, драме как «родах поэзии», о «фантасти-
ческом роде» и «особом роде фантастической поэзии», об эпопее, ро-
мане, повести, басне, оде, послании, сатире, думе, балладе и т. п. как 
о «родах поэзии», о трагедии как «роде драмы» и т. д. И это только 
примеры из теоретических работ В.Г. Белинского – примеры, под-
твержденные тезаурусом русских критиков и писателей XIX века.

В связи с этим небольшое отступление о таком нежелательном 
явлении, как модернизация филологической терминологии про-
шлого. Она не столь редко встречается в литературоведческих ис-
следованиях и становится не только причиной неверных суждений 
по тому или иному частному поводу, но иногда причиной появления 
ошибочных концепций.

В статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» Белинский 
писал: «Роман и повесть стали теперь во главе всех других родов поэ-
зии… Причины этого – в самой сущности романа и повести, как рода 
поэзии… Это самый широкий, всеобъемлющий род поэзии; в нем та-
лант чувствует себя безгранично свободным. В нем соединяются все 

другие роды поэзии – и лирика как излияние чувств автора по поводу 
описываемого им события, и драматизм как более яркий и рельефный 
способ заставлять высказываться данные характеры» (Б9, 8; 371). За-
метим сразу же, что, говоря о синтезе «родов поэзии» не только в ро-
мане, но и в повести, Белинский вспоминает лишь лирику и драму, 
явно подразумевая эпическую природу романа и повести.

В свое время, основываясь на этих и подобных высказываниях 
Белинского, В.Д. Днепров выдвинул концепцию, согласно которой 
роман является новым (четвертым) «родом поэзии»: «Со свойствен-
ной Белинскому резкостью и определенностью мысли роман призна-
ется новым самостоятельным родом поэзии, основанным на слиянии 
стихий лирики, эпоса и драмы» (Днепров 1961, 85, ср. 72–153; Дне-
пров 1962, 163–180). Концепция В.Д. Днепрова вызвала аргументи-
рованные возражения В.В. Кожинова, который, согласившись с мыс-
лью исследователя о синтетичности романа, подверг критике его об-
щую концепцию. Одно возражение В.В. Кожинова следует выделить 
особо – его оставили без внимания исследователи, на это замечание 
не ответил сам В.Д. Днепров. Вот оно: «…выражение “род поэзии” Бе-
линский употреблял в самых различных смыслах, и оно не имело 
в его устах современного строго терминологического значения. И в 
самых ранних статьях, и в статьях 1846–1848 годов Белинский по-
стоянно называет “родом поэзии” не только роман и повесть, но и 
оду, басню, сатиру, сказку, “физиологический очерк”, комедию и т. д., 
то есть употребляет слово “род” в значении “жанр”. Кроме того, он 
определяет как “особые роды поэзии” и своеобразные типы произве-
дений, создаваемые отдельными писателями натуральной школы» 
(Кожинов 1957, 80). Эти наблюдения верны не только по отношению 
к терминологии Белинского, но и по отношению ко всему тезаурусу 
русского литературоведения XIX века. В XIX веке роман называли не 
иначе как «родом поэзии», «поэтическим родом», «господствующим 
родом беллетристики нашего времени». Модернизация филологиче-
ской терминологии Белинского привела В.Д. Днепрова к созданию 
ошибочной концепции классического русского романа. Инерция 
этой энергично заявленной концепции продолжает действовать, но 
сейчас ее стали подтверждать высказываниями о романе литерату-
роведов и критиков XIX века – суждениями А.И. Галича, В.П. Тито-
ва, Н.И. Надеждина, В.Г. Белинского, Ф.И. Буслаева, А.Н. Веселов-
ского и др., что столь же далеко от истины.

История филологической терминологии может внести ясность в 
современные теоретические споры.

Не всегда учитывается нетрадиционная терминология некоторых 
исследователей. Так, в ряду «родов поэзии» А.Н. Веселовский особо 
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выделял такую последовательность – «эпос, лирику, драму и роман», 
придавая ей концептуальный смысл. По его мнению, в такой после-
довательности у многих народов в разные времена возникали поэти-
ческие формы: сначала эпос, затем лирика и драма, потом роман (Ве-
селовский 1939, 3–4; Веселовский 1940, 398, 446–447). Эта последова-
тельность не всегда верно понимается современными исследователя-
ми, не учитывающими индивидуальные значения терминов ученого: 
этот литературный ряд отнюдь не означает, что роман для Веселов-
ского – «четвертый» род. Веселовский придавал ограниченный исто-
рический смысл понятию «эпос». По его определению, это «те про-
изведения народной поэзии, не знающей творца, которые мы обыкли 
объединять именем эпоса» (Веселовский 1939, 3). Такое понимание 
эпоса было причиной его противопоставления роману: «Наши рома-
ны, повести-новеллы пишутся прозой; эпос знает лишь стих» (Весе-
ловский 1939, 21). В целом же эпос и роман принадлежат неназванному 
«повествовательному роду» (Веселовский 1939, 18). В этом смысле у 
Веселовского не было той строгой системности «родов поэзии», кото-
рая была характерна для Белинского и Гегеля, Галича и Надеждина; 
отсутствует у него и единый принцип их классификации.

Русское литературоведение XIX века было категорично в опреде-
лении количества «родов поэзии». Так, Надеждин, опираясь на поло-
жения «Опыта науки изящного» Галича, писал в 1832 г.: «Только три 
формы поэзии возможны: эпическая, лирическая, драматическая» 
(Надеждин 1972, 277). В 1834 г. это утверждение повторил Белин-
ский: «Родов поэзии только три и больше быть не может» (Б9, 1; 144). 
Та же мысль звучит и в статье 1841 г. «Разделение поэзии на роды и 
виды», но уже в контексте гегелевской концепции «родов поэзии»: 
«Их только три, и больше нет и быть не может» (Б9, 3; 346).

Категоричный тон подобных утверждений основывается на 
таком понимании литературных родов, согласно которому в эпосе 
преобладает принцип объективности, в лирике – субъективности, 
в драме – их синтез. Другой системы «родов поэзии» этот принцип 
классификации (объективное/субъективное) не дает. Мысль о жан-
ровой и родовой синтетичности романа – общее место в его теории 
XIX века (об этом писали А.И. Галич, Н.И. Надеждин, В.Г. Белин-
ский, Ф.И. Буслаев, А.Н. Веселовский), но эта синтетичность романа 
возникает на основе одного из трех родов – на эпической, повество-
вательной основе. Об этом так часто напоминали, что Ф.И. Бусла-
ев счел необходимым даже заметить по этому поводу: «Оценивать 
роман только с точки зрения эпоса, лирики или драмы – значило бы 
далеко не исчерпать его обильного содержания и его сложных задач 
и идей» (Буслаев 1886, ч. 2, 416).

Многозначность категории «род» в русском литературоведении 
XIX века составляет известную проблему в теории жанров, но она 
снимается, если учитывать эту многозначность, если учитывать 
историческое развитие филологической терминологии.

У Веселовского слова «жанр» и «род» – синонимы с широким 
диапазоном значений. Введенное им французское слово genre в фи-
лологическом значении создало предпосылки для дифференциации 
значений понятий «род» и «жанр». Впрочем, это случилось позже. 
Тогда же была предпринята другая попытка.

П.Д. Боборыкин, отзываясь о книге Ф. Брюнетьера «Эволюция 
поэтических жанров», писал год спустя после публикации статьи 
Веселовского «Три главы из исторической поэтики»: «Брюнетьер, 
задавшийся мыслью проследить эволюцию различных областей 
литературы, употребляет выражение genre, т. е. род. Под это обо-
значение подходят у него и критика, и лирическая поэзия, и драма, 
и роман» (Боборыкин 1900, 48). Примечательно, что в журналь-
ном варианте текста этого «Введения», опубликованном в виде 
статьи «Методы изучения романа», эта фраза отсутствует (Бобо-
рыкин 1894, 21), она явно инспирирована статьей Веселовского, в 
которой было заимствовано слово «жанр» в филологическом зна-
чении. Такое широкое понимание категории «род» Боборыкин кри-
тикует: «Но с такой номенклатурой трудно согласиться. Лирика, 
эпос, драма – вот настоящие родá поэтического творчества; между 
тем как роман, подходя под рубрику эпоса, есть только его вид. Мы, 
по крайней мере, думаем, что его можно считать видом без всякой 
натяжки; разновидностями его будут: повесть (новелла), рассказ, 
очерк» (Боборыкин 1990, 48).

Может показаться, что терминологические новации П.Д. Боборы-
кина повторяют попытку дифференциации значений категории «род» 
в статье Белинского «Разделение поэзии на роды и виды». Но Белин-
ский был непоследователен в своем желании дать разделение родов 
поэзии на виды. Он не рискнул ввести категорию «вид» в эпосе, сле-
дуя традиции, по которой «родами поэзии» называли эпопею, поэму, 
роман, повесть, басню и т. д. (может показаться исключением фраза о 
повестях Гоголя как «виде романа», но тут же в пределах этого абзаца 
заходит речь о повестях Гофмана как «особом роде фантастической 
поэзии»). Введя понятие «виды лирической поэзии», Белинский да-
лее говорит о гимне, дифирамбе, оде, песне, послании, сатире, думе, 
балладе, романсе как о «родах», «родах лирической поэзии», «родах 
лирических произведений». Называя комедию и драму «видом дра-
матической поэзии», он в то же время говорил о трагедии как «роде 
драмы». В целом в статье Белинского отсутствовала строгая систем-
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ность терминологии, и его попытка разграничения значений катего-
рии «род» введением термина «вид» тогда не была воспринята.

П.Д. Боборыкин вводил категорию «вид» из других соображе-
ний – в целях унификации научной терминологии. Это он объяснял 
в журнальном варианте своего «Введения»: «Роман принадлежит к 
эпическому роду и представляет собою, по аналогии с научной клас-
сификацией естествознания, скорее вид, чем род, несмотря на его 
возрастающее преобладание во второй половине нашего века…» (Бо-
борыкин 1894, 21). В начале XX века эта «эволюционистская» точка 
зрения была усвоена некоторыми исследователями, но очень своео-
бразно: они вообще отказались от категории «род», заменив «род» 
«видом», но видами назвали эпос, лирику, драму (см. Тиандер 1909; 
Овсянико-Куликовский 1910, 182–226).

Дифференциация значений категории «род» произошла уже в 
советском литературоведении двадцатых годов. Именно тогда вве-
денное Веселовским слово «жанр» было использовано для придания 
терминам однозначной определенности: большинство исследовате-
лей назвали «жанрами» рассказы, повести, романы, поэмы, басни, 
оды, элегии и т. д., оставив категорию «род» эпосу, лирике, драме. 
Это словоупотребление отмечено во многих работах, в том числе и в 
первой энциклопедической статье о жанрах (Цейтлин 1930, 4; 109–
154; критику вульгарно-социологических аспектов его концепции 
см.: Чернец 1982, 71–73).

В 20-е годы о жанрах писали много, но часто безуспешно (см.: 
Сухих 1968, 140–171; Сухих 1973, 47–64; Субботин 1976, 19–21; Чер-
нец 1982, 66–74). На современных исследователей оказывают влия-
ние, главным образом, работы двух авторов, опубликованные в то 
время. Это положения, лаконично сформулированные Ю.Н. Тыня-
новым в его статьях 1922–1927-х годов, – об исторической изменчи-
вости жанра, о жанре как системе, о «смешанности, комбинирован-
ности жанра», о жанровой системности литературного процесса, о 
жанре как «ряде литературных произведений», конкретные сужде-
ния ученого о романе, повести, рассказе, поэме, оде (Тынянов 1977), 
и концепция жанра, предложенная П.Н. Медведевым в книге «Фор-
мальный метод в литературоведении» (1928)1. Исследователь при-

1 В 1970-е гг. появились указания некоторых исследователей на то, 
что «основной текст» ряда книг и статей В.Н. Волошинова и П.Н. Медве-
дева принадлежит М.М. Бахтину (см.: Иванов Вяч.Вс. 1973, 44; Аверин-
цев, Бочаров 1979, 386, 399). В. В. Кожинов писал, что ряд статей и книг 
В.Н. Волошинова и П.Н. Медведева сложились «на основе бесед с Михаи-
лом Михайловичем» (Кожинов 1973, 6). Эти и другие разноречивые суж-
дения имеют своим источником слух о том, что в 1925–1930-х годах он по 

дал исключительное значение категории жанра в изучении поэтики: 
«исходить поэтика должна именно из жанра. Ведь жанр есть типи-
ческая форма целого произведения, целого высказывания. Реально 
произведение лишь в форме определенного жанра» (Медведев 1928, 
175). Такое понимание жанра соответствует традиции, утвердившей-
ся в двадцатые годы. Оно поддержано В.В. Кожиновым, определив-
шим жанр в энциклопедической статье как «исторически складыва-
ющийся тип литературного произведения», как «существенную за-
кономерность, активно воздействующую на литературный процесс» 
(Кожинов 1964, 914, 915).

Концепция автора «Формального метода в литературоведении» 
раскрывает такие ключевые понятия в теории жанра Белинского, 
как «сфера романа», «сущность и объем содержания» произведе-
ния, значения которых не были определены великим критиком (Б9, 
3; 325, 327): «Каждый жанр способен овладеть лишь определенны-
ми сторонами действительности, ему принадлежат определенные 
принципы отбора, определенные формы вид́ения и понимания этой 
действительности, определенные степени охвата и глубины проник-
новения» (Медведев 1928, 178).

Жанр рассматривается не только как форма познания действи-
тельности, но и как форма ее художественного завершения: «Каж-
дый жанр, если это действительно существенный жанр, есть сложная 
система средств и способов понимающего овладения и завершения 
действительности» (Медведев 1928, 181). Эта мысль заслуживает 
особого внимания, ведь именно по способу художественного завер-
шения действительности в произведении, по способу придания изо-

личным мотивам издал ряд полемических работ под именами своих учени-
ков («Фрейдизм», «Слово в жизни и слово в поэзии», «Формальный метод 
в литературоведении», «Марксизм и философия языка»). В 1984 г. я еще с 
доверием отнесся к этим слухам: «Участие Бахтина в создании этих работ 
несомненно, но в какой мере и форме оно выразилось – это можно и долж-
но определить современным исследователям» (Захаров 1984a, 10). За про-
шедшее время противоречивые слухи умножились, документальных дока-
зательств не появилось, приводимые доводы в пользу авторства Бахтина 
не укладываются ни в одну из существующих методик научной атрибу-
ции, появились немало аргументов, обязывающих с сомнением отнестись 
к этим слухам. См.: Gardin 1978, 87–100; Perlina 1983, 35–47; Titunik 1985, 
535–564; Titunik 1986, 91–95;Morson 1986, 81–90; Morson 1990, 102–118; Ва-
сильев 1991, 38–43; Захаров 1994, 9–10; Алпатов 2005; Медведев, Медведе-
ва 2000, 111–126; 2006, 194 – 206; 2008, 192–210; 2009, 163–194; 2012, 202–
215; Медведев, Медведева, Shepherd 2011, 170–198; Васильев 2011, 68–105; 
Захаров 2006; 2007, 19–30; и др.
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браженной действительности целостного значения можно опреде-
лить тип литературного произведения со сложной жанровой приро-
дой. Каждый жанр обладает той степенью завершенности, которую 
не имеет (или может не иметь) «текущая действительность».

Раскрывая взаимосвязь действительности и жанра, П.Н. Медве-
дев объясняет: «Было бы наивно полагать, что в изобразительных ис-
кусствах человек сначала все видит, а потом увиденное изображает, 
вмещая свое видение в плоскость картины с помощью определенных 
технических средств. На самом деле видение и изображение в основ-
ном сливаются. Новые способы изображения заставляют нас видеть 
новые стороны зримой действительности, а новые стороны зримого 
не могут уясниться и существенно войти в наш кругозор без новых 
способов их закрепления. Одно совершается в неразрывной связи с 
другим». Сходным образом, по мнению исследователя, происходит в 
литературе: «Художник должен научиться видеть действительность 
глазами жанра. Понять определенные стороны действительности 
можно только в связи с определенными способами ее выражения» 
(Медведев 1928, 182). Эту мысль автор разъясняет, сопоставляя два 
жанра – анекдот и роман. В анекдоте взаимосвязь действительности 
и жанра обозначена так: «Умение найти и схватить единство малень-
кого анекдотического события жизни предполагает до известной 
степени умение построить и рассказать анекдот и, во всяком случае, 
предполагает установку на способы анекдотического оформления 
материала. С другой стороны, сами эти способы не могут уяснить-
ся, если нет в жизни существенно анекдотической стороны» (Мед-
ведев 1928, 182). Иначе возникает роман: «Для того чтобы создать 
роман, нужно научиться видеть жизнь так, чтобы она могла стать 
фабулой романа, нужно научиться видеть новые, более глубокие 
и более широкие связи и ходы жизни в большом масштабе. Между 
умением схватить изолированное единство случайного жизненно-
го положения и умением понять единство и внутреннюю логику це-
лой эпохи – бездна. Поэтому бездна и между анекдотом и романом. 
Но овладение эпохой в том или ином ее аспекте – семейно-бытовом, 
социальном, психологическом – совершается в неразрывной связи 
со способами изображения ее, то есть с основными возможностями 
жанрового построения» (Медведев 1928, 182–183). Вывод исследо-
вателя: «Логика романной конструкции позволяет овладеть своео-
бразной логикой новых сторон действительности. Художник умеет 
видеть жизнь так, что она существенно и органически вмещается в 
плоскость произведения. Ученый иначе видит жизнь – с точки зре-
ния своих средств и приемов овладения ею. Поэтому ему доступны 
иные стороны и связи жизни» (Медведев 1928, 183).

Таково методологическое значение категории «жанр», столь 
основательно и глубоко разработанное в «школе Бахтина».

В современных теориях жанра немало спорного1. Выделим лишь 
методологический аспект, актуализированный в последнее время 
оригинальной теорией жанра в работах Г.Н. Поспелова: как изучать 
жанры?

В изучении литературных жанров сложилась определенная на-
учная традиция. Еще Ю.Н. Тынянов заметил, что вместе с развитием 
жанра эволюционизируют и его признаки (Тынянов 1977, 275). О том 
же позже писал М.М. Бахтин: «Жанр всегда и тот и не тот, всегда и 
стар и нов одновременно. Жанр возрождается и обновляется на каж-
дом новом этапе развития литературы и в каждом индивидуальном 
произведении данного жанра. В этом жизнь жанра. Поэтому и архаи-
ка, сохраняющаяся в жанре, не мертвая, а вечно живая, то есть спо-
собная обновляться архаика. Жанр живет настоящим, но всегда пом-
нит свое прошлое, свое начало. Жанр – представитель творческой 
памяти в процессе литературного развития. Именно поэтому жанр 
способен обеспечить единство и непрерывность этого развития» 
(Бахтин 1979, 122). Лаконично эту же мысль выразил Д.С. Лихачев: 
«Категория жанра – категория историческая» (Лихачев 1976, 55).

Г.Н. Поспелов не ставил под сомнение принцип историзма в изу-
чении жанров, но очень своеобразно его переосмыслил: «…жанры 
представляют собой явление исторически повторяющееся в разные 
эпохи, в развитии различных национальных литератур, в различ-
ных направлениях одной эпохи национально-литературного разви-
тия. Иначе говоря, жанры – явление не исторически конкретное, а 
типологическое» (Поспелов 1970, 155).

Это противопоставление «исторически конкретного» типоло-
гическому существенно в концепции Г.Н. Поспелова, хотя реально, 
по-видимому, оппозиции этих понятий не существует: традиционно 
жанры рассматриваются как исторически конкретные типы литера-
турных произведений. Г.Н. Поспелов прав, когда обращает внимание 
исследователей на то, что «названия жанров создавались не в трудах 
ученых, в процессе их исследования, но возникали стихийно в те-
чение веков и тысячелетий, в разных странах, на разных языках, в 
среде самих творцов литературных произведений, их исполнителей, 
слушателей, читателей, а в более поздние времена – среди писателей 
и критиков разных литературных направлений» (Там же, 152). Но 

1 Глубокий критический анализ современных концепций жанров см. 
Утехин 1982; ср. трактовку различных дискуссионных проблем теории жан-
ра в кн.: Чернец 1982; Лейдерман 1982; Кузьмичев 1983.
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его решение этой проблемы нуждается в обсуждении. Г.Н. Поспелов 
предлагает: «Видимо, литературоведам надо заняться превращени-
ем стихийно возникших жанровых названий – одни из них отбра-
сывая, другие сохраняя – в научные термины с каким-то определен-
ным, хотя бы и условным, значением. А иногда, видимо, придется 
предлагать и какие-то новые термины» (Там же, 153). Исследователь 
предлагает не считаться со «сложившимися вековыми традиция-
ми», с «национальными привычками», с «авторитетом учебников и 
учителей», с «авторитетом самих писателей». Вместо традиционной 
типологии жанров Г.Н. Поспелов дает свою. Исследователь исходит 
из ряда плодотворных посылок, различая жанровые и нежанровые 
признаки, жанровое содержание и жанровую форму произведения. 
Так, по мнению Г.Н. Поспелова, нежанровыми признаками являют-
ся тематика, проблематика, «композиционная мотивировка» произ-
ведения: «…современными или историческими по тематике, фило-
софскими или политическими по проблематике могут быть произ-
ведения едва ли не всех литературных жанров» (Там же, 154); или: 
«В форме “путешествия” может быть написано и произведение геро-
ического содержания, большая эпическая сатира, и утопия, и роман» 
(Там же, 155). Жанр рассматривается Г.Н. Поспеловым как содер-
жательная категория. Различая жанровое содержание и жанровую 
форму, Г.Н. Поспелов дает такое определение категории «жанровая 
форма», с которым согласились бы и сторонники традиционной кон-
цепции жанра: «такие общие особенности их (произведений. – В. З.) 
построения, их передачи и исполнения, которые в своих общих чер-
тах, исторически повторяясь и развиваясь, могут вмещать в себя раз-
ное жанровое содержание» (Там же, 156). Но раскрытие конкретного 
значения категории «жанровая форма» (а это «сказка, песня, поэма, 
эпопея (а также, конечно, басня и баллада), повесть, рассказ, разного 
вида пьесы и стихотворения», по мнению Г.Н. Поспелова. – Там же, 
164) вызывает сначала вопрос: во имя чего отказ происходит от тра-
диционной системы жанров? – а затем и возражение: вместо исто-
рически сложившейся системы жанров исследователь предлагает 
свою систему жанров, причем то обстоятельство, что и в «традици-
онной», и в «новой» типологии фигурируют одни и те же жанровые 
дефиниции, лишь запутывает современную теорию жанров. В эво-
люции каждого литературного рода (эпоса, лирики, драмы) Г.Н. По-
спелов выделяет «по содержанию» мифологические, национально-
исторические, этологические и романические жанры (или «группы 
жанров»). По сути дела, предложена периодизация литературного 
процесса в жанровых дефинициях, но не теория жанра как таковая. 
Надо ли говорить, что и в этой, уже в исследовательской, типоло-

гии отсутствует единый принцип классификации жанров (категория 
«содержание» являет их множественность), но в отличие от истори-
чески сложившейся типологии жанров она вступает в спор с тради-
цией – очевидно, безуспешный.

Сходную попытку создать научную типологию жанров пред-
принял М.С. Каган, который предложил выделять жанры по тема-
тической «плоскости», по их познавательной «емкости», по аксио-
логической «плоскости», по типу создаваемых «образных моделей». 
Такова, по мнению исследователя, «модель структуры искусства» 
(Каган 1972, 411–412 и далее). По тематическому признаку М.С. Ка-
ган выделяет, например, «исторический жанр» (варианты: историко-
революционный, научно-фантастический, приключенческий, пси-
хологический и т. д.); по познавательной «емкости» – поэму, роман, 
повесть, рассказ; по аксиологическому признаку – трагедию, коме-
дию, фарс, водевиль, элегию, гимн, оду, дифирамб, сатирический, 
юмористический и пародийный жанры; по типу создаваемых образ-
ных структур выстраивается вертикаль по степени вымысла в созда-
нии произведения искусства, но сколько-нибудь определенного вы-
ражения в традиционных и нетрадиционных жанровых дефинициях 
она не имеет.

В классификации М.С. Кагана понятие «жанр» теряет свою тер-
минологическую определенность: по его мнению, могут быть исто-
рический жанр, жанр романа (оды, гимна, рассказа и т. д.), сатириче-
ский, «иронически-пародийный» жанры, жанр автобиографическо-
го повествования, сказочные жанры. Можно упрекнуть исследова-
теля за отсутствие в его научной классификации единого принципа, 
логичной системности в употреблении терминов, за отсутствие в 
его «модели структуры искусства» иерархии уровней. В результате 
«жанр» понимается М.С. Каганом настолько широко, что совпадает 
со значением слова «произведение»: можно подставлять одно слово 
вместо другого – различия никакого.

И все же многое в концепции М.С. Кагана встает на свои места, 
когда исследователь определяет жанр конкретного литературного 
произведения с учетом всех «плоскостей»: «Мы можем, например, 
в известной ситуации, сказать о “Золотом теленке”: “это роман” 
(в том смысле, что это не повесть, не поэма и не пьеса) и тем удо-
вольствоваться, можем сказать – “это бытовой роман”, можем до-
бавить – “это сатирический бытовой роман”, можем, например, еще 
раз уточнить – “это сатирический бытовой роман, построенный по 
типу плутовского романа”» (Каган 1972, 424). Если закрыть глаза 
на избыточность слова «роман» в последнем определении, то с та-
кой методикой классификации литературного произведения можно 
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согласиться – возникает и определенность, и традиционная иерар-
хия уровней: сначала определяется жанр («роман»), затем дается его 
содержательное описание – по тематическому, аксиологическому и 
иным признакам. В практике М.С. Каган точнее, чем в теории.

Запутывает теорию жанра и трактовка этой категории в учеб-
ной литературе. У каждого автора учебника своя терминология, от-
личная от научной традиции, своя концепция жанра; но что харак-
терно, ни Л.И. Тимофеев, ни Г.Н. Поспелов, ни Г.Л. Абрамович, ни 
Н.А. Гуляев не называют жанрами исторически конкретные типы 
литературных произведений (рассказ, повесть, трагедия, поэма, 
ода и т. д.): это либо вид (Абрамович 1975, 214–265; Гуляев 1977, 
125–184), либо жанровая форма (Поспелов 1978, 234–239), ино-
гда то и другое вместе (Тимофеев 1976, 343–391), иногда «родовая 
форма» (Л.В. Чернец, Г.Н. Поспелов: Введение в литературоведе-
ние 1983, 288).

Так ли безнадежна теория жанра, что исследователи не могут 
договориться о терминах? По-видимому, нет. В отличие от учебной 
литературы есть ясность в определении категорий «род», «вид», 
«жанр» в справочно-энциклопедических изданиях (Хализев 1971, 
320–322), Тюнькин 1962, 954, Кожинов 1964, 914–917, Калачева, Ро-
щин 1974, 82–83). Если статус категории «вид» в современном ли-
тературоведении проблематичен, то этого нельзя сказать о роде и 
жанре. Жанр – видовое понятие по отношению к роду. По сути дела, 
начиная с двадцатых годов, «жанр» заместил понятие «вид». Боль-
шинство исследователей обходятся двумя категориями – «род» и 
«жанр». Заметим также, что какое бы значение ни придавали авторы 
учебников категории «жанр», их типологии литературных произве-
дений в конечном счете сводятся к характеристике эпопеи, поэмы, 
романа, повести, рассказа, новеллы, оды, элегии, сатиры, трагедии, 
комедии, драмы и т. п. В связи с этим напомню категоричный тезис 
Медведева: «Реально произведение лишь в форме определенного 
жанра» (Медведев 1928, 175)

Стоит ли отказываться от традиционной, исторически сложив-
шейся типологии жанров, тем более что есть работы, которые про-
ясняют и углубляют традиционное понимание этой ключевой кате-
гории литературного процесса (работы Ю.Н. Тынянова, П.Н. Медве-
дева, М.М. Бахтина, Д.С. Лихачева и др.)?

Проблема жанра – лишь один из аспектов типологии литератур-
ных произведений. Не всякий «тип» – жанр. Как правило, типология 
литературы не ограничивается определением жанра. Так, романы 
могут быть историческими, современными и утопическими, фан-
тастическими и научно-фантастическими, приключенческими, де-

тективными, философскими, психологическими, социальными, бы-
товыми, сказочными, сатирическими, комическими, любовными, 
готическими, романтическими, реалистическими и т. д. За каждым 
из определений – свой принцип классификации. Особенно часто по-
добной каталогизации подвержены литературные произведения в 
процессе их социального функционирования – в критике, в книжной 
торговле, в библиотечной работе. В основном популярны классифи-
кации по тематике и проблематике, по типу главного героя произ-
ведения. Эти категории могут иметь жанровое значение, но не они 
определяют жанр.

В пределах каждого литературного рода исторически сложилась 
своя система жанров. Единый аксиологический принцип выделения 
присущ для системы драматических жанров (трагедия, драма, коме-
дия, трагикомедия, мелодрама, водевиль, фарс), для многих, но не 
всех лирических жанров (ода, элегия, сатира, эпиграмма, эпитафия 
и т. д.). Эпические жанры не имеют единого принципа выделения. 
Популярные количественные критерии, в общем-то, не эффектив-
ны: есть длинные рассказы и короткие повести и романы; по объему 
произведения, к примеру, не отличить рассказ от сказки, басню от 
притчи и анекдота, сказ от новеллы; повесть в русской литературе 
может быть больше романа.

У каждого эпического жанра своя исторически сложившаяся 
концепция. Факторы образования жанрового значения произведе-
ния разнообразны.

Это и типы повествования (повесть, рассказ, сказ). Соответ-
ствующие жанровые дефиниции произошли от их названий1. Имеет 
жанровое значение и концепция повествовательного времени. Для 
повести, в сравнении с романом, свойственна эпическая дистанция. 
Между действительностью и ее жанровым значением в произведе-
нии устанавливается своего рода неодолимая преграда – временное 
значение приставки «по»: «пo-весть» – всегда весть о былом, о том, 
что уже произошло. Роман, по характеристике М.М. Бахтина, «скла-
дывался и развивался на почве нового ощущения времени», «форми-
ровался именно в процессе разрушения эпической дистанции, в про-
цессе смеховой фамильяризации мира и человека, снижения объ-
екта художественного изображения до уровня неготовой и текущей 

1 Особая проблема – соотношение типа повествования и жанра. В рус-
ской литературе XIX–XX вв. постепенно утрачивается их обязательная 
обусловленность: появляются рассказы в виде «повести», повести в виде 
«рассказа» и «сказа», все типы повествования вбирает в себя роман. В лите-
ратуре середины XIX века выделен особый тип повествования – «повество-
вательный сказ» (Виноградов 1976, 128).
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современной действительности» (Бахтин 1975, 481, ср. 472–483). 
Конечно, речь идет о романе нового времени.

Это и определенная сюжетно-композиционная структура – на-
пример, многоплановая в романе, в котором желательно сюжетное и 
композиционное усложнение повествования. Очень точно этот при-
знак жанра обозначил Н.И. Надеждин: «В романе жизнь обозревается 
со всех сторон, исследуется во всех смыслах» (Надеждин 1972, 321).

Тип повествования, концепция повествовательного времени, 
сюжетно-композиционная структура – исходные признаки эпиче-
ских жанров. Их производное – содержательные аспекты.

Имеют жанровое значение «сущность и объем содержания» (Б9, 
3; 327). Как правило, жанр – содержательная категория. Говорят, 
например, о «романическом содержании», свое жанровое содержа-
ние у басни, анекдота, притчи. Жанровая обусловленность содер-
жания произведений может возникать в творчестве писателя (За-
харов 1985) или в ближайшей литературной традиции (например, 
ярко выраженная идейно-тематическая общность создает циклы 
петербургских повестей Пушкина, Гоголя, Достоевского). Но очень 
часто эта жанровая определенность конкретных типов эпических 
произведений исчезает в историко-литературной перспективе: раз-
личия в исторических типах романа, начиная с античного и кончая 
современным, настолько существенны, что некоторые исследова-
тели рассматривают их как разные жанры (Кожинов 1963, 16–136, 
402–438); в строгом смысле все может стать содержанием расска-
за – даже содержание романа можно пересказать. И здесь решающее 
значение приобретает «объем содержания»: у каждого жанра свои 
возможности художественного освоения действительности. Так, 
по «объему содержания» можно отличить рассказ, новеллу, басню, 
анекдот и притчу от повести и романа, но нередко невозможно – по-
весть от романа.

Имеет жанровое значение и тип художественного завершения 
произведения. В концепции Медведева этот признак входит в опре-
деление жанра: «Жанр есть типическое целое художественного вы-
сказывания, притом существенное целое, целое завершенное и раз-
решенное» (Медведев 1928, 175).

Жанр возникает в сложной динамике взаимодействия этих фак-
торов – особенно в произведениях современной литературы с их 
усложненной жанровой структурой. Поясню эту мысль на одном 
примере – обращением к анализу жанровой природы такого харак-
терного произведения, как «Evgenia Ivanovna» Л. Леонова. Это и бу-
дет своеобразным ответом на поставленный методологический во-
прос: как изучать жанры. В этом произведении Л. Леонова есть все 

признаки образования сюжетно-композиционной структуры романа 
(сложное соотношение прошлого и настоящего в сюжете, компози-
ционный параллелизм двух сюжетных линий), есть и романическая 
история из жизни одной женщины (отношения Евгении Ивановны 
со Стратоновым и мистером Пикерингом), однако по типу завер-
шения и авторскому определению это сугубо национальный жанр 
русской литературы – повесть, причем такое жанровое определение 
произведения глубоко содержательно и идеологично у Л. Леонова: 
«роман» Евгении Ивановны превращается в поэтичном завершении 
сюжета в повесть об утраченной Родине, возникает «эпическая дис-
танция» (настоящее без будущего становится прошлым), идея пове-
сти выражена не только сюжетным завершением произведения, но 
и закреплена в его заглавии – в латинской транскрипции русского 
имени-отчества. Заметим также, что подобные жанровые опреде-
ления самих писателей, как правило, содержательны; включенные 
в название произведения, они становятся значимым элементом ху-
дожественной структуры текста, несут в себе дополнительный худо-
жественный смысл.

Итак, если уж изучать литературные жанры, то следует учиты-
вать их противоречивую сложность и историческую изменчивость, 
считаться с национальными традициями и «стихийными» жанровы-
ми определениями самих писателей – изучать исторические систе-
мы жанров и их динамику в литературном процессе. Тогда мы будем 
иметь дело не с умозрительными схемами, а с реалиями литературно-
го процесса, с исторически конкретными типами литературных про-
изведений, а категория жанра будет действенным средством познания 
художественных и эстетических ценностей «искусства слова».

1984
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О 

ппозиция категорий фабула и сюжет возникла в отечественном 
литературоведении 1920-х годов, но время не внесло ясности 

в определение значений этих терминов. Существуют две традиции 
их дефиниций, и то, что в рамках одной традиции определяется 
как сюжет, в рамках другой называется фабулой и наоборот. В со-
временной теории литературы каждая из этих тенденций подробно 
аргументирована в работах Г.Н. Поспелова (Поспелов 1970, 49–56; 
Поспелов, 306–309; Поспелов 1976, 150; Поспелов 1977, 177–178; 
Поспелов 1978, 98–104) и В.В. Кожинова (Кожинов 1964, 408–485). 
Существует и точка зрения Л.И. Тимофеева, который считает кате-
горию фабулы излишней, так как она «не помогает нашему анализу, 
а лишь осложняет его» (Тимофеев 1976, 163). 

В исследованиях, посвященных определению категорий сюжета 
и фабулы, исключительное значение придается концепции сюжета 
А.Н. Веселовского. И это не случайно: теоретическое наследие вы-
дающегося русского ученого представляет значительный совре-
менный интерес, хотя следует оговорить, что его концепция сюже-
та не всегда точно излагается. Прежде всего отметим, что понятие 
«фабула» у А.Н. Веселовского не несет никакой рабочей нагрузки 
в «поэтике сюжета», он не определяет это понятие: его система оп-
позиций другая – не фабула и сюжет, а сюжет и мотив, причем сю-
жет определяется через мотив – общее определяется через частное. 
А.Н. Веселовский дал два определения мотива: 1) мотив – «формула, 
отвечавшая на первых порах общественности на вопросы, которые 
природа всюду ставила человеку, либо закреплявшая особенно яр-
кие, казавшиеся важными или повторявшиеся впечатления действи-
тельности» (Веселовский 1940, 494; далее ссылки на это издание в 
тексте); 2) мотив – «простейшая повествовательная единица, образ-
но ответившая на разные запросы первобытного ума или бытового 
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наблюдения» (Там же, 500). Обратим внимание на то, что А.Н. Весе-
ловский нигде не сводит мотив к действию, его общетеоретическое 
определение мотива как «простейшей повествовательной единицы» 
очень широко и, может быть, универсально.

Сюжет у А.Н. Веселовского – «комплекс мотивов», сюжеты – 
«сложные схемы, в образности которых обобщились известныe акты 
человеческой жизни в чередующихся формах бытовой действитель-
ности. С обобщением соединена уже и оценка действия, положи-
тельная или отрицательная» (Там же, 495).

B своей концепции сюжета А.Н. Веселовский легко подменяет 
два понятия – тема и сюжет, причем делает это постоянно и, види-
мо, не случайно. У Веселовского есть и такое (второе) определение 
сюжета: «Под сюжетом я разумею тему, в которой снуются разные 
положения-мотивы…» (Там же, 500). 3десь сюжет в понимании Ве-
селовского – тема повествования. Поэтому, когда ученый, коммен-
тируя первое определение сюжета, называет тему сказки об Амуре 
и Психее у Апулея – «запрет брака членов одного и того же тоте-
мистического союза», то нужно иметь в виду, что говорит он о теме 
повествования – о сюжете.

Некоторых исследователей ввело в заблуждение то обстоятель-
ство, что Веселовский раскрыл общие положения своей концепции 
на анализе мотивов в сказке, а там, как известно, мотив зачастую 
сводится к действию. Ход повествования в сказке также, как прави-
ло, совпадает с ходом событий, поэтому у Веселовского и нет оппо-
зиции понятий фабула и сюжет, она не имеет принципиального зна-
чения в его «Поэтике сюжетов».

Концепция сюжета у Веселовского не дает права сводить сюжет 
в его понимании к последовательности событий.

Можно утверждать большее. У Веселовского вполне традици-
онно употребление слова «сюжет» в русском языке. Его концепция 
близка к трактовке сюжета русскими писателями. Так, Достоевский, 
приступив в «Дневнике Писателя» за 1873 г. к разбору драмы Д.Д. Ки-
шенского «Пить до дна – не видать добра», указал на название пьесы 
и заявил: «Сюжет налицо…» (Д18, 11; 88). Или А.Н. Островский в за-
мечаниях на проект «Правил о премиях» определил сюжет как «сце-
нариум со всеми подробностями» (Островский 10; 277), что очень 
близко по смыслу к пониманию Веселовским сюжета как «комплекса 
мотивов», «сложной схемы». Н.С. Лесков в одном из своих интервью 
так определил сюжет «Ревизора» Гоголя: «Сюжет “Ревизора” харак-
теризуется следующими словами: “Я пригласил вас, господа, с тем, 
чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор”» 
(Русские писатели 1955; 217–218).



58 О СЮЖЕТЕ И ФАБУЛЕ 59О СЮЖЕТЕ И ФАБУЛЕ

Сюжет – заимствованное французское слово sujet. Слово вошло 
в словарный состав русского языка в середине XIX века и сохрани-
ло основные значения языка-источника, что не удивительно, если 
иметь в виду то исключительное значение, которое французский 
язык имел в русском обществе XVIII–XIX веков. Основные значе-
ния слова во французском толковом словаре Е. Литтре следующие: 
sujet – «1. Cause, raison, motif». «2. Matière sur laquelle on compose, on 
ècrit, on parle» (Dictionnaire de la langue française 1872, 2078–2079). 
(1. Причина, довод, основание, повод, побудительная причина, тема. 
2. Тема (предмет), на которую (ый) сочиняют, пишут, говорят.) Эти 
и другие значения слова сохранились в современных словарях фран-
цузского языка, зафиксированы в различных дореволюционных и 
современных французско-русских словарях.

Но слово «сюжет» в русском языке не только сохранило основ-
ные значения французского языка, но и приобрело новый смысл – 
стало категорией поэтики. Почти одновременно Достоевский, 
А. Островский, Чехов (в литературной практике) и А.Н. Веселов-
ский (в науке) придали слову значение литературоведческого 
термина. Вот наглядный пример превращения слова в категорию 
поэтики, придания ему терминологического значения в подготови-
тельных материалах к «Преступлению и Наказанию» Достоевско-
го: «Перерыть все вопросы в этом романе. Но сюжет таков. Рассказ 
от себя, а не от него. Если же исповедь, то уж слишком до последней 
крайности надо все уяснить. Чтоб каждое мгновение рассказа все 
было ясно» (Д30, 7; 148). Раскрывая сюжет задуманного романа, 
Достоевский определил его как общий принцип повествования 
(«Рассказ от себя, а не от него»).

Поскольку категория фабулы не играла никакой роли в «Поэти-
ке сюжетов» Веселовского, случаи употребления ученым этого по-
нятия единичны, его содержание не раскрыто – не раскрыто, веро-
ятно, еще и потому, что традиционно.

Каково традиционное значение слова «фабула»? Г.Н. Поспелов 
отвечает так: «Латинское слово “фабула” (fabula) значит “рассказ”, 
“повествование”; на этом основании им определяется и терминоло-
гическое значение понятия как “самого повествования о происходя-
щих событиях”, “порядка рассказывания о них”» (Поспелов 1978, 98, 
104; Поспелов 1977, 307). Но «рассказ» (а не повествование) – одно 
из значений слова; полный же список значений: 1) молва, толки, 
пересуды, сплетни; 2) пустой звук, ничто, небытие; 3) беседа, собе-
седование, разговор; 4) рассказ, сказание, предание, сказка, басня, 
вымысел; 5) фабула, сюжет; 6) драматическое произведение, пьеса 
(Дворецкий 1976, 411).

Как видно из списка значений, для фабулы характерно устное 
бытование, т. е. то, что можно пересказать (1 и 3 значения, 2 зна-
чение слова – оценочное); жанровое значение слова ориентировано 
на устную традицию хранения или исполнения произведения (4 и 
6 значения). Пятое значение слова отражает не только современное 
состояние терминологической проблемы, но и историю слова.

Так перевели на латинский язык в «Поэтике» Аристотеля кате-
горию «миф». То, что ранее произошло у Аристотеля (превращение 
мифа из категории жанра в категорию поэтики), повторилось в ла-
тинском переводе: фабула стала категорией поэтики в том значении, 
в котором Аристотель определил миф, – «подражание действию», 
«ход событий», «сочетание фактов». По наблюдению М.Л. Гаспа-
рова, аристотелевское понятие «миф» в латинском переводе стало 
общеупотребительным литературоведческим термином «фабула» 
(Аристотель и античная литература 1978, 121). Это давнее значение 
фабулы как категории поэтики.

В таком значении понятие «фабула» употребляется и в эстетике 
русского реализма XIX века А.Н. Островский определил фабулу как 
«краткий рассказ о каком-нибудь происшествии, случае, рассказ, ли-
шенный красок» (Островский 10; 277). Достоевский в подготовитель-
ных материалах к роману «Идиот» так сформулировал задание само-
му себе: «Главная задача: характер Идиота. Его развить. Вот мысль 
романа. Как отражается Россия. Все, что выработалось бы в Князе, 
угасло в могиле. И поэтому, указав постепенно на Князя в действии, 
будет довольно. Но! Для этого нужна фабула романа» (Д30, 9, 252). 
Или в подготовительных материалах к роману «Подросток» можно 
встретить такие записи, также раскрывающие понимание писателем 
фабулы: «О том, как Подросток сам (первый) придумывает идею, как 
погубить Княгиню, – самую подлую, низкую, но дерзкую, отважную 
и увлекается ею. Тут – фабула. Так что Подросток чуть-чуть не был 
причиною ужасного несчастья»; «Разбить фабулу на части и приме-
рить к тому плану» (плану повествования. – В. 3.); «О том, что это так 
случилось, – узнает Подросток от потрясенного Князя, но самой фа-
булы с Лидией Ахмаковой он, во 2-й части, еще не знает (а лишь за-
мечает читателю, что было, вероятно, потрясающе, но что он узнал об 
этом потом (в 3-й части) и в свое время сообщит читателю)» (Д30, 16; 
49, 225, 270). Или когда А.П. Чехов писал брату: «Сюжет должен быть 
нов, а фабула может отсутствовать» (Чехов 3; 188), – он имел в виду 
сюжет как предмет повествования, а фабулу – как порядок действия, 
интригу, лежащую в событийной основе произведения.

Значение терминов «фабула» и «сюжет» в эстетике русского реализ-
ма позволяет следующим образом определить эти категории поэтики.
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Фабула – развитие действия в хронологической или причинно-
следственной обусловленности. Сюжет – предмет, тема, причина 
повествования. Сюжет реализуется в самом процессе повествова-
ния, поэтому методическое решение проблемы определения сюжета 
произведения – это прежде всего установление принципа развития 
повествования. Рассмотрим данную методическую проблему и кон-
кретное содержание понятий «сюжет» и «фабула» в анализе литера-
турного произведения.

Начнем с романа Пушкина «Евгений Онегин», тем более что 
Л.И. Тимофеев как-то сказал: «Весьма трудно определить сюжет и 
фабулу “Евгения Онегина”, например, не сведя сюжета к совершен-
но не связанной с данной средой и характерами отвлеченной схеме» 
(Тимофеев 1976, 162). И действительно, если придать рассматривае-
мым категориям то значение, которое критиковал Л.И. Тимофеев, 
это сделать трудно. Попытаемся определить фабулу и сюжет рома-
на, исходя из их сформулированных выше методического принципа 
и значений.

Фабула в «Евгении Онегине» Пушкина – судьбы героев романа, 
которые, если воспользоваться формулировкой С.Г. Бочарова, обра-
зуют «роман героев» – своего рода «роман в романе» (Бочаров 1967, 
121–137). В фабулу не входят многочисленные авторские отступле-
ния, не связанные с судьбами Онегина, Ленского, Татьяны, Ольги, 
автора как одного из героев романа. Сюжет охватывает весь «роман в 
стихах» с его системой «лирических отступлений». Пожалуй, лучше 
всего определить сюжет романа словами Белинского, первым обра-
тившего внимание на энциклопедичность – универсализм и полноту 
изображения действительности в «Евгении Онегине». Сюжет «рома-
на в стихах» – жизнь русского общества «в один из интереснейших 
моментов его развития» (Белинский 1955, 432). Что это за «интерес-
нейший момент», красноречивее всего говорит хронология романа 
(конец 1819 – начало 1825 г.).

В «Евгении Онегине» хронология сюжета и фабулы совпадает, но 
ни одна из этих категорий не подменяет друг друга. Оппозиция кате-
горий «сюжет» и «фабула» еще более безусловна, если сюжет дефор-
мирует фабулу, как, например, в «Герое нашего времени» Лермонто-
ва. Чтобы в общих чертах восстановить фабулу романа, нужно распо-
ложить повести в хронологическом порядке; фабула романа – жизнь 
и смерть героя. Сюжет – постоянно углубляющееся проникновение 
в личность Печорина, разгадывание тайны «героя времени».

Деформация фабулы в сюжете – один из законов поэтики Досто-
евского. У Достоевского очень свободное обращение с хронологи-
ческой последовательностью событий, его поэтическая установка – 

создать многоплановое повествование. И в то же время вряд ли кто 
из современников Достоевского придавал такое значение фабуле, 
как он. Основной массив подготовительных материалов к романам – 
разработка Достоевским фабулы. В фабуле осуществлялась мотиви-
ровка событий, поступков и взаимоотношений героев. Но сама фабу-
ла раскрывается у Достоевского в процессе развертывания сюжета.

В анализе произведения каждая из категорий несет важную 
смысловую нагрузку, соотношение фабулы и сюжета помогает понять 
смысл произведения. Недооценка одного из элементов поэтики ведет 
к искажению содержания, как это случилось с анализом одного из ше-
девров Акутагавы – рассказа «В чаще». Сюжет рассказа – дознание о 
преступлении. Семь главок – семь показаний: что сказал судейскому 
чиновнику на допросе 1) дровосек, 2) странствующий монах, 3) страж-
ник, 4) старуха, 5) разбойник, 6) что сказала на исповеди в храме жен-
щина, 7) что сказал устами прорицательницы дух убитого.

В рассказе три версии одного убийства, причем разбойник и 
женщина – каждый из них – признаются, что убили самурая, а 
самурай говорит, что он сам убил себя. Считается, что три вер-
сии равноценны, что в рассказе нет фабулы – правды об убийстве 
узнать нельзя. Но дело здесь не только в том, что лгут в рассказе 
все, кто причастен к преступлению, лгут, выставляя себя в выгод-
ном свете, каждый скрывает правду – правду по отношению к себе. 
Легче взять на себя вину, признаться в убийстве, чем сознаться 
в низком и отвратительном – в том, что произошло: разбойник 
скрывает свою циничную игру, когда предлагает обесчещенной 
им женщине стать его женой; женщина скрывает предательство 
мужа – свое обращение к разбойнику с требованием убить мужа, 
видевшего ее позор. Самураю легче вместо правды сказать, что он 
сам распорядился своей жизнью согласно кодексу чести самурая. 
И не в том дело, что Акутагава каждому из читателей оставил в 
рассказе свое: читателю с одним уровнем эстетического сознания 
покажется убедительным, что разбойник убил самурая, романти-
чески настроенный читатель решит, что самурай смыл свой позор 
самоубийством, психологически проницательный читатель запо-
дозрит женщину, а эстетически искушенный читатель воспримет 
три версии как равноценные.

Фабула в рассказе есть. Разбойник не убивал, он даже не знает, чем 
и как был убит самурай. Убила женщина. Две детали (развязанная ве-
ревка и гребень возле убитого) подтверждают признание женщины, 
не сказавшей, впрочем, всей правды о преступлении (по версиям раз-
бойника и самурая, женщина не была возле связанного мужа, не раз-
вязывала веревку и, естественно, не могла обронить гребень).
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Это обстоятельство меняет смысл произведения. Всесилие лжи 
в сюжете разрушается фабулой. Так что дело не в том, что ложь – за-
кон человеческого существования, а в том, кто скажет правду? Раз-
гадка тайны дознания о преступлении заключена не в сюжете, а в 
фабуле рассказа. Соотношение этих категорий помогает понять со-
держание произведения.

Безусловно, оппозиция категорий «сюжет» и «фабула» суще-
ствует не всегда. Сюжет может совпадать с фабулой, если разви-
тие повествования в произведении сводится к развитию действия, 
если порядок повествования не нарушает хронологию и причинно-
следственную обусловленность событий. Это объективная причина 
синонимии рассматриваемых понятий во многих произведениях 
древних и средневековых литератур, в литературе нового времени – 
во многих поделках массовой или бульварной «литератур». Есть и 
бесфабульные произведения. Больше всего их в лирике и публици-
стике (так, бесфабульны многие публицистические выступления 
Достоевского в «Дневнике Писателя»). Но искусство, имеющее пред-
мет изображения, не может быть бессюжетным. Везде, где есть дви-
жение мысли, смена чувств, одним словом, развитие повествования, 
есть и сюжет. Эксперименты в искусстве XX в. (попытки писать ни 
о чем) ни к чему хорошему не приводили, а лишь заводили искусство 
в тупик: писать ни о чем – писать ни для кого.

Сюжет – универсальная категория поэтики.

1984

С 

егодня большинство исследователей исходят из предполагаемо-
го единства идей, категорий анализа и концепций жанра в кругу 

Бахтина, независимо от того, писал ли «Формальный метод в лите-
ратуроведении» (ФМЛ), «Марксизм и философия языка» (МФЯ) и 
«Проблемы творчества Достоевского» (ПТД) один автор или идеи и 
концепции книг принадлежат единомышленникам. Очевидно, что в 
рамках одной школы должна быть хотя бы установка на общий теза-
урус. Неожиданным результатом данного исследования стало обна-
ружение не столько противоречий, сколько разной трактовки ряда 
ключевых категорий в трудах Медведева и Бахтина, Волошинова и 
Бахтина. 

В русском литературоведении есть категории, употребление ко-
торых требует сознательного или бессознательного самоопределе-
ния исследователя. Нередко их употребление индивидуально и мо-
жет быть индификационным признаком автора – как дактилоскопия 
в криминалистике. 

Эти категории – фабула, сюжет и жанр. Две последние стали ка-
тегориями исторической поэтики, благодаря трудам А.Н. Веселов-
ского, который и ввел их в филологический оборот. Употребление 
этих категорий зависит от компетенции ученого – его знания этимо-
логии заимствованных слов, истории филологической терминологии 
особенно после того, как в 20-е годы ряд исследователей предпринял 
попытку изменить традиционное терминологическое значение кате-
горий фабула и сюжет. Современное состояние проблемы запутано 
очевидными этимологическими и лексикографическими ошибками 
в таких, казалось бы, авторитетных изданиях, как Краткая литера-
турная энциклопедия, Литературный энциклопедический словарь, 
Большая советская энциклопедия, французско-русские и русско-
французские словари (см. с. 8–10, 58–60 наст. изд.). Почти все они 
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имеют один источник – статьи Г.Н. Поспелова, который с редкой на-
стойчивостью, начиная с 20-х годов, пытался аргументировать «об-
ратное» переименование категорий «сюжет» и «фабула». 

В современных концепциях сюжета не принимается во вни-
мание, что слово sujet – французская огласовка латинского слова 
subjectum (субъект), что у него есть антоним objet (объект), что «сю-
жет» не может быть «объектом», а может стать «предметом» лишь в 
переносном, метафорическом значении. 

Заимствованное слово не только сохранило в русском языке 
основные значения французского языка, но и приобрело новый ста-
тус – стало категорией поэтики, благодаря А.Н. Веселовскому, кото-
рый дал несколько определений. Одно – «конструктивное»: сюжет 
как «комплекс мотивов», сюжеты – «сложные схемы, в образности 
которых обобщились известныe акты человеческой жизни в череду-
ющихся формах бытовой действительности. С обобщением соеди-
нена уже и оценка действия, положительная или отрицательная» 
(Веселовский 1940, 495). Другое – «тематическое»: «Под сюжетом я 
разумею тему, в которой снуются разные положения-мотивы…» (Ве-
селовский 1940, 500). Мотив в понимании Веселовского – «формула, 
отвечавшая на первых порах общественности на вопросы, которые 
природа всюду ставила человеку, либо закреплявшая особенно яр-
кие, казавшиеся важными или повторявшиеся впечатления действи-
тельности» (Веселовский 1940, 494); «простейшая повествователь-
ная единица, образно ответившая на разные запросы первобытного 
ума или бытового наблюдения» (Веселовский 1940, 500). 

Происхождение термина «фабула» Г.Н. Поспелов ошибочно воз-
водил к латинскому глаголу fabulari (рассказывать, разговаривать, 
болтать), но в латинском языке у существительного fabula много и 
других значений: это и молва, толки, слух, сплетня, разговор, рас-
сказ, предание; это и различные эпические и драматические жан-
ры – рассказ, басня, сказка, пьеса. Современный латинско-русский 
словарь добавляет к ним еще одно значение: «фабула, сюжет» (Дво-
рецкий 1976, 411), обозначая тем самым состояние проблемы и сте-
пень ее запутанности. 

Формула «фабула есть фабула» возникла вследствие развития 
латинского языка как научного, когда в средние века слово приоб-
рело значение филологического термина. Этим значением мы обя-
заны не этимологии слова, а средневековому латинскому переводу 
поэтики Аристотеля, в котором греческому слову mythos был по-
добран латинский эквивалент fabula. Все аристотелевские опреде-
ления мифа («подражание действию», «сочетание событий», «ход 
событий») перешли на фабулу, а фабула с тех пор стала, по наблю-

дению М.Л. Гаспарова, «общеупотребительным литературоведче-
ским термином» (Аристотель и античная литература 1978, 121). 
Таково происхождение и традиционное значение категории «фа-
була», отмеченное в многочисленных литературно-теоретических 
текстах нового времени на разных языках, в том числе и на рус-
ском. Именно в таком значении термин был усвоен в русской фило-
логической традиции.

Вторая формула («фабула есть сюжет») отражает современную 
терминологическую ситуацию, возникшую в результате обратного 
переименования категорий в школе Г.Н. Поспелова. 

В книге Медведева фабула и сюжет понимаются в традиционном 
смысле, который подтвердили и развили формалисты. 

Вслед за формалистами Медведев различает сюжет и фабулу.
«Сюжет необходимо отличать от фабулы» (Медведев 1928, 145).
«Фабула – это событие, которое лежит в основе сюжета, событие 

жизненное, этическое, политическое, историческое и иное. Это собы-
тие как таковое совершалось в реальном времени, тянулось дни или 
годы, имело определенное идеологическое и практическое значение. 
Все это становится материалом для сюжетного оформления. Сюжет 
развертывается в реальном времени исполнения и восприятия – чте-
ния или слушания. Линия сюжета – кривая дорога отступлений, тор-
можений, задержек, обходов и пр.» (Там же, 145).

Примечательна полемика Медведева с формалистами в трактов-
ке фабулы. 

1) «Поэтому, хотя фабулу мы и можем отделить от сюжета, как 
его понимают формалисты, сама фабула все же насквозь художе-
ственно организована» (Там же, 154).

2) «Поэтому фабула вовсе не является заменимой и уничтожи-
мой (в немотивированном искусстве) мотивировкой сюжетного раз-
вертывания (торможений, отступлений и пр.); фабула развертыва-
ется вместе с сюжетом: рассказываемое событие жизни и действи-
тельное событие самого рассказывания сливаются в единое событие 
художественного произведения» (Там же, 172–173).

Фабула и сюжет характеризуют жанр: «Фабула (там, где есть) 
характеризует жанр с точки зрения его тематической ориентации в 
действительности. Сюжет характеризует то же самое, но с точки зре-
ния реальной действительности жанра в процессе его социального 
осуществления. Провести между ними сколько-нибудь отчетливую 
границу невозможно, да и не целесообразно. Установка на сюжет, 
т. е. на определенное реальное развертывание произведения, необ-
ходима уже для того, чтобы овладеть фабулой. Глазами сюжета мы 
видим фабулу даже в жизни. В то же время не может быть сюжета, 
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равнодушного к жизненной существенности фабулы». И т. д. (Там 
же, 187–188).

Фабула развертывается в сюжете:
«Фабула, например, приобретает свое единство не только в про-

цессе развертывания сюжета. Если мы отвлечемся от этого разверты-
вания – до известной степени, конечно, – то фабула не утратит от это-
го своего внутреннего единства и содержательности» (Там же, 154). 

В качестве примера Медведев приводит роман Пушкина «Евге-
ний Онегин», сюжет которого вбирает в себя «все отступления, пере-
бои, торможения», а фабула предстает как развитие любви Татьяны 
и Онегина:

«Так, если мы отвлечемся от сюжетного развертывания “Евгения 
Онегина”, т. е. от всех отступлений, перебоев, торможений, мы, ко-
нечно, разрушим конструкцию этого произведения, но все же фабула 
как некоторое единство события любви Татьяны и Онегина останет-
ся со своею внутреннею закономерностью – жизненной, этической, 
социальной» (Там же, 154).

В тезаурусе Бахтина проблема разграничения сюжета и фабулы 
несущественна: сюжет и фабула для него – синонимы. В двадцатые 
годы, судя по частоте употребления, фабула как категория была 
предпочтительнее, чем сюжет1. Позже в тридцатые годы проблему 
синонимии понятий Бахтин снял, отказавшись от термина фабула. 
Процесс отказа от фабулы представлен в ПТД (см., например, ок-
казиональное выражение, оставшееся без развития и разъяснения: 
«фабулическое лицо его жизненного сюжета (сестра, жених сестры и 
т. п.)» (Бахтин 2, 139)2. 

Для Медведева сюжет – универсальная категория поэтики, ко-
торая имеет всеобщий характер и проявляется во всех компонентах 
произведения. 

Для Бахтина отступления – это внесюжетные элементы, сю-
жет – развитие действия и проч. В ПТД употребляются такие не-
возможные в ФМЛ и в той терминологической традиции, к которой 
принадлежал Медведев, выражения, как 

«Прокрустово ложе сюжета» (Бахтин 2, 63; здесь и далее вы-
деления жирным шрифтом мои. – В. З.), 

1 Отсылаю к предметному указателю к 1–2 томам собрания сочинений 
М.М. Бахтина. 

2 Ср.: «Каждое лицо входит, однако, в его внутреннюю речь не как ха-
рактер или тип, не как фабулическое лицо его жизненного сюжета (сестра, 
жених сестры и т.п.), а как символ некоторой жизненной установки и идео-
логической позиции, как символ определенного жизненного решения тех 
самых идеологических вопросов, которые его мучат» (Бахтин 2, 139).

«внесюжетное единство романа Достоевского» (Бахтин 2, «вне-
сюжетное, внепрагматическое единство романа» (Бахтин 2, 28);

высказывания: 
«Единство романа Достоевского, как мы уже говорили, дер-

жится не на сюжете, ибо сюжетные отношения не могут свя-
зать между собою полноценных сознаний с их мирами» (Бах-
тин 2, 72). (NB. На самом деле, сюжет всеобъемлющ, он задает един-
ство романа Достоевского. – В. З.).

«Герои размещены сюжетом и могут существенно сойтись друг 
с другом лишь на определенной конкретной почве. Их взаимоотно-
шения созидаются сюжетом и сюжетом же завершаются. Их самосо-
знания и их сознания, как людей, не могут заключать между собой 
никаких сколько-нибудь существенных внесюжетных связей. Сюжет 
здесь никогда не может стать простым материалом внесюжет-
ного общения сознаний, ибо герой и сюжет сделаны из одного ку-
ска. Герои как герои порождаются самим сюжетом. Сюжет – не только 
их одежда, это тело и душа их. И обратно: их тело и душа могут суще-
ственно раскрыться и завершиться только в сюжете» (Бахтин 2, 75).

«Правда, этот вечный человек авантюрного сюжета, так ска-
зать, – телесный и телесно-душевный человек. Поэтому вне самого 
сюжета он пуст и, следовательно, никаких всесюжетных связей 
с другими героями он не устанавливает» (Бахтин 2; 76).

«В сущности все герои Достоевского сходятся вне времени и 
пространства, как два существа в беспредельности. Скрещиваются 
их сознания с их мирами, скрещиваются их целостные кругозоры. В 
точке пересечения их кругозоров лежат кульминационные пункты 
романа. В этих пунктах и лежат скрепы романного целого. Они 
внесюжетны и не подходят ни под одну из схем построения евро-
пейского романа» (Бахтин 2, 76). (NB. На самом деле, «скрепы ро-
манного целого» сюжетны. – В. З.).

«Поэтому диалог у Достоевского, как мы уже говорили, всегда 
внесюжетен, т. е. внутренне независим от сюжетного взаимоотно-
шения говорящих, хотя, конечно, подготовляется сюжетом» (Бахтин 
2, 156). (NB. На самом деле, диалог сюжетен. – В. З.). 

«Жизнь героя из подполья лишена какого бы то ни было сю-
жета. Сюжетную жизнь, в которой есть друзья, братья, родители, 
жены, соперники, любимые женщины и т.д. и в которой он сам мог 
бы быть братом, сыном, мужем, – он переживает только в мечтах» 
(Бахтин 2, 157). (NB. На самом деле, жизнь любого литературного 
героя, в том числе и подпольного парадоксалиста, сюжетна. – В. З.).

«Этот другой человек – “незнакомец, человек, которого никог-
да не узнаете”, – выполняет свои функции в диалоге вне сюжета 
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и вне своей сюжетной определенности, как чистый “человек в 
человеке”, представитель “всех других” для “я”. Вследствие такой 
постановки другого, общение принимает несколько абстрактный 
характер и становится по ту сторону всех реальных и конкретных 
социальных форм (семейных, сословных, классовых, жизненно-
фабулических)» (Бахтин 2, 171). (NB. Повторю еще раз: с точки зре-
ния традиционной концепции сюжета, диалог – его неотъемлемая 
часть. – В. З.).

«Голос реального другого в исповедальных диалогах всегда 
дан в аналогичной, подчеркнуто внесюжетной постановке. Но, 
хотя и не в столь обнаженной форме, эта же постановка другого опре-
деляет и все без исключения существенные диалоги Достоевского; 
они подготовлены сюжетом, но кульминационные пункты их – вер-
шины диалогов – возвышаются над сюжетом в абстрактной сфере чи-
стого отношения человека к человеку. Отсюда следует, что обычные 
сюжетно-прагматические связи предметного или психологического 
порядка в мире Достоевского недостаточны» (Бахтин 2, 172).

«Обычная сюжетная прагматика в романах Достоевского играет 
второстепенную роль и несет особые, а не обычные функции. По-
следние же скрепы, созидающие единство его романного мира, ино-
го рода; основное событие, раскрываемое его романом, не поддается 
обычному сюжетно-прагматическому истолкованию» (Бахтин 2, 
13). (NB. Собственно, то, что Бахтин называет «сюжетной прагмати-
кой», и есть фабула в традиционном понимании. – В. З.).

Кстати, подобное ограниченное понимание сюжета как разви-
тия действия сохранилось у Бахтина не только в поздних ППД, но и в 
его других работах, например «Эпос и роман»1, «Формы времени и 
хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике»2.

Вывод очевиден: налицо не столько разность, сколько противо-
положность понимания сюжета в работах Медведева и Бахтина. В 

1 Ср.: «Поэтому такие маски могут действовать и говорить вне сю-
жета; более того, именно во внесюжетных выступлениях своих – в trices 
ателлан, в lazzi итальянской комедии – они лучше всего раскрывают свое 
лицо. Ни эпический, ни трагический герой по самой природе своей не мо-
жет выступать во внесюжетной паузе и в антракте: у него нет для этого 
ни лица, ни жеста, ни слова; в этом сила и в этом же его ограниченность» 
(Бахтин 1975, 422).

2 Ср.: «В этой своей функции “дорога” была использована и вне романа, в 
таких несюжетных жанрах, как публицистические путешествия XVIII века 
(классический пример – “Путешествие из Петербурга в Москву” Радищева), 
и в публицистических путевых очерках первой половины XIX века (напри-
мер, у Гейне)» (Бахтин 1975, 403).

отличие от формалистов и Медведева Бахтин понимал сюжет как 
развитие действия, он не принял терминологической оппозиции 
фабулы и сюжета. Концепция сюжета Бахтина противоречит кон-
цепции сюжета и фабулы Медведева: автор ПТД не мог писать или 
«диктовать» ФМЛ. 

«Антиформалистская» (и «антимедведевская») концепция сю-
жета Бахтина противоречит не только установившейся традиции, но 
и концепции Достоевского. 

Сюжет – одна из основных категорий поэтики писателя. Она за-
явлена в его художественных произведениях, в литературной кри-
тике, в записных тетрадях и письмах.

Вот несколько штрихов, как понимал сюжет и фабулу Достоевский.
В критике романа Авдеева: 
«Начнем прямо с главного, с идеи и сюжета романа. У художника 

идея воплощается в сюжет; лица создаются живые, так что они не 
могут действовать иначе, как действуют в романе» (Д18, 5; 321–322).

Об «Анне Карениной» Толстого:
«Всё та же история барского русского семейства, хотя конечно 

сюжет не тот» (Д18, 12; 46–47).
Сюжет в «Преступлении и Наказании» включает в себя все диа-

логи, форму повествования, каждое «мгновение рассказа»: «Перерыть 
все вопросы в этом романе. Но сюжет таков. Рассказ от себя, а не от 
него. Если же исповедь, то уж слишком до последней крайности, надо 
все уяснять. Чтоб каждое мгновение рассказа все было ясно» (Д30, 7, 
148). В набросках «К сюжету романа (окончательно)» Достоевский 
составляет краткий конспект эпизодов романа, разрабатывая эмоцио-
нальные, психологические и идеологические отношения героев. Сюда 
входят «слухи про Рейслер», ненависть и примирение, преступление 
и любовь героя, «Видение Христа» и «громкие дела на пожаре» (Д30, 
7, 136). Продумывая замысел будущего романа «Бесы», Достоевский 
отмечает: «Короче. Но все от формы. Создать формы. Вполне опреде-
лить характеры. Подсочинить сюжет» (Д30, 11, 60). План формирует 
сюжет, его изменение ведет к усложнению сюжета: «Поправка в плане 
(усложнение сюжета)» (Д30, 16, 130). Конфликтные поступки героя 
вызывают «скандал, новые отношения с Княгиней Подростка и ПЕ-
РЕМЕНА В СЮЖЕТЕ РОМАНА», «бесконечность историй в романе» 
разворачивается «с течением главного сюжета» (Д30, 16, 231–232).

Сочиняя сюжеты (внося «намеки», «усложения», «истории в 
романе», «перемены»), Достоевский создает романный эффект 
сó-бытия героев. 

Из слов повествователя в «Бесах» следует то, что позже стало 
общепринятым мнением (пересказать сюжет невозможно): «Расска-



70 КТО АВТОР «ФОРМАЛЬНОГО МЕТОДА В ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ»? 71КТО АВТОР «ФОРМАЛЬНОГО МЕТОДА В ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ»?

зать же сюжет затрудняюсь, ибо по правде ничего в нем не понимаю» 
(Д18, 9; 10). 

В суждениях Тришатова из «Подростка» Достоевский связывает 
сюжет с темой: «Если б я сочинял оперу, то знаете, я бы взял сюжет из 
Фауста. Я очень люблю эту тэму» (Д18, 10; 318). Вполне в духе фран-
цузского языка, как впоследствии отмечал А.Н. Веселовский.

Фабулы в подготовительных материалах к роману «Идиот» – 
это «истории, продолжающиеся во весь роман» (Д30, 9; 252).

Фабула должна показать «Князя в действии»: 
«Главная задача: характер Идиота. Его развить. Вот мысль романа. 

Как отражается Россия. Все, что выработалось бы в Князе угасло в мо-
гиле. И потому указав постепенно на Князя в действии будет довольно. 

Но! Для этого нужна фабула романа:
Чтоб очаровательнее выставить характер Идиота (симпатичнее) 

надо ему и поле действия выдумать» (Д30, 9; 252).
По поводу «Бесов»:
«…я, в моем последнем романе «Бесы», воспользовался фабулой 

известного Нечаевского дела» (Д18, 11; 115).
Создание фабулы – одна из творческих задач в подготовитель-

ных материалах к роману «Подросток»1. 
Фабула предполагает развитие действия: «А дело делается само 

собой, фабула романа развивается» (Д30, 16, 43).
Фабула вплетена в сюжет: «Мысль же романа (и фабула) оправда-

ют то, что Подросток наиболее остановился на отце» (Д30, 16, 48). 
Фабула раскрывается в интриге: «ОН интригует, между прочим, что 
у Княгини поддельное завещание. (Фабулу!)» (Д30, 16, 82). В фабуле 
проявляется идея: «Но в фабуле должна быть неуклонно главная идея: 
стремление к поджогу Подростка как совращение от своей идеи и неу-
дачный первый шаг» (Д30, 16, 223). Обдумывая интригу романа («ПО-

1 Ср.: «ФАБУЛУ! ФАБУЛУ!» (Д30, 16, 45). NB. Фабулу (Ламберт, 
Andrieux, Княгиню и проч.) продумать лучше, глубже, ШИРЕ И СЕРЬЕЗ-
НЕЕ» (Д30, 16, 44). «Но затем – ФАБУЛУ, ФАБУЛУ!, которую развивать 
страшно сжато, последовательно и неожиданно» (Д30, 16, 48). «Подрост-
ком найдена записка Княгини, но какая записка? (определить) (тут и фабу-
ла)» (Д30, 16, 52) «О том, как Подросток сам (первый) придумывает идею, 
как погубить Княгиню, – самую подлую, низкую, но дерзкую, отважную, 
и увлекается ею. Тут – фабула. Так что Подросток чуть-чуть не был при-
чиною ужасного несчастья» (Д30, 16, 49). «Вот фабула. В ней и тенета Под-
ростку, в которых тот сразу запутывается. Характеры же прежние» (Д30, 
16, 52). «ЗАМЕЧАНИЕ: Подростку, в его качестве молокососа, и не открыты 
(не открываются и ему их не открывают) происшествия, факты, фабула ро-
мана» (Д30, 16, 48–49). 

СЛЕДНЕЕ ПРЕВРАЩЕНИЕ. FABULA», – Д30, 16, 223), Достоевский 
подробно расписывает отношения героев (Д30, 16, 223–225). И т. д.

И наконец самое важное, что предвосхищает концепцию жанра 
и идею обусловленности сюжета и жанра в ФМЛ. 

В октябрьском выпуске «Дневника Писателя» за 1876 г. Досто-
евский писал о возможных последствиях «простого, но мудреного 
дела» крестьянки Корниловой в разных жанрах: «А впрочем, мало 
ли что будет, лучше смотреть на дело просто. Просто посмотреть – и 
исчезнут все фантасмагории. Так и надо в жизни. <…> Одним сло-
вом, с нашим народом никогда поэмы не выйдет, не правда ли? Это 
самый прозаический народ в мире, так что почти даже стыдно за 
него в этом отношении становится. Ну, то ли, например, вышло бы 
в Европе: какие страсти, какие мщения и при каком достоинстве! Ну, 
попробуйте описать это дело в повести, черту за чертой, начиная с 
молодой жены у вдовца до швырка у окна, до той минуты, когда она 
поглядела в окошко: расшибся ли ребенок, – и тотчас в часть пошла; 
до той минуты, как сидела на суде с акушеркой, и вот до этих послед-
них проводинов и поклонов, и… и представьте, ведь я хотел написать 
“и уж, конечно, ничего не выйдет”, а между тем ведь оно, может, вы-
шло бы лучше всех наших поэм и романов с героями “с раздвоенною 
жизнью и высшим прозрением”. Даже, знаете, ведь я просто не по-
нимаю, чего это смотрят наши романисты: ведь вот бы им сюжет, вот 
бы описать черту за чертой одну правду истинную! А, впрочем что ж 
я, забыл старое правило: не в предмете дело, а в глазе: есть глаз – и 
предмет найдется, нет у вас глаза, слепы вы, – и ни в каком предмете 
ничего не отыщете. О, глаз дело важное: что на иной глаз поэма, то на 
другой – куча…» (Д18, 11; 523–524).

Очевиден еще один, уже парадоксальный вывод: из двух авторов 
одного круга Медведев терминологически был более подготовлен к 
описанию и анализу сюжета, но открытия в поэтике Достоевского 
сделал Бахтин.

Впрочем, Бахтин не только проигнорировал традиционное зна-
чение категории сюжет, он не воспринял сложившееся в двадцатые 
годы в рамках формальной и социологической поэтик разграниче-
ние род/жанр, когда произошло сужение значений этих категорий: 
родами стали называть эпос, лирику, драму, а жанрами – романы, 
повести, рассказы, сказки, оды, гимны, стансы, трагедии, комедии 
и проч.

В трактовке категории жанр у Медведева, Бахтина, Волошинова 
есть общие подходы, в частности, понимание жанра как завершен-
ного художественного целого, типического речевого высказывания. 
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В толковании же самого термина очевидны разные установки: Мед-
ведев исходил из терминологического значения слова жанр, утвер-
дившегося в двадцатые годы; Волошинов ставил проблему речевых 
жанров в процессе разграничения художественного и внехудоже-
ственного; Бахтин сохранял множественность значений, идущую от 
французского языка и от словоупотребления А.Н. Веселовского. Для 
Бахтина жанр – это и эпос, и лирика, и драма, это и типы художе-
ственных произведений и речевых высказываний. 

В ПТД отсутствует жанр как универсальная категория. Бахтин 
дважды говорит об одном – об открытии Достоевским «нового ро-
манного жанра». Остальные пять из семи употреблений слов жанр/
жанровый1 звучат как «чужое слово» с отсылкой к неназванному, но 
известному источнику: «жанровое определение романа Достоевско-
го как “романа идеологического”» (отсылка к Б.М. Энгельгардту), 
Достоевский «пользовался даже трафаретами этого литературного 
жанра («авантюрного романа». – В. З.)» (отсылка к Л.П. Гроссману), 
«пародия может быть самоцелью (например, литературная пародия 
как жанр)» (отсылка к Ю.Н. Тынянову), в классицизме «народное 
слово» представлено «в низких жанрах» (отсылка к аристотелевской 
концепции поэтики) и наконец одно примечание относится к роман-
тической поэтике: «Большинство прозаических жанров, в особен-
ности роман, – конструктивны: элементами их являются целые вы-

1 Во второй доработанной к 1963 г. книге, переписанной с установкой 
на историческую поэтику, уже 316 против 7 в ПТД употреблений слов жанр/
жанровый. Это вызвано появлением в ППД четвертой главы «Жанровые и 
сюжетно-композиционные особенности произведений Достоевского», но-
вого «Заключения» и расширением культурно-исторического пространства 
книги. В ППД появилось такое вдохновенное и метафорическое определе-
ние жанра: «Литературный жанр по самой своей природе отражает наи-
более устойчивые, “вековечные” тенденции развития литературы. В жанре 
всегда сохраняются неумирающие элементы архаики. Правда, эта архаика 
сохраняется в нем только благодаря постоянному ее обновлению, так ска-
зать, осовременению. Жанр всегда и тот и не тот, всегда и стар и нов одно-
временно. Жанр возрождается и обновляется на каждом новом этапе разви-
тия литературы и в каждом индивидуальном произведении жизнь жанра. 
Поэтому и архаика, сохраняющаяся в жанре, не мертвая, а вечно живая, то 
есть способная обновляться архаика. Жанр живет настоящим, но всегда 
помнит свое прошлое, свое начало. Жанр – представитель творческой па-
мяти в процессе литературного развития. Именно поэтому жанр и способен 
обеспечить единство и непрерывность этого развития» (Бахтин 6, 120). В 
заключении звучит слабое эхо ФМЛ: «Ведь каждый жанр имеет свою преи-
мущественную сферу бытия, по отношению к которой он незаменим» (Бах-
тин 6, 299).

сказывания, хотя эти высказывания и неполноправны и подчинены 
монологическому единству» (Бахтин 2, 30, 73, 90, 98, 99).

В статьях Медведева категория жанр актуальна в полемике с ве-
дущими литературоведческими школами: с формальной (полемика 
с Ю.Н. Тыняновым, статья «Ученый сальеризм», 1925) и с социоло-
гической (полемика с П.Н. Сакулиным, статья «Социологизм без со-
циологии», 1926).

В книге ФМЛ в ясном и четком изложении дана концепция жан-
ра как универсальной категории поэтики. 

Исследователь придал исключительное значение категории 
жанр в изучении поэтики: «исходить поэтика должна именно из жан-
ра. Ведь жанр есть типическая форма целого произведения, целого 
высказывания. Реально произведение лишь в форме определенного 
жанра» (Медведев 1928, 175).

«Каждый жанр способен овладеть лишь определенными сторо-
нами действительности, ему принадлежат определенные принципы 
отбора, определенные формы видения и понимания этой действи-
тельности, определенные степени охвата и глубины проникнове-
ния» (Там же, 178).

«Каждый жанр, если это действительно существенный жанр, 
есть сложная система средств и способов понимающего овладения и 
завершения действительности» (Там же, 181).

«Художник должен научиться видеть действительность глазами 
жанра. Понять определенные стороны действительности можно только 
в связи с определенными способами ее выражения» (Там же, 182). И т. д. 

Каждый, говоря о ФМЛ, вынужден обсуждать проблему атрибуции. 
В свое время С.С. Аверинцев высказал мысль, что это принци-

пиально нерешаемая проблема (Аверинцев 1988, 256–259). Не со-
глашусь: в современной научной парадигме это вполне решаемая 
проблема. 

В противоречивых свидетельствах и слухах по этому поводу 
фактом является лишь то, что Бахтин эти слухи поддерживал, как 
и то, что юридически он отказался их подтвердить. Но даже если бы 
подтвердил, все равно нужно было доказывать его авторство или со-
авторство. Между тем мера участия Бахтина в создании этих текстов 
до сих пор (за 30 лет!) не определена и не доказана. 

Приведу еще один бесспорный аргумент в споре об авторстве ФМЛ.
В 1934 вышла книга П.Н. Медведева «Формализм и формали-

сты» – исправленное и значительно дополненное издание ФМЛ. За 
этой книгой, со ссылкой на М.М. Бахтина, закрепилась отрицательная 
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оценка как ухудшенного варианта ФМЛ. Никто не атрибутирует ФФ 
Бахтину. Очевидно всем, что Бахтин в силу известных исторических 
причин, политических и бытовых условий не причастен к перера-
ботке ФМЛ и к появлению ФФ. 

И.О. Шайтанов определил содержание ФФ как ФМЛ минус Бах-
тин: в 1934 г. Медведев создал другой текст, «выбросив всё от Бахти-
на как уже абсолютно невозможное для советской печати, оставив 
всё от Медведева» (Шайтанов 1996, 91). 

Сам Медведев причиной этой переработки назвал «“имманентную” 
критику формализма» в «моей работе “Формальный метод в литерату-
роведении” (1927–28 гг.)», что привело «к соскальзыванию в отдельных 
случаях на позиции самого формализма», задачу новой книги критик 
видел в другом: «ложность ложного может быть вскрыта только с пози-
ции истинного» (Медведев 1934, 11–12). Он декларирует свою установ-
ку: «хоть в некоторой степени <…> преодолеть “путаницу и ложь” моих 
прежних работ и хоть отчасти приблизиться к подлинно-марксистской 
критике формализма» (Там же, 12), что прежде всего выразилось в от-
казе от «марксистских» глав в первой части ФМЛ.

Медведев исключил из переработанной книги первую часть 
«Предмет и задачи марксистского литературоведения», отчасти со-
кратил и существенно дополнил вторую, третью и четвертую части 
ФМЛ – в ФФ это соответственно первая (с. 13–39), вторая (с. 40–70), 
третья (с. 71–133) и четвертая главы (с. 134–165), написал новую 
(пятую) главу «Развал формализма» (с. 166–209). Весь текст (и ста-
рый, и новый) стилистически однороден и имеет индивидуальные 
признаки речи Медведева.

Есть в ФФ выразительный эпизод, в котором Медведев убеди-
тельно сыграл на поле Бахтина – в полемике со В. Шкловским по 
поводу Достоевского, в которой Медведев лаконично и компетентно 
оценил сценарий Шкловского к фильму «Мертвый дом». 

Вот этот фрагмент: 
«Порочность формалистской рецептуры особенно наглядна в 

кино. Слово, на эстетской игре с которым обычно выезжают форма-
листы, в нем или вовсе отсутствует (немое кино) или отодвинуто на 
задний план (звуковое кино). На первом плане – жест, мимика, об-
раз, сюжет, т. е. то в искусстве, что труднее всего сделать бессодержа-
тельным, отвлеченным, заумным.

В отчетливом обнаружении всего этого – особенный интерес 
“Мертвого дома”.

Сюжетная неслаженность картины резко бросается в глаза. Про-
лог и эпилог механически пристегнуты. Сюжетное ядро ее недопу-
стимо упрощено: все сведено к вульгарному представлению, что До-

стоевский – жертва николаевского абсолютизма. Даже и эту убогую и 
исторически неверную мысль сценарист не сумел провести по отдель-
ным кадрам картины и показать на сколько-нибудь широком истори-
ческом фоне. Он предпочитает отыгрываться на «вкусных» деталях. 
Частности заслоняют главное и потому неизбежно искажают его. В 
первой части картины – Достоевский до каторги – плохо показан кру-
жок Петрашевского и прекрасно сняты многочисленные вещные дета-
ли императорского Петербурга. Жуткая сцена на Семеновском плацу 
22 декабря 1849 г. превращена в фарсовую, благодаря введению ко-
мической фигуры заики аудитора, читающего приговор, и фиксации 
всей игры на нем. В каторге Достоевского центральное место отведено 
бане и сцене мытья каторжников. Достоевский последних лет, слож-
ная игра с ним Победоносцева сведена к эпилептическому припадку.

Нужно ли пояснять, что при таком подходе к теме и материалу 
потерпевшими оказались и история и Достоевский и киноискус-
ство?» (Медведев 1934, 204–205).

Оставим на совести критика упрек оппонента в мелкобуржуаз-
ности, как на совести самого Шкловского его выступление в 1934 г. 
на первом съезде Советских писателей, когда будущий автор книги 
«Достоевский: За и против» (1956) требовал призвать Достоевско-
го на суд советских писателей: «Мы должны чувствовать, что если 
бы сюда пришел Федор Михайлович, то мы могли бы его судить как 
наследники человечества, как люди, которые судят изменника, как 
люди, которые сегодня отвечают за будущее мира. Федора Михай-
ловича Достоевского нельзя понять иначе вне революции и нельзя 
понять иначе как изменника» (Шкловский 1934, 154).

Критика «формального метода» и претензии автора на создание 
марксистской науки об идеологиях давно потеряли актуальность. 
Если ФФ = ФМЛ минус Бахтин, то Бахтину остается именно эта 
первая (марксистско-ревизионистская1) часть, на которую никто из 
бахтинистов не претендует.

Учение о жанре – самое ценное в ФМЛ. Это подлинное открытие 
в теории жанра и жанров. Оно сохранено в ФФ. То, что в ФМЛ изло-
жено на десятке страниц, в ФФ сосредоточено на двух страницах. 

Так же, как в ФМЛ, в ФФ звучит знакомый упрек:
«Начнем с проблемы жанра. 
К ней формалисты пришли позже всего. Это запоздание было 

прямым и неизбежным следствием того обстоятельства, что перво-

1 См. показания М.М. Бахтина по следственному делу о религиозно-
философском кружке «Воскресение» (уточнение этой ранее неверно про-
читанной записи в протоколе допроса: Медведев 1994, 91–157).
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начальным объектом их теории был “поэтический язык”, а не худо-
жественное произведение. Они пришли к проблеме жанра уже тогда, 
когда основные элементы художественной конструкции были ими 
изучены и определены, когда вся поэтика была уже собственно го-
това» (Медведев 1934, 124).

Далее на нескольких страницах следует развернутая критика 
концепции жанра формалистов, в которой жанр трактуется как кон-
кретная художественная форма типического восприятия и осмысле-
ния объективной действительности1. 

Вот эти «новые» старые тезисы: 
«Новые способы изображения заставляют нас видеть новые сто-

роны зримой действительности, а новые стороны зримого не могут 
уясниться и войти в наш кругозор без новых способов их закрепле-
ния» (Там же, 127).

«Понимание, осмысление определенных сторон действитель-
ности закрепляется в определенных способах выражения. С другой 
стороны, эти способы выражения применимы лишь к определенным 
сторонам действительности. Художник вовсе не втискивает готовый 
материал в готовую плоскость произведения. Художественный жанр 
обусловлен объективной действительностью; от разнообразия и бо-
гатства ее – разнообразие и иерархия жанров от анекдота до романа 
и эпопеи. Вместе с тем в жанре закрепляются определенные стороны 
и связи объективной действительности. Смена жанров – изменение 
общих мировоззренческих установок, т.е. в конечном счете, движе-
ние самой действительности и классового осознания ее на опреде-
ленном историческом отрезке времени» (Там же, 127). 

Медведев полемизирует с одной из установок В. Шкловского: 
«Жанр оказывается случайной комбинацией случайных приемов» 
(Там же, 127). Критикуя жанровую концепцию Шкловского, он пи-
шет: 

«Здесь действительно происходит борьба за новый жанр. Ро-
ман находится еще в стадии своего становления. Но налично но-
вое видение и понимание действительности и, вместе с этим, новая 
жанровая концепция. 

Если бы у Сервантеса не было этого нового понимания действи-
тельности, принципиально невместимого в рамки новеллы, то он 
ограничился бы новеллой или сборником новелл. Никакое внешнее 
соединение новелл не решает дела. 

1 Ср.: «Жанр – <…> конкретная художественная форма, отражающая 
типическое для данного класса, для данной социальной группы восприятие 
и осмысление объективной действительности» (Медведев 1934, 124). 

Композиционно новеллы иногда недостаточно хорошо соеди-
нены в “Дон Кихоте”. Но в этих случаях особенно ясной становится 
органическая невместимость новой концепции действительности в 
жанровые рамки новеллы. Всюду прощупываются какие-то связи и 
взаимоотношения, размыкающие новеллу, заставляющие ее подчи-
няться высшему единству произведения.

Единство романа нельзя сложить путем нанизывания новелл. 
Роман раскрывает качественно новую сторону тематически понятой 
действительности» (Медведев 1934, 129). 

Примечательно одно текстовое совпадение критики Медведе-
вым формализма в ФФ (1934) и деклараций Бахтина в ППД (1963). 

Медведев: «В рассмотренных нами воззрениях формалистов на 
жанр и его конструктивные элементы особенно ярко сказывается 
основная тенденция формализма – понимать творчество как пере-
комбинирование готовых элементов. Новый жанр составляется 
из наличных жанров; внутри каждого жанра совершаются 
перегруппировки готовых элементов. Все дано художнику, 
остается лишь комбинировать по-новому уже готовый мате-
риал. Фабула дана – остается комбинировать из нее сюжет. Герой 
дан – нужно только нанизывать на него также уже готовые мотивы» 
(Медведев 1934, 132). 

Бахтин: «Никогда новый жанр, рождаясь на свет, не отме-
няет и не заменяет никаких ранее уже существовавших жан-
ров. Всякий новый жанр только дополняет старые, только рас-
ширяет круг уже существующих жанров. Ведь каждый жанр 
имеет свою преимущественную сферу бытия, по отношению к 
которой он незаменим. <…> 

Итак, ни один новый художественный жанр не упраздня-
ет и не заменяет старых. Но в то же время каждый существен-
ный и значительный новый жанр, однажды появившись, ока-
зывает воздействие на весь круг старых жанров: новый жанр 
делает старые жанры, так сказать, более сознательными; он 
заставляет их лучше осознать свои возможности и свои гра-
ницы, то есть преодолевать свою наивность. <…> Воздействие 
новых жанров на старые в большинстве случаев содействует их об-
новлению и обогащению» (Бахтин 6, 298–299).

Кому принадлежат эти, в данном случае «формалистические» 
идеи? То, что Медведев критикует, Бахтин принимает и увлеченно 
развивает.

На сознательную приблизительность и метафоричность терми-
нологии Бахтина обращали внимание многие исследователи. Науч-
ный стиль Медведева противоположен по установкам: он стремится 
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к ясности и определенности речи, исчерпывающей четкости форму-
лировок и оценок. 

Вопреки категорическому требованию Медведева («исходить 
поэтика должна именно из жанра») Бахтин строил свои филологи-
ческие концепции на осмыслении проблем автора и героя, слова и 
высказывания. В оригинальных трудах Бахтина интересовали не 
жанр, а жанры: в 20–30 гг. полифонический роман и роман как жанр 
в сравнении с эпосом, позже речевые жанры и мениппея как пробле-
ма исторической поэтики. 

Жанрами в русском литературоведении XX в. занимались мно-
гие ученые, но именно в «кругу Бахтина» в двадцатые-тридцатые 
годы сделаны наиболее значительные открытия: определено мето-
дологическое значение категории жанр в изучении поэтики (Мед-
ведев, ФМЛ и ФФ), поставлена проблема речевых жанров (Волоши-
нов), разработана оригинальная концепция романа (Бахтин, ПТД), 
сформулированы идеи, которые в пятидесятые-семидесятые годы 
были развиты Бахтиным в незавершенной работе «Проблема ре-
чевых жанров», в новом издании «Проблем поэтики Достоевского» 
(1963), в «Ответе на вопрос редакции “Нового мира”» (1970). 

2006, 2007 

В дополнение к сказанному: 

Доклад был сделан на XII International Bakhtin Conference (Jyväskylä, 
Finland, 18–22 July, 2005), написанная на основе доклада статья была опубли-
кована в 2006 в материалах конференции (Захаров 2006а, 79–93), в журнале 
«Русская литература» (Захаров 2007, 19–30), переведена на английский язык 
(Захаров 2008b, 49–62), стала предметом дискуссии в «Вопросах литературы» 
(Тамарченко 2008, 160–184; Медведев 2009, 163–203; Тамарченко 2011, 291–
340; и др.). Сторонники «спорности» чужых текстов почему-то полагают, что 
все должны им верить на слово. Давно не верю без доказательств. Разноречия 
в устных преданиях уже достойны анализа с точки зрения фольклористики. 

В 2007 г. в журнале «Вопросы литературы» Н. Паньков опубликовал 
стенограмму обсуждения доклада М.М. Бахтина «Роман как литературный 
жанр» (ИМЛИ, 24 марта 1941 г.).

Первый вопрос Бахтину задал председатель заседания Л.И. Тимофе-
ев: «…прежде, чем нам приступить к прениям, вы бы дали какую-либо 
формулировку того, что вы называете жанром, потому что в изложении 
обычно бывает так, что все называют одним и тем же именем разные по-
нятия».

Ответ Бахтина в высшей степени характерен: ученый сначала отказал-
ся от точного определения понятия жанр: 

«Тов. Бахтин: Конечно, я отказываюсь дать определение жанра. Когда 
я в данном контексте говорю, что роман есть становящийся жанр, то я имею 
в виду под жанром не ту или иную литературную норму построения целого. 
Жанр – это норма, но определяющая форму, структуру целого литератур-
ного произведения.

В более широком смысле можно, конечно, говорить о жанре в других 
областях, может быть, бытового жанра, жанра высказывания, – одним сло-
вом, жанр определяет форму целого, но определяет ее нормативно.

Раз уже зашел разговор о жанре, я отказываюсь от определения, но 
считаю, что проблема жанра, в высшей степени существенная, должна быть 
прорабатываема в связи с более серьезной проблемой так называемой ком-
позиционной стилистики.

Дело в том, что лингвистика останавливается, в сущности говоря, на 
сложном предложении. Эти периоды и абзацы ее не касаются, а уже строфа 
и проч. – здесь начинается новая область – оформление больших словес-
ных масс – уже абзацев. Затем мы подходим к жанру, которому можно дать 
определение нейтрально лингвистическое, как формы целого высказыва-
ния, а затем уже специфическое литературное. Язык знает определенные 
устойчивые формы для различных членов, частей, предложений, также и 
литература знает формы, причем эти формы устойчивые, почти являются 
жанром. Но я это понятие жанра не раскрываю. Я говорю, что в то время как 
такая устойчивая форма есть сложившаяся в виде устного содержания, ро-
ман, сложившийся в форме книжного существования, печатного книжного 
существования, – такой формы примитивной не имеет, но имеет структуру, 
которая является основной линией его развития» (Паньков 2007, 297). 

Отказавшись дать определение жанра, Бахтин в спонтанных рассужде-
ниях всё же попытался объяснить, как он понимает жанр: как «форму цело-
го», как «норму, определяющую форму, структуру целого литературного 
произведения», устойчивые формы в лингвистике и в литературе «почти 
являются жанром», роман «такой формы примитивной не имеет, но име-
ет структуру, которая является основной линией его развития». В итоге он 
приходит к парадоксальному выводу: роман не есть жанр, он не имеет нор-
мы («примитивной формы»), «но имеет структуру», которая сохраняется в 
его эволюции. 

Медведев мыслил в другой научной парадигме. Он избегал научных 
метафор, стремился к ясным и точным дефинициям. 

Обсуждение доклада Бахтина и его ответы – еще одно подтверждение, 
как при общем сходстве по-разному понимали жанр Бахтин и Медведев, и это 
не просто ситуативное и окказиональное употребление слов, а сознательное 
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использование категорий поэтики, которому каждый следовал всю жизнь – 
короткую Медведев и Волошинов, долгую – Бахтин. 

Не было «школы» – был круг единомышленников, которые проводили 
свои исследования в рамках общих методологических установок социоло-
гической поэтики. Из всего «круга» лишь Бахтин усвоил терминологиче-
ские новации Г.Н. Поспелова: в терминологии он оказался его учеником. 

Каждый самобытен, у каждого были свои позиции. Так, у Медведева и 
Бахтина было разное отношение к формальной школе: Медведев вел прин-
ципиальную и бескомпромиссную полемику с формалистами, Бахтин до-
статочно сочувственно развивал их некоторые идеи. 

Разное, а в ряде случаев и противоположное понимание категорий фа-
була, сюжет и жанр в трудах Медведева и Бахтина убеждает, что Бахтин 
не мог, мысля в одно и то же время в противоположных категориях, писать 
«Проблемы творчества Достоевского» и «диктовать» критику формализма, 
в рамках которой была открыта оригинальная концепция жанра.

Во всем мире вопрос об установлении авторства однозначно решается в 
юридической практике. Во всех конвенциях существует такое понятие, как 
презумпция авторства: автор тот, кто указан на оригинале или экземпляре 
произведения, если не доказано иное. 

У нас некоторые критики не считаются с мировой практикой, вводят 
свой закон: 

«Не будем вдаваться в спор об авторстве, не имеющий без новых доку-
ментов безусловного решения. Книга создавалась в процессе кружкового об-
щения, идеи и стиль Бахтина в ней безусловно различимы, о форме участия 
Медведева можно лишь строить предположения» (Шайтанов 2011, 243).

Логика в подобных рассуждениях доведена до абсурда. Не форма уча-
стия Медведева, а гипотеза о соавторстве Бахтина нуждается в доказатель-
ствах – без доказательств она несостоятельна. До сих пор.

У «Формального метода в литературоведении» есть автор – Павел Ни-
колаевич Медведев. 

В 
изучении Достоевского у Бахтина особая роль. Вплоть до нача-
ла 60-х гг. ХХ в. Бахтин был одним из тех немногих исследова-

телей, кто смог предложить оригинальную концепцию творчества 
Достоевского. Лишь переиздание его первой книги под новым на-
званием «Проблемы поэтики Достоевского» (1963) принесло Бахти-
ну мировую известность, и ее выход изменил ситуацию в изучении 
русского гения. 

У Бахтина две книги о Достоевском. 
Первая книга «Проблемы творчества Достоевского» (1929) по-

священа анализу художественного мышления писателя. Это фило-
софия творчества Достоевского, по Бахтину. 

Второе издание книги «Проблемы поэтики Достоевского» зна-
чительно расширено. Там появилась большая глава о сюжетно-
композиционных и жанровых особенностях романов Достоевского. 
Особое внимание в ней уделено проблеме карнавализации. Бахтин 
выделяет такой жанр, как мениппея. Название жанра образовано от 
имени античного сатирика Мениппа по аналогии с другим жанром – 
с эпопеей, высшей формой эпоса. Термин мениппея, по Бахтину, по-
могает раскрыть традицию, к которой принадлежит Достоевский в 
мировой литературе. Эти проблемы рассмотрены Бахтиным с точки 
зрения исторической поэтики. 

Перед каждым, кто читает или изучает наследие критика и фи-
лософа, неизбежно встает вопрос: насколько прав Бахтин? 

Бахтин предложил концепцию полифонического романа. Поли-
фония – музыковедческий термин, который переводится на русский 
язык как многоголосие. Большинство читателей понимают этот тер-
мин не в том смысле, как трактует его философ. Бахтин подчеркивал, 
что у него это слово не термин, а метафора. Метафора предполагает 
не прямой, а переносный смысл. В полифонии Достоевского, по Бах-

ДОСТОЕВСКИЙ И БАХТИН
В СОВРЕМЕННОЙ 

НАУЧНОЙ ПАРАДИГМЕ
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тину, исчезает иерархия отношений между автором и героями. Автор 
оказывается на одном уровне с героем. Они равноправны. Мало кто 
из исследователей Достоевского согласен с этим тезисом Бахтина. 

Очень точно проблему обозначил Юрий Карякин, который афо-
ристично сказал: «Бахтин гениально услышал голоса героев, но не 
услышал главного голоса – голоса Достоевского»1. 

Несмотря на эту критику, концепция Бахтина имеет под собой 
некие основания и оправдание. 

Достоевский – особый автор. 
Он – другой писатель. 
Все писатели знают о своих героях всё. Достоевский отказался 

от этого принципа. Он сам не знает своих героев. Достоевский по-
лагал, что автору необходимо не только угадывать, но и ошибаться. 
Это право на ошибку не нужно другим писателям. Почти каждый 
автор хочет быть непогрешимым в своих суждениях. Не так у До-
стоевского. 

В своих романах Достоевский постоянно обыгрывает ситуации, 
в которых дурак может сказать умное слово. Это отличается от за-
падноевропейской традиции, в которой мудрое знание писатели 
доверяют шутам. Например, Шекспир. У Достоевского нет глупых 
людей. Каждый способен сказать умное слово. Тот, кто думает, что 
другой глуп, всегда ошибается в своем предубеждении, сам оказыва-
ется в дураках. Федька Каторжный в «Бесах» говорит о Петре Сте-
пановиче Верховенском: «У того коли сказано про человека: подлец, 
так уж кроме подлеца он про него ничего и не ведает. Али сказано – 
дурак, так уж кроме дурака у него тому человеку и звания нет. А я 
может по вторникам да по средам только дурак, а в четверг и умнее 
его» (Д18, 9; 182).

Все герои Достоевского (и умные, и глупые) – философы. У каж-
дого из них есть свои оригинальные мысли. Ощущение такое, что 
так умно говорит не герой, а автор. Достоевский же подчеркивал, 
что он создает характеры героев. Даже по поводу близкого ему стар-
ца Зосимы он говорил: «Само собою что многие из поучений моего 
старца Зосимы (или лучше сказать способ их выражения) принадле-
жат лицу его, то есть художественному изображению его. Я же хоть 
и вполне тех же мыслей, какие и он выражает, но если б лично от 
себя выражал их, то выразил бы их в другой форме и другим языком. 

1 Затрудняюсь дать ссылку на печатный источник, но в восьмидесятые 
годы прошлого века неоднократно слышал этот понравившийся мне тезис 
в докладах Ю.Ф. Карякина в Санкт-Петербургском (тогда еще Ленинград-
ском) литературно-мемориальном музее Достоевского.

Он же не мог ни другим языком ни в другом духе выразиться, как в 
том который я придал ему. Иначе не создалось бы художественного 
лица» (Д18, 16.2; 135). 

Мысль Бахтина о том, что нельзя отождествлять героя с авто-
ром, ранее неоднократно высказывал сам Достоевский. 

В русской литературе 30–60-х годов XIX века был популярен 
тип «маленького человека», и героев Достоевского часто называют 
«маленькими людьми». Это не так. У Достоевского нет маленьких 
людей. У него каждый человек велик. Даже Макар Девушкин, соци-
ально ничтожный герой первого романа Достоевского. 

Создав образ этого героя, Достоевский открыл новую концеп-
цию человека. 

По поводу романа «Бедные люди» Бахтин выразился метафорич-
но. По его мнению, Достоевский произвел «коперниковский перево-
рот» в русской литературе (Бахтин 6, 58). Это меткая метафора, но в ее 
толковании Бахтин ошибся. Критик решил, что новаторство Достоев-
ского заключается в том, что он открыл самосознание героя – челове-
ка и чиновника. На деле же Достоевский открыл не просто человека в 
человеке, но гения в самом последнем и «ничтожном» человеке. 

В художественном исполнении это та «фантастическая и донель-
зя дикая мысль», которую писатель высказал в январском выпуске 
«Дневника Писателя» за 1876 год: «Ну что, подумал я, если б все эти 
милые и почтенные гости захотели, хоть на миг один, стать искренни-
ми и простодушными, – во что бы обратилась тогда вдруг эта душная 
зала? Ну что, если б каждый из них вдруг узнал весь секрет? Что если 
б каждый из них вдруг узнал сколько заключено в нем прямодушия, 
честности, самой искренней сердечной веселости, чистоты, велико-
душных чувств, добрых желаний, ума, – куда ума! – остроумия са-
мого тонкого, самого сообщительного и это в каждом, решительно в 
каждом из них! Да, господа, в каждом из вас всё это есть и заключено 
и никто-то, никто-то из вас про это ничего не знает! О, милые гости, 
клянусь, что каждый и каждая из вас умнее Вольтера, чувствительнее 
Руссо, несравненно обольстительнее Алкивиада, Дон-Жуана, Лукре-
ций, Джульет и Беатричей! Вы не верите, что вы так прекрасны? А я 
объявляю вам честным словом, что ни у Шекспира, ни у Шиллера, 
ни у Гомера, если б и всех-то их сложить вместе, не найдется ничего 
столь прелестного, как сейчас, сию минуту, могло бы найтись между 
вами, в этой же бальной зале. Да что Шекспир! тут явилось бы такое, 
что и не снилось нашим мудрецам. Но беда ваша в том, что вы сами 
не знаете, как вы прекрасны!» (Д18, 11; 284–285).

В начале романа Макар Девушкин «ниже» Вареньки Добросе-
ловой: она культурнее, образованнее Макара, читает такие книги, о 
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которых тот даже не подозревает. Именно она посылает ему «Стан-
ционного смотрителя» Пушкина и «Шинель» Гоголя, приобщает ге-
роя к подлинной, настоящей словесности. 

В первых письмах Макар Девушкин страдает, что у него нет сло-
га, что его мысль трудно высказывается в слове. Ему трудно описы-
вать некоторые предметы, но с развитием переписки тон его писем 
меняется. Герой замечает, что у него слог становится. Он справля-
ется с темами, которые не давались ему в начале переписки. Герой 
обретает дар слова, он получает власть над словом. Последнее на-
писанное, но неотправленное письмо, письмо без обращения к Ва-
реньке, без даты и без адреса, завершает сюжет романа: Достоевский 
показал превращение «маленького человека» в гения, превращение 
пишущего человека в писателя. Достоевский показал, как в словах 
героев происходит явление Слова. 

Этим преображением Макара Девушкина начинающий писатель 
потряс искушенных читателей – русских критиков. Достоевского за-
служенно объявили гением. 

Впрочем, на гребне славы Достоевский продержался недолго. 
Через две недели после публикации в «Петербургском сборнике» 
«Бедных людей» в «Отечественных Записках» была напечатана 
фантастическая повесть «Двойник», и триумф автора обратился в 
скандал. Критики не поняли и не приняли «Двойника». Почти все 
критические интерпретации повести исходили и исходят из оши-
бочного объяснения фантастики психологией героя. В повести есть 
двойственность героя, его подполье, но в сюжете происходит не раз-
двоение, а удвоение героя: появляются два совершенно подобных 
Якова Петровича Голядкина: старший – изначальный, настоящий, 
младший – поддельный, первый – зауряден, второй – подл, один – 
наивен и простодушен, другой – обезличен, всего лишь функция 
среды, и т. д., и т. п. 

Не смирившись с неудачей повести, Достоевский недоумевал, 
почему критики не заметили прекрасную, довольно светлую идею 
«Двойника». Читатели, или лучше сказать критики, не заметили па-
фос Достоевского. В фантастическом сюжете автор раскрыл не само-
сознание героя, а явление истины. 

Эта истина проявляется в христианской антропологии писателя. 
В художественном постижении героя Достоевский находит и в этом 
человеке человека. В каждом запечатлен образ Божий. Не может 
один подменять или заменять другого, каждый человек – ценность. 
В том числе – смешной и незадачливый господин Голядкин. 

У каждого исследователя есть свои ограничения. Ограничения 
Бахтина – его отрицания. 

Бахтин превосходно проанализировал идеи героев Достоевско-
го, но в своей концепции полифонического романа, отрицая автора, 
он отрицал и авторскую идею. Ссылаясь на работу Б.М. Энгельгард-
та, он утверждал: идея у Достоевского не принцип, а предмет изо-
бражения (Бахтин 6, 32, 89–114). Из этого следует, что Достоевский 
изображает чужие идеи. Конечно же, и это не так. У Достоевского 
были свои идеи. В творческих материалах, в письмах Достоевский 
постоянно стремился сформулировать идею, которую он хотел вы-
разить в своем романе. Недооценка авторской идеи – существенный 
недостаток концепции Бахтина: он не увидел идей автора, но гени-
ально проанализировал идеи героев. 

Поэтика Достоевского задана противоречиями. Она контра-
пунктна. Достоевский дает читателю возможность осознать жизнь 
в многообразии впечатлений и ощущений. Этот опыт Достоевский 
назвал опытом pro et contra. Впрочем, Достоевский не только выяв-
лял и обострял противоречия, но и решал проблемы. В романах До-
стоевского всегда есть «осанна», которая проходит через «горнило 
сомнений». Вопрос лишь в том, замечает ли осанну читатель.

Бахтин писал свои книги в определенной исторической ситуа-
ции. Он признавался С.Г. Бочарову, что написал «порочную» книгу 
о Достоевском, что ему приходилось «оговаривать» Церковь, что по 
необходимости он умолчал о главном у Достоевского1. 

Действительно, о многих темах Бахтин не писал, но ученый 
слишком строго судил себя: он написал замечательную книгу о До-
стоевском. В самокритике Бахтин не прав, преувеличив недостатки 
своей книги.

Бахтин превосходно раскрыл роль повествователя у Достоев-
ского, идеи героев Достоевского. 

Уравнивая автора и героев, Бахтин на самом деле обнаружил не 
автора, а повествователя, раскрывая его роль. Повествователь – клю-
чевая фигура в романах Достоевского, и именно повествователь, а не 

1 Слова Бахтина в записи С.Г. Бочарова: «Всё, что было создано за эти 
полвека на этой безблагодатной почве под этим несвободным небом, все в 
той или иной степени порочно». И затем конкретно о «Проблемах поэти-
ки…», в ответ на вопрос собеседника, что же «порочного» в книге о Достоев-
ском: «…разве так бы я мог ее написать? Я ведь там оторвал форму от глав-
ного. Прямо не мог говорить о главных вопросах <…> о том, чем мучился 
Достоевский всю жизнь, – существованием Божиим. Мне ведь там прихо-
дилось все время вилять – туда и обратно. <…> Даже Церковь оговаривал…» 
(Бочаров 1999, 475). См. далее комментарий С.Г. Бочарова, поясняющий, к 
какому месту «Проблем поэтики Достоевского» относятся последние слова 
(Там же, 475–476).
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автор находится наравне с героем. Он живет во времени героев. Он не 
знает, что будет с его героями через несколько минут, но он знает, что 
произойдет, когда наступит вдруг. Каждый герой Достоевского спосо-
бен к неожиданному поступку, неожиданному для самого себя. 

Если бы Бахтин писал в своей книге не об авторе и герое, а о ге-
рое и повествователе, ученый был бы безусловно прав: равноправны 
именно они – повествователь и герой. 

Точно так же самоограничение подвело Бахтина, когда он писал 
о времени и пространстве у Достоевского. Бахтин почему-то считал, 
что Достоевский «видел и мыслил свой мир по преимуществу в про-
странстве, а не во времени» (Бахтин 6, 36). Даже когда Бахтин писал 
о хронотопе в 1930–1970-е гг., он выделял лишь пространственные 
образы времени Достоевского: площадь, порог, улица, дорога… 

Смею уверить, у Достоевского есть классические хронотопы, и 
это в буквальном смысле время-пространство. 

Хронотоп – новая категория поэтики, которую Бахтин ввел по-
сле выхода книги «Проблемы творчества Достоевского» (1929). Бах-
тин увлекательно призвал исследователей рассматривать время и 
пространство в единстве. Но преподнес очередной парадокс: он не 
увидел это единство в поэтике Достоевского.

Я не знаю, чем это объяснить, но это факт. 
У Достоевского почти каждый роман начинается с указания на 

точное историческое время, но художественное время нередко сгу-
щается. Несколько недель романного времени втягивают в себя со-
бытия русской жизни нескольких месяцев, лет. Даже при отнесении 
времени действия в «Братьях Карамазовых» на тринадцать лет на-
зад, к середине 1860-х гг., герои Достоевского проживают современ-
ные события 1878, 1879, 1880 гг., когда роман публиковался в жур-
нале «Русский Вестник». 

Герои Достоевского живут не в том хронометрическом мире, к 
которому мы привыкли.

В реальном историческом времени они проживают Рождество 
Христово и Пасху. 

Не случайно, а намеренно автор показывает, как на каторге его 
товарищи, убийцы и разбойники, умиротворяются в Рождество 
Христово. 

Не случайно в «Дневнике Писателя» мужик Марей припомина-
ется автору на каторге во время Пасхи. 

Не случайно и то, что физическое и духовное исцеление Раскольни-
кова происходит на каторге, «на свободе», на пасхальной Святой неделе. 

В их мире сбывается Вечное Евангелие. 
В качестве примера приведу роман «Бесы».

Как автор, Достоевский жил и творил в исторической современ-
ности. Он всегда стремился привязать вымысел к реальному време-
ни и к реальному пространству, но этого исторического времени и 
пространства ему не хватало. Он сочинил художественное простран-
ство «Бесов». Топография романного губернского города напомина-
ет топографию Твери. Убийство Шатова, как и убийство реального 
студента Иванова, происходит в московском парке Петровской зем-
ледельческой академии. В свое последнее путешествие в заключи-
тельных главах романа Степан Трофимович Верховенский отправ-
ляется не в окрестности Твери или Москвы, а окрестности Старой 
Руссы, в которой во время завершения романа жил Достоевский. В 
свое путешествие герой отправляется не в Великий Новгород, как 
можно было бы ожидать, следуя этим маршрутом, а в некий городок, 
обозначенный в произведении вымышленным топонимом Спасов, 
образованным от Спаса, одного из наименований Христа, которым 
могли быть отмечены и храм в городке, и монастырь. Это тот горо-
док, в который так и не дошел Степан Трофимович. 

Начало романного действия – 14 сентября 1869 года, но во время 
написания и печатания романа (1870–1872 гг.) в Европе произошла 
франко-прусская война. Произведение начинается в довоенной Ев-
ропе, а заканчивается после Парижской коммуны. В сюжете же ро-
мана это три недели 1869 года. 

14 сентября – особая дата. В церковном календаре это праздник 
Воздвижения Честнаго Креста Господня (праздник установлен в 
честь открытия в IV веке Креста, на котором был распят Христос). 
Конечно, не случайно, что главный герой романа носит фамилию 
Ставрогин (stаvrоs в переводе с греческого – крест). Семантика фа-
милии указывает на то, что мог, но не свершил герой романа. Он не 
взял на себя крест страдания и искупления. Именно поэтому в ро-
мане он кончает жизнь самоубийством. Кроме того эта дата имеет в 
жизни Достоевского личный смысл. Именно в этот день в 1869 году 
родилась его дочь Люба. 

В одном романном хронотопе у Достоевского сходятся истори-
ческое, мистическое и личное время. 

Сейчас мы всё разделяем. Вспоминая событие, стараемся вспом-
нить его в датах текущего гражданского календаря, называя год, 
месяц, число. Во времена Достоевского люди мерили жизнь датами 
церковного календаря. Они жили в вечном календаре, ежегодно по-
вторяющемся. Это другое восприятие истории и ощущение жизни. 
Они проживают жизнь как христианскую мистерию. 

Бахтин, к сожалению, об этом не писал. Может быть, это и есть 
то главное, о чем он не писал, но о чем говорил своим конфидентам. 
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Бахтин, разумеется, писал о конкретных явлениях. 
В его книге есть превосходная глава «Слово у Достоевского». 

Он описывает слово Достоевского как слово противоречивое и ста-
новящееся. Оно диалогично. Это то слово, которое само себя изобра-
жает. Бахтин очень точно определил романы Достоевского как слово 
о словах, но он опять же не сказал главного: романы Достоевского не 
только слово о словах, но и слово о Слове. 

В христианской традиции подобное откровение Слова задано 
Евангелием от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, 
и Слово было Бог» (Ин. 1: 1). 

Достоевский представил рождение Слова в речи героев, оно 
сбывается в сюжете сочинений автора. В повествовании не только 
рождается самосознание героя, но и происходит откровение Слова, 
в отношении к Слову вершатся судьбы героев. Автор и творец Досто-
евский полагал человека «воплощенным СЛОВОМ»1.

Сейчас исследователей Достоевского интересует прежде всего то 
«главное», о чем Бахтин умолчал. Именно поэтому и возникла пост-
бахтинская ситуация в изучении Достоевского, которая наступила в 
1980–1990 гг. в России и в мире. 

Иногда Бахтина называют русским религиозным философом. 
Эти суждения во многом оправданы. В его философии проявился 
русский менталитет, проявились эстетические, этические и рели-
гиозные идеи, которые характерны для русского народа, русской 
философии и словесности. Сложилась парадоксальная ситуация: 
с одной стороны, Бахтин ничего не писал о православии, с другой 
стороны, выразил религиозные идеи русской литературы. Он вос-
принял многие идеи и открытия Достоевского, и в первую очередь 
антропологические идеи русского гения. Антропология Бахтина, 
как и антропология Достоевского, – христианская антропология, и 
в окончательном прояснении – православная. Она может проявить-
ся опосредованно – и в том случае, если автор не прокламирует свою 
религиозность. 

Достоевский существенно влиял на Бахтина. Многие идеи, кото-
рые принимают за идеи Бахтина, на самом деле высказаны Достоев-
ским. У Бахтина читателей привлекают идеи и концепции, многие из 
которых почерпнуты из Достоевского. 

1 Ср.: «Человек есть воплощенное СЛОВО. Он явился, чтобы сознать 
и сказать» (ИРЛИ РАН.100. 29444–29446. 1. Л. 2 об.). Ключевое понятие в 
данном тексте выделено не заглавной буквой, как это напечатано в тридца-
титомном собрании сочинений Достоевского (15, 205), а неким не совсем 
явным подобием каллиграфического начертания.

Самое ценное у Бахтина не выводы, а сам процесс творческого 
размышления. Его основа – диалог. У Бахтина тема почти всегда ста-
новится проблемой. Читателя привлекают идеи, концепции и метод 
Бахтина, который дал новую актуализацию афинской школы в фи-
лософии (Сократ, Платон, Аристотель). 

Бахтина нужно читать и изучать, чтобы глубже понимать Досто-
евского, но Достоевский дает для понимания Бахтина больше, чем 
Бахтин – для Достоевского. Чтобы понимать Бахтина, нужно читать 
Достоевского.

2007
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езаурус Бахтина разнообразен. Он охотно пользовался как тра-
диционными, так и новыми категориями поэтики. Одна из но-

вых категорий, которая была заимствована из специальной теории 
относительности – хронотоп. Частным поводом для введения этой 
философской категории в поэтику стало присутствие Бахтина «ле-
том 1925 года на докладе А.А. Ухтомского о хронотопе в биологии», 
в котором, как указал сам ученый, «были затронуты и вопросы эсте-
тики» (Бахтин 1975, 406). 

Теория хронотопа изложена Бахтиным в работе «Формы време-
ни и хронотопа в романе: Очерки по исторической поэтике» (далее – 
ФВрХ; время написания отмечено как 1937–1938 годы, заключитель-
ный десятый раздел был добавлен в 1973 году). 

Как правило, автор стоит перед необходимостью определения 
героя и события в пространстве и времени. Хронотоп, по Бахтину, 
сложен и многообразен: есть время-пространство автора, повество-
вателя и рассказчиков, жанровое, повествовательное и сюжетное 
время-пространство, хронотоп автора и читателя и т.п. 

Хронотоп интересовал Бахтина не как физическая (или мате-
матическая) характеристика объективного мира, но как художе-
ственное «времяпространство». Хронотоп, по его определению, 
«существенная взаимосвязь временных и пространственных от-
ношений, художественно освоенных в литературе» (Бахтин 1975, 
234). Термин, по признанию ученого, «почти как метафора (поч-
ти, но не совсем)» (Бахтин 1975, 234–235). «Почти, но не совсем» – 
очень характерное выражение Бахтина: с одной стороны, термин, с 
другой – метафора. 

«Метафора (почти, но не совсем)» – эта двуединая природа слова 
представлена в развернутом определении категории: «В литературно-
художественном хронотопе имеет место слияние пространственных 

ХРОНОТОП КАК ПРОБЛЕМА 
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и временных примет в осмысленном и конкретном целом. Время 
здесь сгущается, уплотняется, становится художественно-зримым; 
пространство же интенсифицируется, втягивается в движение вре-
мени, сюжета, истории. Приметы времени раскрываются в про-
странстве, и пространство осмысливается и измеряется временем. 
Этим пересечением рядов и слиянием примет характеризуется ху-
дожественный хронотоп» (Бахтин 1975, 235). «Сгущается, уплотня-
ется», «втягивается», «пересечение рядов и слияние примет» – эти 
слова, конечно, метафорического порядка.

Термин и метафору роднит идея, заключенная в самом слове 
хронотоп: как пояснил сам Бахтин, «нам важно выражение в нем не-
разрывности пространства и времени (время как четвертое измере-
ние пространства)» (Бахтин 1975, 235). 

Вводя категорию хронотоп, Бахтин поставил перед исследовате-
лями сложную и трудную задачу – изучение взаимосвязи простран-
ства и времени в искусстве, хотя и по сей день редко кому удается 
осознать время и пространство в единстве: увидеть время в про-
странстве и пространство во времени. 

В тексте 1937–1938 годов реализована установка на выяснение 
жанрового значения хронотопа: «Хронотоп в литературе имеет су-
щественное жанровое значение. Можно прямо сказать, что жанр и 
жанровые разновидности определяются именно хронотопом, при-
чем в литературе ведущим началом в хронотопе является время» 
(Бахтин 1975, 235). 

В «Заключительных замечаниях», написанных в 1973 году, Бах-
тин по-прежнему если не противопоставляет, то разграничивает хро-
нотоп в жизни и литературе: «Хронотоп определяет художественное 
единство литературного произведения в его отношении к реальной 
действительности» (Бахтин 1975, 391). Хронотоп ценностен: «Все 
временно-пространственные определения в искусстве и литературе 
неотделимы друг от друга и всегда эмоционально-ценностно окра-
шены» (Бахтин 1975, 391). Хронотопичен всякий художественный 
образ1. Хронотопичен язык и внутренняя форма слова2. Иначе гово-
ря, время и пространство универсальны и проявлены почти во всех 
смежных категориях. Исследователь категоричен в выводе: «…вся-

1 «…Хронотопичен всякий художественно-литературный образ» (Бах-
тин 1975, 399). 

2 «Существенно хронотопичен язык как сокровищница образов. Хро-
нотопична внутренняя форма слова, то есть тот опосредствующий при-
знак, с помощью которого первоначальные пространственные значения 
переносятся на временные отношения (в самом широком смысле). Здесь 
не место касаться этого более специального вопроса» (Бахтин 1975, 399). 
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кое вступление в сферу смыслов совершается только через ворота 
хронотопов» (Бахтин 1975, 406).

Хронотоп – одна из самых сложных категорий Бахтина. С одной 
стороны, она получила признание и стала категорией поэтики; с 
другой стороны, ее использование затруднено методологически-
ми проблемами, поставленными, но нерешенными самим автором. 
Так, Бахтин выделяет время-пространство автора, повествователя 
и рассказчиков, жанровое, повествовательное и сюжетное время-
пространство, «хронотопы автора и слушателя-читателя», но на-
зывает их подчас мотивами. С его точки зрения, каждый большой 
объемлющий и существенный хронотоп «может включать в себя 
неограниченное количество мелких хронотопов: ведь каждый мо-
тив может иметь свой особый хронотоп» (Бахтин 1975, 400). При 
таком подходе хронотоп являет безграничное множество хроното-
пов, о чем и пишет ученый: «В пределах одного произведения и в 
пределах творчества одного автора мы наблюдаем множество хро-
нотопов и сложные, специфические для данного произведения или 
автора взаимоотношения между ними, причем обычно один из них 
является объемлющим, или доминантным (их-то мы главным об-
разом анализировали здесь). Хронотопы могут включаться друг в 
друга, сосуществовать, переплетаться, сменяться, сопоставляться, 
противопоставляться или находиться в более сложных взаимоот-
ношениях. Эти взаимоотношения между хронотопами сами уже не 
могут входить ни в один из взаимоотносящихся хронотопов. Общий 
характер этих взаимоотношений является диалогическим (в широ-
ком понимании этого термина)» (Бахтин 1975, 400–401). 

В таком истолковании легко исчезает сам предмет исследования 
(времяпространство), переключая интерес исследователя на другие ка-
тегории поэтики: сюжет, мотив, жанр, образ, поэтический язык и т. п.

Концепция Бахтина дает возможность дефиниции разных жан-
ров и дифференциации разных романов по типу хронотопа. Ученый 
представил хронотопы различных исторических типов романа, соз-
дал предпосылки выявления жанровых типов самого хронотопа – 
хронотопа романа, повести, рассказа, поэмы, сказки, баллады, бас-
ни, притчи и т.п. 

Отмечу важный аспект: идеи Бахтина позволяют отличить в рус-
ской литературе роман от повести, повесть и рассказ от романа. С этой 
точки зрения актуальны такие понятия исследователя, как «абсолют-
ное прошлое», «текущее настоящее», «неготовая современность», 
«ста новящаяся действительность», «эпическая дистанция», истори-
ческое и случайное время, условное время притчи, анекдота, балла-
ды, вечность и современность, прошлое, настоящее и будущее. 

В романе проявляется «неготовое настоящее», «становящаяся 
современность», «незавершенная действительность», возникает со-
бытие героев. 

В повести доминирует «эпическая дистанция», события проис-
ходят в «абсолютном прошлом» письменного повествования в том 
порядке, в каком они произошли. 

В рассказе характер и случай обнаруживаются в «ситуации рас-
сказывания» – в устной речи героя или автора (в сказе или рассказе 
как типах повествования). 

Это исходные жанровые значения хронотопов. В творчестве 
происходят взаимодействие разных типов повествования и жанров, 
их трансформации, что вызывает «романизацию» разных жанров, 
появление повестей в форме романов и рассказов, рассказов в форме 
повестей и романов и т. п. (Захаров 1985). 

Традиционно пространство и время изучали и изучают обосо-
бленно: отдельно – пространство, отдельно – время. Даже в том слу-
чае, если предмет исследования – пространство и время, редко кому 
удается достичь единства анализа этих категорий. 

Хронотоп как термин указывает на целостность пространства и 
времени в искусстве: время проявляется в пространстве, простран-
ство во времени. 

Проблемы очевидны: не разработан терминологический язык 
описания художественных хронотопов, отсутствует методика их 
анализа. В основном исследователи подражают Бахтину, следуют 
его описаниям романных хронотопов с жанровой точки зрения. 

Иначе говоря, есть выдвинутая Бахтиным идея единого времени-
пространства в искусстве, есть установки исследователей и опыты 
подобного анализа, выявлена множественность хронотопов, но нет 
удовлетворительного прочтения конкретных произведений с точки 
зрения хронотопического анализа, нет новых интерпретаций из-
вестных текстов, нет открытий.

В эпических и лирических жанрах хронотоп подчас условен, в 
повествовании – диалогичен. Образы времени-пространства много-
сложны: земля, поле, небо, дождь, река, озеро, пруд, море, океан, лес, 
сад, дорога, мост, город, крепость, кремль, деревня, замок, усадьба, 
дом, порог, лестница, времена года, день и ночь, беседы, споры, скан-
далы и диалоги существуют в единстве взаимоотношений героев и 
событий, имя которым – жизнь. 

Свою концепцию исследователь представил как открытую и не-
завершенную теорию и не настаивал на ее непреложности: 

«Мы не претендуем на полноту и на точность наших теоретиче-
ских формулировок и определений. Только недавно началась – и у нас 
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и за рубежом – серьезная работа по изучению форм времени и про-
странства в искусстве и в литературе. Эта работа в своем дальнейшем 
развитии дополнит и, возможно, существенно исправит данные нами 
здесь характеристики романных хронотопов» (Бахтин 1975, 236).

Рассматривая такие типы хронотопа, как «порог», «кризис», 
«жизненный перелом», Бахтин выделяет у Достоевского смежные 
«хронотопы лестницы, передней и коридора, а также и продолжаю-
щие их хронотопы улицы и площади» (Бахтин 1975, 397): они «явля-
ются главными местами действия в его произведениях, местами, где 
совершаются события кризисов, падений, воскресений, обновлений, 
прозрений, решений, определяющих всю жизнь человека. Время в 
этом хронотопе, в сущности, является мгновением, как бы не имею-
щим длительности и выпадающим из нормального течения биогра-
фического времени. Эти решающие мгновения входят у Достоевско-
го в большие объемлющие хронотопы мистерийного и карнаваль-
ного времени. Времена эти своеобразно соседствуют, пересекаются 
и переплетаются в творчестве Достоевского, подобно тому как они 
на протяжении долгих веков соседствовали на народных площадях 
средневековья и Возрождения (по существу же, но в несколько иных 
формах – и на античных площадях Греции и Рима). У Достоевско-
го на улицах и в массовых сценах внутри домов (преимущественно 
в гостиных) как бы оживает и просвечивает древняя карнавально-
мистерийная площадь» (Бахтин 1975, 397). 

Так ли это? Такова ли структура пространства и времени в произве-
дениях Достоевского? Эти ли события свершаются в указанных местах? 
Имеют ли они мистерийное и карнавальное – или иное измерение? 

Где и как происходят воскресения, обновления и прозрения ге-
роев Достоевского? 

Собственно, к этому призывал сам Бахтин: «Насколько такой под-
ход, предложенный в нашей работе, окажется существенным и продук-
тивным, может определиться только в дальнейшем развитии литера-
туроведения». На мой взгляд, хронотопический анализ плодотворен и 
перспективен, если исходить из текста художественных произведений. 

С указания даты или места действия (а нередко того и другого) 
начинаются многие произведения Достоевского. Конкретное время 
и пространство делает хронотоп фактом истории, но и абстрактные 
(условные и фантастические) время и пространство зачастую имеют 
исторические атрибуты. 

Герой не выбирает время. Его назначает автор. 
Достоевский насыщал конкретное место и время сильными 

личными впечатлениями и переживаниями, но это выдуманное и 
сочиненное «времяпространство». В его реально названных датах 

многочисленны анахронизмы, события одного года или нескольких 
недель и месяцев растягиваются и вбирают в себя несколько, ино-
гда до пятнадцати лет («Записки из Мертвого Дома», «Униженные и 
Оскорбленные», «Бесы», «Братья Карамазовы»). 

В своем труде Бахтин ограничился анализом нескольких хроно-
топов Достоевского. 

Смею утверждать, что это случайные мотивы и образы время-
пространства, они типичны, но и единичны одновременно, не они 
являются преобладающими типами его романных хронотопов. 

Бахтин метафоризирует «площадь» как хронотоп, переносит 
площадность на улицы и в гостиные. Как писатель, Достоевский был 
чувствителен к слову площадный. Это образ речи и поведения глу-
мящейся, профанной и неуважительной толпы. Далеко не так и не 
только так ведут себя и говорят друг с другом герои его романов. Их 
диалоги вбирают в себя все многообразие общения. 

Вопреки ожиданию площадь не играет в романах Достоевского 
той роли, которой бы ей следовало иметь, исходя из концепции Бах-
тина. В переводе Достоевским «Евгении Гранде», например, площадь 
как атрибут городского пространства встречается 8 раз – чаще, чем 
во многих, а точнее почти во всех сочинениях самого Достоевского. 
Романов, в которых есть сцены на площадях, мало – всего только 
три. В «Униженных и Оскорбленных» в разговоре Ихменева и Ива-
на Петровича, проходивших по Исаакиевской площади, мелькнула 
тема о Белинском и литературе в знаменательном присутствии (на 
площади в то время уже стоял памятник Николаю I работы П. Клод-
та). Дважды в «Преступлении и Наказании» действие свершается на 
Сенной площади: первый раз, проходя мимо, Раскольников узнает, 
когда Лизаветы не будет дома и старуха-процентщица останется 
одна; второй раз, когда попытался покаяться, но был осмеян толпой. 
Такого отношения к своему решению герой не ожидал – он не готов 
к покаянию. В «Братьях Карамазовых» на соборной площади стоит 
дом Морозовых, в флигеле которого жила Грушенька Светлова; на 
площади перед трактиром «Столичный город» на глазах потрясен-
ного Илюши Митя Карамазов таскал за бороду и унижал его отца – 
капитана Снегирева; на базарной площади, озорничая, Коля Красот-
кин любит «поговорить с народом». Прокурор, объясняя состояние 
Мити Карамазова, выдумывает психологию героя: 

«Я представляю себе что с ним было нечто похожее на то, когда 
преступника везут на смертную казнь, на виселицу: еще надо прое-
хать длинную-длинную улицу, да еще шагом, мимо тысяч народа, за-
тем будет поворот в другую улицу и в конце только этой другой ули-
цы страшная площадь! Мне именно кажется что в начале шествия 



96 ХРОНОТОП КАК ПРОБЛЕМА ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЭТИКИ 97ХРОНОТОП КАК ПРОБЛЕМА ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЭТИКИ

осужденный, сидя на позорной своей колеснице, должен именно 
чувствовать что пред ним еще бесконечная жизнь. Но вот однако же 
уходят дома, колесница всё подвигается, – о, это ничего, до поворота 
во вторую улицу еще так далеко, и вот он всё еще бодро смотрит на-
право и налево и на эти тысячи безучастно любопытных людей, при-
ковавшихся к нему взглядами, и ему всё еще мерещится что он такой 
же, как и они, человек. Но вот уже и поворот в другую улицу, о! это 
ничего, ничего, еще целая улица. И сколько бы ни уходило домов, он 
всё будет думать: “Еще осталось много домов”. И так до самого конца, 
до самой площади. Так, представляю себе, было тогда и с Карама-
зовым» (Д18, 14; 294). Наконец в поэме «Великий инквизитор» на 
площади происходит самое главное, самое важное: явление Христа 
народу. 

Эти образы «площади» по содержанию богаче карнавальных ин-
терпретаций Бахтина в прямом и метафорическом смысле. Конкрет-
ные хронотопы богаче умозрительных.

Впрочем, Бахтин прав, утверждая, что хронотоп сложен и мно-
гообразен. Повествование развивается в разных пространственно-
временных плоскостях, создавая из их множественности хронотоп 
конкретного произведения. В результате возникает тот эффект, о 
котором в стихотворении «Волны» писал Б. Пастернак: 

«Образ входит в образ, 
Предмет сечет предмет». 
В романах Достоевского сосчитаны шаги, но, как верно заме-

тил Д.С. Лихачев, маршруты героев приводят читателя к разным 
петербургским адресам (Лихачев 1984, 44–45). Хронологическая и 
топографическая точность оказывается тонко продуманной игрой 
и искусно создаваемой иллюзией автора. Названия петербургских 
улиц намеренно шифруются, в хронотопах проявляются символы 
(см. с. 116–137 наст. изд.).

Герои Достоевского живут в разных измерениях времени и про-
странства: от сотворения мира и от Рождества Христова, до и после 
начала новой эры, они одновременно пребывают в прошлом, настоя-
щем и будущем не только личном, но и всего человечества, многие из 
них проживают годовой календарь как христианскую мистерию. 

За редким исключением Достоевский не создавал модели этого 
сакрального мира. Исключения характерны: это фантастические 
рассказы «Сон смешного человека», «Мальчик у Христа на елке», 
поэма «Великий инквизитор», ряд ключевых эпизодов в романах 
60–70-х годов. 

Достоевский означал присутствие сакрального в повседневном. 
Это состояние мира дано в развитии и вариациях этой темы. 

В подготовительных материалах автор первое время звал Рас-
кольникова «царским именем» – Василий, Мышкин был Иваном 
Николаевичем: Василий Раскольников, Иван Мышкин… 

Какой смысл был бы задан, если бы герой остался Василием Ро-
мановичем Раскольниковым, «вождем», «предводителем» расколь-
ников, а Мышкин Иваном Николаевичем, Иоанном со всеми кон-
нотациями: Иоанн Креститель, Иоанн Богослов, Иоанн Антонович, 
герой задуманной Достоевским тогда же поэмы «Император»?

В окончательном решении автор выбирает героям другие имена, 
задает другие смыслы. Говорящие имена создают иной образ. 

Эти символы сакрального мира проявляются в разных деталях: 
в именах и принципах имяславия героев, в структуре художествен-
ного пространства; в этом мире есть храмы, по ним названы улицы 
и проспекты, в квартирах и комнатах даже у атеистов горят лампады 
под иконой (как у Кириллова). Эти атрибуты образуют столичный и 
провинциальный мир России Достоевского. 

Когда всё сходится вместе, сбывается «вечное Евангелие».
Слова в кавычках – евангельская цитата из XIV главы «Открове-

ния Иоанна Богослова»: 
«(6)И видѣлъ я другаго Ангела летящаго по небу, который имѣлъ 

вѣчное Евангелiе, чтобы благовѣствовать живущимъ на землѣ, и вся-
кому племени и колѣну и языку и народу, (7) и говорилъ громкимъ 
голосомъ: убойтесь Бога, и воздайте Ему славу, поелику наступилъ 
часъ суда Его; и поклонитесь сотворившему небо и землю и море и 
источники водъ»1.

Евангельское слово проницает текст Достоевского. 
Сегодня признано, что в русской словесности есть рождествен-

ский и пасхальный архетипы (Есаулов 1995; 2004; 2012), которые 
имеют жанровое значение (рождественский и пасхальный рассказы 
и повести), есть жанры христианской словесности (жития, пропо-
ведь, слово, поучения, послания, молитвы, псалмы, исповедь, прит-
чи, стихиры), их сборники (патерики, молитвословы, псалтырь, ме-
сяцесловы, четьи-минеи, триоди). 

Благая весть, воспринятая с Крещением Руси, образовала Русскiй 
мiръ (а это и цивилизация, и культура, и искусство, и словесность, и 
сам язык). 

1 Начало шестого стиха отчеркнуто ногтем слева, а слова «вѣчное 
Евангелiе» подчеркнуты Достоевским карандашом на 604 странице «Но-
вого Завета» 1823 года издания, подаренного ему и другим петрашевцам в 
январе 1850 года в Тобольске женами декабристов (Евангелие Достоевско-
го 2010, 1, 624). 
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В русском пространстве доминируют храм, церковь, часовня, 
крест. Они осеняли жилое место. Всё, что находилось окрест, было 
освящено. 

Освящение государственных деяний, семейных и личных дел со-
ставляло каждодневную заботу и было обычаем успешного или го-
ремычного русского человека.

В России был и есть свой духовный календарь, церковный. Еще 
недавно казалось, что новое летоисчисление от ноября 1917 г. почти 
стерло память о православном календаре, – как бы ни было трудно, 
идет процесс восстановления исторической памяти и образа жизни 
русского народа. 

Идеей и повседневным состоянием русской культуры была са-
крализация пространства и времени – дня и ночи, недели, месяца, 
года, летоисчисления. 

Такая модель мира проявляется в разных произведениях, в том 
числе и в тех, авторы которых без благоговения воспринимали эти 
особенности русской культуры. 

Одно из таких произведений – роман И.С. Тургенева «Отцы и 
дети» (1862).

Уже в первых словах романа названа точная дата приезда «де-
тей» к «отцам» – 20 мая 1859 года. 

Это время начала вакаций – студентских (как говорили тогда), 
чиновных. 

Романные пейзажи не живописны: 
«Попадались и речки с обрытыми берегами, и крошечные пру-

ды с худыми плотинами, и деревеньки с низкими избенками под 
темными, часто до половины разметанными крышами, и покривив-
шиеся молотильные сарайчики с плетеными из хвороста стенами и 
зевающими воротищами возле опустелых гумен, и церкви, то кир-
пичные с отвалившеюся кое-где штукатуркой, то деревянные с на-
клонившимися крестами и разоренными кладбищами. Сердце Арка-
дия понемногу сжималось. Как нарочно, мужички встречались все 
обтерханные, на плохих клячонках; как нищие в лохмотьях, стояли 
придорожные ракиты с ободранною корой и обломанными ветвями; 
исхудалые, шершавые, словно обглоданные, коровы жадно щипали 
траву по канавам. Казалось, они только что вырвались из чьих-то 
грозных, смертоносных когтей – и, вызванный жалким видом обес-
силенных животных, среди весеннего красного дня вставал белый 
призрак безотрадной, бесконечной зимы с ее метелями, морозами и 
снегами…» (Тургенев 8, 205).

Безотрадные виды родной природы вызывают желание преоб-
разований и известный вопрос героя: «Нет, – подумал Аркадий, – не-

богатый край этот, не поражает он ни довольством, ни трудолюбием; 
нельзя, нельзя ему так остаться, преобразования необходимы… но 
как их исполнить, как приступить?..» (Там же).

Пока герой размышлял над этим вопросом, произошло условное 
мгновенное преображение природы – «весна брала свое»: «Все кру-
гом золотисто зеленело, все широко и мягко волновалось и лосни-
лось под тихим дыханием теплого ветерка, все – деревья, кусты и 
травы; повсюду нескончаемыми, звонкими струйками заливались 
жаворонки; чибисы то кричали, виясь над низменными лугами, то 
молча перебегали по кочкам; красиво чернея в нежной зелени еще 
низких яровых хлебов, гуляли грачи; они пропадали во ржи, уже 
слегка побелевшей, лишь изредка выказывались их головы в дымча-
тых ее волнах» (Там же, 205–206). 

В этих видах исчезли «его размышления». 
«Обряды религии», как называет их автор-повествователь, пред-

ставлены в романе отчужденно и иронично. 
«Родительница его, из фамилии Колязиных, в девицах Agathe, 

а в генеральшах Агафоклея Кузьминишна Кирсанова, принадлежа-
ла к числу «матушек-командирш», носила пышные чепцы и шумные 
шелковые платья, в церкви подходила первая ко кресту, говорила 
громко и много, допускала детей утром к ручке, на ночь их благо-
словляла, – словом, жила в свое удовольствие» (Там же, 196). 

Автор настойчиво подчеркивает, что и дети, и отцы видимо тя-
готятся религиозными обрядами. 

В ответ на попытку комплимента Аркадия по поводу родитель-
ского дома: «А я люблю такие домики, как ваш, старенькие да те-
пленькие; и запах в них какой-то особенный», – Базаров деланно и 
саркастично замечает:

«– Лампадным маслом отзывает да донником, – произнес, зевая, 
Базаров. – А что мух в этих милых домиках… Фа!» (Там же, 322).

В день возвращения в родительский дом Базаров предупреждает 
Аркадия: 

«– Поздравь меня, – воскликнул вдруг Базаров, – сегодня 22-е 
июня, день моего ангела. Посмотрим, как-то он обо мне печется. Се-
годня меня дома ждут, – прибавил он, понизив голос… – Ну, подо-
ждут, что за важность!» (Там же, 273).

Аркадий, действительно, ничего не знает о дне ангела своего дру-
га: его именины могли быть 21 января, 12 или 19 февраля, 7 марта, 
7 ноября, 13 декабря, но никак не 22 июня. В этот день был день па-
мяти Священномученика Евсевия, епископа Самосатского (380 г.). 

Недоразумение возникает, потому что Енюшу (семейное имя) 
крестили Евсевием. Герой стыдится и таит свое святое имя. Он – 
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самозванец, сменивший свое «патриархальное» на другое «благо-
родное» и «благозвучное» имя. Тургенев наделил русского нигили-
ста еще одной неприглядной чертой личности. 

Когда Катя Локтева отмечает перемену во влюбленном Аркадии, 
герою еще трудно признаться, что он проводил тетушку в церковь по 
искреннему желанию, он отговаривается: 

«Не мог же я отказаться!» (Там же, 364).
В ироничной трактовке автора Павел Петрович, оставшийся в 

финале романа на жительство в Дрездене, придерживается «славя-
нофильских воззрений», но выражает их странным образом: «он ни-
чего русского не читает, но на письменном столе у него находится се-
ребряная пепельница в виде мужицкого лаптя» (Там же, 400). Герой 
живет «тяжело… тяжелей, чем он сам подозревает… Стоит взглянуть 
на него в русской церкви, когда, прислонясь в сторонке к стене, он за-
думывается и долго не шевелится, горько стиснув губы, потом вдруг 
опомнится и начнет почти незаметно креститься…» (Там же).

Можно лишь гадать, отчего герой крестится «почти незамет-
но»: то ли от духовной немощи, то ли постыдного забвения, то ли по 
внешнему понуждению обычая. 

Герои романа живут в двух параллельных мирах. 
Если для Базарова церковные обряды – «предрассудки», то в 

углу небольшой, низенькой комнатки Фенечки «горела лампадка 
перед большим темным образом Николая Чудотворца; крошечное 
фарфоровое яичко на красной ленте висело на груди святого, при-
цепленное к сиянию» (Там же, 229). 

В светском обществе культурные и образованные герои низво-
дят Бога до фразеологизма, многажды поминают Его имя всуе. 

В патриархальной среде и крестятся, и божатся истово и всерьез. 
Так живут родители Базарова, Тимофеич, отцовский приказчик и 
бывший дядька будущего нигилиста. 

Вот характерный диалог: 
«Тимофеич помялся и ничего не отвечал. 
– Отец здоров?
– Слава Богу-с.
– И мать?
– И Арина Власьевна, слава тебе Господи.
– Ждут меня небось?
Старичок склонил набок свою крошечную головку.
– Ах, Евгений Васильич, как не ждать-то-с! Верите ли Богу, серд-

це изныло на родителей на ваших глядючи» (Там же, 288).
Характерен конфликт нигилиста Базарова с патриархальным 

укладом жизни своих добродетельных родителей. 

«– Я думаю: хорошо моим родителям жить на свете! Отец в 
шестьдесят лет хлопочет, толкует о “паллиативных” средствах, ле-
чит людей, великодушничает с крестьянами – кутит, одним словом; 
и матери моей хорошо: день ее до того напичкан всякими занятиями, 
ахами да охами, что ей и опомниться некогда; а я…» (Там же, 322).

О молебне по случаю своего приезда Базаров узнает от отца, ког-
да тот кончен, а сына нужно предупредить, что на обеде будет отец 
Алексей. Василий Иванович был набожен не менее своей жены. 

Базаров противится церковным обрядам, но всё ставит на свои 
места болезнь и смерть героя. 

Базаров грубовато упрекает отца: 
«А ты, Василий Иваныч, тоже, кажется, нюнишь? Ну, коли хри-

стианство не помогает, будь философом, стоиком, что ли! Ведь ты 
хвастался, что ты философ?» (Там же, 391).

Отец предлагает сыну исполнить «долг христианина» – испове-
доваться и причаститься. Тот не отказывается, но откладывает собо-
рование на более поздний срок, который наступил «к вечеру», когда 
он «впал в совершенное беспамятство»:

«Отец Алексей совершил над ним обряды религии. Когда его 
соборовали, когда святое миро коснулось его груди, один глаз его 
раскрылся, и, казалось, при виде священника в облачении, дымяще-
гося кадила, свеч перед образом что-то похожее на содрогание ужаса 
мгновенно отразилось на помертвелом лице. Когда же, наконец, он 
испустил последний вздох и в доме поднялось всеобщее стенание, 
Василием Ивановичем обуяло внезапное исступление. “Я говорил, 
что я возропщу, – хрипло кричал он, с пылающим, перекошенным 
лицом, потрясая в воздухе кулаком, как бы грозя кому-то, – и воз-
ропщу, возропщу!” Но Арина Власьевна, вся в слезах, повисла у него 
на шее, и оба вместе пали ниц. “Так, – рассказывала потом в людской 
Анфисушка, – рядышком и понурили свои головки, словно овечки в 
полдень…”» (Там же, 396–397).

Завершается всё смирением перед вечностью и «жизнью бес-
конечной». 

«Есть небольшое сельское кладбище в одном из отдаленных 
уголков России» (Там же, 401). 

Здесь погребен Евсевий Базаров. К его могиле часто приходят и 
молятся родители: 

«К ней, из недалекой деревушки, часто приходят два уже дря-
блых старичка – муж с женою. Поддерживая друг друга, идут они 
отяжелевшею походкой; приблизятся к ограде припадут и станут на 
колени, и долго и горько плачут и долго и внимательно смотрят на 
немой камень, под которым лежит их сын; поменяются коротким 
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словом, пыль смахнут с камня да ветку елки поправят, и снова мо-
лятся, и не могут покинуть это место, откуда им как будто ближе до 
их сына, до воспоминании о нем…» (Там же).

Изыскан риторический вопрос автора: 
«Неужели их молитвы, их слезы бесплодны? Неужели любовь, 

святая, преданная любовь не всесильна?» (Там же, 402).
Не менее выспрен метафорический ответ, который изрекают 

«цветы» с «невинными глазами», украшающие могилу героя: 
«О нет! Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни 

скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на 
нас своими невинными глазами: не об одном вечном спокойствии го-
ворят нам они, о том великом спокойствии “равнодушной” природы; 
они говорят также о вечном примирении и о жизни бесконечной…» 
(Там же).

В финале романа свершается торжество художественной прав-
ды: в парадигме поэтичного завершения сюжета автор одолевает 
свои предубеждения, смиряется перед таинственной жизнью при-
роды, народа, перед непознанной тайной России. 

Как ни возражают нам оппоненты, русская культура православ-
на. В этом ее сходство и отличие в сравнении с другими христиан-
скими и инославными культурами. 

Присутствие Евангелия, а подчас и явление Христа неизбежны в 
русской словесности. Их следует видеть и замечать. 

2010, 2011

Д 

уховная культура языческой Руси была бесписьменной. Вплоть 
до недавнего времени она сохранялась и развивалась в фолькло-

ре. Крещение явило Древней Руси и письменность, и литературу. Это 
историческое обстоятельство и знаменательное совпадение определи-
ли концепцию, исключительное значение и высокий авторитет русской 
литературы в духовной жизни народа и государства. Крещение дало 
идеал и предопределило содержание русской литературы, которое в 
своих существенных чертах оставалось неизменным в длительном 
процессе секуляризации и беллетризации того изначального духов-
ного «зерна», из которого произросла русская литература. Само собой 
разумеется, что в фольклор проникли и со временем усиливались хри-
стианские мотивы, литература же многое почерпнула из фольклора. 

Генетически русская литература восходила к восточному христи-
анству, а через него к византийской «нелитературе» – христианской 
Словесности, преобразившей Благой Вестью ветхозаветную мудрость 
и античную поэзию. Эта коллизия (правда, в условных современных 
терминах) проанализирована в статье С.С. Аверинцева «Греческая 
“литература” и ближневосточная “словесность” (Противостояние и 
встреча двух творческих принципов)» (Аверинцев 1971, 206–266). 

Русская литература была изначально христианской: она «вы-
шла» из «Нового Завета», из избранных для церковного употребле-
ния эпизодов и книг «Ветхого Завета» (первый полный перевод Би-
блии был осуществлен лишь в 1499 г.), и так же, как византийская 
словесность, она была «нелитературой» – была религией, историей, 
законом, философией, наукой и лишь потом творением искусства. 

«Литература» – пожалуй, наименее удачный термин для определе-
ния той сферы духовной деятельности, которая в русской культуре на-
звана этим словом. Латинская литера, греческая грамма – в русском пе-
реводе буква, но из этих корней произошли разные слова: литература, 
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грамматика, букварь. Метонимический перенос, давший терминоло-
гическое значение слова «литература», условен, но мало ограничить-
ся признанием такого факта – необходимо различать исторические 
смыслы этого слова. Точнее назвать славянскую, а потом и русскую 
письменность не литературой, не книжностью, а словесностью, имея 
в виду, что она образована откровением Слова, которое явлено Креще-
нием Руси, обретением Евангелия, Слова Христова.

На протяжении последних десяти веков у нас была не столько 
литература, сколько христианская словесность. Если мы не будем 
учитывать этот факт и будем искать, скажем, в словесности первых 
семи веков только «литературу» (или светскую, мирскую книж-
ность), то в ее состав войдет ограниченный круг произведений, спо-
собных или к светскому, или к двойному, церковному и мирскому, 
бытию (например, Житие, История или Повесть об Александре Не-
вском), а за ее пределами окажется огромная, к сожалению, и сейчас 
малоизученная, во многом разграбленная и утраченная за последние 
семьдесят лет высокая христианская словесность, создававшаяся в 
монастырях и хранившаяся в монастырских библиотеках. 

В Киевской Руси, Новгородской республике, Московском цар-
стве «литература» была прежде всего откровением Слова, которое 
было явлено крещением Руси. Она была письменностью и книжно-
стью с высоким и очень строгим духовным цензом и включала в свой 
круг лишь то, что отвечало христианским идеям русской культуры. 
Она была Словесностью. Лишь в Новое время (во времена Россий-
ской империи) литература стала по преимуществу «искусством сло-
ва», сохранив изначальную духовную сущность – христианский иде-
ал древнерусской словесности.

Наиболее полно эта концепция воплотилась в русской литера-
туре ХIХ века. Она сформулирована в сюжете известного стихотво-
рения Пушкина «Пророк» – в превращении «празднословного» и 
«лукавого» поэта в пророка, давшего миру Слово («Божественный 
Глагол»). «Категорический императив» Пушкина: поэт должен быть 
пророком, поэзия – откровением Слова. Эта идея прошла через всю 
русскую литературу в ее наиболее значительных проявлениях и мыс-
лилась как ее призвание. Она не только определила духовный пафос 
художественного подвижничества Достоевского, но и подводила 
подчас писателей к отречению от литературы (наиболее известные 
случаи – «отречения» Гоголя и Л. Толстого, в ХХ веке – отречение 
поэта-символиста А. Добролюбова).

Признанный духовный мессианизм русской литературы был ее и 
силой, и слабостью. «Литература» стремилась стать «нелитературой»: 
в XVIII веке она охотно шла на государственную службу, в ХIХ веке ста-

ла доминантой общественного сознания, обретя многие социальные и 
политические функции «утилитарной эстетики», в ХХ веке многие пи-
сатели, в том числе и будущие диссиденты, не устояли перед искушени-
ем построить «новый мир», возложить на литературу государственные 
заботы созидания «всеобщего счастья» и «светлого будущего».

Одно из давних недоразумений советского литературоведения – 
концепция «критического реализма», объявленного даже «высшей 
формой досоциалистического искусства». Этот ситуативный термин 
М. Горького в его рассуждениях о социалистическом реализме ста-
раниями многих литературоведов не только обрел «хрестоматий-
ный глянец», но и стал характеристикой целого периода развития 
русской литературы, ее «золотого века».

Неправомерно противопоставлять русскую и советскую литера-
туру по принципу «отрицание/утверждение», как это делал в свое 
время М. Горький. Русская классика была литературой идей и вели-
кого идеала. Ее содержание – отрицание во имя утверждения. От-
рицание и утверждение – неотъемлемое свойство любого полноцен-
ного анализа. Их «меру» (а нередко и гармонию) определяет идеал 
художника. Собственно, идеал и устанавливает «взгляд» писателя, 
его «точку зрения» и «авторскую позицию», что в конечном счете 
обусловливает степень и глубину понимающего проникновения пи-
сателя в предмет изображения. Чем значительнее эстетический иде-
ал, тем сильнее поэтический дар писателя, тем богаче он в выборе 
художественных средств воплощения своего идеала.

По своему эстетическому значению советская литература уступает 
русской классике – Пушкину, Гоголю, Достоевскому, Толстому, Чехо-
ву. Причина – искажение идеала, утрата или ослабление общечелове-
ческих ценностей в течение длительного периода развития советской 
литературы. Только в тридцатые и сороковые годы можно было все-
рьез говорить, верить и убеждать других, что писатель, овладевший 
«диалектико-материалистическим методом» творчества, выше Гоголя, 
Достоевского и Толстого, а каждому школьнику вменялось на уроках 
литературы разбирать их ошибки – объяснять, в чем они заблужда-
лись. Безнаказанно для литературы такие «уроки» классики не прохо-
дят, они до сих пор сказываются на нравственном состоянии общества.

Мы редко соотносим пушкинские стихи с нашим трагическим 
послепушкинским опытом:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.
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Многие ли писатели, в том числе и увенчанные лаврами класси-
ки советской литературы, могли бы оценить свое творчество этими 
пушкинскими стихами? Многие ли из них «славили свободу»? Сла-
вили кого и что угодно, но не свободу; лишь немногие сохранили 
верность этой пушкинской заповеди. Этой установке противостояла 
другая заповедь, ставшая заглавием статьи М. Горького: «Если враг 
не сдается – его уничтожают». И уничтожали не только несдавшихся, 
но и поверженных, не столько врагов, сколько неврагов. Отношение 
к «падшим» в нашей истории XX века было самым немилосердным. 

Пушкинское четверостишие было одним из означений главного, 
существенного в русской словесности – того, что утратила и ныне 
мучительно восстанавливает современная литература.

Великой делает литературу великий идеал. 
Такой идеал был у русских классиков. Его отвергли в советской 

литературе, пытались подменить коммунистической идеологией, но 
эта иллюзия уже через полвека обнаружила свою несостоятельность. 

Сейчас налицо кризис современной литературы. Он заметен по 
многим признакам: молчат именитые; затрудненное развитие глас-
ности (от гласности к свободе слова, от свободы слова к свободе дела) 
зачастую идет по горизонтали, а не по вертикали; много новых имен, 
но нет художественных открытий. Современный литературный про-
цесс определяет «забытая» и «возвращенная» литература. Это слож-
ный и противоречивый процесс. Положительно оценивая его, я не 
хотел бы впасть в преувеличение и переоценить эстетическое зна-
чение этого явления. Читатель узнает то, что было давно известно 
и уже забыто в западном мире. Немногое стало достоянием литера-
туры – это все-таки процесс читателя, а не литературы. Современ-
ный читатель узнает то, что должно или во многом было известно и 
самим писателям, и критикам, и литературоведам. Меняется обще-
ственное сознание, но как литературные явления они состоялись 
давно, в другую историческую и художественную эпоху.

Сейчас время публицистики, а не эпоха шедевров, как, может быть, 
того хотелось бы. Именно публицистика дает сегодня наиболее полное 
и адекватное выражение бурного процесса политизации искусства, фи-
лософии, науки – противоречивых идей и переходных форм времени.

Литература меняет свою сущность и функции. Она перестает быть 
«частью общепролетарского дела», «колесиком» и «винтиком» в госу-
дарственной машине. О том, что опасность превращения литературы 
в административную инстанцию была уже в 1921 году, предупреждал 
в своей пророческой футурологической статье «Я боюсь» Е. Замятин, 
заметивший, что писатель обстоятельствами самой жизни постепен-
но превращается в чиновника: «Писатель, который не может стать 

юрким, должен ходить на службу с портфелем, если он хочет жить. 
В наши дни – в театральный отдел с портфелем бегал бы Гоголь; Тур-
генев во “Всемирной литературе”, несомненно, переводил бы Баль-
зака и Флобера; Герцен читал бы лекции в Балтфлоте; Чехов служил 
бы в Комздраве. Иначе, чтобы жить – жить так, как пять лет назад 
жил студент на сорок рублей, – Гоголю пришлось бы писать в месяц 
по четыре “Ревизора”, Тургеневу каждые два месяца по трое “Отцов 
и детей”, Чехову – в месяц по сотне рассказов. Это кажется нелепой 
шуткой, но это, к несчастью, не шутка, а настоящие цифры». Уже в 
l921 году, когда можно было говорить не в пример больше и свобод-
нее, чем позже, Е. Замятин с тревогой писал о будущем литературы 
в русской революции: «Я боюсь, что настоящей литературы у нас не 
будет, пока не перестанут смотреть на демос российский, как на ре-
бенка, невинность которого надо оберегать. Я боюсь, что настоящей 
литературы у нас не будет, пока мы не излечимся от какого-то нового 
католицизма, который не меньше старого опасается всякого еретиче-
ского слова. А если неизлечима эта болезнь – я боюсь, что у русской 
литературы одно только будущее: ее прошлое» (Замятин 1988, 411, 
412.). История подтвердила самые мрачные прогнозы Замятина.

Статья Е. Замятина наглядно демонстрирует и достоинства, и 
проблемы футурологических исследований – условность прогнозов: 
«если… то». Анализ Е. Замятина оказался точен, прогноз почти на 
семьдесят лет верен. Конечно, можно возразить, что у русской лите-
ратуры было не только великое прошлое, но и достойное настоящее 
(и можно назвать много произведений, авторы которых не молчали, 
хотя не всегда и вовремя издавались, – ныне это «забытая» и «воз-
вращенная» литература), но эта линия развития литературы суще-
ствовала и проявлялась вопреки установкам, проработкам и извест-
ным постановлениям, призывавшим литературу на службу классовой 
борьбе (резолюция ЦК РКП(б) от l8 июня 1925 г. «О политике партии 
в области художественной литературы») или «задачам социалистиче-
ского строительства» (постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. 
«О перестройке литературно-художественных организаций»), так что 
вполне логично, что литература в это время стала частью уже «пар-
тийного дела» – средством пропаганды и агитации.

В заглавии одной из статей Д.С. Лихачев сформулировал задачу 
изучения будущего литературы («Будущее литературы как предмет 
изучения»). Смысл подобных исследований – «выявить те общие ли-
нии, по которым литература, развиваясь, постепенно совершенствует 
и расширяет свои художественные возможности» (Лихачев 1985, l68). 
Д.С. Лихачев выделяет восемь «линий» развития и совершенствова-
ния художественных возможностей: l) постепенное снижение прямо-



108 ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ 109ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

линейной условности, 2) возрастание организованности, 3) возраста-
ние личностного начала, 4) увеличение «сектора свободы», 5) расши-
рение социальной среды, 6) рост гуманистического начала, 7) расши-
рение мирового опыта и 8) расширение и углубление читательского 
восприятия литературного произведения. Изучать эти тенденции 
необходимо в контексте мировой литературы и тысячелетней исто-
рии русской литературы: «Это важно для понимания современности 
и для проникновения в будущее… Наша современная литература за-
служивает своей оценки не в узких пределах ХХ века, а в перспективе 
всемирно-исторического развития литературы» (Лихачев 1985, 202).

Футурологические аспекты слабо представлены в современном ли-
тературоведении. Между тем будущее литературы может быть предме-
том литературоведческих исследований – в частности, одним из разде-
лов теории литературы. Необходимы и футурология литературы, и фу-
турологические аспекты в литературно-критических исследованиях.

Будущее литературы гипотетично. С какой степенью достовер-
ности можно изучать то, чего нет, но лишь возможно, что будет? Не 
все можно угадать. Искусство зачастую непредсказуемо, особенно 
«новое слово» – художественные открытия гения, а ведь именно они 
определяют современный и будущий уровень развития литературы. 
В отличие от дельфийских оракулов, футурология может предрекать 
не то, что будет, а только то, что может быть при известных усло-
виях. Футурология литературы может прогнозировать будущее зна-
чение современных тенденций литературного процесса. Она должна 
учитывать различные динамические модели развития литературы и 
сознавать условность своих прогнозов.

У современной литературы есть несколько возможных путей 
выхода из кризиса, вызванного изменением функций литературы в 
условиях общего кризиса административной системы.

Прежде всего (и это путь без выбора) литература должна стать 
литературой – стать «искусством слова». Это достойный удел, но им 
не исчерпывается то значение, которое в течение последнего тыся-
челетия имела в России литература. Можно ждать «новое слово» в 
искусстве, но, как известно, художественные открытия всегда нео-
жиданны и случаются довольно редко. Поэтому более прагматичен 
другой расчет: русская литература будет активно восстанавливать 
утраченные традиции. Собственно, это уже происходит: «забытая» 
и «возвращенная» литература восполняет пропущенные звенья еди-
ной цепи мирового художественного процесса.

Первое «звено» – восстановление эстетического опыта начала 
ХХ в. Он явно недооценивается: в отличие от «золотого» ХIХ в. рус-
ской литературы он назван «серебряным веком».

Важную роль в литературном процессе ХVIII–ХХ вв.в играла 
коллизия «поэзии» и «прозы». В русской литературе «эпохи поэзии» 
часто сменяются «эпохами прозы». Такими поэтическими эпоха-
ми, на смену которым приходила проза, были ХVIII век вплоть до 
двадцатых годов ХIХ в., «рубеж веков» вплоть до двадцатых годов 
ХХ в., середина 50–60-х годов в советской литературе. «Золотой век» 
был триумфом прозы и романа. Но начинался он из поэтического 
ХVIII в., и именно поэты Пушкин и Лермонтов завершили этот пере-
ход от поэзии к прозе. «Рубеж веков» был триумфом поэзии, одухот-
воренной русской прозой ХIХ в. Это был грандиозный эстетический 
эксперимент художественного преображения мира и России – преоб-
ражения поэзией. Он явил в искусстве эстетическое разнообразие и 
духовное богатство жизни. Насильственно прерванный в двадцатые 
годы, он сохраняет нереализованные в искусстве художественные 
возможности. Восстановление этого эстетического опыта устраняет 
одну существенную границу в истории русской литературы, разде-
ляющую ее на «дореволюционную» и «советскую».

Второе «звено» (и даже не «звено», а «замок» цепи) – восстанов-
ление идеала русской литературы, в связи с чем неминуемо обраще-
ние к художественному опыту ХIХ века, когда «литературу» не слу-
чайно предпочитали называть «словесностью». Этот путь – своего 
рода «сверхзадача» современного литературного процесса: восста-
новив духовные традиции, литература должна стать не только ли-
тературой, но и словесностью; она может стать той Словесностью, 
которой изначально была русская литература – Откровением того 
Слова, которое, по Иоанну Богослову, дало начало и смысл миру. 

В конечном же счете все зависит от того, какой выбор предпо-
чтут сами писатели.

1991

Post scriptum:

Статья была написана на основе доклада, представленного на IV Меж-
дународный конгресс советских и восточноевропейских исследований 
(Лидс, Великобритания, 1990), опубликована в 1991 г. 

Эти гипотетические рассуждения о будущем русской словесности – еще 
одно доказательство условности любых прогнозов. В последние двадцать 
лет мы оказались без выбора: дикий «допотопный» капитализм уничтожил 
книжный рынок, страна осталась без литературы, писатели без читателей. 
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В 
написанной истории русской литературы есть немало недоразуме-
ний, и самое большое – непонимание ее духовной сущности. За по-

следнее столетие много сказано о национальном своеобразии русской 
литературы, но не сказано убедительно главное: русская литература 
была христианской. Это утверждение можно было бы принять за ак-
сиому, но, к сожалению, приходится доказывать очевидное.

О христианском характере русской литературы молчало и не 
могло не молчать по идеологическим причинам советское литера-
туроведение: немногие молчали по запрету, большинство – по не-
ведению. Но молчали и те, кто был свободен и мог сказать. Помимо 
конфессиональных различий, вызывающих своеобразную невос-
приимчивость и, если хотите, эстетическую «глухоту», есть и психо-
логический аспект проблемы: молчание заразительно. Когда молчат 
все, возникает ощущение, будто нет и явления.

Если верить школьным и университетским учебникам, то русская 
литература всех веков была озабочена государственными деяниями, 
а последние два века только и делала, что готовила и осуществля-
ла революцию. История литературы представала в этих учебниках 
как история государства, история общества, развития общественной 
идеологии, марксистской борьбы классов, политической борьбы. 
Примерами все можно доказать – было и это, но в целом русская ли-
тература имела иной характер.

Со всей определенностью необходимо заявить: нужна новая 
концепция русской литературы, которая учитывала бы ее подлин-
ные национальные и духовные истоки и традиции.

Есть народы, у которых письменность и литература появились 
задолго до принятия, а то и возникновения христианства. Так, не 
только христианский мир, но и человечество многим обязано антич-
ной литературе – греческой и латинской.

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
И ХРИСТИАНСТВО

Есть народы, а это китайцы, индийцы, евреи, японцы, кото-
рые не приняли христианство тем не менее имеют древнюю и бо-
гатую литературу.

Два народа, евреи и греки, дали христианскому миру Священное Пи-
сание – Ветхий и Новый Завет. И не случайно первой книгой многих на-
родов, принявших христианство, в том числе и славян, стало Евангелие.

У многих народов литература появилась позже принятия хри-
стианства.

Не так в России. 
Кирилл и Мефодий дали славянам не только письменность, 

предназначили ее для выражения Слова Христова, но и перевели на 
церковнославянский язык необходимые для богослужения книги, и 
в первую очередь, Евангелие, Апостол, Псалтырь. 

За последнее и пока единственное тысячелетие существования 
словесности в России возник оригинальный «евангельский текст», 
в создании которого участвовали многие, если не все поэты, прозаи-
ки, философы. 

Уже изначально в «евангельский текст» вошли и новозаветные, 
и ветхозаветные произведения. Из Ветхого Завета христианство 
восприняло любовь к единому Богу-Творцу и сделало своим жанром 
псалмы, усвоило библейскую премудрость и ввело в круг обязатель-
ного чтения Притчи царя Соломона, признало Священную историю 
Моисеева Пятикнижия – историю творения Богом мира и его после-
дующего со-творения людьми.

«Евангельский текст» – научная метафора. Она включает в себя 
не только евангельские цитаты, реминисценции, мотивы, но и книги 
Бытия, притчи царя Соломона, псалтырь, книгу Иова – словом, все, 
что сопутствовало Евангелию в повседневной и праздничной церков-
ной жизни. Но этот «текст» не только в метафорическом, переносном, 
но и в прямом значении до сих пор не выделен в русской словесности.

Когда-то им не интересовались особо, потому что для одних это 
было настолько привычно, что не замечалось, – знакомое не узна-
ется. Для других модное поветрие «нигилизм» затронуло все сферы 
духовной жизни, проникло в религиозное сознание – и отрицание 
тем более бесплодно. В советские времена заниматься этим было 
запрещено цензурой, упразднившей не только тему и проблемати-
ку подобных исследований, но и заглавное написание слов Бог и 
другой религиозной и церковной лексики. Достаточно сказать, что 
это нанесло заметный ущерб советской текстологии: сейчас нет ни 
одного авторитетного издания русской классики, включая акаде-
мические собрания сочинений Пушкина, Гоголя, Лермонтова, До-
стоевского, Чехова.
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Русская словесность долго сохраняла сакральность тем Бога, 
Христа и Церкви в мирском обсуждении, и на страже этого стояли 
нормы церковной и народной этики, нарушенные Никоновской ре-
формой, которая вызвала не только взрыв церковной публицисти-
ки, но и дала мощный толчок процессу секуляризации христианской 
культуры. Начиная с XVIII века, когда у нас в полном смысле этого 
слова появилась светская словесность, Бог, Христос, христианство 
стали литературными темами. И первой проявила этот новый под-
ход русская поэзия, которая сложила свою хвалу Богу.

О Божием величестве пел Михайло Ломоносов в своих знамени-
тых одах (Утреннем и Вечернем размышлениях), но кто проник в его 
восторженные слова, кто дал ответы на его бесстрашные вопросы?

Духовная поэзия стала призванием многих, почти всех поэтов 
XVIII века – и прежде всего гениального Державина, создавшего не 
только оду «Бог», но и оду «Христос», не издававшиеся в советские 
времена духовные стихи. 

Духовная поэзия XVIII века не была сугубо русским явлением. 
Это примечательная особенность всей европейской поэзии, поэтому 
не случайно русские поэты переводили не только библейские псалмы, 
но и образцы христианской поэзии английских и немецких пасторов, 
и примечательно, что этому сотворчеству не мешали конфессиональ-
ные проблемы. Сейчас в критике чаще всего говорят о пантеизме этих 
поэтов, хотя точнее было бы вести речь о христианской поэзии.

Не выделен «евангельский текст» в творчестве многих класси-
ков русской литературы, даже у Достоевского; не прочитаны как 
христианские поэты даже Тютчев и Фет, не говоря уже о Жуковском, 
Вяземском, Языкове, Хомякове, Случевском, Константине Романове 
и многих-многих других. Это в полной мере относится к христиан-
ской поэзии А. Блока, М. Волошина, Б. Пастернака, А. Ахматовой. 
И конечно, полнее всего христианский характер раскрылся в лите-
ратуре русского зарубежья, которая жила памятью былой христиан-
ской России, лелеяла исторический образ Святой Руси.

Сказав Аз, назовем и Буки, чтобы из них сложилось еще одно 
«слово» – еще одна азбучная истина: русская литература была не 
только христианской, но и православной. На это обращают еще мень-
ше внимания, чем на христианское значение русской словесности.

Разделение единой христианской Церкви на Западную и Восточ-
ную, начавшееся в 1054 году и завершившееся в 1204 году падением 
Константинополя, имело свои не всегда очевидные для современ-
ного читателя русской литературы последствия. Более определенно 
выразился византийский характер русского православия. Великая 
греческая христианская словесность, возникшая на почве античной 

поэзии и ветхозаветной мудрости, образовала русское национальное 
самосознание. Православие не только признало лишь первые семь из 
двадцати одного вселенского собора, но и сохранило сложившийся к 
тому времени христианский календарь: установило главным празд-
ником («праздником праздников, торжеством из торжеств») Пасху, а 
не Рождество, как в Западной церкви; отмечает двунадесятые празд-
ники, в том числе Сретение Господа Симеоном, Преображение Го-
сподне и День Воздвижения Креста Господня. Они усилили в право-
славии искупительную и страдательную роль Христа и их церковное 
значение. Идеи преображения, страдания, искупления и спасения 
стали характерными идеями русского религиозного менталитета.

Среди различных дисциплин, которые начинаются словом 
этно-, явно не хватает еще одной – этнопоэтики, которая должна 
изучать национальное своеобразие конкретных литератур, их ме-
сто в мировом художественном процессе. Она должна дать ответ, 
что делает данную литературу национальной, в нашем случае – что 
делает русскую литературу русской. Чтобы понять то, что говорили 
своим читателям русские поэты и прозаики, нужно знать правосла-
вие. Православный церковный быт был естественным образом жиз-
ни русского человека и литературных героев, он определял жизнь не 
только верующего большинства, но и атеистического меньшинства 
русского общества; православно-христианским оказывался и худо-
жественный хронотоп даже тех произведений русской литературы, в 
которых он не был сознательно задан автором.

Русские писатели охотно крестили своих литературных героев, 
давая им неслучайные христианские имена и фамилии. Символиче-
ский смысл их имен не всегда очевиден читателю, нетвердо знающе-
му общехристианские и православные святцы.

Православие ввело своих святых и осталось верным Юлианскому 
календарю. Так, действие романа «Идиот» начинается в среду 27 ноя-
бря. Накануне 26-го был осенний Юрьев день, введенный Владими-
ром Мономахом. Общехристианским днем Святого Георгия является 
весенний Юрьев день. В эти весенние и осенние дни (неделю до и не-
делю после) русские крестьяне имели право менять своих хозяев – пе-
реходить от одного к другому. Этот обычай держался до конца XVI в. 
Конечно же, не случайно уход Настасьи Филипповны от Тоцкого при-
урочен к этому дню и скандально объявлен в день ее рождения.

Великие праздники в Православии – Преображение и Воздви-
жение Креста Господня. 

Действие романа «Бесы» приурочено к 14 сентября, к Кресто-
воздвиженскому празднику, что сразу обращает внимание на сим-
волический смысл фамилии героя «Бесов» Ставрогина (stavros – 
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по-гречески крест). Именно в этот день мог начаться, но не состоял-
ся искупительный подвиг великого грешника.

В пасхальном рассказе Достоевского «Мужик Марей», действие 
которого происходит на «второй день светлого праздника», герою 
припомнился случай, бывший с ним в начале августа, а это время 
православного Преображения. Этот случай, в котором, по словам 
Достоевского, «может быть», принял участие Бог, был для Достоев-
ского своего рода почвенническим «символом веры».

Идея Преображения – одна из глубоких православных идей. В 
жизни Христа был день, когда он с учениками взошел на гору Фавор 
и «преобразился перед ними: и просияло лице Его, как солнце, одеж-
ды же Его сделались белыми, как свет» (Матф. VIII, 1–2). «Сын Че-
ловеческий» открыл ученикам, что Он – «Сын Бога Живаго». Этот 
день – по стихам Юрия Живаго из пастернаковского романа, «Ше-
стое августа по-старому, Преображение Господне». И это очевидная 
подсказка, кто доктор Живаго, откуда у него такая редкая фамилия, 
что стоит за его гамлетовской нерешительностью. В этом символи-
ческий смысл евангельских сюжетов стихов героя: «На Страстной» 
(Пасха), «Август» (Преображение), «Рождественская звезда» (Рож-
дество), «Чудо» с категорическим утверждением: «Но чудо есть чудо, 
и чудо есть Бог», «Дурные дни», две «Магдалины» и «Гефсиманский 
сад» с пророчеством:

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

В имени, отчестве и фамилии героя (Юрий Андреевич Живаго) 
есть и иные символические смыслы: Юрий – Георгий Победоно-
сец – победитель змея (и зла) – символ русской государственности – 
эмблема Москвы; Андреевич – Андрей Первозванный – один из 
12 апостолов Христа, по преданию, доходивший после его распятия 
с проповедью до языческого Киева.

Случайно или нет то, что русское эстетическое сознание оказа-
лось неспособным создать образ Злого Духа, достойный гетевско-
го Мефистофеля? Русский демон – странное существо. Он не зол, 
а «злобен», а подчас и просто незлобив в своей незадачливости. 
Неудачливы и смешны черти Гоголя, сказочные бесы Пушкина. Не 
вышел чином, чем обидел героя, черт Ивана Карамазова. Пушкин-
ский Демон, «дух отрицанья, дух сомненья», готов признать идеал 
и правоту Ангела: «Не все я в небе ненавидел, Не все я в мире от-

рицал». Даже дерзновенный лермонтовский Демон готов прими-
риться с Небом, ему наскучило зло, он готов признать силу любви. 
И почему позже русский бес выродился в «мелкого беса»? Почему 
вопреки служению Воланд творит добро, помогая Мастеру, создав-
шему роман о Христе? Не потому ли, что в истории православия не 
было инквизиции и христианское отношение к человеку проявилось 
и в отношении к Злому Духу? Не здесь ли разгадка мученической 
судьбы русской православной церкви в годы гражданской войны и в 
двадцатые-тридцатые годы? Впрочем, Достоевский говорил и не раз 
доказывал в своих произведениях, что смирение – великая сила, и 
история подтвердила правоту этих слов.

В отношении к христианству русская литература была неизмен-
на, хотя были и антихристианские писатели, и таких было много в 
советской литературе. Их отрицание Христа и христианства не было 
последовательным и однозначным, но четко декларированным в 
двадцатые-пятидесятые годы. Впрочем, пройдя эпоху классовой 
борьбы и ожесточение социалистического строительства, и совет-
ская литература обнаруживала глубокую связь с предшествующей 
традицией, назвав многое из христианского идеала общечеловече-
скими и гуманистическими ценностями. И, пожалуй, самое главное: 
и в советской литературе были христианские писатели – назову са-
мых знаменитых: Борис Пастернак, Анна Ахматова, Александр Сол-
женицын. И хотя их и объявляли антисоветскими писателями, отлу-
чить их от русской литературы оказалось невозможным. В том, что 
писали Горький, Фадеев, Маяковский, Шолохов и другие, была своя 
правда, но правда историческая – она в прошлом, будущее за иной 
заповеданной правдой.

Сейчас литература пребывает в жестоком кризисе. Не все писа-
тели его переживут, но у русской словесности глубокие тысячелет-
ние корни и лежат они в христианской православной культуре, а это 
значит, что у нее всегда есть возможность воскреснуть и преобра-
зиться.

Русская литература была христианской. Вопреки историческим 
обстоятельствам, она оставалась ею и в советские времена. Надеюсь, 
это ее будущее.

1994
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Х 

ристианство оказало глубокое воздействие на мировую литера-
туру. Во многих произведениях нашли свое художественное во-

площение и события Священной истории, и память о них – церков-
ные праздники. Их перечень различен у православных, католиков, 
протестантов; кроме общехристианских – у многих народов есть 
свои святые, и храмы, и праздники в их честь, но у всех есть Рожде-
ство, Пасха, Троица, Вознесение.

В западных христианских церквах главным праздником стало 
Рождество, в Православии – Пасха. Литературное значение Рождества 
давно признано и писателями, и читателями: есть свой круг авторов и 
есть жанр «рождественского рассказа». У нас его часто смешивают со 
«святочным рассказом», хотя очевидно, что это не одно и то же, тем 
более что исконно западноевропейский «рождественский рассказ» 
и русский «святочный рассказ» говорят о разном: один – о христи-
анских заповедях и добродетелях, другой – об испытании человека 
Злым Духом. Хронологическое совпадение – а оба жанра приуроче-
ны к Рождеству – имело свои последствия: русский святочный рас-
сказ усвоил кое-что из «рождественского» (Дyшeчкинa, Баран 1993, 
16–25), но их национальная и конфессиональная почва различна.

Так же и Пасха, праздник в честь воскресения Христа из мертвых. 
В Православии – это праздник праздников, торжество из торжеств.

Многим памятны слова Гоголя о том, как по-разному праздну-
ется «Светлое воскресение» у нас и в «чужой стороне»: «В русском 
человеке есть особенное участие к празднику Светлого Воскресения. 
Он это чувствует живее, если ему случится быть в чужой земле. Видя, 
как повсюду в других странах день этот почти не отличен от других 
дней, – те же всегдашние занятия, та же вседневная жизнь, то же буд-
ничное выраженье в лицах, – он чувствует грусть и обращается не-
вольно к России» (Г14, 8; 409–410). Впрочем, взгляд сатирика трезв, 
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и, не раз подмечая признаки суетливого честолюбия и тщеславия, 
Гоголь отмечает: «День этот есть тот святой день, в который празд-
нует святое, небесное свое братство все человечество до единого, не 
исключив из него человека» (Там же, 411). Многое из сказанного 
тогда Гоголем, в том числе и то, что сказано в назидание русскому 
человеку девятнадцатого столетия, сегодня звучит как утешение – и 
нам остались вопросы и ответы русского гения:

«Отчего же одному русскому еще кажется, что праздник этот 
празднуется, как следует, и празднуется так в одной его земле? Меч-
та ли это? Но зачем же эта мечта не приходит ни к одному другому, 
кроме русского? Что, значит, в самом деле, что самый праздник ис-
чез, а видимые признаки его так ясно носятся по лицу земли нашей: 
раздаются слова: “Христос воскрес!” – и поцелуй, и всякий раз также 
торжественно выступает святая полночь, и гулы всезвонных колоко-
лов гудят и гудут по сей земле, точно как бы будят нас! Где носятся 
так очевидно признаки, там не даром носятся; где будят, там раз-
будят. Не умирают те обычаи, которым определено быть вечными. 
Умирают в букве, но оживают в духе. Померкают временно, умирают 
в пустых и выветрившихся толпах, но воскресают с новой силой в 
избранных, затем, чтобы в сильнейшем свете от них разлиться по 
всему миру. Не умрет из нашей старины ни зерно того, что есть в ней 
истинно русского и что освящено Самим Христом. Разнесется звон-
кими струнами поэтов, развозвестится благоухающими устами свя-
тителей, вспыхнет померкнувшее – праздник Светлого Воскресения 
воспразднуется, как следует, прежде у нас, чем у других народов! На 
чем основываясь, на каких опираясь данных, заключенных в серд-
цах наших, можем сказать это? Лучше ли мы других народов? Ближе 
ли жизнью ко Христу, чем они? никого мы не лучше, а жизни еще 
неустроенней и беспорядочней всех их. “Хуже мы всех прочих”, – вот 
что мы должны всегда говорить о себе. Но есть в нашей природе то, 
что нам пророчит это» (Там же, 416–417).

И Гоголь объясняет смысл своего пророчества:
«Что есть много в коренной природе нашей, нами позабытой, 

близкого закону Христа – доказательство тому уже то, что без меча 
пришел к нам Христос, и приготовленная земля сердец наших при-
зывала сама собой Его слово; что есть уже начало братства Христова 
в самой нашей славянской природе, и побратание людей было у нас 
родней даже и кровного братства; что еще нет у нас непримиримой 
ненависти сословия противу сословия и тех озлобленных партий, ка-
кие водятся в Европе и которые поставляют препятствие непреобо-
римое к соединению людей и братской любви между ними; что есть, 
наконец, у нас отвага, никому несродная, и если предстанет нам всем 
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какое-нибудь дело, решительно невозможное ни для какого другого 
народа, хотя бы даже, например, сбросить с себя вдруг и разом все 
недостатки наши, все позорящее высокую природу человека, то с бо-
лью собственного тела, не пожалев себя, как в двенадцатом году, не 
пожалев имуществ, жгли домы свои и земные достатки, так рванется 
у нас все сбрасывать с себя позорящее и пятнающее нас, ни одна душа 
не отстанет от другой, и в такие минуты всякие ссоры, ненависти, 
вражды – все бывает позабыто, брат повиснет на груди у брата, и вся 
Россия – один человек. Вот на чем основываясь, можно сказать, что 
праздник Воскресения Христова воспразднуется прежде у нас, чем 
у других. И твердо говорит мне это душа моя; и это не мысль вы-
думанная в голове. Такие мысли не выдумываются. Внушеньем Бо-
жьим порождаются они разом в сердцах многих людей, друг друга 
не видавших, живущих на разных концах земли, и в одно время, как 
бы из одних уст, изглашаются. Знаю я твердо, что не один человек 
в России, хотя я его и не знаю, твердо верит тому и говорит: “У нас 
прежде, чем во всякой другой земле, воспразднуется Светлое Вос-
кресение Христово!”» (Там же, 417–418).

Гоголю как никому другому удалось связать Пасху с националь-
ным характером русского народа, прошлой и будущей историей Рос-
сии. Он определил эстетическое значение этого праздника в русской 
жизни и тем самым предопределил его возможный художественный 
смысл в русской литературе.

Пасха получала разное художественное значение в русской ли-
тературе. Поэты чаще всего писали и рассуждали о последних собы-
тиях земной жизни Христа, обращались к темам и образам четырех 
Евангелий. Существует огромная, во многом пока не собранная поэ-
тическая антология пасхальных стихотворений, в создании которой 
участвовали почти все русские поэты. С этой точки зрения русская 
поэзия еще не прочитана. Многое не переиздавалось в советские 
времена, но многое и не узнано. Так, пасхальный смысл имеет сти-
хотворение Ф. Тютчева «Святая ночь на небосклон взошла», в кото-
ром речь идет не об одиночестве, а о богооставленности человека в 
ночь, когда умер Бог, 

И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и немощен и гол,
Лицом к лицу пред пропастию темной.
На самого себя покинут он –
Упразднен ум и мысль осиротела –
В душе своей, как в бездне, погружен,
И нет извне опоры, ни предела…

Часто Пасха была условной весенней датой: без указания на кон-
кретный год переходящий праздник не мог быть точной датой. Ино-
гда это примета православного быта русского человека, его образа 
жизни. Однако духовная природа этого великого христианского 
праздника такова, что уже само обращение к нему писателей в своем 
творчестве зачастую увлекало их на решение таких задач, которые 
были бы достойны этого праздника. И условной дате, и описанию 
праздника придавалось иное более серьезное и глубокое, подчас 
символическое значение.

Конечно же, не случайно «Выбранные места из переписки с друзья-
ми» Гоголя завершаются главой «Светлое воскресение» – это финаль-
ное обобщение смысла непонятой и отвергнутой книги Гоголя. Второй 
том «Мертвых душ» горел дважды – дважды писатель отверг напи-
санное, посчитав, что он не справился с продолжением своей «поэмы». 
Вполне возможно, что так и было: ему не удалось воскресить «мертвые 
души» своих героев; но идея воскрешения русского человека и России 
стала пасхальным сюжетом его «Выбранных мест». Художественная 
сверхзадача второго тома «Мертвых душ» была решена в проповедни-
ческой публицистике «Выбранных мест из переписки с друзьями».

Пасха стала ключевыми эпизодами в произведениях одного из 
многих критиков великой книги Гоголя – у Достоевского. Правда, за 
этим проникновением в православный смысл Пасхи стоял каторж-
ный духовный опыт писателя, о котором он поведал в «Записках из 
Мертвого Дома». Символическое значение праздника возникает в 
романах «Униженные и Оскорбленные», «Преступление и Наказа-
ние», «Идиот», «Подросток» и «Братья Карамазовы».

Не случайно и то, что раскаяние охватило Порфирия Владими-
рыча (Иудушку) Головлева в конце Страстной недели. «Совесть про-
будилась, но бесплодно» (Салтыков-Щедрин 13; 257), – заметил по 
этому поводу автор. Прозрение вывело «истого идолопоклонника», 
каким был в своей вере Порфирий Владимирыч, в Великую Субботу 
на дорогу, «на могилку к покойнице матушке проситься». Наутро воз-
ле дороги нашли «закоченевший труп головлевского барина»: Светлое 
Воскресение не наступило – воскрешения героя не произошло.

Пасха сохраняла свой христианский смысл даже при сложных 
отношениях писателя с церковью. Л. Толстой в «Исповеди» откро-
венно поведал свои сомнения насчет веры и открыл читателю свой 
конфликт с православной церковью. Как и многие люди его круга, он 
был равнодушен к церковной жизни, исполнял обряды православной 
церкви, не вникая в их сокровенный смысл. Рассказывая о своих чув-
ствах по поводу «празднования главных праздников», Толстой писал: 
«Помнить день субботний, т. е. посвятить один день на обращение 
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Богу, мне было понятно. Но главный праздник был воспоминание о 
событии воскресения, действительность которого я не мог себе пред-
ставить и понять. И этим именем воскресенья назывался еженедель-
но празднуемый день. И в эти дни совершалось таинство евхаристии, 
которое было мне совершенно непонятно. Остальные все двенадцать 
праздников, кроме Рождества, были воспоминания о чудесах, о том, 
о чем я старался не думать, чтобы не отрицать: Вознесенье, Пятиде-
сятница, Богоявленье, Покров и т. д. При праздновании этих празд-
ников, чувствуя, что приписывается важность тому самому, что для 
меня составляет самую обратную важность, я или придумывал успо-
коивавшие меня объяснения, или закрывал глаза, чтобы не видать 
того, что соблазняет меня» (Т22, 16, 157).

Эти сомнения и отпадение писателя от Церкви нашли свое вы-
ражение в концепции ряда его произведений. Например, в романе 
«Воскресение» постыдный грех с Катюшей Масловой Нехлюдов со-
вершил именно на Пасху – праздник не остановил его и не просвет-
лил его душу. Евгений Иртенев женился на Красную горку и «начина-
ет новую жизнь», но позже через два года в Троицу он почувствовал, 
как «вдруг страстная похоть обожгла его, как рукой хватила за серд-
це» (Т22, 12; 225, 235; ср. 228–241), сделав жизнь невыносимой мукой 
(повесть «Дьявол»). Монашеское служение не уберегло отца Сергия 
от падения в праздник Преполовения (повесть «Отец Сергий»).

В то же время и название, и сюжет романа «Воскресение» безу-
словно пасхальны. «Знание веры», которое Толстой искал и обрел от 
мужика, проявилось во многих его произведениях (в том числе и в 
рассказе «После бала»), и это было выражением дорогого ему народ-
ного христианского взгляда на мир, Россию, человека. Став внецер-
ковным человеком, Л. Толстой остался все же христианином.

Замечательны пасхальные эпизоды в удивительной книге 
И. Шмелева «Лето Господне», в гениальном поэтическом цикле из 
романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» («Чудо», «Дурные дни», две 
«Магдалины», «Гефсиманский сад»).

Пасха дала русской литературе больше чем образы, мотивы, сю-
жеты, эпизоды – она дала жанр пасхального рассказа.

Судя по всему, жанр возник спонтанно – и у него было много на-
чал. Пасхальный рассказ был неизбежен в русской литературе.

Одним из первых провозвестников этого жанра был А.С. Хомя-
ков, который, как установил это В.А. Кошелев, в 1844 году перевел на 
русский язык «Рождественскую песнь в прозе» Чарльза Диккенса и 
издал анонимно под новым характерным заглавием «Светлое Христо-
во Воскресенье. Повесть для детей», перевод имел успех и был дважды 
переиздан в журналах в следующем году (Хомяков 1991, 81–105).

В английской литературе «Рождественская песнь в прозе» Дик-
кенса дала жанр «рождественского рассказа» (Там же, 82–83). В рус-
ской литературе «Рождественская песнь в прозе» создала некоторые 
жанровые затруднения переводчиков: первый перевод вышел в жур-
нале «Репертуар и Пантеон» и назывался «Святочные видения» – 
неизвестный русской литературе жанр был отнесен к «святочным 
рассказам»; Хомяков вышел из затруднения иначе – он создал новый 
в русской литературе жанр пасхальной повести.

Сохранив многое от оригинала, Хомяков сделал английскую «Рож-
дественскую песнь в прозе» русской: перенес место действия в Россию, 
дал героям русские имена, подробно разработал русский «колорит», 
но главное – заменил Рождество Пасхой, что изменило смысл пове-
сти. Как отмечает В.А. Кошелев, «Пасха, праздник искупления, пред-
расположена к морали гораздо больше, чем Рождество» (Там же, 83). 
Пасхальное время, говоря словами переложения Хомякова, «связано 
со всем, что есть святого в нашей вере. Это одно время в круглом году, 
когда каждый готов открыть другому всю свою душу, когда недруги 
готовы снова подать друг другу руку и забыть все прошедшее и когда 
все люди, высшие и низшие, равно чувствуют себя братьями в одном 
общем светлом торжестве!» (Там же, 85); когда «нет той христианской 
души на земле, которая бы не радовалась и не приветствовала своего 
воскресшего Спасителя» (Там же, 91). После чудесного перерождения 
скряга Петр Скруг замечает, «что его душа теперь несла в себе светлую 
радушную улыбку и кроткое любящее чувство ко всему, что только 
дышит и движется на великом Божьем мире» (Там же, 104).

Замена Рождества на Пасху преобразила жанр: английская «A 
Christmas carol in prose» стала русской пасхальной повестью «Светлое 
Христово Воскресенье», в которой герои живут не только в Петер-
бурге и в России, но и в православном мире русской жизни: радостно 
празднуют Пасху, красят яйца, разговляются пасхальным куличом, 
христуются – а те, кому только сейчас открывается истинный духов-
ный смыл праздника, уже не могут не жить по-христиански.

Провозвестником жанра пасхального рассказа был и Достоев-
ский, у которого этот жанр возник в пасхальных эпизодах его ро-
манов. Впервые он представлен рассказом Нелли в «Униженных и 
Оскорбленных», затем первым сном Раскольникова об избиении и 
убиении «лошадки», эпизодом предсмертного сна Свидригайлова о 
девочке-самоубийце, рассказом Макара Долгорукого о купце Ското-
бойникове, «Мужиком Мареем» из «Дневника Писателя», рассказа-
ми из «Жития старца Зосимы» в «Братьях Карамазовых». 

Нелли в «Униженных и Оскорбленных» рассказывает историю 
вражды и гибели непримиримых в ссоре ее родных накануне Пасхи, 
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укоряя другого непримиримого в своих обидах старика Ихменева 
словами: «Послезавтра Христос воскрес, все целуются и обнимаются, 
все мирятся, все вины прощаются… Я ведь знаю… Только вы один, вы… 
у! жестокий! Подите прочь!» (Д18, 4; 219). В романе этот эпизод пред-
ставлен в форме диалога. Позже, в 1879 г., Достоевский извлек его и 
переделал в рассказ для чтения на литературном вечере. Для этого он 
перевел диалог в монолог, и эпизод в романе предстал во время чтения 
самостоятельным жанром, в данном случае пасхальным рассказом.

Как самостоятельный жанр выделен в романе «Подросток» рас-
сказ Макара Долгорукого о спасении души изверга и великого греш-
ника купца Скотобойникова, причем этот пасхальный рассказ пред-
ставлен автором романа с такими характеристиками рассказчика, 
из которых следует, что Макар Долгорукий «несколько художник, 
много своих слов, но есть и не свои. Несколько хром в логическом из-
ложении, подчас очень отвлеченен; с порывами сентиментальности, 
но совершенно народной или, лучше сказать, с порывами того само-
го общенародного умиления, которое так широко вносит народ наш 
в свое религиозное чувство», в его рассказах есть «чистосердечие и 
незлобивость», «нравоучения какого-нибудь или общего направ-
ления нельзя было выжать, разве то, что все более или менее были 
умилительны» (Д18, 10; 282). Это характерные стилистические при-
знаки поэтики не только данного пасхального рассказа или пасхаль-
ных рассказов Достоевского (аналогично поданы, в частности, пас-
хальные рассказы старца Зосимы о брате Маркеле и «таинственном 
посетителе» в «Братьях Карамазовых»), но и жанра вообще. Одно из 
высших проявлений жанра пасхального рассказа – «Мужик Марей» 
из «Дневника Писателя».

Пасхальный рассказ связан с праздниками всего Пасхально-
го цикла от Великого поста до Троицы и Духова дня, а это прежде 
всего – назову главные – Великий пост, Страстная и Святая недели, 
Пасха, Вознесение, Троица, Духов день. Пасхальный рассказ нази-
дателен – он учит добру и Христовой любви; он призван напомнить 
читателю евангельские истины. Его сюжеты – «духовное проникно-
вение», «нравственное перерождение человека», прощение во имя 
спасения души, воскрешение «мертвых душ», «восстановление» че-
ловека. Два из трех названных признаков обязательны: приурочен-
ность времени действия к Пасхальному циклу праздников и «душе-
спасительное» содержание. Иначе без этих ограничений если не все, 
то многое в русской литературе окажется пасхальным. Оба жанро-
вых критерия важны не сами по себе, а в их взаимосвязи. Немало 
рассказов, приуроченных к Пасхе, не являются пасхальными имен-
но по своему содержанию.

История пасхального рассказа пока не написана, но с 80-х го-
дов XIX века пасхальный рассказ встречается практически у всех 
сколько-нибудь значительных рассказчиков.

В это время пасхальный рассказ стал массовым жанром газетно-
журнальной беллетристики. Редакторы заказывали для пасхальных 
номеров своих изданий стихи и рассказы – авторы в меру своих воз-
можностей и способностей откликались на эти просьбы1. Это обыч-
ный повод появления большинства пасхальных рассказов. Многое в 
этой беллетристике осталось и останется невостребованным. Впро-
чем, кое-что по разным историко-литературным обстоятельствам 
попадает в современные издания.

Пасхальные рассказы Н. Лейкина понравились А. Чехову, кото-
рый писал автору: «Особенно врезался в мою память один рассказ, 
где купцы с пасхальной заутрени приходят. Я захлебывался, читая 
его. Мне так знакомы эти ребята, опаздывающие с куличом, и хо-
зяйская дочка, и праздничный “сам”, и сама заутреня… Не помню 
только, в какой это книжке… В этой же книжке, кстати сказать, есть 
фраза, которая врезалась в мою память: “Тургеневы разные быва-
ют”, – фраза, сказанная продавцом фотографий» (Чехов 1974, 1, 60). 
Последние слова письма относятся к рассказу «Птица», действие ко-
торого происходит в Вербную неделю; общие рассуждения вызваны 
другим рассказом «После Светлой заутрени». Православные празд-
ники становятся у Н. Лейкина поводом для бытовых зарисовок, рас-
крывающих юмористическое несоответствие современных нравов и 
христианских заповедей, что вполне понятно, если учесть, что Пасха 
1879 г., когда рассказы были написаны, отмечалась 1 апреля.

Сам А. Чехов, откликаясь на просьбу А.С. Суворина, обещал 
18 марта 1887 года: «Пасхальный рассказ постараюсь прислать» 
(Чехов 2, 42). Чехов не успел написать к пасхальному номеру «Но-
вого времени» (Пасха приходилась на 5 апреля), но две недели спу-
стя был опубликован рассказ «Миряне», позже переименованный в 
«Письмо». Рассказ в полной мере удовлетворяет концепции жанра. 
Христово Воскресение бросает новый свет на житейские неурядицы 
дьякона Любимова и отца Афанасия; прощение и умиротворение 
разливается в их душах – жизнь оказывается милосерднее гневного 

1 Известны даже попытки создания пасхальных ежегодников. В Санкт-
Петербурге, например, братство Германа и Сергия в Финляндии издавало 
на рубеже веков ежегодный «Пасхальный листок», прекратившийся в годы 
первой русской революции; в 1914 г. был начат в Самаре, но закончился на 
первом выпуске ежегодник «Пасхальный звон» – может быть, из-за начав-
шейся войны, а может быть, и из-за революционной пропаганды в ряде ста-
тей и стихотворений.
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обличительного письма, которое было написано под диктовку бла-
гочинного отца Федора Орлова. В конце концов дьякон задумался о 
том, чему призван пасхальный рассказ: «Думалось одно лишь хоро-
шее, теплое грустное, о чем можно думать, не утомляясь, хоть всю 
жизнь» (Чехов 6, 163).

Чехов живо откликнулся на Пасху 1887 года: кроме «Письма» 
написал рассказ о бестолковой обывательской жизни в Прощеное 
воскресение («Накануне поста»); если бы не время действия (март), 
то мог бы вполне показаться «святочным» рассказ «Недоброе дело»; 
пробуждается живое и трогательное христианское чувство в душе ре-
бенка в рассказе «На Страстной неделе»; юмористически разрешается 
«спиритическая» загадка ежегодных росписей некоего Федюкова в 
пасхальном подписном листе (рассказ «Тайна»). От того, что аренда-
тор Максим Торчаков послушался злую жену, не исполнил православ-
ный обычай и не разговелся пасхальным куличом с больным казаком, 
его семейная жизнь пошла под откос (рассказ «Казак»).

Годом раньше писал для пасхального номера «Русских ведо-
мостей» Н. Щедрин, но не успел, и его предание «Христова ночь» 
появилось в сентябре 1876 года. В комментариях к советскому со-
бранию сочинений сатирика сказано: «В “Христовой ночи”, посвя-
щенной моральным проблемам, Салтыков использует евангельские 
мифы и форму христианской проповеди. <…> Салтыкову не чужда 
была мысль о воздействии на совесть эксплуататоров, вместе с тем 
он не разделял концепций о возможности достижения социального 
равенства путем их морального исправления» (Салтыков-Щедрин, 
16.1; 476). Это достаточно неуклюжая попытка отретушировать 
творческий и духовный портрет названного революционным де-
мократом великого сатирика, который прежде всего был русским 
православным человеком и в этом пасхальном рассказе представил 
вдохновенно и поэтично свои и народные чаяния, связанные с Хри-
стовым Воскресением.

Н. Лесков предпочитал писать «святочные», иногда «рожде-
ственские» рассказы, но и у него есть пасхальный рассказ «Фигура» 
(1889), в котором поведано об одном киевском чудаке, крестьянине с 
виду, а прежде офицере. Когда-то в Светлое Воскресение он, вопреки 
сословной морали, поступил по-христиански: простил обидчика из 
нижних чинов. Этого отсутствия «дворянской гордости» ему не про-
стили ни начальство, ни сослуживцы. Что стало с ним после исклю-
чения из военной службы, известно читателю: битый офицер «опро-
стился» – стал подгородным киевским землепашцем.

В это время пасхальный рассказ уже признавался как жанр, о чем 
свидетельствует не только серьезная, но и полемическая его интер-

претация. Так, в 1895 году редакция «Самарской газеты» обратилась 
через М. Горького к В. Короленко с просьбой прислать пасхальный 
рассказ. Короленко не смог выполнить заказ, как он объяснял, из-за 
того, что «сильно занят уже начатыми работами и вообще пасхаль-
ных рассказов давно как-то не писал» (Горький, Короленко 1957, 29).

Вместо Короленко заказ исполнил Горький, написавший для 
пасхального номера «Самарской газеты» рассказ «На плотах». Он 
назван в подзаголовке «пасхальным рассказом», хотя, по сути дела, 
это антипасхальный рассказ, в котором все дано наоборот: языче-
ство торжествует над христианством, снохач Силан Петров возвели-
чен, христианский аскетизм его болезненного сына Митрия осмеян 
и отвергнут, сильный прав, слабый повержен, и во всем проступает 
упоение автора ницшеанскими идеями, а разрешается греховный 
конфликт «молитвенным» пожеланием не любви, а смерти ближне-
му. В такой полемической трактовке христианской морали уже обо-
значен будущий путаный духовный путь творца советской литерату-
ры и социалистического реализма М. Горького, его конфликт с веко-
выми традициями русской литературы. Примечательно, что рассказ 
«Ha плотах» был осужден многими рецензентами в прижизненной 
критике (Горький 2, 601–602).

Пасхальный рассказ может быть обращен к любому празднику 
Пасхального цикла. Независимо от того, к какому дню пасхального 
календаря приурочено время действия рассказов (впрочем, здесь есть 
свои нюансы), «пасхальные» идеи и проблематика остаются общими, 
неизменными, и в них выражается содержательная сущность жанра.

При явном равнодушии к церковным праздникам пасхальный 
рассказ написал Л. Толстой. Это его хрестоматийный рассказ «После 
бала». Напомню, что бал в этом рассказе случился в последний день 
масленицы – в Прощеное воскресение, накануне Великого Поста, 
который начинается Чистым понедельником. То, что произошло по-
сле бала, глубоко оскорбляет нравственное чувство героя, который 
был влюблен и разлюбил, хотел жениться и не женился, мечтал пой-
ти на военную службу и нигде не служил. Неизбежность этого кон-
фликта задана православным календарем. То, чему стал свидетелем 
герой рассказа, происходит не по-христиански: «братцы» не мило-
сердствовали – кто по приказу, кто по своей воле. Рассказ не только 
раскрывает нравственный конфликт героя и нехристианской власти, 
от имени которой вершатся дурные дела, но и устанавливает нрав-
ственный закон в споре, «что хорошо, что дурно».

В рассказе И. Бунина «Чистый понедельник» любовь, расцвет 
которой пришелся на первый день Великого Поста, греховна в гла-
зах религиозной героини, вскоре скрывшейся от возлюбленного и 
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соблазнов мирской жизни в монастырь. И все же в этой любви и нео-
жиданном разрыве осталась своя тайна, которая обнаружилась и тут 
же исчезла, когда под Новый год во время крестного хода былые лю-
бовники на мгновение встретились глазами. И подсказка к разгадке 
этой тайны (воспоминание героя о «незабвенном» Чистом понедель-
нике) снова возвращает нас к названию рассказа и к православному 
календарю, к глубинным основам русской народной жизни.

В рассказах «Студент» и «Архиерей» Чехов напомнил читателю 
о Христе, о смысле истории и смысле жизни человека. В них ясно 
выражены общие для пасхального рассказа умиление и упование на 
народную веру и русское Православие.

Есть это настроение и в других пасхальных рассказах. Так, в рас-
сказе И. Бунина «На чужой стороне» Светлая ночь застает мужиков 
на вокзале и сколь трогательны они в своем скромном и тихом бла-
гоговении перед праздником. В другом рассказе «Весенний вечер» 
мужик убил и ограбил нищего на Фоминой неделе и сам ужаснулся 
своему преступлению, настолько все случившееся оказалось бес-
смысленным и противоестественным.

Среди бунинских пасхальных рассказов есть и знаменитое «Лег-
кое дыхание», действие которого в начале и в конце происходит на 
кладбище в апреле, где «над свежей глиняной насыпью стоит новый 
крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий». В крест вделан меда-
льон, «а в медальоне – фотографический портрет гимназистки с ра-
достными, поразительно живыми глазами» (Бунин 4, 355). В финале 
рассказа в те же апрельские дни «каждое воскресенье, после обед-
ни, по Соборной улице» на эту могилу идет маленькая женщина, 
классная дама Оли Мещерской (Там же, 359, ср.: 359–360). Что такое 
апрельские воскресенья, хорошо известно русскому человеку: это 
время пасхальных праздников, которые идут своей вечно повторяю-
щейся чередой от Великого Поста до Троицы. Кроме того, пасхаль-
ные праздники тесным образом связаны с поминовением умерших. 
И этот православный календарь вносит новый художественный 
смысл в то, что случилось с Олей Мещерской и как ее смерть отозва-
лась среди людей, почему на ее могилу ходит классная дама, знаю-
щая тайну «легкого дыхания» Оли Мещерской.

Пасхальные рассказы широко представлены в русской литературе. 
Ему отдали дань творческого увлечения такие русские писатели, как 
Ф. Достоевский, Л. Толстой, Н. Лесков, А. Чехов, Л. Андреев, А. Куприн, 
Ф. Сологуб, И. Шмелев, К. Коровин, И. Бунин и многие другие. Среди 
пасхальных рассказов есть признанные шедевры русской и мировой 
литературы: «Мужик Марей» Ф. Достоевского, «После бала» Л. Толсто-
го, «Студент» и «Архиерей» А. Чехова, «Легкое дыхание» И. Бунина.

Как жанр пасхальный рассказ един, но это единство многооб-
разия: сохраняя жанровую сущность неизменной, каждый автор мог 
выразить в пасхальном рассказе свое, задушевное. И каждый проя-
вил в этом жанре свою меру таланта и литературного мастерства.

У пасхального рассказа славное прошлое в русской литерату-
ре. По понятным причинам он исчез из советской литературы, но 
остался и долго держался в литературе русского зарубежья. Сегодня 
у него почти нет настоящего. Возможно ли будущее – зависит от нас. 
Возродится Россия, воскреснет православный мир русской жизни – 
вернется и этот жанр.

1994
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О 

дним из самых значительных выражений христианского ха-
рактера русской литературы было творчество Достоевского. 

Об этом уже много сказано и написано, но есть и малоизученные 
аспекты. Среди них – как христианское миропонимание писателя 
выразилось в его поэтике. Чаще всего писали о символике христи-
анских имен его героев, символике чисел, почерпнутых из евангель-
ских притч, но почти ничего – о символах христианского календаря 
в произведениях Достоевского.

Достоевский был религиозен и в сороковые годы. На этот счет 
есть воспоминания самого писателя, его письма брату, свидетель-
ства современников (чего стоят, например, горячие споры Достоев-
ского с Белинским о Христе), но явно это почти не выразилось в его 
романных хронотопах. В сороковые годы Достоевский предпочитал 
наделять символическими значениями даты гражданского календа-
ря (Первое апреля, Новый год) и природную хронологию («белые 
ночи», времена года, дни и ночи). Он как бы мыслил мир от его Со-
творения. Весьма показательны в этом смысле «Бедные люди», пер-
вый роман Достоевского.

В.Е. Ветловская обратила внимание на то, что переписка Мака-
ра Девушкина и Вареньки Доброселовой не случайно начинается 
8 апреля (Ветловская 1988, 76). Она включает в себя мифическую 
предысторию – семь дней творения, из чего следует, что первый акт 
творения (отделение света от тьмы) был 1 апреля. И хотя это наблю-
дение осталось без развития, суждение В.Е. Ветловской справедливо 
и можно развить ее аргументацию.

У Достоевского текст зачастую объясняет текст, и заданную 
умышленность начала «Бедных людей» можно объяснить другими 
текстами автора и его героев на первоапрельскую тему. Во вступле-
нии к альманаху «Первое апреля», одним из авторов которого был 

СИМВОЛИКА 
ХРИСТИАНСКОГО КАЛЕНДАРЯ 

В ПОЭТИКЕ ДОСТОЕВСКОГО Достоевский, сказано: надувательский день установил мошенниче-
ский обычай в жизни многочисленных поклонников, «которые не 
довольствуются одним днем, а продолжают следовать ему во все 
остальные дни и месяцы года» (Д18, 1; 231). Мир как дьявольская 
насмешка над людьми предстает прозревшему автору фельетона 
«Петербургские сновидения в стихах и прозе». В гневных рассу-
ждениях Кириллов из «Бесов» приходит к выводу, что если законы 
природы не пожалели даже Христа, то, «стало быть, самые зако-
ны планеты ложь и дияволов водевиль» (Д18, 9; 424). Кириллов не 
понял и не принял Христа – в этом самоубийственная неразреши-
мость его трагедии, но в чем он прав – в подобной концепции мира 
Христу нет места. Позже это устами великого инквизитора скажет 
Иван Карамазов. Опускаю другие аргументы – отмечу, что у До-
стоевского могли быть причины, чтобы выразить свое неприятие 
«лика мира сего» в сатирической трактовке темы Творения мира, 
достаточно полно выраженной в одном из первых литературных 
писем юного Достоевского: «Мне кажется что мир наш – чистили-
ще духов небесных, отуманенных грешною мыслию. Мне кажется 
мир принял значенье отрицательное и из высокой, изящной духов-
ности вышла сатира. Попадись в эту картину лицо не разделяющее 
ни эффекта ни мысли с целым, словом совсем постороннее лицо что 
ж выйдет? Картина испорчена и существовать не может!» (Д18, 15.1; 
22). Неуместность подобных лиц в общей картине мира (вплоть до 
князя Мышкина и «смешного человека») стала одной из ведущих 
тем творчества Достоевского.

И.Д. Якубович, приняв догадку В.Е. Ветловской, дополнила ана-
лиз хронологии романа наблюдениями из творческой истории, в ко-
торой некоторые эпизоды романа совпадают с биографическим вре-
менем автора в 1844 году (Якубович 1991, 39–55). Примечательно, 
что ни одна из дат с 8 апреля по 30 сентября не приходится на цер-
ковные праздники. Достоевский сознательно избегал даже косвен-
ные указания на праздники Пасхального цикла, Иванова дня, Пре-
ображения, Успения и Рождества Богородицы, Воздвижения Креста 
Господня. Его герои пишут письма как бы намеренно или накануне, 
или после праздников: 5-го, а не 6-го, 14-го, а не 15-го августа, 9-го, а 
не 8-го, 15-го, а не 14 сентября. Правда, уйдя из текста, христианский 
хронотоп остался в подтексте романа. Так, проходя накануне Пре-
ображения мимо церкви, Макар Девушкин «перекрестился, во всех 
грехах покаялся, да вспомнил, что недостойно мне с Господом Богом 
уговариваться» – и в церковь не зашел: «Погрузился в себя самого, 
и глядеть ни на что не хотелось; так уж, не разбирая дороги пошел» 
(Д18, 1; 60).
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Намеренное введение и актуализация христианского хроното-
па произошло лишь в поэтике Достоевского шестидесятых годов и 
было вызвано осмыслением им своего каторжного духовного опыта 
в «Записках из Мертвого Дома». Приступая к «запискам», Достоев-
ский был во власти биографического времени, но в осмыслении сво-
ей судьбы он сначала сделал биографическое время «художествен-
ным», а затем и символическим. Как известно, Достоевский прибыл 
в Омский острог в январе 1850 года, о чем и было сказано в первой га-
зетной публикации. Достоевский вскоре исправил январь на декабрь, 
хотя в декабре был в Петропавловской крепости, 22 декабря стоял на 
Семеновском плацу в ожидании смертной казни, а в Рождественскую 
ночь с 24 на 25 декабря был отправлен по этапу в Сибирь – и путь в 
Омский острог длился более месяца. Такой временной сдвиг пона-
добился автору, чтобы впечатления первого месяца пребывания на 
каторге завершились Рождественскими праздниками, описание ко-
торых становится кульминацией первой части «записок». Рождество 
и праздничное представление дают арестантам возможность пожить 
«по-людски», ощутить себя людьми, на миг пробуждается в них ду-
ховное и возникает иллюзия личного «воскрешения из мертвых».

Эта же метафора «воскрешения из мертвых» лежит в развитии 
сюжета второй части. Она выражена во многих мотивах, но пре-
жде всего – в описании Великопостного говения и Пасхи, которое 
по сравнению с описанием Рождества слишком лаконично. В таком 
лаконизме есть свой художественный смысл: Пасха радостна, но му-
чительна и тосклива в «Мертвом Доме», она как бы уходит в под-
текст «записок», она не раскрывает, но означает сюжет второй ча-
сти и «записок» в целом. Но если иметь в виду, что у Достоевского 
текст объясняет текст, то один из таких ключей к сюжету «Записок 
из Мертвого Дома» – пасхальный рассказ «Мужик Марей» из «Днев-
ника Писателя», в котором сказано то, что не рассказано в «Записках 
из Мертвого Дома»; в нем, как в фокусе, собраны все главные темы 
Достоевского: народ, интеллигенция, Россия, Христос, которые со-
шлись в судьбе автора в двух воспоминаниях – о праздновании Пасхи 
на каторге и о крепостном мужике Марее. Каторжное воспоминание 
начинается: «Был второй день Светлого праздника» (Д18, 11; 314). 
Второе воспоминание: «Мне припомнился август месяц в нашей де-
ревне: день сухой и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето 
на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю зиму за 
французскими уроками, и мне так жалко покидать деревню» (Д18, 
11; 315). Поскольку занятия в гимназиях и пансионах начинались в 
середине августа, а переезд и приготовления к занятиям требовали 
времени, то «приключение» с мужиком Мареем могло состояться в 

начале или первой декаде августа. Этой встрече Достоевский придал 
глубокий символический смысл, который стал своего рода его по-
чвенническим «символом веры». Напутствие Марея: «Ну и ступай, а 
я те вослед посмотрю. Уж я тебя волку в обиду не дам! – прибавил он, 
все так же матерински мне улыбаясь, – ну, Христос с тобой, ну сту-
пай, – и он перекрестил меня рукой и сам перекрестился. А пошел, 
оглядываясь назад почти каждые десять шагов. Марей, пока я шел, 
все стоял с своей кобыленкой и смотрел мне вслед, каждый раз кивая 
мне головой, когда оглядывался» – стало для будущего почвенника 
знаком судьбы: «Встреча была уединенная, в пустом поле и только 
Бог, может, видел сверху каким глубоким и просвещенным человече-
ским чувством и какою тонкою почти женственною нежностью мо-
жет быть наполнено сердце иного грубого, зверски невежественного 
крепостного русского мужика, еще и неждавшего-негадавшего тогда 
о своей свободе. Скажите, не это ли разумел Константин Аксаков, 
говоря про высокое образование народа нашего?» (Д18, 11; 317). Как 
осознал этот эпизод сам Достоевский, уже тогда ему был знак Пре-
ображения, свет которого он, после того как припомнил эту встречу 
во время Пасхи на каторге, пронес через всю жизнь.

Так и в «Записках из Мертвого Дома» читатель должен дога-
даться о значении пасхального эпизода в судьбе героя, погребенного 
заживо и воскресающего в «новую жизнь». Рождество и Пасха ста-
новятся не только ключевыми эпизодами в сюжете произведения, 
но и хронологическими символами, выражающими главную идею 
творчества Достоевского – идею «восстановления».

Символический христианский хронотоп одновременно с «Запи-
сками из Мертвого Дома» возник и в романе «Униженные и Оскор-
бленные», где есть и евангельский текст, и пасхальный сюжет, появ-
ление которых в романе явно вызвано тем же «перерождением убеж-
дений», которое началось на каторге и завершилось к шестидесятым 
годам, когда недавний петрашевец стал убежденным почвенником.

На каторге Достоевский пережил «перерождение убеждений», в 
процессе которого огромную роль сыграло подаренное в Тобольске 
женами декабристов Евангелие, единственная книга, которую дозво-
лялось иметь арестантам. Значение этого Евангелия давно осознано 
в исследованиях о Достоевском. Об этом писали Л. Гроссман (Гросс-
ман 1922, 9), Р. Плетнев (Плетнев 1930; № 23, 48–68; № 24, 58–86), 
Р. Белнап (Bеlknаp 1990, 19–22), Г. Хетса (Кjеtsаа 1984, 5–17). Есть 
научные описания этого Евангелия, которое Достоевский не только 
читал, но и работал над ним всю свою жизнь (Кjеtsаа 1984; Еванге-
лие Достоевского 2010). Вряд ли кто из мировых гениев знал Еванге-
лие так, как Достоевский, а был он, по выразительному заключению 
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А. Бема, «гениальным читателем» (Бем 1933, 7–24). Примечательно, 
что итогом десятилетних, в том числе и каторжных обдумываний 
стала сочиненная, но ненаписанная статья «о назначении христиан-
ства в искусстве», о которой он написал в Страстную пятницу 1856 г. 
барону А.Е. Врангелю: «Всю ее, до последнего слова, я обдумал еще 
в Омске. Будет много оригинального, горячего. За изложение руча-
юсь. Может быть во многом со мной будут не согласны многие. Но 
я в свои идеи верю и того довольно. Статью хочу просить прочесть 
предварительно Ап. Майкова. В некоторых главах целиком будут 
страницы из памфлета. Это собственно о назначении Христианства 
в искусстве. Только дело в том: где ее поместить?» (Д18, 15.1; 167). 
Статья осталась ненаписанной – негде было поместить, но взгляд 
Достоевского на эту тему выражен во всем последующем творчестве. 
Это та «искренняя, естественная и христианская» точка зрения, ко-
торая нравилась в творчестве Достоевского Л. Толстому.

Евангелие было для Достоевского действительно «Благой Ве-
стью», давним откровением о человеке, мире и правде Христа. Из 
этой книги Достоевский черпал духовные силы в Мертвом Доме, по 
ней он выучил читать и писать по-русски дагестанского татарина 
Алея, который признался ему на прощание, что он сделал его из ка-
торжника человеком.

Эта книга стала главной в библиотеке Достоевского. Он никогда 
не расставался с ней и брал с собой в дорогу. Она всегда лежала у него 
на виду на письменном столе. По ней он поверял свои сомнения, за-
гадывал свою судьбу и судьбы своих героев, желая, как и гадавший 
по «старой Библии» герой поэмы Н. Огарева «Тюрьма», 

Чтоб вышли мне по воле рока – 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка 

(Огарев 1956, 212).

По отношению к Достоевскому можно уточнить: христианско-
го пророка. И ведь все сбылось по Писанию. Исторический факт: 
по этой книге Достоевский угадал даже свою смерть и как святыню 
передал Евангелие своему сыну.

Каторга изменила систему культурно-исторических координат в 
мировоззрении и творчестве Достоевского. Он начал счет времени 
уже не от Сотворения мира, а от Рождества Христова и не только сам 
переживал время как христианскую мистерию, но и наделял этим 
даром своих героев. Ему открылись неограниченные художествен-
ные смыслы евангельских текстов. Следы их внимательного чтения 
есть во всех произведениях писателя, начиная с «Записок из Мертво-

го Дома» и «Униженных и Оскорбленных». Обсуждения Евангелия 
стали ключевыми эпизодами всех великих романов Достоевского от 
«Преступления и Наказания» до «Братьев Карамазовых».

Не все церковные даты имеют символический смысл. В пря-
мом значении они являются лишь календарными датами. Так, по 
именинам Илюши, которые приходились на Ильин день (20 июля), 
можно точно датировать время действия романа «Село Степанчи-
ково и его обитатели». Или когда Пульхерия Александровна пишет 
Родиону Раскольникову о желании «сыграть свадьбу в теперешний 
мясоед, а если не удастся, по краткости срока, то тотчас же после 
госпожинок» (Д18, 7; 32), она имеет в виду конкретные сроки: «те-
перешний мясоед» – время после Петрова поста с 29 июня по 1 ав-
густа, «после госпожинок» – после Успенского поста, т. е. после 15 
августа.

Символические значения в романных хронотопах возникают в 
иных случаях. 

Обычно Достоевский начинал писать, привязываясь к реальному 
календарю и погружаясь в реальное пространство Петербурга и Мо-
сквы, селя своих героев в настоящих углах и комнатах для жильцов, 
в подвалах и на чердаках доходных домов, разделяя с ними горести 
и радости их повседневной жизни. Следы подобного сочинительства 
остались в начальных фразах его романов, но эта хронологическая и 
топографическая «точность» – часто всего лишь иллюзия читателя; 
правда, степень условности в каждом произведении разная. У До-
стоевского есть произведения, в которых, говоря слогом Попри-
щина, «никоторый год». Это «Двойник», «Хозяйка», «Белые ночи», 
«Неточка Незванова», многие рассказы, «Игрок», «Вечный муж». Но 
даже там, где год указан, это отнюдь не значит, что он выверен по 
календарю. Так, в биографическом времени автора была иная хроно-
логическая последовательность каторжных впечатлений, чем та, ко-
торая дана в «Записках из Мертвого Дома». В «Униженных и Оскор-
бленных» романное время начинается «двадцать второго марта про-
шлого года», надо думать – 1860 г., но поздняя Пасха, которая была в 
романе в «конце апреля», пришлась на весну 1861 г., когда печатался 
роман, и была она 23 апреля (в 1860 г. она была 3 апреля). Более того, 
по точному расчету романная Пасха не могла состояться в «конце 
апреля», так как со смерти Смита сначала прошло «пять дней», по-
том еще «две недели», так что через три недели после 22 марта никак 
не мог наступить «конец апреля».

Очевидно, что для Достоевского точный расчет времени по ре-
альному календарю не имел значения, как и отсутствие в ряде слу-
чаев окончательных конкретных адресов.
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В то же время не случайно, что примирение Ихменевых проис-
ходит на Страстной неделе накануне Пасхи, когда «Христос воскрес, 
все целуются и обнимаются, все мирятся, все вины прощаются» (Д18, 
4; 219), и вызвано оно пасхальным рассказом самой Нелли о трагиче-
ской гибели ее семьи из-за немилосердной непримиримости Смита.

В «Братьях Карамазовых» романное время начинается «в конце 
августа», следующий день был уже в сентябре, третий день, когда об-
наружился «тлетворный дух» от умершего старца Зосимы, был пост-
ным днем (средой или пятницей), возобновляется рассказ о судебной 
ошибке через два месяца, в начале ноября, в воскресение накануне 
процесса, который состоялся в понедельник; что случилось на пятый 
день после суда, описано в «Эпилоге». Таких лет, в которых «ноябрь в 
начале» (1–3 ноября) приходился бы на воскресение, а 1–2 сентября 
одновременно было средой (пятницей не могло быть), в календаре 
немного, но это никак не 1866 год, на который указывает автор, – и 
ничего рядом: не 1865, не 1867 годы. Из времени написания романа 
ближе всего 1881 год, но вряд ли его имел в виду Достоевский.

Вместе с тем у Достоевского есть немало произведений, хроно-
логия которых накладывается на исторический календарь. Таковы 
«Бедные люди», в которых хронология накладывается на календарь 
1844 г., «Преступление и Наказание» – на 1865 год; романное время 
«Идиота» начинается в среду 27 ноября, а это 1867 год; на второе 
сентябрьское воскресение 1869 г. приходится роковое начало «Бе-
сов»; четвергом было 19 сентября в романе «Подросток», что соот-
ветствует календарю 1874 г. Но и эту условную точность автор, когда 
ему нужно, нарушает, идя на сознательные анахронизмы, заметные 
внимательному читателю. Их достаточно много, чтобы стать прави-
лом. Так, начав «Бесы» 1869 годом, Достоевский по мере печатания 
романа перенес время действия на начало 70-х («187… год»). Отнеся 
начало «Братьев Карамазовых» на тринадцать лет назад, Достоев-
ский ввел в роман события и факты конца 70-х годов. Аналогично 
происходит «сгущение» времени в «Записках из Мертвого Дома» и 
«Униженных и Оскорбленных».

Романные хронотопы Достоевского условны, и в их условности 
очевидны символические значения. Так, осень 1867 г. Достоевский 
прожил в Женеве, на несколько дней выезжал на рулетку в Саксон ле 
Бэн; проиграв там 5–6 ноября все деньги, он попал в безвыходное по-
ложение, из которого нашел один выход: «Теперь роман, один толь-
ко роман спасет нас, и если б ты знала как я надеюсь на это!» (Д18, 
15.2; 193). И действительно, 24 декабря он отправил первую часть 
«Идиота» в редакцию журнала «Русский Вестник». Приезд князя 
Мышкина в Петербург мог состояться в любой день, тем более что 

события первой части укладываются в один день, а возобновляются 
через полгода. Между тем Достоевский несколько раз подчеркивает 
и прямо, и косвенно, что все происходит именно 27 ноября и имен-
но в среду. Конечно, это не случайно: уход Настасьи Филипповны от 
Тоцкого приурочен к осеннему Юрьеву дню, приходившемуся на 26 
ноября, и это знаменательное совпадение.

Выразительна внутренняя форма имени, отчества и фамилии 
героини романа «Идиот» – Настасья Филипповна Барашкова. Ана-
стасия – в переводе с греческого языка встающая, воскресающая, 
ее день рождения приходится на Филиппов пост, среди почитае-
мых православной церковью Анастасий есть и Овечница. В таком 
знаменательном сопряжении значений возникает символиче-
ский образ имени, выявляющий характер героини и ее сюжетно-
композиционную роль.

Или: убийство студента Иванова произошло 21 ноября 1869 г. 
Достоевский перенес время действия романа на сентябрь и начало 
октября, связав художественный календарь с символикой православ-
ного календаря. События романа происходят на фоне знаменатель-
ных церковных праздников Рождества Богородицы, Воздвижения 
Креста Господня, Покрова Пресвятой Богородицы, что находит свое 
выражение в деталях авторского повествования и темах разговоров 
героев. Достоевский не назвал точной даты рокового скандала, с ко-
торого началось сюжетное время романа. Первые эпизоды «пред-
ыстории» случились в начале сентября, далее «прошло с неделю», 
события возобновились «на седьмой или восьмой день», в пятницу. 
В воскресение к обедне съехался «почти весь город», была «торже-
ственная проповедь», что указывает на праздник, и в этот празд-
ничный день в романе объявился Ставрогин. Вторым сентябрьским 
воскресением в 1869 г. было 14 сентября – день Воздвижения Креста 
Господня (аргументацию см.: Захаров 1990a, 13–15).

У Ставрогина «говорящая» фамилия (stаvrоs – по-гречески 
крест). Именно в этот день могла начаться «Голгофа» великого 
грешника Николая Ставрогина, у которого была потребность «наи-
позорнейшего креста» и подвига страдания и искупления, но попыт-
ка исповеди обернулась новым срывом, исходом которого для Став-
рогина стали не распятие и воскрешение Христа, а удавка Иуды.

Когда в романе «Подросток» герой пишет: «резко отмечаю день 
пятнадцатого ноября» (Д18, 10; 148), то эта дата о многом говорит: 
15 ноября начинается Филиппов, или Рождественский пост; но ког-
да в «Заключении» возникает тема Великого поста и накладывается 
на идею «записок» Аркадия Долгорукого, ясно, что и это неслучай-
ное совпадение: и Рождественский, и Великий пост содержат идею 
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нравственного совершенствования человека, его духовного приго-
товления к Рождеству и Пасхе.

Из всех символических дат церковного календаря исключи-
тельное значение имеет Пасхальный цикл. О пасхальных сюжетах 
в «Записках из Мертвого Дома» и «Униженных и Оскорбленных» 
уже шла речь. К Пасхе приурочено воскрешение из мертвых Рас-
кольникова – его физическое и духовное исцеление. «На второй не-
деле Великого поста», когда ему пришла очередь говеть вместе с 
казармой, каторжники набросились на него: «Ты безбожник! Ты в 
Бога не веришь! – кричали ему. – Убить тебя надо» (Д18, 7; 374). По-
том он заболел: «Он пролежал в больнице весь конец поста и Свя-
тую». Во время болезни ему грезились странные и страшные сны о 
гибели человечества, в которых могли спастись «только несколько 
человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать 
новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю» (Д18, 
7; 375–375). В снах произошло исцеление одержимого своей идеей 
Раскольникова – это ясно обозначилось уже на «второй неделе по-
сле Святой». Аналогично складывается и судьба Сони Мармеладо-
вой. Прежде ее воскрешения также были болезнь и выздоровление. 
И наконец, знаменательная встреча двух исцелившихся, преодо-
левших соблазн и искушение: «Они хотели было говорить, но не 
могли. Слезы стояли в их глазах. Они оба были бледны и худы; но в 
этих больных и бледных лицах уже сияла заря обновленного буду-
щего, полного воскресения в новую жизнь. Их воскресила любовь, 
сердце одного заключало бесконечные источники жизни для серд-
ца другого» (Д18, 7; 377).

На Святой неделе Коля Иволгин удивил Аглаю – передал ей на-
едине письмо, подписанное «Ваш брат кн. Л. Мышкин». Письмо по-
казалось ей странным: «…мне ужасно бы желалось, чтобы вы были 
счастливы. Счастливы ли вы?» (Д18, 8; 144). Аглая насмешливо кину-
ла письмо в свой столик, назавтра опять вынула и заложила в «одну 
толстую» книгу, а через неделю, то есть на Фоминой неделе, раз-
глядев, что «это был “Дон-Кихот Ламанчский”», Аглая ужасно рас-
хохоталась – «неизвестно чему» (Д18, 8; 144). Почему расхохоталась 
Аглая, должен догадаться читатель. Так не только начинается роман 
Аглаи и князя, но и обнаруживаются культурно-исторические кор-
ни литературного типа «положительно прекрасного человека», что 
отчасти под смех присутствующих разъяснится в «лекции» Аглаи о 
Дон Кихоте и «рыцаре бедном».

По проницательному суждению черта из кошмара Ивана Кара-
мазова, «Фома поверил не потому что увидел воскресшего Христа, а 
потому, что еще прежде желал поверить» (Д18, 14; 227). Так и Аглая 

на Фоминой неделе угадала князя. В одном эпизоде как бы случайно 
сошлись по воле автора Христос, Дон Кихот, князь Мышкин.

На Пасху происходит нравственное самоопределение Аркадия 
Долгорукого в жизни и в «записках».

Достоевского с полным правом можно назвать провозвестником 
нового жанра – пасхального рассказа. 

Пасха для Достоевского – светлый «всемирный христианский 
праздник» (Д18, 16.2; 179; ср. 61). Пасхальный рассказ как жанр 
связан с событиями Пасхального цикла: Великий пост, Страстная и 
Святая недели, Пасха, Фомина неделя, Троицын и Духов день. Пас-
хальный рассказ назидателен, его сюжеты – «духовное проникно-
вение» и «нравственное перерождение человека», прощение во имя 
спасения души и воскрешение «мертвых душ». Можно говорить и о 
пасхальном значении идеи «восстановления» в творчестве Достоев-
ского. Пасхальны сюжеты многих его произведений. Пасхален эпи-
граф к «Братьям Карамазовым».

В мировой литературе известен жанр «рождественского расска-
за» (в русской традиции его часто неточно называют другим жан-
ром – «святочным рассказом»). 

В «Дневнике Писателя» Достоевского есть шедевры этих жан-
ров: пасхальный рассказ «Мужик Марей» и рождественский рассказ 
«Мальчик у Христа на елке».

Как некогда христианство выразило свой сакральный смысл 
Пришествия Христа в годовом цикле церковного календаря, так и 
Достоевский выразил сокровенный смысл своего творчества в сим-
волах христианского календаря и ввел их в художественные хроно-
топы всех своих значительных произведений.

1994
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редставление о произведении как диалоге автора с читателем 
традиционно в мировой литературе средних веков и нового 

времени. Уже в средние века в поэтике были открыты и стали общим 
местом разнообразные способы вовлечения читателя в творческий 
процесс, приобщение читателя к сотворчеству – наиболее очевидны 
прямые обращения автора к читателю в предисловиях, прологах, ав-
торских отступлениях, представление читателя в качестве одного из 
персонажей произведения.

Обычно автор воображает читателя адресатом своего художе-
ственного послания, реже – условным персонажем, еще реже – субъ-
ектом повествования со своим словом, со своим взглядом на мир, от-
личным от авторского слова и его мироотношения.

В «Братьях Карамазовых» читатель представлен во всех ипоста-
сях. В этом у Достоевского были предшественники в русской лите-
ратуре: прежде всего Карамзин в «Письмах русского путешествен-
ника», Гоголь в «Мертвых душах», Чернышевский в романе «Что 
делать?», но более всего Пушкин, который в романе «Евгений Оне-
гин» разрушил традиционное отчуждение автора и читателя, снял 
условность сказанного (и особенно поэтического) слова, ввел чита-
теля в воображаемый мир «романа в стихах» на правах приятеля и 
общего знакомого своих героев. 

Проблема читателя осознана в современных исследованиях и о 
Достоевском, и о «Братьях Карамазовых». Д.С. Лихачев рассмотрел 
образ читателя в связи с анализом рассказчика в романе «Подро-
сток» и рассмотрел ее в гносеологическом аспекте. По его наблю-
дению, «читатель как бы понимает больше, чем явно и сознательно 
хочет донести до читателя воображаемый рассказчик-хроникер ро-
манов Достоевского. Причинно-следственная связь событий рома-
нов Достоевского выступает недостаточно ясно для воображаемого 

ЧИТАТЕЛЬ 
КАК СУБЪЕКТ ПОВЕСТВОВАНИЯ 

В «БРАТЬЯХ КАРАМАЗОВЫХ» их автора. Эта причинно-следственная связь выявляется поэтому не 
одновременно с повествованием, а после» (Лихачев 1971, 351). Чи-
татель вовлекается автором в процесс познания: «Достоевский за-
ставляет читателя проходить с ним весь путь осмысления событий, 
заставляет его сопереживать и соосмыслять» (Там же, 353). Или: 
«Читатель как бы сам делает обобщения, незаметно подсказывае-
мые ему Достоевским» (Там же, 354). Эти наблюдения Д.С. Лихачева 
интересны еще и потому, что в романе «Подросток» нет персонифи-
цированного читателя, условным читателем оказывается любой чи-
татель романа Достоевского.

По проницательным суждениям Р.Л. Белнапа, читатель вклю-
чен в структуру «Братьев Карамазовых» уже в предисловии «От ав-
тора». Читатель выступает в романе и как адресат повествования, и 
как субъект познания. С точки зрения читателя Р.Л. Белнап проана-
лизировал многие эпизоды и высказал суждения о героях романа 
(Belknap 1967).

На активную роль читателя в экспозиции романа обратил вни-
мание Э. Эгеберг: «Вымышленный рассказчик предоставляет автору 
возможность обращения к читателю. Характерно для Достоевского 
вообще, что ориентация на читателя выступает гораздо ярче, чем 
у других писателей-реалистов. В первых главах “Братьев Карама-
зовых” мы можем видеть, как ориентация на читателя постепенно 
переходит в ориентацию на предмет рассказа» (Эгеберг 1981, 144). 
Проблему читателя в эволюции поэтики Достоевского рассмотрела 
Робин Фойер Миллер в книгах о романах «Идиот» и «Братья Кара-
мазовы» (Miller 1981, Miller 1992). Стоит отметить, что многое ска-
занное М.М. Бахтиным о диалоге, о «чужом» слове с «оглядкой» и 
«лазейкой» имеет прямое отношение не только к внутренней речи и 
к повествованию, но и к диалогу автора и читателя, хотя сам Бахтин 
этот аспект поэтики Достоевского не выделял.

Появление фигуры читателя в романе вызвано условной ролью 
повествователя, когда повествователь превращается в рассказчика. 
Читатель – непременный спутник рассказчика, рассказчик же – одна 
из ипостасей Автора, который у Достоевского троичен: автор – пове-
ствователь – рассказчик.

Автор заявлен с первых строк романа – с его предисловия. Он – 
демиург, творец, и в этом амплуа он объясняется с читателем в пре-
дисловии, в котором как автор берет на себя еще и роли повествова-
теля и рассказчика.

У повествователя в «Братьях Карамазовых» та жанровая роль, 
которую М.М. Бахтин неточно определил как роль автора в «поли-
фоническом романе»: не автор, а повествователь оказался на равных 
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со своими героями. В отличие от автора, он не демиург, а всего лишь 
один из персонажей произведения, субъект повествования, он ли-
шен авторского всеведения и всезнания; но в отличие от рассказчика 
повествователь не столь активен и персонифицирован.

В «Братьях Карамазовых», как и в «Бесах», повествователь – 
хроникер. Он сродни пушкинскому летописцу Пимену из «Бориса 
Годунова», который говорит не от себя, а от некоего другого – свой 
труд он завершает знаменательными словами: «исполнен долг, заве-
щанный от Бога мне, грешному». Передавая свой труд послушнику 
Григорию, он наставляет его: 

В часы,
Свободные от подвигов духовных,
Описывай, не мудрствуя лукаво. 
Все то, чему свидетель в жизни будешь:
Войну и мир, управу государей, 
Угодников святые чудеса, 
Пророчества и знаменья небесны…

(Пушкин 5, 199).

Так и в «Братьях Карамазовых», «не мудрствуя лукаво», пове-
ствователь описывает жизнь обитателей и обывателей уездного рос-
сийского городка. Хотя это и не обязательно, в романе он ведет по-
вествование от третьего лица.

Рассказчик активен, персонифицирован, высказывается от перво-
го лица. В повествовании он представлен не столь широко, как пове-
ствователь, но именно рассказчик заметнее всего и на него в первую 
очередь обращают внимание читатели. Рассказчик – очевидец со-
бытий, обитатель Скотопригоньевска, комментатор повествования. 
Особенно активна роль рассказчика в последней, двенадцатой книге 
«Судебная ошибка» – именно эта книга чаще всего становится пред-
метом анализа исследователей, именно на примерах этой книги дела-
ются выводы, что повествователь в «Братьях Карамазовых» – только 
рассказчик. Кстати, в этой книге «я» рассказчика подчас трансформи-
руется в «мы» – круг очевидцев скотопригоньевской трагедии суще-
ственно расширяется во время суда. Местоимение «мы» («у нас») объ-
единяет не только земляков Карамазовых, но в ряде случаев включает 
и читателя: «я» рассказчика + «я» героев + «я» читателя. 

В прямой диалог с читателем и автор, и повествователь, и рас-
сказчик вступают в предисловии.

Внешне предисловие соответствует канонам жанра, как объяс-
нил их Лермонтов в предисловии ко второму изданию «Героя наше-

го времени»: «Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с 
тем последняя вещь; оно или служит объяснением цели сочинения, 
или оправданием и ответом на критики. Но обыкновенно читателям 
дела нет до нравственной цели и до журнальных нападок, и поэтому 
они не читают предисловий. А жаль, что это так, особенно у нас». 
Это предисловие как бы специально написано, чтобы его мог оспо-
рить Достоевский. Лермонтов иронизирует над простодушием рус-
ской публики, которая «не понимает басни, если в конце ее не нахо-
дит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она 
просто дурно воспитана. Она еще не знает, что в порядочном обще-
стве и в порядочной книге явная брань не может иметь места: что 
современная образованность изобрела орудие более острое, почти 
невидимое, и тем не менее смертельное, которое, под одеждою ме-
сти, наносит неотразимый и верный удар» (Лермонтов 4, 275).

У Лермонтова и автор, и повествователь, и «герой нашего време-
ни» умнее публики и многих читателей. 

У Достоевского публика и читатель умны, а автор простодушен. 
Он извиняется перед читателем за выбор героя, который человек 
«не великий», «деятель, но деятель неопределенный, невыяснив-
шийся», «человек странный, даже чудак». Высказавшись в защиту 
героя, автор простодушно посвящает читателя в свои затруднения: 
жизнеописание «одно, а романов два», «главный роман второй», но 
и без данного, первого романа не обойтись, что усложняет первона-
чальное затруднение: «если уж я, то есть сам биограф, нахожу что и 
одного-то романа может быть было бы для такого скромного и нео-
пределенного героя излишне, то каково же являться с двумя и чем 
объяснить такую с моей стороны заносчивость?» (Д18, 13; 8).

Собственно, так началась сознательная эстетическая игра авто-
ра и читателя. Сначала возникает фигура условного читателя – до-
стойного читателя «Братьев Карамазовых». Этой этической ситуа-
ции соответствует доверительный и наивный тон обращения авто-
ра к нему. Затем происходит усложнение игры. Трем ликам автора 
созвучны три лика читателя: наряду с читателем романа в действие 
вступают «прозорливый читатель» и «деликатный читатель».

«Прозорливый читатель» романа давно разгадал то, в чем за-
путался автор. Он – знакомое лицо в русской литературе. До Досто-
евского к услугам этого героя уже прибегал Чернышевский, назвав 
его «проницательным читателем», игру с которым автор романа-
прокламации «Что делать?» затеял, чтобы ввести читателя в услов-
ности «эзопова языка» и посвятить его в некоторые политические 
тайны своего революционного романа. Достоевскому догадливый 
читатель понадобился для иных целей – каких, чуть позже.
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Третий лик – «деликатный читатель», который, по ироничному 
отзыву автора, не выскажет своего мнения, не дочитав роман, «что-
бы не ошибиться в беспристрастном суждении; таковы, например, 
все русские критики». У этого «деликатного читателя» есть два не-
сомненных достоинства – «аккуратность и добросовестность». Ска-
занное превращает «деликатного читателя» в мнимую величину. 
Не было таких читателей среди русских критиков. Чаще всего они 
придерживались обратного правила: высказывали свои суждения и 
оценки произведения по прочитанным вслух фрагментам (суждение 
Белинского по поводу прочитанных сцен «Двойника»), предлага-
ли свою концепцию «при перелистываньи повести» (Добролюбов 
о «Двойнике»), что не помешало их концепциям стать авторитетны-
ми трактовками произведений; поносили печатавшиеся в журналах 
произведения задолго до окончания их публикации. Так было и в 
процессе двухлетнего печатанья «Братьев Карамазовых» в «Русском 
Вестнике». «Деликатная» критика и на этот раз не промолчала.

Как простодушно признался автор, он объяснился с «прозор-
ливым читателем», «во-первых, из вежливости, а во-вторых, из хи-
трости: все-таки, дескать, заранее предупредил». Примерно так же 
обстояло дело и с «деликатным» критиком, на поддержку которого 
трудно было рассчитывать. При заведомом несовпадении идеально-
го и реального прекраснодушный портрет «деликатного» критика 
исполнен нескрываемыми сарказмом и иронией.

Есть в романе и персональные воплощения «всех русских кри-
тиков»: пародийная фигура будущего критика Ракитина и критик по 
службе и по долгу, «патрон» всех критиков – черт, посетивший Ива-
на Федоровича в кошмаре.

Именно этим конфликтом автора и критиков объясняются мно-
гочисленные литературно-критические пассажи автора и его героев 
в романе, когда, не доверяя деликатности и проницательности кри-
тиков, автор растолковывает читателю «трудные места» романа: это 
«литературное» предисловие к поэме «Великий инквизитор», трак-
тат о ревности в связи с Шекспиром и Пушкиным, Отелло и Митей 
Карамазовым, поучения старца Зосимы и «лекция» в исповеди Мити, 
авторское предисловие к главе «Черт. Кошмар Ивана Федоровича». 

Значительную роль в сюжете романа играет «прозорливый чи-
татель». Ему отведена существенная роль в развитии сюжета. Ему 
адресованы глухие намеки в начале романа на то, что случилось с 
Федором Павловичем. Для него автор сделал отточия в повествова-
нии и создал в романе детективную тайну, кто убил. На этой тайне 
держится читательский интерес последних книг «Братьев Карамазо-
вых». Примечательно, что одна из читательниц романа не выдержала 

искушения этой тайной и обратилась к автору с письмом, в котором 
хотела узнать, кто убил Федора Павловича, и Достоевский, всерьез 
полагавший, что «психология – палка о двух концах», психологи-
чески объяснял К.П. Лебедевой, почему Митя «не убийца». Вывод 
из этого объяснения: «Если б отца убил, то не стоял бы над трупом 
слуги с жалкими словами. Не один только сюжет романа важен для 
читателя, но и некоторое знание души человеческой, (психологии), 
чего каждый автор вправе ждать от читателя» (Д18, 16.2; 158).

В диалогической структуре «Братьев Карамазовых» у повество-
вателя и рассказчика есть свои означенные функции: повествова-
тель в основном ведет диалог с подлинным читателем – читателем 
романа, рассказчик нередко переходит на искусную игру с условны-
ми читателями – «прозорливым» и «деликатным».

В целом Достоевский не только включает читателя в структуру 
романа, но и превращает его из персонажа в субъект повествования – 
и в этом качестве читателю отводится значительная роль в сюжете 
романа. Вовлекая в интригу, автор сосредоточивает внимание чита-
теля на заветной идее – на этическом принципе не только личной, 
но и всеобщей ответственности за мировое зло; объясняя читателю 
процесс перерождения и «духовных переворотов» своих героев, он 
учит читателя сложному, неоднозначному, психологически тонкому 
и в перспективе христианскому пониманию природы человека, его 
тайны; превращает авторское «всеведение» в относительное и огра-
ниченное знание повествователя и рассказчика, для которых многое 
открыто, но еще больше скрыто в душах героев и в их судьбах. До-
стоевский делает читателя соавтором своего романа. Полноценное 
чтение Достоевского невозможно без сотворчества читателя. В этом 
вечная современность Достоевского в изменчивом и бесконечно об-
новляющемся мире.

1993
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О 
русском, русской литературе и России за последние полтора 
столетия сказано столь много противоречивого, что, на первый 

взгляд, трудно разобраться, что правда и где истина. Истина же в 
том, что правдой могло быть и то и другое, но вечный спор «правд» 
в принципе неразрешим, если не раскрыто или ошибочно опреде-
лено главное, а главное в том, что русская культура (и литература) 
православна, а это значит, что она была пасхальной, спасительной и 
воскрешающей «мертвые» и грешные души; она соборна, в ней Бла-
годать всегда выше Закона. Таков общий итог предпринятых в по-
следнее время исследований по изучению христианских традиций в 
русской литературе.

На общем фоне критической литературы выделяется книга 
И.А. Есаулова «Категория соборности в русской литературе» – ори-
гинальное и новаторское исследование, автор которого дает новое 
определение содержания русской литературы. Это делает его иссле-
дование незаурядным явлением, которое можно определить одним 
словом – открытие. И.А. Есаулов не только ввел в критический оби-
ход новые категории филологического анализа, но показал и доказал 
их плодотворность в анализе русской литературы. В заглавии рабо-
ты указана одна категория – соборность, на самом деле их три: собор-
ность, закон и благодать. Они не новы в тезаурусе русской духовной 
мысли, но впервые стали категориями филологического анализа. 
Коллизия и православное разрешение коллизии Закона и Благодати 
даны в Слове митрополита Илариона.

Понятие соборности, известное по Символу веры, было осознано 
в XIX–XX веках как одно из ключевых понятий именно Православия. 
Вопреки распространенному заблуждению о том, что А.С. Хомяков 
придумал категорию соборности, И.А. Есаулов вслед за С.С. Хору-
жим убедительно возражает: «Заслуга А.С. Хомякова в том, что он 

ПРАВОСЛАВНЫЕ АСПЕКТЫ 
ЭТНОПОЭТИКИ 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ смог сформулировать, дать формулу “глубинной сути православной 
религиозности”, а не “изобрел” ее» (Есаулов 1995, 16). Соборность 
как категория не только выражает «глубинную суть православной 
религиозности», но и государственный, социальный, этический и 
эстетический принцип древней и новой России. Она раскрывает 
органическое единство древней и новой русской литературы. Ис-
следователь дает новое прочтение хорошо изученных классических 
произведений русской литературы, таких, как «Капитанская дочка» 
Пушкина, «Миргород» и «Мертвые души» Гоголя, «Война и мир» 
Толстого, «Братья Карамазовы» Достоевского, «Господа Головлевы» 
Салтыкова-Щедрина, рассказы «Студент» и «На святках» Чехова. 
Впрочем, открытие И.А. Есаулова дает больше, чем новое прочте-
ние известного, – оно дает возможность адекватно прочитать и по-
нять русскую классику, понять проблему советской литературы (ее 
духовную тщету и историческую обреченность), осознать трагедию 
русской литературы в изгнании, угадать перспективы выхода из со-
временного кризиса.

Сейчас в изучении христианских традиций русской литературы 
обозначились два альтернативных подхода. Определяя духовное 
значение русской литературы, большинство исследователей при-
знают русскую литературу православной. Вместе с тем в первом вы-
пуске издаваемого Институтом русской литературы (Пушкинский 
дом) сборника «Русская литература и христианство» А.М. Любому-
дров писал: «Широко распространенное мнение, что русская клас-
сика проникнута “христианским духом”, требует серьезных коррек-
тировок. Если понимать под христианством не расплывчатый набор 
гуманистических “общечеловеческих” ценностей и нравственных 
постулатов, а систему миропонимания, включающую в себя прежде 
всего принятие догматов, канонов, церковного предания, – т. е. хри-
стианскую веру – то придется констатировать, что русская художе-
ственная литература отразила христианство в очень малой степени. 
Причины этого в том, что литература Нового времени оказалась 
оторванной от Церкви, выбрав такие мировоззренческие и культур-
ные ориентиры, которые по сути противоположны христианским» 
(Любомудров 1994, 364). Во втором сборнике эта установка разви-
та В.М. Лурье (Лурье 1996, 290–308). Не вдаваясь в критику общих 
деклараций А.М. Любомудрова и ошибочных претензий В.М. Лурье 
к Достоевскому, отмечу, что прежде чем спорить, необходимо усло-
виться, что понимать под Православием. Для А.М. Любомудрова и 
В.М. Лурье Православие – догматическое учение, и его смысл опре-
делен катехизисом. При таком подходе православными могут быть 
только духовные сочинения. Между тем Православие не только 
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катехизис, но и образ жизни, мировосприятие и миропонимание на-
рода. В этом недогматическом смысле говорят о православной куль-
туре и литературе, о православном человеке, народе, мире и т. п.

Так когда-то писал Достоевский: 
«Народ русский в огромном большинстве своем – православен 

и живет идеей православия в полноте, хотя и не разумеет эту идею 
ответчиво и научно. В сущности в народе нашем кроме этой “идеи” 
и нет никакой, и всё из нее одной и исходит, по крайней мере народ 
наш так хочет, всем сердцем своим и глубоким убеждением своим. 
Он именно хочет, чтоб всё, что есть у него и что дают ему, из этой 
лишь одной идеи и исходило. И это несмотря на то, что многое у 
самого же народа является и выходит до нелепости не из этой идеи, 
а смрадного, гадкого, преступного, варварского и греховного. Но и 
самые преступник и варвар, хоть и грешат, а всё-таки молят Бога, 
в высшие минуты духовной жизни своей, чтоб пресекся грех их 
и смрад и всё бы выходило опять из той излюбленной “идеи” их. 
Я знаю, надо мною смеялись наши интеллигентные люди: “той 
идеи” даже и признавать они не хотят в народе, указывая на грехи 
его, на смрад его (которым сами же они виной были, два века угне-
тая его), указывают на предрассудки, на индифферентность будто 
бы народа к религии, а иные так даже воображают, что русский на-
род просто-напросто атеист. Вся глубокая ошибка их в том, что они 
не признают в русском народе Церкви. Я не про здания церковные 
теперь говорю и не про причты, я про наш русский “социализм” те-
перь говорю (и это обратно-противоположное Церкви слово беру 
именно для разъяснения моей мысли, как ни показалось бы это 
странным) – цель и исход которого всенародная и вселенская Цер-
ковь, осуществленная на земле, поколику земля может вместить ее. 
Я говорю про неустанную жажду в народе русском, всегда в нем при-
сущую, великого, всеобщего, всенародного, всебратского единения 
во имя Христово» (Д18, 12; 365–366).

Эта полемика напоминает обстоятельства давнего спора Христа 
с фарисеями. Так, защищая народ, Достоевский упрекал своих ис-
кушенных в догматике оппонентов:

«Знает же народ Христа Бога своего может быть еще лучше на-
шего, хоть и не учился в школе. Знает, – потому что во много веков 
перенес много страданий, и в горе своем всегда, сначала и до на-
ших дней, слыхивал об этом Боге-Христе своем от святых своих, 
работавших на народ и стоявших за землю русскую до положения 
жизни, от тех самых святых, которых чтит народ доселе, помнит 
имена их и у гробов их молится. Поверьте, что в этом смысле даже 
самые темные слои народа нашего образованы гораздо больше, чем 

вы, в культурном вашем неведении об них предполагаете, а может 
быть даже образованнее и вас самих, хоть вы и учились катихизизу» 
(Д18, 11; 379).

Суждения Достоевского могут показаться парадоксальными. 
Объясняя свое понимание православия, он так определял сущность 
народной веры:

«Говорят русский народ плохо знает Евангелие, не знает основ-
ных правил веры. Конечно так, но Христа он знает и носит его в своем 
сердце искони. В этом нет никакого сомнения. Как возможно истин-
ное представление Христа без учения о вере? – Это другой вопрос. 
Но сердечное знание Христа и истинное представление о нем суще-
ствует вполне. Оно передается из поколения в поколение и слилось с 
сердцами людей. Может быть единственная любовь народа русского 
есть Христос и он любит образ Его по-своему, то есть до страдания. 
Названием же православного, то есть истиннее всех исповедующего 
Христа, он гордится более всего» (Д18, 11; 36).

И наконец – главное: «…идеал народа – Христос. А с Христом ко-
нечно и просвещение, и в высшие, роковые минуты свои народ наш 
всегда решает и решал всякое общее всенародное дело свое всегда по-
христиански» (Д18, 12; 334). 

Православие народа проявляется для Достоевского в фундамен-
тальных категориях языка: «Пока народ наш хоть только носитель 
Христа, на него одного и надеется. Он назвал себя крестьянином, 
т<о> е<сть> христианином, и тут не одно только слово, тут идея на 
всё его будущее» (Д18, 12, 351). В тех же категориях писатель ха-
рактеризовал свои убеждения: «Я принадлежу частию не столько к 
убежд<ениям> Славянофильским, вернее сколько к Православным, 
т. е. к убежденьям крестьянским, т. е. к Христианским. Я не разделяю 
их вполне – их предрассудки невежества не люблю, но люблю сердце 
их и все то что они любят. Еще в каторге» (РГАЛИ. 212.1.15. С. 60).

Православие для Достоевского выражается прежде всего в «жи-
вом чувстве», «живой силе» любви к Христу и к человеку, к другим 
людям: «Вникните в Православие: это вовсе не одна только церков-
ность и обрядность, это живое чувство, обратившееся у народа на-
шего в одну из тех основных живых сил, без которых не живут на-
ции. В русском христианстве, по-настоящему, даже и мистицизма 
нет вовсе, в нем одно человеколюбие, один Христов образ, – по край-
ней мере, это главное» (Д18, 11; 512). Именно поэтому Достоевский 
категоричен в выводе: «…хоть народ наш и не знает молитв, но суть 
христианства, но дух и правда его, сохранились и укрепились в нем 
так, как может быть ни в одном из народов мира сего, несмотря даже 
на пороки его» (Д18, 11; 512). 
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Для Достоевского очевидно: «…кто не понимает в народе нашем 
его православия и окончательных целей его, тот никогда не поймет 
и самого народа нашего. Мало того: тот не может и любить народа 
русского» (Д18, 11; 36).

Конечно, для кого-то Достоевский не авторитет, но в решении 
религиозных споров у Достоевского был безошибочный способ 
определения Истины: «Недостаточно определять нравственность 
верностью своим убеждениям. Надо еще беспрерывно возбуждать 
в себе вопрос: верны ли мои убеждения? Проверка же их одна Хри-
стос…» (РГАЛИ. 212.1.17. С. 18).

Христианская вера преобразила «ветхого» человека и образовала 
«нового человека», дав светлый облик народу и государству. Истори-
ческие последствия этого события имел в виду Пушкин, когда писал о 
том, что «греческое вероисповедание, отдельное от всех прочих, дает 
нам особенный национальный характер» (Пушкин, 8, 92–93). О том 
же говорил Достоевский: «…в сущности, все народные начала у нас 
сплошь вышли из православия» (Д18, 11; 380). Не признавать этого – 
отрицать тысячелетний христианский опыт русской истории.

В последней записной тетради Достоевский дал набросок темы, 
которую он назвал «России учиться»: «У нас дошло до того что Рос-
сии надо учиться, обучаться как науке, потому что непосредственное 
понимание ее в нас утрачено. Не во всех конечно и блажен тот кото-
рый не утратил непосредственного понимания ее. Но таких не мно-
го» (РГАЛИ. 212.I.17. С. 25). Стало ли их больше сейчас? Хотелось бы 
надеяться, но наш трагический опыт ХХ века, включая и последние 
десять лет, не внушает оптимизма, а государственное невежество 
просто поражает. О чем говорить, если согласно официальным го-
сударственным установкам, свою историю Россия в ХХ веке начи-
нала дважды: в 1917 и в 1991 г. Под эти даты и новые конституции 
устанавливались государственные праздники, как будто не в 1862 г. 
Россия отмечала свое тысячелетие. Когда после августовского путча 
1991 года Верховный Совет и президент стоя аплодировали, вернув 
России ее имя, они тут же испугались своей смелости, одумались – и 
расписались в собственном невежестве, изуродовав имя страны на-
званием Российская Федерация, и некому было объяснить, что Рос-
сия – греческое слово. Так в канцелярии константинопольского па-
триарха называли Русь. Благозвучное эллинское слово уже в начале 
XVI века проникло в московские грамоты и постепенно утвердилось 
названием государства (Соловьев 1956, 134–155), в состав которого 
входили и Белая, и Малая, и Великая Русь, царство Польское, кня-
жество Финляндское, киргизская Орда и проч., и проч. Кто обижает-
ся на имя, данное от Бога? Какая автономия?

Масштабы нашего исторического невежества неизмеримы. 
Давний спор о призвании варягов сам по себе может составить 

предмет разговора. Немало историков по разным причинам хотели 
бы представить этот летописный эпизод как миф. Слабость их аргу-
ментов обнаруживается и в отсутствии общей позиции скептиков, и 
в том, что, ставя под сомнение сам эпизод или имена приглашенных 
князей, следовало бы быть последовательными: тогда необходимо 
признать баснословный характер всей начальной русской летописи 
и сказать, что выдуманы и вассальная зависимость восточнославян-
ских племен от варягов и хазар, и изгнание, а потом призвание ва-
рягов на княжение, и варяжские имена русских князей, и варяжская 
тактика воинских походов на Царьград и многое другое, что под со-
мнение не ставится, как и результаты прежних и новых археологи-
ческих открытий.

Будем исходить из очевидностей. 6366 (859) год отмечен изве-
стием, что чудь, новгородские словене, меря и «все кривичи» плати-
ли дань варягам из заморья, а хозары брали дань с полян, северян, 
вятичей. Через три года изгнали варяг за море, но «не бѣ въ нихъ 
правды, и въста родъ на родъ, и быша въ нихъ усобицѣ, и воевати по-
чаша сами на ся. И рѣша сами въ себѣ: “Поищемъ собѣ князя, иже бы 
володѣлъ нами и судилъ по праву”. И идоша за море къ варягомъ, къ 
руси» (Памятники литературы Древней Руси 1978, 36).

Известны иные, чем у Нестора, попытки объяснения слова русь, 
но в отличие от летописных они не документированы: сомнения 
историков и попытки лингвистов иначе объяснить значение этого 
слова дальше гипотез не пошли.

Обычно объясняют употребление Нестором слова русь стран-
ным обстоятельством: «Но как избегнуть возражения, что сейчас 
(во времена летописца) скандинавский север не знает племени русь? 
Нестор находит выход из этого затруднения в утверждении, что три 
брата явились на Русь со всем своим племенем: “пояша по собе всю 
русь”. Вся русь, таким образом, переселилась на юг без остатка; вот 
почему ныне и нет среди скандинавских племен племени с назва-
нием русь» (Лихачев 1996, 336–337; свое утверждение Д.С. Лихачев 
сопровождает ссылками на разыскания А.А. Шахматова). Из этих 
суждений следует, что Нестор писал для варягов и тех, кто их знал 
и интересовался русью, хотя все обстояло иначе. Нестор писал для 
русских, объяснял прежде всего им, кто есть русь и откуда она поя-
вилась, и его объяснения были приняты современниками и вплоть 
до XVIII века не вызывали возражений.

Очевидно, что значение слова русь было неясно уже к моменту 
составления первых летописных сводов, что Нестор объяснил это 
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слово названием рода Рюрика, что русь не была славянским этно-
нимом в 6370 (862) г., когда варягов пригласили чудь, новгородские 
словене, кривичи и весь – те угорские и славянские племена, которые 
находились в вассальной зависимости от варягов. В начале летописи 
русь определяла государственную принадлежность, позже стала эт-
нонимом – преимущественно славянским, но не только.

Современные переводы так излагают то, что сказали послы руси: 
«Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите кня-
жить и владеть нами» (Памятники литературы Древней Руси 1978, 
37). Так перевел это место Д.С. Лихачев. Возникла же эта редакция 
перевода в «Истории государства Российского» Н.М. Карамзина, но 
современному читателю она больше известна по сатирической поэ-
ме А.К. Толстого «История государства Российского от Гостомысла 
до Тимашева» с рефреном: «Земля наша богата (вариант: обильна). 
Порядка в ней лишь нет».

У Н.М. Карамзина эта фраза звучит следующим образом: «Зем-
ля наша велика и обильна, а порядка въ ней нѣтъ: идите княжить и 
владѣть нами» (Карамзин 1988, 69).

Почему Н.М. Карамзин так перевел это место из «Повести вре-
менных лет» – особый разговор. Скажу лишь, что это сознательная 
идея историка и его концепция русского государства в прошлом, на-
стоящем и будущем. Это место переводят так до сих пор, хотя в ори-
гинале сказано: «Земля наша велика и обилна, а наряда въ ней нѣтъ. 
Да поидѣте княжитъ и володѣти нами» (Памятники литературы 
Древней Руси 1978, 36).

Разница в словах существенная. Можно черное назвать белым – 
можно сделать вид, что народъ и породъ/порода, наборъ и поборъ, на-
бегъ и побегъ, наказъ и показъ, начинъ и починъ, наборъ и поборъ, на-
четъ и почетъ, наклонъ и поклонъ, налетъ и полетъ – одни и те же по 
значению слова, но это не так: этому противится сам язык.

Впрочем, если верить современным лексикографам, нарядъ и 
порядъ – синонимы, и главное их значение – порядок (Словарь рус-
ского языка XI–XVII вв., 10; 227–230; cр.: 17; 117–118), но очевидно, 
что это – разные по значению слова, и их различие определяется 
приставками на – и по-. Их отождествление объясняется лишь авто-
ритетом комментаторов и переводчиков «Повести временных лет» 
от Карамзина до Лихачева.

Не порядок, а наряд был нужен чуди, новгородским словенам, 
кривичам и веси, убоявшихся усобиц. Вопреки современным редак-
циям чаяния будущих русичей обращены не к прошлому, а к настоя-
щему и будущему устройству земли и дел. Им нужно было не сохра-
нение того, что было им известно и чего они достигли, а понимание 

перспектив, осознание своего назначения, видение цели. Им был 
нужен наряд, который бы придал их земле красу, порядок государ-
ственного устройства и устранил усобицы.

К слову сказать, это был мудрый шаг. Бывшие данники решали и 
внутренние, и внешние проблемы: они не только прекращали усоби-
цы и мирились с русью, но вместо врагов получали нарядчиков (есть 
и такой вариант летописных текстов), для которых процветание и 
усиление государства становились призванием и личной заботой и 
ответственностью. Русские князья Олег, Игорь, Ольга, Святослав, 
Ярополк, Владимир – кто мечом, кто правом, кто хитростью и ковар-
ством – собрали Русские земли и подтвердили свое право на княже-
ский престол. Среди них были первые христиане. У них возникла по-
требность в новой вере. Одно дело завоевать и собрать земли, другое 
дело – удержать людей во власти, объединить их не силой, но духом. 
И сделал это Святой Владимир.

Вряд ли случайно, что описание выбора веры в летописях по су-
ществу повторяет призвание варягов. Даже если бы и призвание ва-
рягов, и выбор веры были легендарны, то оба эти события сказали бы 
о русском и Руси не меньше, случись они на самом деле. И там, и здесь 
в основе выбора лежала потребность наряда для Русской земли.

Напомню: приходили послы к Владимиру и каждый объяснял и 
хвалил свою веру; после совета с боярами и старцами отправил Вла-
димир своих послов испытать службы всех вер, и вернулись послы, 
сказав, что видели разные службы, но лишь греческая вера полюби-
лась им: «и не свѣмы, на небѣ ли есмы были, ли на земли: нѣсть бо 
на земли такаго вида ли красоты такоя, и недоумѣемъ бо сказати; 
токмо то вѣмы, яко онъдѣ богъ с человѣки пребываеть, и есть служ-
ба ихъ паче всѣхъ странъ. Мы убо не можемъ забыти красоты тоя, 
всякъ бо человѣкъ, аще вкусить сладка, послѣди горести не приима-
еть, тако и мы не имамъ сде быти» (Памятники литературы Древней 
Руси 1978, 122, 124). Перевод: «и не знали – на небе или на земле 
мы: ибо нет на земле такого зрелища и красоты такой, и не знаем, 
как и рассказать об этом, – знаем мы только, что пребывает там бог 
с людьми, и служба их лучше, чем во всех других странах. Не можем 
мы забыть красоты той, ибо каждый человек, если вкусит сладкого, 
не возьмет потом горького; так и мы не можем уже здесь пребывать в 
язычестве» (Памятники литературы Древней Руси 1978, 123, 125).

Так летопись объясняет испытание и выбор веры, и это был пре-
жде всего эстетический выбор истины.

Нестор сформулировал русскую идею, независимо от того, при-
глашали или нет варягов, так или иначе выбирал веру Святой Влади-
мир. Именно эти события определили характер развития государства 
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и формирования русского народа из союза этнически разных пле-
мен. Призвание варягов образовало государство, Крещение – народ 
из славянских и неславянских племен. Об этом вселенском процессе 
в раннем средневековье Достоевский писал: «Начались Христиан-
ские общины – Церкви, затем быстро начала созидаться новая, не-
слыханная дотоле национальность – всебратская, всечеловеческая, 
в форме общей вселенской Церкви» (Д18, 12; 348).

Нестор выразил фундаментальную государственную и духов-
ную идею – эстетическую потребность «наряда» для Русской зем-
ли. Позже эта идея искажалась в русском политическом сознании: 
с утверждением самодержавия в летописных списках вместо «на-
ряда» появился «нарядчик»; Карамзин переучил всех – выдвинул 
благородную идею порядка, но не на этой идее созидалась Россия, 
и юмористические и сатирические парафразы на эти легендарные 
слова популярны до сих пор. Россия созидалась на идее наряда (За-
харов 1997d, 11–28; 1998a, 5–30; 1998b, 112–117).

Сегодня многим известны слова: «Красота спасет мир». Они 
уже стали одной из идей современной культуры. Теперь их можно 
услышать всюду и с обязательной ссылкой на Достоевского. В ро-
мане «Идиот» это слова князя Мышкина, но произносит их не он, а 
Ипполит Терентьев, который слышал эту фразу не от князя, а в пе-
ресказе Коли Иволгина. Ипполит спрашивает Мышкина: «Правда, 
князь, что вы раз говорили, что мир спасет “красота”? Господа, – за-
кричал он громко всем: – князь утверждает, что мир спасет красота! 
А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он те-
перь влюблен. Господа, князь влюблен; давеча, только что он вошел, 
я в этом убедился. Не краснейте, князь, мне вас жалко станет. Какая 
красота спасет мир? Мне это Коля пересказал… Вы ревностный хри-
стианин? Коля говорит, что вы сами себя называете христианином» 
(Д18, 8; 287).

Эти настойчивые вопросы Мышкин оставил без ответа, но их 
развитие красноречиво: Ипполит не удовлетворен фразой князя, со-
мневается в его христианских убеждениях, и уместен его непразд-
ный вопрос: «Какая красота спасет мир?»

«Афоризм» вошел в роман из третьих уст. К нему причастны 
Мышкин, Коля Иволгин, Ипполит Терентьев. Подобные ситуации 
в произведениях Достоевского возникали, когда изреченная мысль 
героя не исчерпывалась сказанным, когда возникала потребность 
диалогического уяснения недодуманной мысли, появлялась воз-
можность «пробы», испытания ее. Даже Мышкин не отвечает в пол-
ной мере за эту отчужденную мысль – в подготовительных материа-
лах к роману остались заготовки его ответа: «Да вы правы гадко и 

паточно, если… Но поймут. Мир красотой спасется. Два образчика 
красоты». На полях записано задание: «Князь скажет что-нибудь о 
Христе» (РГАЛИ,212.I.7. С. 17). В романе князь не связал красоту с 
Христом – это сделали Ставрогин и Шатов в набросках «Фантасти-
ческих страниц» к «Бесам». Ставрогину были приготовлены слова: 
«Христианство спасет мир и одно только может спасти – это мы вы-
вели и этому верим. Раз. Далее: христианство только в России есть, 
в форме православия. Два». Его перебивает Шатов: «Итак, Россия 
спасет и обновит мир православием» (РГБ. 93.I.1.5. С. 38). Позже 
Ставрогин уточняет мысль: «Многие думают, что достаточно веро-
вать в мораль Христову, чтобы быть христианином. Не мораль Хри-
стова, не учение Христа спасет мир, а именно вера в то, что Слово 
плоть бысть. Вера эта не одно умственное признание превосходства 
его учения, а непосредственное влечение. Надо именно верить, что 
это окончательный идеал человека, всё воплощенное слово, Бог во-
плотившийся» (РГБ. 93.I.1.5. С. 39). Тогда – в конце концов: «Мир 
спасает Красота Христова» (РГБ. 93.I.1.5. С. 40). Пытался примерить 
эту формулу спасения мира Достоевский и Версилову. В заготовлен-
ных герою словах из записной тетради есть реплика: «Что же спасет 
мир? – Красота. – Но всегда с насмешкой» (РГАЛИ. 12.I.12. С. 54). 
Насмешка – поправка формулы на характер героя. Не имею ничего 
против этой выразительной эстетической идеи спасения мира, но 
даже в романной судьбе князя Мышкина это лишь одно из значений 
его мессианского чувства – есть и другие: спасти мир, по Мышки-
ну, могли и Христос, и Бог, и Россия, и правда, и любовь. Был у До-
стоевского и литературный аспект этой проблемы. В его записных 
тетрадях есть рассуждения о «деловой» и «идеальной» литературе: 
«Романы Дела к сожалению не удались – прекрасное в идеале непо-
стижимо по чрезвычайной силе и глубине запроса. Отдельными яв-
лениями. Оставайтесь правдивыми. Идеал дал Христос. Литература 
Красоты одна лишь спасет» (РГАЛИ. 212.I.15. С. 133). 

Эта выразительная эстетическая идея роднит Нестора и Досто-
евского, которые гораздо ближе друг другу, чем это можно себе пред-
ставить. Как Нестор в свое время явил древней Руси нового человека 
(христианина) в новообращенной стране, так и Достоевский пред-
ставил современного человека, который, как и прежде, в поисках 
идеала обретает Истину, явленную Христом и сохраненную в Право-
славии.

Крещение было началом новой истории Руси. Этим актом Русь 
обрела несметные духовные сокровища византийского христиан-
ства. Она восприняла и сохранила апостольский облик Церкви, 
каким он образовался в первые века христианства, осталась верна 
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первым семи вселенским соборам, вместе с другими Восточными 
церквями разошлась в 1054 г. с Западной церковью, не признав об-
новления и новых установлений церковных догматов, а после паде-
ния Константинополя в 1204 г. и раскола на Флорентийской унии в 
1439-м вышла на свою дорогу.

Православие изменило образ жизни и быт русского народа. И 
хотя подчас высказывались справедливые упреки русскому народу в 
двоеверии, именно в народе хранился тот «наивный» образ Христа, 
который умилял Тютчева, Аксакова, Хомякова, Тургенева, Толсто-
го – столь разных и подчас противоположных в отношении к Право-
славию и Церкви писателей.

Трудно, почти невозможно переименовать фундаментальные 
понятия. В русской жизни это случилось – свершилось великое 
дело, и смерд стал крестьянином (что было вариантом произноше-
ния слова христианин1). Благодаря, русский говорит спасибо (спаси 
Бог), расставаясь – прощай (прости – за вольные и невольные пре-
грешения), и т. д.

С Крещением Русь обрела письменность; на основе церковнос-
лавянского возник древнерусский язык, позже давший русский ли-
тературный язык. Об этом после «Предисловия о пользе книг цер-
ковных в российском языке» М.В. Ломоносова убедительно писали 
И.А. Бодуэн де Куртенэ, С.К. Булич, Л.А. Булаховский, Н.Н. Дур-
ново, В.М. Истрин, Е.Ф. Карский, Б.М. Ляпунов, А.И. Соболевский, 
Л.В. Щерба, Б.О. Унбегаун, И.А. Ильин и многие другие. 

В рассказе Ивана Бунина «Преображение» «просто, ничуть не 
боясь» младший сын Гаврило вызвался читать ночью над покой-
ной матерью Псалтырь – «и вот уже давно чувствует, что случилось 
нечто роковое и непоправимое в его жизни» (Бунин 5, 78). Придя в 
метельную зимнюю ночь в волшебный замкнутый мир Мертвых, он 
стоит и читает, «не смолкая, – как пишет Бунин, – на том необыч-
ном жутком и величественном языке, который тоже есть часть это-
го мира, его гибельный, зловещий для живых глагол. И он собирает 
все силы, чтобы читать, видеть, слышать свой собственный голос и 
держаться на ногах, всем существом и все глубже воспринимая то 
невыразимо чарующее, что, как некая литургия, совершается в нем 
самом и перед ним». И уже дышит покойная мать, и «все вокруг пре-
вращается в какой-то восторг» – «он знает, еще соображает, что это 

1 Ср. у Достоевского: «Да и кроме исторической и текущей необходимо-
сти, русский человек ничего не знает выше христианства, да и представить 
не может. Он всю землю свою, всю общность, всю Россию назвал христиан-
ством, “крестьянством”» (Д18, 11; 512).

морозный ветер дует в окно, что это он поддувает покров и раздувает 
свечи. Но все равно…»

Эта ночь изменила героя: эстетическое не менее действительно, 
чем реальное – оно сущностно. Гаврило стал другим: он оставил хо-
зяйство братьям и жене, избрал любимое дело – ездит ямщиком, он 
неизменно счастлив, он прост и ласков. И вот финальная фраза этого 
рассказа: «Он не говорлив, но охотно рассказывает достойному че-
ловеку то трудно передаваемое, похожее на святочный рассказ, а на 
деле истинно дивное, что пережил он у гроба матери, в ее последнюю 
ночь среди живых».

Как бы случайное упоминание о святочном рассказе не случайно: 
«Преображение» и есть святочный рассказ. Этот жанр часто пута-
ют с рождественским рассказом из-за того, что оба они приурочены 
как бы к одному событию, но рождественский рассказ приурочен к 
Рождеству, а святочный рассказ – к Святкам (святым дням), которые 
длятся от Рождества до Крещения (Богоявления) – от 25 декабря до 
5 января (по юлианскому календарю). Именно в это время человек 
открыт общению с таинственным, зачастую враждебным и опасным 
потусторонним миром.

Чтение Псалтыри происходит «на том необычном жутком и ве-
личественном языке, который тоже есть часть этого мира, его ги-
бельный, зловещий для живых глагол». Таково проявление священ-
ного языка в отношении к действительности. Вопреки этому чувству 
в душе героя свершается нечто «невыразимо чарующее, что, как не-
кая литургия».

В рассказе Бунин дал синтез поэтических значений разных 
православных праздников и связанных с ними жанров русской ли-
тературы: в его рассказе есть святочный сюжет (пребывание героя 
в царстве мертвых), почти пасхальное оживание умершей матери, и 
ожидание Страшного суда («…и это она встанет сейчас судить весь 
мир, весь презренный в своей животности и бренности мир жи-
вых!»), и, наконец, православная идея Преображения – в рассказе 
преображение свершается Божественным Словом учителей славян, 
равноапостольных Кирилла и Мефодия. В отличие от Хомы Брута 
из гоголевского «Вия», герой бунинского «Преображения» достойно 
и душеполезно проходит испытание в «волшебном» и враждебном 
мире мертвых.

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется», – гени-
ально заметил Ф. Тютчев. Слово от Бога предсказуемо: оно воскре-
шает и преображает – вдохновленно творит душу человека.

О том, как православная Пасха и весь цикл пасхальных празд-
ников повлиял на русскую литературу в целом и на творчество 
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Достоевского в частности, мне уже доводилось писать (см. с. 116–127, 
136–137 наст. изд.). Чтобы не повторяться, остановлюсь на таком ха-
рактерном православном празднике, как Преображение.

В жизни Христа, как поведали о том евангелисты Матфей, Марк 
и Лука, был знаменательный день накануне последнего исхода в Ие-
русалим – 6 августа по юлианскому календарю, ныне один из дву-
надесятых праздников – Преображение Господне. В этот день «взял 
Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата его, и возвел их на гору вы-
сокую одних, и преобразился пред ними: и просияло лице Его, как 
солнце, одежды же Его сделались белыми как свет» (Мф. 17:1–2). 
«Сын Человеческий» открылся «Сыном Бога Живаго». По преда-
нию, случилось это на горе Фавор, и Фаворский свет стал глубоким 
символом мирового искусства.

Преображение – один из почитаемых православных праздников, 
который в русском национальном сознании многократно ознамено-
ван Спасо-Преображенскими монастырями, соборами и церквами, 
самые знаменитые из которых – Валаам, Кижи, Соловки. Духовный 
смысл Преображения ярко выражен в русской иконе.

У этого праздника есть свой этический смысл. Он раскрыт знато-
ком церковного быта – Н.С. Лесковым. Герой его романа «Соборяне» 
протопоп Савелий Туберозов ведет дневник, для чего предназначена 
Демикотоновая (т. е. хлопчатобумажная) книга.

Вот одна из записей: «6-го августа, день Преображения Господ-
ня. Что это за прелестная такая моя попадья Наталья Николаевна! 
Опять: где, кроме святой Руси, подобные жены быть могут? Я ей го-
ворил как-то, сколь меня трогает нежность беднейшего Пизонского 
о детях, а она сейчас поняла или отгадала мысль мою и жаждание: 
обняла меня и с румянцем стыдливости, столь ей идущим, сказала: 
“Погоди, отец Савелий, может, Господь даст нам” (Она разумела: даст 
детей.) Но я по обычаю думая, что подобные ее надежды всегда сует-
ны и обманчивы, ни о каких подробностях ее не спрашивал, и так оно 
и вышло, что не надо было беспокоиться. Но из ложной сей тревоги 
вышла превосходная трогательность». После записи сих милых се-
мейных забот протопоп излагает свою проповедь: «Сегодня я гово-
рил к убеждению в необходимости всегдашнего себя преображения, 
дабы силу иметь во всех борьбах коваться, как металл некий крепкий 
и ковкий, а не плющиться, как низменная глина, иссыхая сохраняю-
щая отпечаток последней ноги, которая на нее наступила». В пример 
отец Савелий привел, не назвав по имени, стоявшего у дверей Пи-
зонского, «который, придя к нам нагий и всеми глупцами осмеянный 
за свое убожество, не только сам не погиб, но и величайшее из дел 
человеческих сделал, спасая и воспитывая неоперенных птенцов. 

Я сказал, сколь сие сладко – согревать беззащитное тело детей и на-
саждать в души их семена добра» (Лесков, 4; 36). На этом проповедь и 
происшествия 6 августа не кончились, но содержание речи отца Саве-
лия раскрывает намеренно учительный смысл праздника.

Иное значение имеет идея преображения человека у Достоев-
ского. Его герой не благостен, а неведом и непредсказуем и для себя, 
и для читателя, а подчас и самого автора. Но у него всегда есть свое 
вдруг – неожиданный «переворот» во мнениях и поступках, «пере-
рождение убеждений» – одним словом, преображение личности. 
Главное же, что выражает слово «вдруг», – духовное значение, ко-
торое явлено Преображением Господнем. Каждый может повторить 
искупительный путь Христа, каждый может изменить свой образ – 
преобразиться, каждому может открыться его божественная и чело-
веческая сущность. И у Достоевского воскрешают «мертвые души», 
но умирает «бессмертная», забывшая Бога и Христа душа. В его про-
изведениях может воскреснуть «великий грешник», но не исправил-
ся «настоящий подпольный», чья исповедь не разрешается «пере-
рождением убеждений» – покаянием и искуплением. Напомню, что 
идея трех последних романов Достоевского возникла из «Жития ве-
ликого грешника». Название неосуществленного замысла – оксюмо-
рон: житие не святого, а грешника, причем великого грешника. Так, 
по логике Достоевского, в основе которой лежит христианское пони-
мание человека, человек может вдруг преобразиться, грешник вдруг 
может стать святым. Преображение оказалось очень русской идеей: 
заманчиво вдруг стать другим. Впрочем, у Достоевского преображе-
ние человека – непременное условие и начало грядущего христиан-
ского преображения мира и России.

Своеобразный эстетический аспект Преображения представлен в 
«Стихах Юрия Живаго» из романа Б. Пастернака. Его преображение – 
прежде всего эстетический акт, в котором чувственное переживание 
сна является большей реальностью, чем сама действительность. Сти-
хотворение открывается пробуждением обóженного человека:

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома поселка,
Мою постель, подушку мокрую
И край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводу
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Слегка увлажена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.

По таинственной прихоти сна лирический герой видел собствен-
ные похороны, которые пришлись на «Шестое августа по старому»:

Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная как знаменье,
К себе приковывает взоры.

Замечательно это выраженное в православном духе смешение 
евангельской и современной истории, священной и русской приро-
ды – «ход веков подобен притче», и все, что было тысячелетия назад, 
снова свершается и повторяется всякий раз в условный срок и везде. 
И снова смерть, и «прежний голос мой провидческий», и одоление 
смерти поэтическим благословением жизни, совершенным согласно 
православной этике – по обряду прощания:

Прощай, лазурь преображенская
И золото второго Спаса.
Смягчи последней лаской женскою
Мне горечь рокового часа.
Прощайте, годы безвременщины.
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я – поле твоего сражения.
Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство, 
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

За этим вдохновенным и провидческим откровением стоит са-
мосознание свободного и бессмертного человека, которому явлены 
и мир в слове, и творчество, и недоступное смертному чудотворство. 
За пробуждением неизбежно воскрешение. И не только потому, что 
проснуться – воскреснуть, но потому, что Слово от Бога и Слово 
Христа творит мир и человека.

Есть писатели, кто измерял время числами, месяцами и годами, 
чья художественная топография не имела символического христи-
анского значения.

Таких мало – больше было тех, кто мыслил время не числами, а 
событиями Священной истории, отмечая время Рождеством, Святка-
ми, Крещением, Великим, Петровым, Успенским или Рождественским 
постами, масленицей, Прощеным воскресением, Чистым понедель-
ником, Пасхой, Троицей, Духовым днем и т. д. Это и понятно: в этом 
извечном годовом цикле Священной истории жил и творил русский 
человек. Подобное ощущение времени было духовной или бытовой 
основой творчества многих русских писателей независимо от того, 
был ли он верующим или атеистом, ладил или нет с церковью.

Чтобы не повторять опубликованные разборы святочных и пас-
хальных рассказов и анализ символики православного календаря у 
Достоевского, напомню еще один хрестоматийный текст – рассказ 
Бунина «Антоновские яблоки» (1900). Здесь многое нуждается в эт-
нопоэтическом комментарии: и жанр, и поэтическое представление 
времен года от ранней осени до первого снега, крестьянская и поме-
щичья жизнь, обычаи и одежда, труд и охота, круг чтения, звездный 
август, урожайный сентябрь, ненастный октябрь, досужий ноябрь – 
и явление желанной зимы; но более всего замечательны и много-
значительны временные вехи и название рассказа, в них сквозит са-
кральный православный смысл крестьянской и помещичьей жизни, 
встает символический поэтический образ исчезающей России.

«…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплы-
ми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для сева, – с до-
ждиками в самую пору, в средине месяца, около праздника св. Лав-
рентия» (Бунин, 2, 179).

Праздник св. Лаврентия по юлианскому календарю отмечает-
ся 10 августа, а за несколько дней до него, 6 августа, – Преображе-
ние Господне, в народном наименовании яблочный Спас. До этого 
праздника считается грехом есть яблоки, на праздник в храмах их 
святят, время после праздника считается лучшим для посева озимой 
ржи. Поверие по поводу св. Лаврентия записано автором: «…осень и 
зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик».

Далее: «Осень – пора престольных праздников, и народ в это вре-
мя прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору» 
(Там же, 182). Престольные праздники – это прежде всего Богоро-
дичные: Успение Пресвятой Богородицы (15 августа), Рождество 
Пресвятой Богородицы (8 сентября), Покров Пресвятой Богороди-
цы (1 октября). Богородица – спасительница и заступница России и 
русского человека.

В этом контексте прочитывается образ осени: «прозрачные и 
холодные дни начала октября, прощальный праздник осени!» Все 
подробности и детали слагаются в поэтический образ крестьянской 
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и помещичьей России – христианской Руси, а сами «антоновские 
яблоки» становятся ее символом.

Православие обусловило христианский хронотоп русской лите-
ратуры. Во многих произведениях время представлено не датами (ве-
ками, годами, месяцами), а христианскими праздниками. До сих пор 
христианский хронотоп почти не прочитан в русской литературе.

Православие отмечает все установленные двунадесятые праздни-
ки, в том числе Сретение, Преображение и Воздвижение Честнаго Кре-
ста Господня, которые утратили свое значение у западных христиан. 
Время жизни рассчитывалось по церковному календарю, в котором 
главным было не число и месяц, а евангельское событие. В православ-
ных монастырях символически означена страстная топография еван-
гельских событий, в русских городах по церквам и соборам давали 
названия улиц и площадей. Особо как покровительница и заступница 
Русской земли и русского человека почитается Богородица и ее чудот-
ворные иконы, спасавшие города и помогавшие в победах русскому во-
инству. Давно замечено, что русский народ чтил православные празд-
ники, многие святые вошли в пословицы и поговорки, в крестьянский 
быт и труд народа, обросли приметами и поверьями: время измерялось 
от осеннего до весеннего Юрьева дня, от Рождества до Крещения, от 
Святок до масленицы, от Великого поста до Пасхи, от Пасхи до Троицы 
и т. д. Есть свои задушевные названия праздников: Прощеное воскресе-
ние, Чистый понедельник, госпожинки… Самый важный день недели 
отмечен особо – в память о Пасхе назван воскресеньем.

Православная Пасха и цикл пасхальных праздников дали 
русской литературе жанр пасхального рассказа и повести (Заха-
ров 1994b, 37–49; Захарова 1998, 283–295; Тарасов 1998, 295–302). 
Более того, сама русская литература является пасхальной по идеям 
и сюжетам (Кошелев 1994, 133–150; 1994c, 249–261; Есаулов 2004, 
2012; и др.). Это выражено в таких основополагающих произведени-
ях русской литературы, как «Евгений Онегин» Пушкина, «Мертвые 
души» Гоголя, «Воскресение» Л. Толстого, все послекаторжное твор-
чество Достоевского – от «Записок из Мертвого Дома» и «Унижен-
ных и Оскорбленных» до «Братьев Карамазовых»: пасхальная идея 
воскрешения из мертвых узнаваема в известных идеях спасения че-
ловека, воскрешения «мертвых душ», восстановления «униженных 
и оскорбленных».

В сюжетах русских романов и повестей очевидны православные 
идеи и темы. Русская литература в полной мере восприняла и усво-
ила христианскую концепцию человека в том виде, в котором она 
сложилась в православии. Идеи спасения, страдания, искупления и 
преображения определили ее духовный пафос. 

У русской литературы своя сокровенная сущность. В ней «бед-
ный» убийца Онегин лучше прежнего Онегина, преступники – «не-
счастные», каждый может вдруг преобразиться и страданием спасти 
свою душу. В русской литературе нет своих Манон Леско или Кар-
мен, но есть Татьяна Ларина, Лиза Калитина, Наташа Ростова и Анна 
Каренина, Соня Мармеладова и Грушенька Светлова.

Белинский был не удовлетворен завершением любовной исто-
рии Онегина и Татьяны, но то, что пожелал им критик, свершилось 
в «Анне Карениной» – и иного исхода подобных отношений, идущих 
вопреки народной православной этике, русские писатели не видели. 
Как выразил эту идею в Пушкинской речи Достоевский, нельзя осно-
вать счастье на несчастьи другого человека: «А разве может человек 
основать свое счастье на несчастье другого? Счастье не в одних толь-
ко наслаждениях любви, а и в высшей гармонии духа» (Д18, 11; 325).

В русской истории было разное – были и завоевания, но русская 
литература не воспевала их. Весьма показательны в этом отношении 
и русский фольклор, и древнерусская словесность, и «кавказская 
тема» в русской литературе от Пушкина до Л. Толстого. 

После осмеяния автора «Выбранных мест из переписки с дру-
зьями» русская литература вступила в сложные отношения с право-
славной церковью. Достоевский в полной мере восстановил значе-
ние христианского духовного опыта, определив в своем последнем 
романе церковь как положительный идеал русской жизни (Заха-
ров 1997a, 213–227).

О многом уже сказано и написано, поэтому остановлюсь на том, 
что еще не получило своего должного освещения в современной кри-
тической литературе.

В написанной истории русской литературы есть немало общих 
мест, которые выглядят аксиомами, но давно нуждаются в критике и 
пересмотре. Одно из них – убеждение в гуманном характере русской 
литературы.

Обычно идею гуманизма возводят к итальянскому Возрождению, 
но в русское общественное сознание она вошла в конце XVIII века 
из французского Просвещения. Без этого слова обходился Пушкин 
и его современники. Впервые оно отмечено в изданном Плюшаром 
Энциклопедическом лексиконе (1838), но стало «идеей времени» 
у Белинского и критиков его круга. У этой идеи были свои и горя-
чие сторонники, и принципиальные критики. Одни, как Н. Бердяев, 
указывали на несостоятельность морали вне Бога и Христа. Другие 
объявляли о конце гуманизма с позиций новой «философии жизни» 
(Ницше и ницшеанцы). Третьи отрицали гуманизм из логики клас-
совой борьбы.
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Тезис о гуманном характере русской литературы утверждался в 
общественном сознании постепенно. Прежде чем представление о гу-
манном характере русской литературы стало общим местом в совет-
ском литературоведении, Толковый словарь под редакцией Ушакова 
(1935) дал два значения слова гуманизм с уточняющими пояснениями 
(истор., устар.): историческим значением представлено «идейное дви-
жение эпохи Возрождения, направленное к освобождению человече-
ской личности и мысли от оков феодализма и католицизма»; устарев-
шим – «просвещенное человеколюбие» (Толковый словарь русского 
языка 1935, 1; 638). Ситуация очевидна: в политической борьбе гума-
низм был неклассовым и неуместным понятием. Современные толко-
вые словари дают это слово уже без ограничений в употреблении, но 
из-за схоластических спекуляций менее определенно (Словарь совре-
менного русского литературного языка 1992, 3; 388).

Случайно или нет слово гуманизм отсутствовало в русском язы-
ке, а русская литература долгое время не «знала» этого понятия? 
Если не случайно – то почему и что было вместо него? Но прежде – в 
каком значении слово было принято и понято в русском языке? 

Смысл этого слова объясняли и критики, и писатели. Белинский, 
например, писал: «Обратите внимание на старика Покровского – и 
вы увидите ту же гуманную мысль автора. Подставной муж оболь-
щенной, обманутой женщины, потом угнетенный муж разлихой 
бой-бабы, шут и пьяница – и он человек!» (Б9, 8; 131). Достоевский в 
«Записках из Мертвого Дома» написал целый трактат о том, каково 
на каторге каторжному из дворян: «В самом деле положительно не-
правы те, которые говорят, что дворянину, образованному и т. д. со-
вершенно одинаково тяжело в наших каторгах и острогах, как и вся-
кому мужику. Я знаю, я слышал об этом предположении в последнее 
время, я читал про это. Основание этой идеи верное, гуманное. Все 
люди, все человеки. Но идея-то слишком отвлеченная» (Д18, 3; 138). 
И далее Достоевский объясняет реальное положение каторжника из 
дворян.

Достоевский поздно воспринял слова гуманизм, гуманность, гу-
манный и т. д. – лишь в начале 60-х годов, с возвращением из Си-
бири в Петербург. У Достоевского эти слова имеют стилистические 
признаки «чужого слова», в авторском тексте они зачастую и даны в 
кавычках.

Так, по поводу странного поступка адвоката, оправдывавше-
го убийцу, герой романа «Идиот» язвит: «По моему личному мне-
нию, защитник, заявляя такую странную мысль, был в полнейшем 
убеждении, что он говорит самую либеральную, самую гуманную 
и прогрессивную вещь, какую только можно сказать в наше время» 

(Д18, 8; 253). Или: «Вот вы например и о гуманности толкуете и о 
развитии, а защищаете же обидчика, против обиженного» (Д18, 5; 
101). Примеры подобного словоупотребления можно продолжить: 
чего стоит эпитет «какая-то гуманность», ироничное устойчивое 
словосочетание «прогрессивный и гуманный» и т. д. Или такая кос-
ноязычная и нелепая по своему смыслу фраза генерала Епанчина, 
рассказавшего о своих угрызениях совести по поводу «самого дур-
ного поступка в своей жизни»: «Во-первых, женщина, так сказать, 
существо человеческое, чтó называют в наше время, гуманное, жила, 
долго жила, наконец, зажилась» (Д18, 8; 117). Герой «Крокодила», 
«чтоб не доставить излишней боли чудовищу», редко ворочается с 
боку на бок – и так поступает, как он думает, «из гуманности». Рас-
сказчику этой повести попалась газета «Листок», о которой он отзы-
вается: «…газетка без всякого особого направления, а так только во-
обще гуманная, – за что ее преимущественно у нас презирали, хотя и 
прочитывали» (Д18, 6; 103).

В «Дневнике Писателя» за 1880 год Достоевский дал саркасти-
ческий отзыв о «гуманном европейце» («мы гуманны, мы Европей-
цы»), который не прочь «устранить народ», заставить народ усты-
диться самого себя и своего прошлого, «своих древних песен». Если 
народ не способен послужить «европейской правде», тем хуже для 
него – тогда не нужны эти «восемьдесят миллионов народу». Либе-
рал и западник возмущенно оправдывается: «Не можем же мы, при-
няв ваш вывод толковать вместе с вами, например, о таких странных 
вещах как le Pravoslavié и какое-то будто бы особое значение его. На-
деемся что вы от нас хотя этого-то не потребуете, особенно теперь, 
когда последнее слово Европы и Европейской, науки в общем выводе 
есть атеизм, просвещенный и гуманный, а мы не можем же не идти 
за Европой» (Д18, 12; 319).

Из идеи гуманности у Достоевского происходят старые и новые 
«скверные анекдоты». 

Князь Валковский рассказывает Ивану Петровичу, как в моло-
дости он приехал к себе в деревню «с гуманными целями» и от скуки 
начал «знакомиться с хорошенькими девочками». Вспомнил князь 
и то, как больно наказал мужа одной понравившейся «пастушки», и 
тот умер в его «филантропической» больнице.

Другой «скверный анекдот» случился из-за желания молодого 
генерала Ивана Ильича «ввести гуманность с подчиненными, па-
мятуя, что и они человеки. Гуманность всё спасет и всё вывезет» 
(Д18, 4; 27. С самозабвением он повторяет понравившееся слово и 
идею: «Главное то, что я убежден, душою убежден. Гуманность… 
человеколюбие. Возвратить человека самому себе… возродить его 
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собственное достоинство и тогда… с готовым матерьялом присту-
пайте к делу» (Там же, 279). Заявившись на свадьбу подчиненного, 
Иван Ильич провозглашает, заикаясь: «Россия переживает по мое-
му глубочайшему убеждению гу-гуманность» (Д18, 4; 298). Эту ге-
неральскую «гу-гуманность» сотрудник сатирической «Головешки» 
понял на свой лад, заподозрив, что генерал «один из тех начальни-
ков, которые лакомы до молоденьких жен своих подчиненных». Что 
вышло из этого «идейного» посещения – хуже не придумаешь.

О «скверных анекдотах» из прежней помещичьей жизни Досто-
евский вспоминал в Дневнике Писателя 1876 г.:

«Перед революцией французской, во времена Руссо и переписки 
Императрицы с Вольтером, была у нас мода на учителей швейцарцев.

… И просвещение несущий всем швейцар»1.
«Приезжай, бери деньги, только огумань и очеловечь», – дей-

ствительно была тогда такая мода. У Тургенева в «Дворянском Гнез-
де» великолепно выведен мельком один портрет тогдашнего окуль-
турившегося в Европе дворянчика, воротившегося к отцу в поместье. 
Он хвастал своею гуманностью и образованностью. Отец стал его 
укорять за то, что он сманил дворовую невинную девушку и обесче-
стил, а тот ему: “А что ж, я и женюсь”. Помните эту картинку, как отец 
схватил палку, да за сыном, а тот в английском синем фраке, в сапо-
гах с кисточками и в лосинных панталонах в обтяжку, – от него через 
сад, через гумно, да во все лопатки! И что же, хоть и убежал, а через 
несколько дней взял да и женился, во имя идей Руссо, носившихся 
тогда в воздухе, а пуще всего из блажи, из шатости понятий, воли 
и чувств и из раздраженного самолюбия: “вот, дескать, посмотри-
те все, каков я есть!” Жену свою потом он не уважал, забросил, из-
мучил в разлуке и третировал ее с глубочайшим презрением, дожил 
до старости и умер в полном цинизме, злобным, мелким, дрянным 
старичишкой, ругаясь в последнюю минуту и крича сестре: “Глаш-
ка, Глашка, дура, бульонцу, бульонцу!” Какая прелесть этот рассказ 
у Тургенева и какая правда!» (Д18, 11; 381–382).

Для Достоевского гуманизм – неосновательное понятие в рус-
ском мире: оно не укоренено в национальном сознании, отвлеченно 

1 Стих кажется графа Хвостова. Я помню даже четверостишие, в котором 
поэт перечисляет все народы Европы:

Турк, Перс, Прусс, Франк и мстительный Гишпанец, 
Итальи сын и сын наук Германец, 
Меркантилизма сын, стрегущий свой товар, 
(то есть Англичанин)
И просвещение несущий всем Щвейцар…

(Прим. Ф. Достоевского).

и беспочвенно. Это атеистическое обоснование морали, добродетель 
без Бога и Христа, великие, но чуждые «женевские принципы», че-
ловеческое без божеского. За этой идеей стоит возвеличенный фран-
цузским Просвещением «естественный человек» и революционный 
«антропологический переворот» в философии, искусстве и полити-
ке. Как Достоевский относился к подобным идеям, красноречиво 
говорят его силлогизмы: Если Бога нет, нет бессмертия / нет добро-
детели / всё позволено и т. д.

Как и всякое «чужое слово», Достоевский наделял гуманизм и 
положительным значением, но это сочувственное понимание лишь 
подчеркивало недостаточность идеи и неравноценную замену, когда 
чужая идея стала замещать свою, родную.

Она всем хорошо известна, но мало кем узнана. 
Все помнят пушкинские стихи, в которых поэт ставит себе в за-

слугу, что он в «жестокий век» пробуждал «чувства добрые», «вос-
славил свободу» и «милость к падшим призывал».

Милость и есть та категория, которая соединяла человека и Бога, 
человека и государство, человека и человека в общем чувстве взаим-
ной обязывающей любви. Милость и есть благодатная любовь – лю-
бовь к Богу, Христу, человеку. Милость не унижает и не оправдывает 
человека, она спасает его. Это и есть Христова любовь.

Любовь и милость – на этих этических основаниях держалась 
русская литература в древние и новые времена до Пушкина и Досто-
евского.

Идея гуманизма долго входила и в конце концов вошла в рус-
скую литературу. Она определяет значение творчества многих рус-
ских писателей, является оправданием советской литературы, но 
недостаточна для понимания вершинных явлений русской культуры 
и литературы. Мало сказать о Достоевском, что он просто гуманист 
или величайший гуманист: он прежде всего христианин. В этом его 
творческое и духовное призвание. Как в идеале – и всей русской ли-
тературы.

1994, 1997, 1998



167ХРИСТИАНСКИЙ РЕАЛИЗМ

И 
стория изучения реализма в русской литературе – история не-
доразумений. С разъяснением одного из недоразумений вошло 

слово реализм в русский язык. В январе 1849 г. его ввел П.В. Аннен-
ков в годовом обзоре «Современника» – первом, написанном после 
смерти Белинского: «Появление реализма в нашей литературе про-
извело сильное недоразумение, которое уже пора объяснить. Неко-
торая часть наших писателей поняла реализм в таком ограничен-
ном смысле, какой не заключала ни одна статья, писанная по этому 
предмету в петербургских журналах» (Анненков 1879, 31). С тех пор 
слово осталось в тезаурусе критиков «Современника», позже стало 
распространенным термином.

Несмотря на то, что ограниченное понимание реализма, против 
которого протестовал Анненков, не удовлетворяло ни первых рус-
ских реалистов, ни первых теоретиков новой литературной эпохи, 
именно узкое, а позже безгранично широкое понимание этого тер-
мина стало причиной многих «недоразумений» в теории русского 
реализма.

Одни утверждали, что реализм – это правда. А поскольку искус-
ство без правды не существует и художественная правда есть уни-
версальная категория искусства, то все произведения оказываются 
реалистическими.

Часто реализм отождествляют с действительностью: в искусстве 
ее изображают такой, какова она есть. Но это иллюзия, фикция: на 
самом деле такой действительности просто нет.

Давним заблуждением является и известная горьковская кон-
цепция «критического реализма» (о генезисе и эволюции этой клю-
чевой категории советского литературоведения см.: Есаулов 2000, 
503–508). Русский реализм не был критическим. Русская литература 
не столько отрицала – она утверждала положительные начала, она 
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была литературой великих идей, великого идеала. Идеал в реали-
стическом искусстве является такой же насущной необходимостью, 
как и в романтическом искусстве, в искусстве других предшество-
вавших эпох. Именно христианский идеал определил мировое зна-
чение русской литературы и русского реализма XIX в. 

Свои ограничения в теорию реализма ввело советское литера-
туроведение, сводя его к типизации. Исключительное значение в 
трактовке этой категории имело ее определение Ф. Энгельсом – «ти-
пические характеры в типических обстоятельствах». Справедливо-
сти ради отметим, что Энгельс определил существенный, хотя и не 
единственный признак реализма, но проблема типизации на долгие 
годы стала основной в исследованиях о русской классике. Между тем 
в русском реализме были плодотворны и иные модели воспроизве-
дения действительности, такие как исключительный (или фанта-
стический) герой в типических обстоятельствах; типический герой 
в исключительных (или фантастических) обстоятельствах; исклю-
чительный герой в исключительных обстоятельствах.

Распространенным заблуждением является ограничение реа-
лизма принципом правдоподобия («чистый» реализм – реализм без 
фантастики). Фантастика есть во всех исторических формах искус-
ства и не определяет специфику ни одной из них. Реалистическая 
фантастика достаточно широко представлена в русской литературе. 
Она была важной формой художественного познания действитель-
ности у Пушкина, Гоголя, Некрасова, Щедрина, Достоевского, даже 
Толстого (назову лишь признанные шедевры: «Медный всадник», 
«Пиковая дама», сказки Пушкина, «Вечера на хуторе близ Дикань-
ки» и петербургские повести Гоголя, «Железная дорога» и сказочный 
пролог поэмы «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова, «История 
одного города» и сатирические сказки Щедрина, «Двойник», «Кроко-
дил», «Бобок», «Сон смешного человека» и фантастические эпизоды 
в романах Достоевского, «Холстомер» и сказки Л. Толстого и т. д.).

Считают реализмом мимесис, а поскольку это универсальная 
категория искусства, то все в искусстве – реализм. Реализм же – одна 
из исторических форм мимесиса.

Белинский не назвал свою «реальную поэзию» реализмом. Это-
го слова не было в тезаурусе критика, хотя он и знал его – слово ему 
пытался подсказать Тургенев, объявивший в 1847 г. в письме крити-
ку о своем желании написать статью «Славянофильство и реализм» 
(Тургенев 2, 231). Тургенев не написал такой статьи, Белинский не 
воспользовался его терминологической подсказкой, но именно Бе-
линский дал исчерпывающее определение нового творческого мето-
да: верное воспроизведение действительности (Б9, 8; 328). 
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Весь вопрос заключается в том, как понимать принцип адекват-
ности искусства действительности.

Чаще всего указывают на социально-психологический детерми-
низм в изображении человека и общества. В строгом смысле соци-
альность и психологизм не были открытиями новой литературной 
эпохи. 

Социальность как принцип изображения человека и общества 
известна давно: этим принципом пользовались античная комедия и 
сатира; он представлен в прозе Возрождения, в новеллах Боккаччо. 
Чем, собственно, отличается романтическая социальность пушкин-
ских «Цыган» от социальности тех произведений поэта, которые 
критика относит к реалистическим? 

Психологизм есть в фольклоре, в античной лирике, во «Фьямет-
те» Боккаччо. Наиболее полно психологизм проявил себя в XVIII в.: 
в сентиментализме, в романтизме. Впрочем, реализм приобрел одно 
качество, которое точно подметил Чернышевский в своей рецензии 
на «Детство» и «Отрочество» и военные рассказы Л. Толстого, на-
звав его «диалектикой души» (Чернышевский 1978, 516).

Реализм может быть без психологизма, но невозможен без со-
циальности.

Критерии реализма – верность действительности, социально-
психологический и, начиная с «Евгения Онегина», исторический 
детерминизм. Напомню пушкинское определение нового романа: 
«В наше время под словом роман разумеем историческую эпоху, раз-
витую в вымышленном повествовании» (Пушкин 1978, 7; 72). Тако-
вы основные признаки реализма. Возможны и другие критерии, но 
главным критерием реализма остается верность воспроизведения 
действительности.

Вместе с тем социально-психологическим и историческим детер-
минизмом не исчерпываются значение и духовный смысл русского 
реализма. За социальными, психологическими и историческими яв-
лениями во многих произведениях русской литературы стоит иной 
план бытия, иная концепция действительности.

Критику традиционной концепции русского реализма дал 
В.М. Маркович, который скептически оценил «наиболее распро-
страненную в нашей науке концепцию реалистического художе-
ственного метода», согласно которой «основой реализма является 
социально-исторический и психологический детерминизм» (Мар-
кович 1993, 27). По его мнению, этой концепции «наиболее адекват-
но соответствуют явления литературы “второго ряда”» (Там же, 28). 
А есть и другой реализм – «реализм в высшем смысле». Это русская 
реалистическая классика: «…осваивая фактическую реальность об-

щественной и частной жизни людей, постигая в полной мере ее со-
циальную и психологическую детерминированность, классический 
русский реализм едва ли не с такой же силой устремляется за преде-
лы этой реальности – к «последним» сущностям общества, истории, 
человека, вселенной. <…> Рядом с эмпирическим планом появляется 
план мистериальный: общественная жизнь, история, метания чело-
веческой души получают тогда трансцендентный смысл, начинают 
соотноситься с такими категориями, как вечность, высшая справед-
ливость, провиденциальная миссия России, конец света, Страшный 
суд, царство Божие на земле» (Там же).

Одним из тех, кто в своем творчестве выразил идею реализма «в 
высшем смысле», был Достоевский. Это его концепция:

«При полном реализме найти в человеке человека. Это русская 
черта по преимуществу и в этом смысле я конечно народен (ибо на-
правление мое истекает из глубины христианского духа народно-
го), – хотя и не известен русскому народу теперешнему, но буду из-
вестен будущему.

Меня зовут психологом: неправда я лишь реалист в высшем 
смысле, т. е. изображаю все глубины души «человеческой» (РГАЛИ. 
121.I.17. С. 29. Впервые опубликовано: Д1883, 73).

Эти слова из последней записной тетради писателя цитировали 
многие. Ими объясняли гуманистический пафос творчества Достоев-
ского: “найти в человеке человека”. Видели в записи пророчество, по-
добное изреченному в пушкинском “Памятнике”: “хотя и не известен 
русскому народу теперешнему, но буду известен будущему”. Разбира-
лись в психологизме писателя: “Меня зовут психологом: неправда я 
лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины души 
человеческой”». Разброс мнений широк – вплоть до категорического 
согласия Бахтина: Достоевский не психолог (Бахтин 6, 72).

Без ответа остаются вопросы: какой реализм «полный»? почему 
«найти в человеке человека» – «русская черта по преимуществу»? 
разве не тот же пафос поиска «в человеке человека» вдохновлял Баль-
зака и Гюго, о которых писал Достоевский, объявляя о «восстановле-
нии человека» как основной мысли всего искусства XIX в.? почему 
это «русская черта по преимуществу и в этом смысле я конечно наро-
ден, (ибо направление мое истекает из глубины христианского духа 
народного)»? что означает выражение «реалист в высшем смысле»? 
какие «глубины души человеческой» – «все»? почему направление 
Достоевского «истекает из глубины христианского духа народного»?

И все же о проблеме реализма в высшем смысле сказано столь 
много верного и справедливого, что, кажется, стоит только найти 
определяющее его слово – и проблема решена.
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Есть много определений реализма Достоевского. 
Их множественность – показательна. Ни одно из них не удовлет-

воряет исследователей. Наиболее распространенный эпитет – «фан-
тастический».

По поводу издержек в аргументации концепции «фантастиче-
ского реализма» Достоевского мне не раз приходилось писать (За-
харов 1974, 1993a, 1997c, 2006b, 2008b). Вопреки распространенному 
заблуждению, Достоевский никогда не называл свой реализм «фан-
тастическим». Определение «фантастический» задает образ реализ-
ма, но не является дефиницией метода. 

Скажу категорично: то, что часто имеют в виду, разъясняя «фан-
тастический реализм» (Джоунс 1998), точнее назвать христианским 
реализмом. 

Не Достоевский открыл этот эстетический принцип. Он явлен в 
Евангелии. 

Этот реализм проявляется в живых подробностях бытия. В них 
раскрывается не только историческая реальность, но и мистический 
смысл происходящих событий, свершающихся как бы на глазах чи-
тателя.

Этот реализм представляет события в их случайном проявле-
нии и Божественном предназначении. Он не боится представить со-
мнения Мессии, он дает возможность грешникам стать Апостолами 
Христа. Достаточно вспомнить, как евангелисты рассказали о рож-
дении, служении, страстях и воскрешении Спасителя. Их рассказ со-
держит такие случайные и неожиданные детали, которые были бы 
излишни в вымышленном сочинении, но в Благой Вести они – исто-
рическое свидетельство очевидцев. 

Когда речь идет о христианском реализме как эстетическом 
принципе Евангелий, нужно ясно различать эстетическое и художе-
ственное. Евангелие не есть художественный текст. Как эстетиче-
ский принцип христианский реализм появился задолго до открытия 
художественного реализма в искусстве. Он проявляется в новоза-
ветной концепции мира, человека, в двойной (человеческой и Боже-
ственной) природе Мессии. Он неизбежен в агиографии, в которой 
сначала герой, а затем и автор жития следовал эстетическому канону 
Евангелий. 

Христианский реализм выразился в высших художественных 
достижениях христианской живописи – в полотнах титанов Возрож-
дения (и как тут не вспомнить так чудно действовавшую на Достоев-
ского Мадонну Рафаэля), в картинах на евангельские сюжеты Рем-
брандта, в картине русского художника Александра Иванова, о ко-
торой писал Гоголь: «Из евангельских мест взято самое труднейшее 

для исполнения, доселе еще не бранное никем из художников даже 
прежних богомольно-художественных веков, а именно – первое по-
явленье Христа народу» (Г9, 6; 111). Художник справился с задачей 
«изобразить на лицах весь этот ход обращенья человека ко Христу», 
«представить в лицах весь ход человеческого обращенья ко Христу» 
(Там же, 112, 113), то есть с задачей обращения к Христу человека и 
человечества.

Как этический и социальный (а шире – философский) принцип 
христианский реализм был осознан русским философом С.Л. Фран-
ком, который излагал свое этическое учение в труде «Свет во тьме», 
обращаясь к духовному опыту русской литературы и особенно До-
стоевского (Франк 1949, ср.: Ильин 1937). 

Сама же русская литература овладела эстетическим принципом 
христианского реализма в XIX в.

Ярким художественным выражением этого принципа стало ро-
манное творчество Достоевского от «Преступления и Наказания» до 
«Братьев Карамазовых». 

К откровению христианского реализма писатель пришел на ка-
торге, когда в его жизни случилось трудное и страдательное пере-
рождение убеждений. Как проницательно заметил Гоголь по поводу 
художника Иванова: «…пока в самом художнике не произошло ис-
тинное обращенье ко Христу, не изобразить ему того на полотне». 
Исполнение задачи – «чтобы умилился и нехристианин, взглянувши 
на его картину…» (Г9, 6, 113). Это новое эстетическое качество реа-
лизма ясно выражено в «Записках из Мертвого Дома» и в этических 
установках «Униженных и Оскорбленных», оно присутствует в за-
мысле «Записок из подполья», но бесспорно явлено в первом романе 
знаменитого «пятикнижия». 

Вспоминая Пушкина («Еще Пушкин, милый Пушкин наметил 
сюжеты будущих своих романов в “Онегине”…»), Достоевский писал 
в черновых набросках к роману «Подросток»: «Ну так будь я рома-
нистом, я могу быть в высочайшей степени реалистом. Я могу совер-
шенно не скрывать, что герои мои зачастую самые обыкновенные 
люди, что из них есть смешнейшие люди, клубные старички, москов-
ские сплетники. Я покажу даже уродливейших калек, как Сильвио и 
Герой нашего времени» (РГБ, 93.I.8/21. С. 1).

Так и у Достоевского. «При полном реализме» пьяненький Мар-
меладов призывает Христа рассудить его вину, Миколка хочет без-
винно пострадать, Лизавета подарила кипарисовый крест и Еванге-
лие Соне, а та передарила их «бедному убийце», убийца и блудни-
ца читают вслух о воскрешении Лазаря и толкуют Евангелие, Соня 
отправляет Раскольникова на перекресток поклониться народу, 
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поцеловать землю и признаться: «Я убийца!», народ называет катор-
жан «несчастненькими», Раскольников кладет перешедшее от Лиза-
веты и Сони Евангелие под подушку, как когда-то на каторге берег 
эту книгу сам Достоевский; и завершается роман апофеозом христи-
анской любви («Их воскресила любовь, сердце одного заключало 
бесконечные источники жизни для сердца другаго») и обещанием 
будущего воскрешения Раскольникова.

Герои Достоевского, а это «смешные люди», «подпольные пара-
доксалисты», герои «слабого сердца», пошлые и великие грешники, 
разбойники и блудницы, ждут и призывают Мессию. Их спасти яв-
лялся в мир и вернется еще раз Христос. 

Автор, реалист «в высшем смысле», не боится представить своих 
героев в сниженном виде1, представить «идиотом» князя Мышкина, 
«Князя Христа» – по метафорическому определению самого писате-
ля. Можно много и бестолково спорить и критиковать Достоевского 
за эту формулу «Князь Христос», но причина непонимания не в До-
стоевском, а в нас – понимаем мы или не понимаем переносные зна-
чения слов. Эта формула – метафора, смысл которой не «одно вместо 
другого», а уподобление Христу. 

В романе Достоевский дал образ не просто «положительно пре-
красного человека», но христианина, т. е. человека, живущего по 
Христовой любви, по заповедям Нагорной проповеди вплоть до экс-
тремального «возлюби врага своего» – таков эффект финальной сце-
ны романа, последнего братания Мышкина и Рогожина у тела уби-
той Настасьи Филипповны.

Христос назван в Евангелии женихом. Метафорически, конечно. 
Так представлен в романе князь Мышкин – в буквальном и перенос-
ном смысле. И не в бытовом ли истолковании метафоры кроется при-
чина фабульной несостоятельности князя в роли реального жениха 
Настасьи Филипповны и Аглаи? Бессмысленно винить Мышкина за 
то, что он не женился. В романе он жених по высшему призванию: все 
возвышает и примиряет Христова любовь. Евангелие проливает свет 
на многие мотивы, поступки, характеры и идеи романа «Идиот».

После романа «Идиот» Достоевский сначала хотел указать на 
причину личного и общественного неблагополучия человека (ро-
ман «Атеизм»), потом увлекся идеей «Жития великого грешника». 
Название замысла внешне выглядит почти оксюмороном. Житие – 
агиографический жанр, описание жизни святого; здесь – Житие 

1 О поэтике снижения патетического, возвышения падшего, восстанов-
ления униженного в творчестве Достоевского см.: Кунильский 1983, 28–52; 
Кунильский 2006; Есаулов 1998, 349–362, особенно 357–362.

великого грешника, роман о том, как великий грешник становится 
святым. 

Идея этого ненаписанного романа изложена в записи Достоев-
ского от 3/15 мая 1870 г., которая так и называется «Главная мысль». 
Она схематически обозначает духовный путь великого грешника, 
который от безмерной гордости (желания «быть величайшим из лю-
дей») приходит к убеждению, вынесенному из общения с Тихоном: 
«…чтоб победить весь мир, надо победить самого себя. Победи себя 
и победишь мир»; пройдя через падения и противоречия, герой вос-
стает: «становится до всех кроток и милостив», кончает воспита-
тельным домом у себя и Гасом становится. Всё яснеет. Умирает, при-
знаваясь в преступлении» (РГБ, 93.I.1.4. С. 20). Истина торжествует.

Такого романа Достоевский не написал, но к этому замыслу и к 
этой идее восходят три поздних романа писателя – «Бесы», «Подро-
сток», «Братья Карамазовы». 

Присутствие Христа в «Бесах» явлено в евангельском эпиграфе и 
в сюжете романа. От того, видит ли Его присутствие исследователь, 
обусловлен и спектр интерпретаций романа. В «Подростке», «Запи-
сках юноши», в буквальном смысле великопостном сочинении Арка-
дия Долгорукого, раскольниковский вопрос кем быть трансформи-
рован в житийную проблему как жить. В «Братьях Карамазовых» 
не только продолжена галерея образов радетельных христиан (Соня 
Мармеладова, Мышкин, Макар Долгорукий, старец Зосима, Алеша 
Карамазов), но и церковь представлена как положительный обще-
ственный идеал.

«Христианская мысль» была основополагающей в «Дневнике 
Писателя» Достоевского (Захаров 2001a, 135–138, 2001b, 5–20; 2005, 
5–16).

На первый взгляд, трудна заповедь: «Возлюби ближнего, как 
самого себя». Многие герои Достоевского страдают от того, что им 
легче полюбить дальнего, чем ближнего человека. Но есть и те, кто 
берет на себя более трудный обет: «Возлюби врага своего». Экстре-
мальное выражение этой заповеди у Достоевского – поцелуй Христа 
в безжизненные уста великого инквизитора.

Сильвио из пушкинского «Выстрела» не дано исполнение этой 
заповеди. Достоевский недаром назвал его «уродливейшим кале-
кой». Он вынужденно отказывается от второго выстрела, вняв моль-
бе жены своего обидчика.

Не только прощение, но любовь характеризует отношение Сони 
Мармеладовой к мачехе Катерине Ивановне, Макара Долгоруко-
го к барину и своей жене, старца Зосимы к сопернику по дуэли и к 
«таинственному посетителю», Мити Карамазова к «прежнему и 
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бесспорному» избраннику Грушеньки и т. п. Эти чувства лежат в 
основе сюжета рассказа Макара Долгорукого про купца Скотобой-
никова, в котором виновник самоубийства отрока женился на вдове 
и матери загубленных им мужа и детей: купец исправился, великий 
грешник раскаялся, изверг в душе героя побежден страхом Божиим 
и Христовой любовью.

Как поведет себя человек, к которому со скандалом ввалилась 
компания трезвых и подвыпивших людей? Обратится в полицию? 
Ответит на оскорбление оскорблением? Князь Мышкин смиренно, 
по-христиански принимает незваных гостей. 

Невозможно в рамках «евклидового ума» братание жертвы и 
убийцы. Достоевский по праву гордился финальной сценой романа 
«Идиот», подобия которой, по его справедливому мнению, в миро-
вой литературе не было и нет.

Как поступает муж, узнавший об измене жены? Ветхий Завет и 
мировая литература дают многочисленные примеры развития это-
го вечного сюжета. Изменниц убивают, бьют, с позором отпускают 
на волю или отдают другому. В Ветхом Завете изменивших жен по-
бивали камнями. Как поступил Христос при виде подобной сцены, 
известно – Он отвратил узаконенное убийство. 

Макар Долгорукий оставляет свою жену и поручает ответ-
ственность за ее судьбу барину. Даже тот поступок, который мог 
показаться формой материального возмещения морального ущер-
ба, оказывался на деле другим. Предполагая необязательность 
Версилова, Макар взял с него «за обиду» 3 тысячи, которые, как 
обнаружилось после смерти праведника, он положил под проценты 
и оставил удвоенную процентами сумму по духовному завещанию 
своей неверной жене.

Многим труден подвиг Христовой любви, но почти всем досту-
пен акт прощения. Прощение – неизбежное разрешение всех кон-
фликтов. Иное поведение (например, непрощение дочери стариком 
Смитом и непрощение неправедного отца Нелли) ведет к гибели их 
некогда счастливой семьи. 

«Христианская мысль» представлена Достоевским как «основ-
ная мысль искусства XIX века» и раскрыта им в предисловии к пере-
воду романа В. Гюго «Собор Парижской Богоматери»: «Это мысль 
христианская и высоконравственная; формула ее – восстановление 
погибшего человека, задавленного несправедливо гнетом обстоя-
тельств, застоя веков и общественных предрассудков. Эта мысль – 
оправдание униженных и всеми отринутых парий общества» (Д18, 5; 
190). Конечно, истоки этой идеи лежат в раннем творчестве Достоев-
ского, начиная с перевода «Евгении Гранде», но во всей полноте она 

проявилась в послекаторжном творчестве писателя – с «Записок из 
Мертвого Дома» и «Униженных и Оскорбленных».

«Христианская мысль» проливает истинный свет на смысл «ре-
ализма в высшем смысле». 

Христианский реализм – это реализм, в котором жив Бог, зримо 
присутствие Христа, явлено откровение Слова.

Достоевский был первым, кто в своем творчестве сознательно 
поднялся до высот христианского реализма, назвав его «реализмом 
в высшем смысле». Впрочем, сам Достоевский считал своим учите-
лем на этом пути Пушкина и был особенно благодарен ему за уроки 
прозы в «Повестях покойного Ивана Петровича Белкина».

Давно считается, что главное в «Повестях Белкина» не то, что 
рассказано, а то – как рассказано, тон и форма рассказа определяют 
смысл каждой из повестей и смысл цикла в целом. Все так, но имен-
но здесь происходит переход формы в новое содержание, рождается 
новый смысл, который заключается не только в том, как рассказано, 
но в и том, что рассказано.

То, что рассказано, ужасно; все плохо, а в финале – умиление. Ге-
рои повестей страдают, но чему радуются рассказчики и сам Белкин?

Для героя повести «Выстрел» месть стала смыслом его жизни, и 
он мечтает распорядиться отложенным на дуэли выстрелом и убить 
своего обидчика в момент, когда тот менее всего хотел бы смерти. В 
«Мятели» случилась роковая ошибка: жених заблудился и опоздал 
на свадьбу, его невесту случайно обвенчали с другим. Шутка Бурми-
на зла: Владимир отрекся от возлюбленной, ищет смерти и умирает 
от ран, полученных в бородинском сражении; сам шутник страдает 
от того, что не знает, «кто его жена, и где она». К гробовщику Ан-
дриану Прохорову пожаловали в гости все покойники, которых он 
обслужил своим ремеслом. В «Барышне-крестьянке» соседи снача-
ла ссорятся, затем в знак примирения хотят насильно женить своих 
детей. 

А что случилось в «Станционном смотрителе»? Отец потерял 
любимую дочь, которая сбежала с проезжим офицером, герой спил-
ся, возвращение блудной дочери не приносит ей прощения: она не 
застала отца в живых. 

В округе села Горюхино фатально не происходит того, что зада-
но сюжетами «неистовой поэзии». 

Сильвио, хотя не простил и удовлетворился тем, что нравствен-
но наказал обидчика, все же отказался от выстрела и мести – он 
сознательно не убил. В «Мятели» случайно обвенчанные, а позже 
случайно полюбившие друг друга муж и жена в страданиях от своих 
поступков и проступков заслуживают семейное счастье. Гробовщик 
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радуется тому, что все, кого он звал к себе на новоселье, – пришли 
не наяву, а в похмельном сне. Пережив сон как реальный факт, ста-
новится другим Андриан Прохоров: что-то, в чем он еще не отдает 
себе отчета, изменилось в его ремесле и жизни. Преодолев мнимые 
и реальные препятствия, добивается любви «барышня-крестьянка»: 
все к лучшему устраивается в судьбе влюбленных Лизы Муромской 
и Алексея Берестова.

Все плохо в судьбе станционного смотрителя – чему же радуется 
рассказчик, узнав то, отчего не жаль ему ни напрасной поездки, ни 
истраченных на нее семи рублей? За эту благую весть не жаль и Вань-
ке дать в награду второй пятак серебром. Случилось (и это никогда 
не поздно) возвращение блудной дочери, вернувшейся к отцу за про-
щением. Свершилась вечная правда евангельской притчи, картинки 
на темы которой висели на стенах смиренной обители станционного 
смотрителя.

Эти парадоксы поэтики Пушкина позволяют объяснить русскую 
литературу в целом, ее национальный характер, своеобразие этно-
поэтики.

Умиление – неожиданный, но заданный эффект финалов пове-
стей Белкина. 

Подобным образом рассказаны судьбы многих героев Достоев-
ского. 

Варенька зачем-то выходит замуж и уезжает в степь с помещиком 
Быковым; по некоторым деталям можно догадаться, что, как и Сам-
сон Вырин, Макар Девушкин станет «горьким пьяницей», которым 
побоялся стать рассказчик в «Выстреле» («сделаться пьяницею с горя, 
т. е. самым горьким пьяницею», – Пушкин, 6; 64); но в сюжете романа 
происходит чудо – чудо воскрешения души словом, и в этом послед-
нем письме без даты и без адреса, в письме не к Вареньке, а уже к кому-
то подразумеваемому другому, именно к читателю, Макар Девушкин 
становится писателем – и этот эстетический акт необратим.

По проницательному суждению Макара Девушкина, в русской 
литературе есть образцовый пример разрешения трагических колли-
зий – «Станционный смотритель» Пушкина. Этого завершения герой 
не нашел в «Шинели» Гоголя. Герой Достоевского не согласен с ее фи-
налом (местью воскресшего мертвеца). У него возникают свои версии 
окончания повести. Первый вариант почти соответствует финалу 
«Станционного смотрителя». Герой Достоевского упрекает Гоголя:

«Ну, добро бы он под концом-то хоть исправился, что-нибудь бы 
смягчил, поместил бы, например, хоть после того пункта, как ему 
бумажки на голову сыпали: – что вот дескать при всем этом он был 
добродетелен, хороший гражданин, такого обхождения от своих то-

варищей не заслуживал, послушествовал старшим (тут бы пример 
можно какой-нибудь), никому зла не желал, верил в Бога, и умер 
(если ему хочется, чтобы он уж непременно умер) – оплаканный» 
(Д18, 1; 49–50). 

Второй вариант выражает затаенные ожидания читателя: 
«А лучше всего было бы не оставлять его умирать, беднягу, а 

сделать бы так, чтобы шинель его отыскалась, чтобы тот генерал, 
узнавши подробнее об его добродетелях, перепросил бы его в свою 
канцелярию, повысил чином и дал бы хороший оклад жалованья, 
так что, видите ли, как бы это было: зло было бы наказано, а добро-
детель восторжествовала бы, и канцеляристы-товарищи все бы ни с 
чем и остались» (Д18, 1; 50).

Девушкин сознает ненатуральность своих финалов, их несоот-
ветствие действительности: 

Я бы, например, так сделал; а то, что тут у него особенного, что 
у него тут хорошего? Так, пустой какой-то пример из вседневного, 
подлого быта (Там же).

Вопреки этому заявлению он готов утверждать и прямо проти-
воположное:

«Да и как вы-то решились мне такую книжку прислать, родная 
моя. Да ведь это злонамеренная книжка, Варинька; это просто не-
правдоподобно, потому что и случиться не может, чтобы был такой 
чиновник» (Там же).

И в бессильном смятении герой находит единственный знако-
мый ему способ разрешения коллизии: «Да ведь после такого надо 
жаловаться, Варинька, формально жаловаться» (Там же).

Определенно можно сказать, что автор «Бедных людей» внял 
этой жалобе своего героя.

Что мучительнее неразделенной любви? Герои «Белых ночей» 
и «Униженных и Оскорбленных», как и герои пушкинской лирики, 
желают счастья и любви своим возлюбленным с другим.

Что в личной судьбе писателя было ужаснее каторги? Но радостью 
рождественских праздников разрешается первая часть «Записок из 
Мертвого Дома», а пасхальная тема воскрешения из мертвых стано-
вится ведущей во второй части «записок» и в произведении в целом.

Пасхальна идея поздних романов Достоевского.
Трактуя рассказ «Мальчик у Христа на елке», филологическая 

критика, в основном, обсуждает социальный смысл трагической ги-
бели ребенка и художественное значение финальной сцены расска-
за – «елки у Христа», выясняя природу фантастического (было или 
не было и как было). Но рождественское чудо, которое происходит в 
рассказе Достоевского, не нуждается в эмпирическом объяснении, 
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не важно, было оно или не было, приснилось или пригрезилось, оно 
случилось, оно существует как эстетическая реальность, в которой 
уже нет разделения на фантастическое и реальное – фантастическое 
исчезает: всё действительно в художественном мире произведения, 
мальчик встречается на елке со Спасителем и умершей мамой. Иного 
не задано и не дано в жанре рождественского рассказа.

Достоевский поведал мрачную историю: что может быть ужас-
нее смерти обиженного ребенка? Но откуда тогда возникает неу-
местная (с точки зрения «евклидова ума») радость приглашенных 
на елку к Христу? 

И отчего в последнем романе Достоевского ликуют над гробом 
почившего в Бозе старца Зосимы званые и избранные на брачном 
пире в Кане Галилейской? 

Все плохо – чему они радуются? Откуда, чем вызвано их умиление?
Ответить на эти вопросы – понять характер и сокровенную тай-

ну русской литературы. В чем эта трудно постигаемая и изрекаемая 
тайна, сказал сербский святой и богослов ХХ в. преподобный Иустин 
в своей книге о Достоевском: «Тайна и сила России в Православии…» 
(Иустин 1998, 5).

В лице смиренного Ивана Петровича Белкина Пушкин постиг 
тайну России. Достоевский воспринял у Пушкина не только об-
разы, идеи, цитаты, слова и выражения – он сознательно следовал 
за «новым словом» поэта, и эволюция его собственного творчества 
была эволюцией понимания поэта, осознания предназначения рус-
ской литературы и России. Достоевский справедливо полагал, «что 
и Отрепьев, и Пугачев, и патриарх, и иноки, и Белкин, и Онегин, и 
Татьяна – все это Русь и русское» (Д18, 4; 428). «Пушкинский текст» 
бесконечно углубляет смысл авторского текста Достоевского, с ко-
торым соприкасается.

Достоевский был одним из тех, кто своим творчеством выразил 
идею христианского реализма. Как точно сказал на Старорусских 
чтениях 1999 г. «Достоевский и Православие» свящ. А. Ранне, из-
вестному принципу «Человек – мера всех вещей» он противопоста-
вил иной: «Христос – мера всех вещей». Достоевский дал новое по-
нимание искусства как служения Христу, смысл которого он видел в 
ее апостольском призвании (проповеди Святаго Духа). 

Путь русской литературы в ее высших свершениях последних 
столетий – это путь обретения русским реализмом Истины, которая 
явлена Христом и «бысть Словом».

2001

П 

оэтика Достоевского всегда была предметом глубокого изуче-
ния. Давно названы как традиционные, так и оригинальные ка-

тегории поэтики. В их перечне отсутствует умиление.
Умиление – одна из «нетрадиционных» эстетических категорий, 

между тем она существенна для характеристики русского нацио-
нального самосознания. Вероятно, это было не столь очевидно, если 
бы не тот религиозный смысл, который заключен в этой категории, 
раскрывающей состояние души христианина – состояние любви к 
другому и всему сущему на земле и небесах («христовой любви»). 

Умиление выражает нечто сокровенное в вере и душе русского 
народа. Значение слова раскрыто В. Далем в примерах словарной ста-
тьи: «УМИЛЯТЬ, умилить кого, трогать нравственно, возбуждать 
нежные чувства, любовь, жалость. Простосердечное радушие умиля-
ет. Божьи дела умиляют человека. И начах умиленными словесы гла-
голати к Вышнему. <…> Умиленье ср. действие умиляющего; состоя-
ние умиленного; чувство покойной, сладостной жалости, смиренья, 
сокрушенья, душевного, радушного участия, доброжелательства. 
Молиться в умилении. Созерцать что в умилении или с умилением, 
умиляясь. Милосердие есть умиленье на деле» (Даль 1955, IV, 493).

Народная мудрость приведенных Далем пословиц и поговорок 
находит свое подтверждение в богословии и в литературном языке.

Обретение умиления было желанной целью православного бо-
гослужения, молитвенного общения человека с Богом. Ср. совет из 
Изборника 1076 г.: «Не пьстри молитвы, ни гласа вьзноси въ пѣнии, 
то бо отъгонить оумиление» (Срезневский 1958, III, 1205). Ср. у До-
стоевского: «Ощущение ужаса есть чувство жесткое, сушит и каменит 
сердце для всякого умиления и высокого чувства» (Д18, 11; 37). 

Одним из самых распространенных сюжетов в православной ико-
нографии является образ Богоматери с младенцем, прильнувшими к 
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друг другу в чувстве неизбывной любви. Название иконы – Умиле-
ние Богоматери, но варианты этого сюжета известны и под другими 
названиями: Богоматерь Владимирская, Донская, Поддубенская, 
Ярославская, Яхромская, Взыграние младенца.

Умиление как особое духовное состояние любви человека к че-
ловеку и Богу выражено в языке Пушкина. 

Объясняя читателям характер монаха Пимена, поэт писал: 
«Характер Пимена не есть мое изобретение. В нем собрал я чер-

ты, пленившие меня в наших старых летописях: простодушие, уми-
лительная кротость, нечто младенческое и вместе мудрое, усердие, 
можно сказать, набожное, к власти царя, данной им Богом, совер-
шенное отсутствие суетности, пристрастия – дышат в сих драгоцен-
ных памятниках времен давно минувших, между коими озлоблен-
ная летопись князя Курбского отличается от прочих летописей, как 
бурная жизнь Иоаннова изгнанника отличалась от смиренной жиз-
ни безмятежных иноков.

Мне казалось, что сей характер всё вместе нов и знаком для рус-
ского сердца; что трогательное добродушие древних летописцев, 
столь живо постигнутое Карамзиным и отраженное в его бессмерт-
ном создании, украсит простоту моих стихов и заслужит снисходи-
тельную улыбку читателя: что же вышло?» (Пушкин 7, 53).

Как следует из объяснения поэта, первые читатели «Бориса Го-
дунова» не узнали известное и не приняли новое. И было отчего: на 
«образованный» и «просвещенный» взгляд, историческая и рели-
гиозная глубина народного миропонимания нередко представала 
наивным простодушием. И сам поэт подчас отдавал дань подобным 
настроениям, например, в письме П. Вяземскому: «Няня моя умори-
тельна. Вообрази, что 70 лет она выучила наизусть новую молитву о 
умилении сердца владыки и укрощении духа его свирепости, молитвы 
вероятно сочиненной при царе Иване. Теперь у ней попы дерут моле-
бен и мешают мне заниматься делом» (Пушкин 7, 167).

Обретение умиления было одним из важных элементов право-
славной концепции судьбы человека даже в том случае, если воз-
никало несоответствие земной жизни и божественной сущности че-
ловека. Вот как описана панихида по умершей графине в «Пиковой 
даме» Пушкина: «Молодой архиерей произнес надгробное слово. 
В простых и трогательных выражениях представил он мирное успе-
ние праведницы, которой долгие годы были тихим, умилительным 
приготовлением к христианской кончине» (Пушкин, 6; 231).

Достоевский считал умиление существенным признаком поэзии 
Пушкина и Некрасова, выражающим народный характер из произ-
ведений: 

«Пушкин любил народ не за одни только страдания его. За стра-
дания сожалеют, а сожаление так часто идет рядом с презрением. 
Пушкин любил всё что любил этот народ, чтил всё, что тот чтил. Он 
любил природу русскую до страсти, до умиления (здесь и далее вы-
деления в цитатах жирным прямым шрифтом мои. – В. З.), любил 
деревню русскую. Это был не барин, милостивый и гуманный, жа-
леющий мужика за его горькую участь, это был человек сам пере-
воплощавшийся сердцем своим в простолюдина, в суть его, почти в 
образ его. Умаление Пушкина как поэта более исторически, более 
архаически преданного народу, чем на деле – ошибочно и не имеет 
даже смысла. В этих исторических и архаических мотивах звучит 
такая любовь и такая оценка народа, которая принадлежит народу 
вековечно, всегда и теперь и в будущем, а не в одном только каком-
нибудь давно прошедшем историческом народе. Народ наш любит 
свою историю главное за то, что в ней встречает незыблемою ту же 
самую святыню, в которую сохранил он свою веру и теперь несмотря 
на все страдания и мытарства свои. Начиная с величавой, огромной 
фигуры летописца в Борисе Годунове до изображения спутников 
Пугачева, – всё это у Пушкина – народ в его глубочайших прояв-
лениях, и всё это понятно народу, как собственная суть его. Да это 
ли одно? Русский дух разлит в творениях Пушкина, русская жилка 
бьется везде. В великих, неподражаемых, несравненных песнях буд-
то бы западных славян, но которые суть явно порождение русского 
великого духа, вылилось всё воззрение русского на братьев славян, 
вылилось всё сердце русское, объявилось всё мировоззрение народа, 
сохраняющееся и доселе в его песнях, былинах, преданиях, сказани-
ях, высказалось всё что любит и чтит народ, выразились его идеалы 
героев, царей, народных защитников и печальников, образы муже-
ства, смирения, любви и жертвы. А такие прелестные шутки Пуш-
кина, как например, болтовня двух пьяных мужиков или Сказание 
о Медведе, у которого убили медведицу – это уже что-то любовное, 
что-то милое и умиленное в его созерцании народа. Если б Пушкин 
прожил дольше, то оставил бы нам такие художественные сокрови-
ща для понимания народного, которые, влиянием своим, наверно 
бы сократили времена и сроки перехода всей интеллигенции нашей, 
столь возвышающейся и до сих пор над народом в гордости своего 
европеизма, – к народной правде, к народной силе и к сознанию на-
родного назначения. Вот это-то поклонение перед правдой народа, 
вижу я отчасти (увы, может быть один я из всех его почитателей) – и 
в Некрасове, в сильнейших произведениях его» (Д18, 11; 301–302).

Говоря о произведениях Некрасова, Достоевский прежде всего 
имел в виду его «Власа»: «Некрасов, создавая своего великого “Власа”, 
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как великий художник, не мог и вообразить его себе иначе, как в ве-
ригах, в покаянном скитальчестве. Черта эта в жизни народа нашего – 
историческая, на которую невозможно не обратить внимания, даже и 
потому только, что ее нет более ни в одном европейском народе. Что 
из нее выйдет – сказать трудно, тем более что и к нашему народу над-
вигаются, через школы и грамотность, просвещение и несомненно но-
вые вопросы, которые могут многое изменить» (Д18, 11; 194–195).

Некрасовский герой был в устах писателя символическим обра-
зом будущей России. Он выражал потребность народа в праведности, 
покаянии и искуплении, его умиление выражает характер народа, ко-
торый «любит однако же смиренного и юродивого: во всех предани-
ях и сказаниях своих он сохраняет веру, что слабый и приниженный, 
несправедливо и напрасно Христа ради терпящий, будет вознесен 
превыше знатных и сильных, когда раздастся суд и веление Божие. 
Народ наш любит тоже рассказывать и всеславное и великое житие 
своего великого, целомудренного и смиренного христианского бога-
тыря Ильи-Муромца, подвижника за правду, освободителя бедных 
и слабых, смиренного и непревозносящегося, верного и сердцем чи-
стого. И имея, чтя и любя такого богатыря, – народу ли нашему не 
веровать и в торжество приниженных теперь народов и братьев на-
ших на Востоке? Народ наш чтит память своих великих и смиренных 
отшельников и подвижников, любит рассказывать истории великих 
христианских мучеников своим детям. Эти истории он знает и заучил 
и я сам их впервые от народа услышал, рассказанные с проникнове-
нием и благоговением и оставшиеся у меня на сердце. Кроме того, 
народ ежегодно и сам выделяет из себя великих кающихся “Власов”, 
идущих с умилением, раздав всё имение свое, на смиренный и вели-
кий подвиг правды, работы и нищеты…» (Д18, 12; 65).

Более того, Влас стал нарицательным именем «типа русского 
дворянина и помещика», «наступающей будущей России честных 
людей», который предстал в образе Левина, героя романа Толстого 
«Анна Каренина». Достоевский прочил толстовскому герою: «…он 
обратится в “Власа”, в “Власа” Некрасова, который роздал свое име-
ние в припадке великого умиления и страха

И сбирать на построение
Храма Божьего пошел.
И если не на построение храма пойдет сбирать, то сделает что 

нибудь в этих же размерах и с такою же ревностью» (Д18, 11; 51).
Как и Пушкин, Достоевский считал народ хранителем учения 

Христа: 
«Я утверждаю, что наш народ просветился уже давно, приняв в 

свою суть Христа и учение Его. Мне скажут: он учения Христова не 

знает и проповедей ему не говорят, – но это возражение пустое: всё 
знает, всё то что именно нужно знать, хотя и не выдержит экзамена 
из катихизиса. Научился же в храмах, где веками слышал молитвы 
и гимны, которые лучше проповедей. Повторял, и сам пел эти мо-
литвы еще в лесах, спасаясь от врагов своих, в Батыево нашествие 
еще может быть пел: “Господи сил с нами буди!” и тогда-то может 
быть и заучил этот гимн, потому что кроме Христа у него тогда ни-
чего не оставалось, а в нем, в этом гимне, уже в одном вся правда 
Христова. И что в том что народу мало читают проповедей, а дьячки 
бормочут неразборчиво, – самое колоссальное обвинение на нашу 
церковь, придуманное либералами, вместе с неудобством церковно-
славянского языка будто бы непонятного простолюдину (А старооб-
рядцы то? Господи!). Зато выйдет поп и прочтет: “Господи Владыко 
живота моего” – а в этой молитве вся суть христианства, весь его 
катехизис, а народ знает эту молитву наизусть. Знает тоже он наи-
зусть многие из житий Святых, пересказывает и слушает их с уми-
лением. Главная же школа Христианства, которую прошел он – это 
века бесчисленных и бесконечных страданий им вынесенных в свою 
историю, когда он, оставленный всеми, попранный всеми, работаю-
щий на всех и на вся, оставался лишь с одним Христом-утешителем, 
которого и принял тогда в свою душу навеки и который зато спас от 
отчаяния его душу! Впрочем что же я вам это всё говорю? Неужто 
я вас убедить хочу? Слова мои покажутся вам конечно младенче-
скими, почти неприличными. Но повторяю в третий раз: не для вас 
пишу. Да и тема эта важная, о ней надо особо и много еще сказать, и 
буду говорить пока держу перо в руках, а теперь выражу мою мысль 
лишь в основном положении: Если наш народ просвещен уже давно, 
приняв в свою суть Христа и его учение, то вместе с Ним, с Христом, 
уж конечно принял и истинное просвещение. При таком основном 
запасе просвещения, науки Запада конечно обратятся для него лишь 
в истинное благодеяние» (Д18, 11; 332–333).

Эти выписки из «Дневника Писателя» обширны, но они приве-
дены в сокращенном виде. Впрочем, и в таком виде они дают доста-
точное представление о тех идеях и настроениях, в контексте кото-
рых проявляется категория умиление.

В поэтике Достоевского умиление представлено в ключевых про-
изведениях. В его творчестве есть «умилительные» произведения: 
сентиментальные романы «Бедные люди» и «Белые ночи», расска-
зы о сущности христовой веры в романе «Идиот», рассказы Мака-
ра Долгорукого и рассказ Версилова о своем сне о «золотом веке» 
в романе «Подросток», рассказы «Столетняя» и «Мужик Марей» в 
«Дневнике Писателя», роман «Братья Карамазовы». 
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Умилением проникнуты «Бедные люди» и «Белые ночи».
Занавеска случайно отогнулась – Макару Девушкину кажется, что 

это «придумочка», любовный знак. «Премило, не правда ли?» – спра-
шивает герой. Варенька – «милая», Макар Алексеевич – «друг мой, 
милый мой, добрый мой», герои – «милостивые государи». Примеча-
тельно, что и злая Алена Федоровна выдает свою подлость за благо-
деяние: «Посторонним людям рекомендовала нас, как своих бедных 
родственниц, вдовицу и сироту беспомощных, которых она из мило-
сти, ради любви христианской, у себя приютила» (Д18, 1; 24).

Макар Девушкин отвечает Вареньке с сердечным умилением: 
«Пишете вы мне, родная моя, что я человек добрый, незлобивый, ко 
вреду ближнего неспособный, и благость Господню, в природе яв-
ляемую, разумеющий, и разные наконец похвалы воздаете мне. Все 
это правда, маточка, все это совершенная правда; я и действительно 
таков, как вы говорите, и сам это знаю; но как прочтешь такое, как вы 
пишете, так поневоле умилится сердце, а потом разные тягостные 
рассуждения придут» (Д18, 1; 36). Позже это же чувство герой испы-
тывает в молитве: «Я со слезами на глазах вчера каялся перед Госпо-
дом Богом, чтобы простил мне Господь все грехи мои в это грустное 
время: ропот, либеральные мысли, дебош и азарт. Об вас вспоминал 
с умилением в молитве» (Д18, 1; 75).

Герой «Белых ночей» воспринимает всех и всё вокруг «милым», 
он обращается к героине: «милая Настенька»; Настенька к мечтате-
лю – «друг мой милый». Апофеозом этого состояния становится из-
реченная молитва героя: «Да будет ясно твое небо, да будет светла 
и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за 
минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, 
благодарному сердцу!» (Д18, 2; 203).

Трогательна икона «Умиление Богоматери».
У Достоевского есть свои художественные воплощения этого 

иконографического сюжета. В радости матери, заметившей первую 
улыбку младенца, князь Мышкин увидел знаменательное событие: 

«Смотрю, она так набожно, набожно вдруг перекрестилась. «Чтò 
ты, говорю, молодка?» (Я ведь тогда всё расспрашивал.) «А вот», го-
ворит: «точно так, как бывает материна радость, когда она первую от 
своего младенца улыбку заприметит, такая же точно бывает и у Бога 
радость, всякий раз, когда Он с неба завидит, что грешник пред ним 
от всего своего сердца на молитву становится». Это мне баба сказала, 
почти этими же словами, и такую глубокую, такую тонкую и истин-
но религиозную мысль, такую мысль, в которой вся сущность хри-
стианства разом выразилась, то есть всё понятие о Боге как о нашем 
родном отце и о радости Бога на человека, как отца на свое родное 

дитя – главнейшая мысль Христова! Простая баба! Правда, мать…» 
(Д18, 8; 167–168).

С этим сюжетом перекликается замысел Аглаи: 
«Вчера я, встретив вас, пришла домой и выдумала одну картину. 

Христа пишут живописцы всё по евангельским сказаниям; я бы на-
писала иначе: я бы изобразила Его одного, – оставляли же Его иногда 
ученики одного. Я оставила бы с Ним только одного маленького ре-
бенка. Ребенок играл подле Него; может быть, рассказывал Ему что-
нибудь на своем детском языке, Христос его слушал, но теперь за-
думался; рука Его невольно, забывчиво осталась на светлой головке 
ребенка. Он смотрит в даль, в горизонт; мысль, великая как весь мир, 
покоится в Его взгляде; лицо грустное. Ребенок замолк, облокотился 
на Его колена, и подперши ручкой щеку, поднял головку и задумчиво, 
как дети иногда задумываются, пристально на Него смотрит. Солнце 
заходит… Вот моя картина! Вы невинны, и в вашей невинности всё со-
вершенство ваше. О, помните только это!» (Д18, 8; 341).

В романе «Подросток» умиление тронуло сердце матери, недав-
но потерявшей дочь Ариночку и увидевшей другую Ариночку, под-
кидыша: «…у жены его, очень еще не старой и очень здоровой бабы, 
только что помер грудной ребеночек и, главное, единственный, ро-
дившийся после восьми лет бесплодного брака, тоже девочка и, по 
странному счастью, тоже Ариночка. Я говорю, по счастью, потому 
что когда мы спорили в кухне, эта баба, услыхав о случае, прибежала 
поглядеть, а когда узнала, что это Ариночка – умилилась. Молоко 
еще у ней не прошло, она открыла грудь и приложила к груди ребен-
ка. Я припал к ней и стал просить, чтоб унесла к себе, а что я буду 
платить ежемесячно» (Д18, 10; 73–74).

Как эстетическая категория, умиление многозначно. Оно не всег-
да имеет религиозный смысл. Оно может означать извращение нрав-
ственных понятий в человеке. Арестанты с умилением вспоминают, 
как «сёк» поручик Смекалов. В умилении один из них принимает 
деньги «на косушку». С умилением убийца целует свою жертву. Шу-
товской сарказм скрывается подчас под маской умиления в поведе-
нии Лебедева и Федора Павловича Карамазова.

Умиление доступно не только человеку, но и животному: при-
ласканная собака «вдруг вся осела к земле, на все четыре лапы, вся 
затрепетала и начала громко визжать от умиления» (Д18, 3; 432).

И все же духовный смысл проявляется прежде всего в слове. 
Умиление составляет духовную суть Макара Долгорукого. Под-

росток так характеризует одного из двух своих отцов: 
«Прежде всего, привлекало в нем, как я уже и заметил выше, его 

чрезвычайное чистосердечие и отсутствие малейшего самолюбия; 
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предчувствовалось почти безгрешное сердце. Было “веселие” серд-
ца, а потому и “благообразие”. Словцо “веселие” он очень любил 
и часто употреблял. Правда, находила иногда на него какая-то, 
как бы болезненная восторженность, какая-то, как бы болезнен-
ность умиления, – отчасти, полагаю, и от того, что лихорадка, 
по-настоящему говоря, не покидала его во всё время; но благооб-
разию это не мешало. Были и контрасты: рядом с удивительным 
простодушием, иногда совершенно не примечавшим иронии (часто 
к досаде моей), уживалась в нем и какая-то хитрая тонкость, все-
го чаще в полемических сшибках. А полемику он любил, но иногда 
лишь и своеобразно. Видно было, что он много исходил по России, 
много переслушал, но, повторяю, больше всего он любил умиле-
ние, а потому и всё на него наводящее, да и сам любил рассказывать 
умилительные вещи. Вообще, рассказывать очень любил. Много 
я от него переслушал и о собственных его странствиях, и разных 
легенд из жизни самых древнейших “подвижников”. Незнаком я с 
этим, но, думаю, что он много перевирал из этих легенд, усвоив их, 
бóльшею частью, из изустных же рассказов простонародья. Про-
сто невозможно было допустить иных вещей. Но рядом с очевид-
ными переделками или просто с враньем, всегда мелькало какое-
то удивительное целое, полное народного чувства и всегда умили-
тельное… Я запомнил, например, из этих рассказов один длинный 
рассказ – “житие Марии Египетской”. Об “житии” этом, да почти 
и об всех подобных, я не имел до того времени никакого понятия. 
Я прямо говорю: это почти нельзя было вынести без слез, и не от 
умиления, а от какого-то странного восторга: чувствовалось что-
то необычайное и горячее, как та раскаленная песчаная степь со 
львами, в которой скиталась святая. Впрочем, об этом я не хочу го-
ворить, да и не компетентен» (Д18, 10; 279). 

Сходным образом характеризует Макара Долгорукого Версилов, 
но видит в его характере общенародные черты: 

«Убеждения есть, и твердые, и довольно ясные… и истинные. При 
совершенном невежестве, он вдруг способен изумить неожиданным 
знакомством с иными понятиями, которых бы в нем и не предпола-
гал. Хвалит пустыню с восторгом, но ни в пустыню, ни в монастырь 
ни за чтó не пойдет, потому что в высшей степени “бродяга”, как мило 
назвал его Александр Семенович, на которого ты напрасно, мимохо-
дом сказать, сердишься. Ну чтó ж еще, наконец: несколько художник, 
много своих слов, но есть и не свои. Несколько хром в логическом из-
ложении, подчас очень отвлеченен; с порывами сентиментальности, 
но совершенно народной или, лучше сказать, с порывами того само-
го общенародного умиления, которое так широко вносит народ наш 

в свое религиозное чувство. Про чистосердечие и незлобивость его 
опускаю: не нам с тобой начинать на эту тэму…» (Д18, 10; 282).

Национальное в характере героя выражается в поэтике его рас-
сказов. Аркадий предваряет эти рассказы следующим критическим 
«предисловием»: 

«Характер этих рассказов был странный: вернее то, что не было 
в них никакого общего характера; нравоучения какого-нибудь или 
общего направления нельзя было выжать, разве то, что все более 
или менее были умилительны. Но были и не умилительные, были 
даже совсем веселые, были даже насмешки над иными монахами из 
беспутных, так что он прямо вредил своей идее рассказывая, – о чем 
я и заметил ему; но он не понял, чтó я хотел сказать. Иногда трудно 
было сообразить, чтó его так побуждает рассказывать, так что я под-
час даже дивился на такое многоглаголание и приписывал отчасти 
старчеству и болезненному состоянию» (Д18, 10; 282).

Умиление составляет пафос рассказа Версилова о «золотом сне». 
В финале романа мать Аркадия «сидит около него; он гладит рукой ее 
щеки и волосы, и с умилением засматривает ей в глаза» (Д18, 10; 404).

Смерть Столетней вызывает общее умиление родных и гостей, 
которое автор объясняет христианской концепцией смерти: 

«Так отходят миллионы людей: живут незаметно и умирают не-
заметно. Только разве в самой минуте смерти этих столетних ста-
риков и старух заключается как бы нечто умилительное и тихое, 
как бы нечто даже важное и миротворное: сто лет как-то странно 
действуют до сих пор на человека. Благослови Бог жизнь и смерть 
простых добрых людей!» (Д18, 11; 346).

Исключительное значение эта категория поэтики имеет в ро-
мане «Братья Карамазовы»: умиление составляет пафос поучений и 
рассказов старца Зосимы, определяет миропонимание Алеши, мечту 
и чаяния Ивана, смысл таких ключевых эпизодов, как рассказ о лу-
ковке и сны Алеши и Мити («Кана Галилейская» и «Дитё»), похоро-
ны Илюшечки.

Завидев старца Зосиму, паломники «плачут от умиления», во 
время бесед с ним многие «заливались слезами умиления и вос-
торга», «слушали его с умилением». Алеша умиленно «грезит» о 
старце: «Всё равно, он свят, в его сердце тайна обновления для всех, 
та мощь которая установит наконец правду на земле и будут все свя-
ты, и будут любить друг друга и не будет ни богатых, ни бедных, ни 
возвышающихся, ни униженных, а будут все как дети Божии и на-
ступит настоящее Царство Христово» (Д18, 13; 29). Митя признается 
Алеше, что ему хочется «ручку твою поцаловать, так, из умиления» 
(Д18, 13; 93). Грушенька во время знакомства «поглядела на Алешу 
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с умиленною улыбкой» (Д18, 13; 290). Позже Алеша, «умиленно 
улыбаясь», отвечает: «…луковку я тебе подал, одну самую малую лу-
ковку, только, только!..» (Д18, 13; 292). 

Во время последней беседы старца Зосимы среди самых предан-
ных друзей был «иеромонах отец Михаил, настоятель скита, человек 
не весьма еще старый, далеко не столь ученый, из звания простого, 
но духом твердый, нерушимо и просто верующий, с виду суровый, но 
проникновенный глубоким умилением в сердце своем, хотя видимо 
скрывал свое умиление до какого-то даже стыда» (Д18, 13; 233).

«Таинственный посетитель» в своих метаниях готов то на пока-
яние, то на убийство своего благодетеля. Когда он «тверд», говорит 
«с умилением»: «Знаю что наступит рай для меня, тотчас же и на-
ступит как объявлю. Четырнадцать лет был во аде. Пострадать хочу. 
Приму страдание и жить начну» (Д18, 13; 253).

Во время «бунта» Ивана возмущает история с Ришаром, которо-
го сначала просветили, потом казнили: «Штука с Ришаром хороша 
тем что национальна. У нас хоть нелепо рубить голову брату потому 
только что он стал нам брат и что на него сошла благодать, но, повто-
ряю, у нас есть свое, почти что не хуже» (Д18, 13; 199). И Иван рас-
сказывает свои, русские, национальные анекдоты, которые ничуть 
«не хуже», но в чем он прав, так это в том, что в России испокон ве-
ков Милость и Благодать выше Закона и невозможен «швейцарский» 
анекдот, в котором Закон превыше всего.

Иван признается Алеше, что хочет съездить в Европу покло-
ниться «дорогим покойникам»: «…каждый камень над ними гласит 
о такой горячей минувшей жизни, о такой страстной вере в свой под-
виг, в свою истину, в свою борьбу и в свою науку что я, знаю заранее, 
паду на землю и буду цаловать эти камни и плакать над ними, – в 
то же время убежденный всем сердцем моим что всё это давно уже 
кладбище и никак не более. И не от отчаяния буду плакать, а лишь 
просто потому что буду счастлив пролитыми слезами моими. Соб-
ственным умилением упьюсь. Клейкие весенние листочки, голубое 
небо люблю я, вот чтó!!» (Д18, 13; 190).

В поэме Ивана «Великий инквизитор» народ ждет Христа и встре-
чает «Его с прежнею верой и с прежним умилением» (Д18, 13; 205).

Старец утешает мать, потерявшую сына: 
«И не утешайся и не надо тебе утешаться, не утешайся и плачь, 

только каждый раз когда плачешь вспоминай неуклонно что сыночек 
твой – есть единый от ангелов Божиих, оттуда на тебя смотрит и ви-
дит тебя и на твои слезы радуется и на них Господу Богу указывает. 
И надолго еще тебе сего великого материнского плача будет, но об-
ратится он под конец тебе в тихую радость и будут горькие слезы твои 

лишь слезами тихого умиления и сердечного очищения от грехов спа-
сающего. А младенчика твоего помяну за упокой, как звали-то? 

– Алексеем, батюшка. 
– Имя-то милое. На Алексея Человека Божия? 
– Божия, батюшка, Божия, Алексея Человека Божия!» 

(Д18, 13; 44) 

В следующей исповеди Зосима учит грешницу: 
«Ничего не бойся, и никогда не бойся, и не тоскуй. Только бы 

покаяние не оскудевало в тебе – и всё Бог простит. Да и греха такого 
нет и не может быть на всей земле какого бы не простил Господь во-
истину кающемуся. Да и совершить не может, совсем, такого греха 
великого человек который бы истощил бесконечную Божью любовь. 
Али может быть такой грех чтобы превысил Божью любовь? О по-
каянии лишь заботься, непрестанном, а боязнь отгони вовсе. Веруй 
что Бог тебя любит так как ты и не помышляешь о том, хотя бы со 
грехом твоим и во грехе твоем любит. А об одном кающемся боль-
ше радости в небе чем о десяти праведных, сказано давно. Иди же и 
не бойся. На людей не огорчайся, за обиды не сердись. Покойнику 
в сердце всё прости чем тебя оскорбил, примирись с ним воистину. 
Коли каешься так и любишь. А будешь любить, то ты уже Божья… 
Любовью всё покупается, всё спасается. Уж коли я такой же как и ты 
человек грешный над тобой умилился и пожалел тебя, кольми паче 
Бог. Любовь такое бесценное сокровище что на нее весь мир купить 
можешь, и не только свои, но и чужие грехи еще выкупишь. Ступай 
и не бойся.

Он перекрестил ее три раза, снял с своей шеи и надел на нее об-
разок. Она молча поклонилась ему до земли» (Д18, 13; 45–46).

В своих беседах старец наставляет монахов: 
«Ибо знайте, милые, что каждый единый из нас виновен за всех и 

вся на земле несомненно, не только по общей мировой вине, а едино-
лично каждый за всех людей и за всякого человека на сей земле. Сие 
сознание есть венец пути иноческого, да и всякого на земле челове-
ка. Ибо иноки не иные суть человеки, а лишь только такие какими и 
всем на земле людям быть нaдлежало бы. Тогда лишь и умилилось 
бы сердце наше в любовь бесконечную, вселенскую, не знающую на-
сыщения. Тогда каждый из вас будет в силах весь мир любовию при-
обрести и слезами своими мировые грехи омыть… Всяк ходи около 
сердца своего, всяк себе исповедайся неустанно. Греха своего не бой-
тесь, даже и сознав его, лишь бы покаяние было, но условий с Богом 
не делайте. Паки говорю – не гордитесь. Не гордитесь пред малыми, 
не гордитесь и пред великими. Не ненавидьте и отвергающих вас, 
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позорящих вас, поносящих вас и на вас клевещущих. Не ненавидьте 
атеистов, злоучителей, материалистов, даже злых из них, не токмо 
добрых, ибо и из них много добрых, наипаче в наше время. Поми-
найте их на молитве тако: спаси всех, Господи, за кого некому по-
молиться, спаси и тех кто не хочет Тебе молиться. И прибавьте тут 
же: не по гордости моей молю о сем, Господи, ибо и сам мерзок есмь 
паче всех и вся… Народ Божий любите, не отдавайте стада отбивать 
пришельцам, ибо если заснете в лени и в брезгливой гордости вашей, 
а пуще в корыстолюбии, то придут со всех стран и отобьют у вас ста-
до ваше. Толкуйте народу Евангелие неустанно… Не лихоимствуйте… 
Сребра и золота не любите, не держите… Веруйте и знамя держите. 
Высоко возносите его…» (Д18, 13; 136).

«Умиленно улыбаясь», начинает он свой рассказ о брате Мар-
келе. Этим настроением исполнено общение братьев, прощание и 
успение Маркела: 

«Помню, однажды вошел я к нему один, когда никого у него не 
было. Час был вечерний, ясный, солнце закатывалось и всю комнату 
осветило косым лучом. Поманил он меня увидав, подошел я к нему, 
взял он меня обеими руками за плечи, глядит мне в лицо умилен-
но, любовно; ничего не сказал, только поглядел так с минуту: “Ну, 
говорит, ступай теперь, играй, живи за меня!” Вышел я тогда и по-
шел играть. А в жизни потом много раз припоминал уже со слезами 
как он велел мне жить за себя. Много еще говорил он таких дивных 
и прекрасных, хотя и непонятных нам тогда слов. Скончался же на 
третьей неделе после Пасхи, в памяти, и хотя и говорить уже пере-
стал, но не изменился до самого последнего своего часа: смотрит ра-
достно, в очах веселье, взглядами нас ищет, улыбается нам, нас зо-
вет» (Д18, 13; 238–239).

С «последним умилением» покидает мир и сам старец Зосима 
(Д18, 13; 236). 

Умиление определяет пафос его поучений и рассказов, в том чис-
ле и пасхальных. Поучения старца достойны того, чтобы их приве-
сти без изъятий – приведу лишь некоторые.

Христианство – культ и культура Слова, Слова произнесенного, 
написанного, прочтенного, услышанного и понятого. Об этом от-
крытии герой вспоминает: 

«Но и до того еще как читать научился, помню как в первый раз 
посетило меня некоторое проникновение духовное, еще восьми лет 
отроду. Повела матушка меня одного (не помню где был тогда брат) 
во храм Господень, в Страстную неделю в понедельник к обедни. 
День был ясный и я, вспоминая теперь, точно вижу вновь как воз-
носился из кадила фимиам и тихо восходил вверх, а сверху в куполе 

в узенькое окошечко так и льются на нас в церковь Божьи лучи и 
восходя к ним волнами, как бы таял в них фимиам. Смотрел я уми-
ленно и в первый раз отроду принял я тогда в душу первое семя Сло-
ва Божия осмысленно. Вышел на средину храма отрок с большою 
книгой, такою большою что, показалось мне тогда, с трудом даже и 
нес ее и возложил на налой, отверз и начал читать, и вдруг я тогда в 
первый раз нечто понял, в первый раз в жизни понял чтó во храме 
Божием читают» (Д18, 13; 239).

Чтение Великой Книги пробуждает любовь и радость: 
«Разверни-ка он им эту книгу и начни читать без премудрых слов 

и без чванства, без возношения над ними, а умиленно и кротко, сам 
радуясь тому что читаешь им и что они тебя слушают и понимают 
тебя, сам любя словеса сии, изредка лишь остановись и растолкуй 
иное непонятное простолюдину слово, не беспокойся, поймут всё, 
всё поймет православное сердце!» (Д18, 13; 241). В обширном тракта-
те о том, что и как читать народу из Священного писания, дана про-
грамма духовного чтения и просвещения, над которой в последние 
годы много думал сам писатель.

Наставления раскрывают сокровенные чаяния старца: 
«Кто не верит в Бога, тот и в народ Божий не поверит. Кто же уве-

ровал в народ Божий, тот узрит и святыню его, хотя бы и сам не верил 
в нее до того вовсе. Лишь народ и духовная сила его грядущая обратит 
отторгнувшихся от родной земли атеистов наших. И чтó за слово Хри-
стово без примера? Гибель народу без Слова Божия, ибо жаждет душа 
его Слова и всякого прекрасного восприятия» (Д18, 13; 242).

О том, что жаждет душа народа, Зосима рассказал, вспомнив о 
встрече во время хожений по Руси с благообразным юношей, кре-
стьянином: 

«И вижу я смотрит он пред собой умиленно и ясно. Ночь свет-
лая, тихая, теплая, июльская, река широкая, пар от нее поднимает-
ся, свежит нас, слегка всплеснет рыбка, птички замолкли, всё тихо, 
благолепно, всё Богу молится. И не спим мы только оба, я, да юноша 
этот, и разговорились мы о красе мира сего Божьего и о великой тай-
не его. Всякая-то травка, всякая-то букашка, муравей, пчелка золо-
тая, все-то до изумления знают путь свой не имея ума, тайну Божию 
свидетельствуют, беспрерывно совершают ее сами, и вижу я, разго-
релось сердце милого юноши. Поведал он мне что лес любит, птичек 
лесных; был он птицелов, каждый их свист понимал, каждую птичку 
приманить умел: лучше того как в лесу ничего я, говорит, не знаю, да 
и всё хорошо. “Истинно, – отвечаю ему, – всё хорошо и великолепно, 
потому что всё истина. Посмотри, – говорю ему, – на коня, живот-
ное великое, близь человека стоящее, али на вола, его питающего 
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и работающего ему, понурого и задумчивого, посмотри на лики их: 
какая кротость, какая привязанность к человеку часто бьющему его 
безжалостно, какая незлобивость, какая доверчивость и какая кра-
сота в его лике. Трогательно даже это и знать что на нем нет никакого 
греха, ибо всё совершенно, всё кроме человека безгрешно, и с ними 
Христос еще раньше нашего.” “Да неужто, – спрашивает юноша, – и у 
них Христос?” – “Как же может быть иначе, – говорю ему, – ибо для 
всех Слово, всё создание и вся тварь, каждый листик устремляется 
к Слову, Богу славу поет, Христу плачет, себе неведомо, тайной жи-
тия своего безгрешного совершает сие. Вон, – говорю ему, – в лесу 
скитается страшный медведь, грозный и свирепый, и ничем-то в том 
неповинный.” И рассказал я ему как приходил раз медведь к велико-
му святому, спасавшемуся в лесу, в малой келийке, и умилился над 
ним великий святой, бесстрашно вышел к нему и подал ему хлеба 
кусок: “Ступай, дескать, Христос с тобой”, и отошел свирепый зверь 
послушно и кротко, вреда не сделав. И умилился юноша на то что 
отошел вреда не сделав и что и с ним Христос. “Ах как, говорит, это 
хорошо, как всё Божие хорошо и чудесно!” Сидит, задумался, тихо и 
сладко. Вижу что понял. И заснул он подле меня сном легким, без-
грешным. Благослови Господь юность! И помолился я тут за него 
сам, отходя ко сну. Господи, пошли мир и свет Твоим людям!» (Д18, 
13; 242–243).

А сколько евангельской мудрости в рассказе Зосимы о встрече 
со своим бывшим денщиком – рассказе, ставшем своеобразной прит-
чей о господине и слуге: 

«Отцы и учители, произошло раз со мною умилительное дело. 
Странствуя встретил я однажды, в губернском городе К., бывшего 
моего денщика Афанасия, а с тех пор как я расстался с ним прошло 
уже тогда восемь лет» (Д18, 13; 260). 

Из рассказа о «деле» следует мораль:
«Был я ему господин, а он мне слуга, а теперь как облобызались 

мы с ним любовно и в духовном умилении, меж нами великое чело-
веческое единение произошло. Думал я о сем много, а теперь мыслю 
так: неужели так недоступно уму что сие великое и простодушное 
единение могло бы в свой срок и повсеместно произойти меж наших 
русских людей? Верую что произойдет и сроки близки» (Там же).

Старец учит: «Но спасет Бог Россию, ибо хоть и развратен про-
столюдин и не может уже отказать себе во смрадном грехе, но всё же 
знает что проклят Богом его смрадный грех и что поступает он худо 
греша. Так что неустанно еще верует народ наш в правду, Бога при-
знает, умилительно плачет» (Д18, 13; 259). Далее: «Деток любите 
особенно, ибо они тоже безгрешны, яко ангелы, и живут для умиле-

ния нашего, для очищения сердец наших и как некое указание нам» 
(Д18, 13; 262). Еще: «Верь до конца, хотя бы даже и случилось так что 
все бы на земле совратились, а ты лишь единый верен остался: при-
неси и тогда жертву и восхвали Бога ты, единый оставшийся. А если 
вас таких двое сойдутся, – то вот уж и весь мир, мир живой любви, 
обнимите друг друга в умилении и восхвалите Господа: ибо хотя и 
в вас двоих, но восполнилась правда Его» (Д18, 13; 264). И это лишь 
некоторые умилительные слова учителя.

Умилением разрешается сердечная смута Алеши после потрясе-
ний горестного дня, когда обнаружился «тлетворный дух». Алеша 
видит сон во время чтения из Евангелия о браке в Кане Галилейской. 
По отзыву Алеши, «это милое чудо» (Д18, 13; 294). Он, «милый, тоже 
зван, зван и призван» на пир у Христа. Его поощряет старец: «Не 
бойся Его. Страшен величием пред нами, ужасен высотою Своею, но 
милостив бесконечно, нам из любви уподобился и веселится с нами, 
воду в вино превращает, чтобы не пресекалась радость гостей, новых 
гостей ждет, новых беспрерывно зовет и уже на веки веков. Вон и 
вино несут новое, видишь сосуды несут…» (Д18, 13; 295). Сон озна-
меновал «духовный переворот» героя.

То же значение и у сна Мити, который думает во сне о плачущем 
дите, «что подымается в сердце его какое-то никогда еще не бывалое 
в нем умиление, что плакать ему хочется, что хочет он всем сделать 
что-то такое чтобы не плакало больше дитё, не плакала бы и чер-
ная иссохшая мать дити, чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у 
кого, и чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не отлагая и несмотря 
ни на чтó, со всем безудержем Карамазовским» (Д18, 14; 122).

В «Эпилоге» Алеша и мальчики умиленно обнимают друг друга в 
предчувствии будущего воскресения и вечной жизни. Во время отпева-
ния раздалось «умилительное, потрясающее надгробное пение» (Д18, 
14; 336). Мальчики «пристально и умиленно» смотрят на оратора. На 
слова Алеши: «Не забудем же его никогда, вечная ему и хорошая память 
в наших сердцах, отныне и во веки веков!» – звучит в ответ: «Так, так, 
вечная, вечная, – прокричали все мальчики своими звонкими голоса-
ми, с радостными умиленными лицами» (Д18, 14; 339).

В целом умиление является важной эстетической и духовной до-
минантой поэтического мира Достоевского. Оно было замечено совре-
менниками. Его особо подчеркнул Н.Н. Страхов, определяя внутрен-
ний и внешний облик Достоевского после возвращения из заграницы 
в 1871 г.: «…он принес с собою то настроение глубокого умиления, в 
которое привело его долгое погружение в этот строй мыслей. Были 
минуты, когда он и выражением лица и речью походил на кроткого и 
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ясного отшельника. Да, он был христианином, он ясно знал тот иде-
ал, к которому нужно стремиться прежде всего другого» (Д1883, 66). 
Прежде Страхова этим духовным состоянием Достоевского «заразил-
ся» Л. Толстой, который писал в скорбные дни поминовения писате-
ля: «На днях, до его смерти, я прочел “Униженные и Оскорбленные” 
и умилялся» (Там же, 69). Л. Толстой первым обратил внимание на 
умиление как на категорию поэтики Достоевского.

В культурно-историческом смысле умиление связано с такими 
родственными категориями русского национального самосознания, 
как милость, милосердие; напомню поговорку, отмеченную в Словаре 
В. Даля: «Милосердие есть умиленье на деле» (Даль 1955, II, 326).

Умиление выражает благодатную, христианскую любовь, бла-
гоговение, благочестивое настроение, иногда простодушную наи-
вность, но всегда открывает милость Божию. Это одна из очевидных 
категорий этнопоэтики Достоевского и этнопоэтики русской лите-
ратуры.

1997

«Д 

невник Писателя» вобрал в себя весь предшествующий опыт 
писательской и редакторской работы Достоевского, его жан-

ровых исканий и открытий. Стремление автора к тематическому 
разнообразию ежемесячных выпусков неизбежно привело Достоев-
ского к универсализму жанровой структуры «сочинения», его жан-
ровой энциклопедичности.

Фельетонная основа «Дневника Писателя» в том виде, в котором 
она сложилась к 1876 г., предполагала свободную композицию, фелье-
тонный стиль, романизацию факта, установку на диалог автора и чи-
тателя, учительство и проповедь в системе отношений «pro et contra».

Ключевой фигурой жанра стал Автор.
Жанровые искания и открытия Достоевского стоят в ряду ху-

дожественных поисков Пушкина («Евгений Онегин», «Table-talk»), 
Гоголя («Выбранные места из переписки с друзьями») и Ахматовой 
(«Поэма без героя»). Наконец, самое главное: писатель учитывал 
опыт Вечной Книги.

Достоевский в полной мере воспринял художественный эффект 
свободной композиции «Евгения Онегина», воспользовался таким 
изобретением поэта, как «форма плана» (об этой категории поэтики 
Пушкина см.: Бочаров 1967, 121–137). В пушкинском «романе в сти-
хах» противоречиво совмещены два плана – «роман героев» и «ро-
ман автора». Автор одновременно творит два романа: первый роман 
представляет судьбы героев; своеобразная перспектива лирических 
отступлений второго романа раскрывает вселенский образ русского 
мира и России.

Аналогично в «Дневнике Писателя» Достоевского: в авторском 
повествовании возникает эффект романизации жанра, возникает 
своего рода роман фельетониста, который раскрывает творческую 
и гражданскую жизнь автора, со-бытие автора и читателя в истории 

ПОЭТИКА ПАРАДОКСА 
В «ДНЕВНИКЕ ПИСАТЕЛЯ» 

ДОСТОЕВСКОГО
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и современности. В «Дневнике Писателя», как в «Евгении Онегине» 
Пушкина, роман автора вбирает в себя «роман героев», но у Достоев-
ского это редуцированный роман: он разбит на отдельные художе-
ственные эпизоды, рассказы, «маленькие картинки», анекдоты, пла-
ны повестей и романов, характеры своих и чужих литературных ге-
роев и исторических лиц, мотивы, сюжеты; в художественном целом 
«Дневника» доминирует «роман автора» (Захаров 1985, 190–204).

В XX в. похожий жанровый эксперимент повторила А. Ахматова. 
Задумав поэму без героя, Ахматова создала шедевр, в котором пред-
стал подлинный герой поэзии и прозы – сам Автор. Она вывела Ав-
тора из тени героев, доказала, что возможен любой, в том числе и 
эпический, жанр без героя, но нет поэмы без Автора.

В современном литературном обиходе не понимают авторские 
заглавия Достоевского, исправляя их по школьным правилам. До-
стоевский не случайно назвал свое сочинение «Дневником Писате-
ля». Он сознавал себя не просто писателем. Он придал своему ре-
меслу онтологический смысл. Он был не только сочинителем или 
романистом Достоевским – в «Дневнике» автор преобразился: он 
предстал перед читателем Писателем. Именно этот эффект увлек 
читателей, составил сокровенный смысл его художественных от-
крытий в новом жанре мировой литературы. 

В «Дневнике Писателя» Достоевский критически переосмыслил 
«неудачу» духовной проповеди Гоголя. Как и многие современники, 
он считал «Выбранные места из переписки с друзьями» творческой 
неудачей автора по причине его неискренности:

«Заволакиваться в облака величия (тон Гоголя, например, в 
«Переписке с друзьями» – есть неискренность, а неискренность даже 
самый неопытный читатель узнает чутьем. Это первое что выдает» 
(Д18, 16.2; 246).

Об этом Достоевский напомнил И.С. Аксакову в письме от 4 ноя-
бря 1880 г., посвятив его в планы продолжить издание «Дневника 
Писателя» в новом 1881 г.:

«Вам дружески признаюсь, что, предпринимая с будущего года 
“Дневник” (на днях пускаю объявление) часто и многократно на ко-
ленях молился уже Богу чтоб дал мне сердце чистое, слово чистое, 
безгрешное, нераздражительное, независтливое» (Д18, 16.2, 246).

Достоевский справедливо полагал, что опасно произносить по-
следнее слово убеждений, выгоднее молчать, чем красноречиво го-
ворить. Об этом он писал Вс. Соловьеву, объясняя сокровенное зна-
чение июньского выпуска «Дневника Писателя» за 1876 г.:

«Я никогда еще не позволял себе, в моих писаниях, довести не-
которые мои убеждения до конца, сказать самое последнее слово. 

Один умный корреспондент из провинции укорял меня даже, что я 
о многом завожу речь в Дневнике, многое затронул, но ничего еще 
не довел до конца и ободрял не робеть. И вот я взял да и высказал 
последнее слово моих убеждений – мечтаний насчет роли и назначе-
ния России среди человечества и выразил мысль, что это не только 
случится в ближайшем будущем, но уже и начинает сбываться. И что 
же, как раз случилось то что я предугадывал: даже дружественные 
мне газеты и издания сейчас же закричали, что у меня парадокс на 
парадоксе, а прочие журналы даже и внимания не обратили, тогда 
как, мне кажется, я затронул самый важнейший вопрос. Вот что зна-
чит доводить мысль до конца!» (Д18, 16.1, 308).

Причину подобного неприятия своих заветных убеждений До-
стоевский видел в форме изложения мыслей:

«Поставьте какой угодно парадокс, но не доводите его до конца, 
и у вас выйдет и остроумно, и тонко, и comme il faut, доведите же иное 
рискованное слово до конца, скажите, например, вдруг: “вот это-то 
и есть Мессия”, прямо и не намеком, и вам никто не поверит именно 
за вашу наивность, именно за то, что довели до конца, сказали самое 
последнее ваше слово. А впрочем, с другой стороны, если б многие 
из известнейших остроумцев, Вольтер например, вместо насмешек, 
намеков, полуслов и недомолвок, вдруг решились бы высказать всё, 
чему они верят, показали бы всю свою подкладку разом, сущность 
свою, – то, поверьте, и десятой доли прежнего эффекта не стяжали 
бы. Мало того: над ними бы только посмеялись. Да человек и вообще 
как-то не любит ни в чем последнего слова, “изреченной” мысли, го-
ворит, что: Мысль изреченная есть ложь» (Д18, 16.1; 308–309).

В «Дневнике Писателя» Достоевский осознанно и в то же время 
осторожно шел на риск произнесения «последнего слова», исповеди 
среди насмешников, проповеди среди недоброжелателей, продол-
жив свой давний, еще с сороковых годов «процесс со всею нашей ли-
тературою, журналами и критиками».

Достоевский не скрывал заданный характер подобных приемов:
«Я нарочно поставил мою мысль ребром и желания мои довел до 

идеала почти невозможного. Я думал, что именно начав с абсурда и 
стану понятнее» (Д18, 12; 361).

Важную роль в жанровом единстве риторики и поэтики «Днев-
ника Писателя» играл парадокс или, как выразился сам Достоевский, 
«парадокс на парадоксе» (Захаров 2002, 313–322; 2004, 395–411). 

В парадоксе слово отчуждено от сущности, понятие конфликтует с 
явлением. Если парадоксу придать прямое (или буквальное) значение 
(что происходит слишком часто), возникает неразрешимое противо-
речие, абсурд, при обсуждении богословских вопросов – ересь.
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У Достоевского парадокс был обострением проблемы, вызовом 
здравому смыслу. Его парадоксы противоречили общепринятому 
мнению, вызывали «обратное общее место» (по меткому и язвитель-
ному замечанию И. Тургенева).

У многих авторов парадоксы легко превращаются в трюизмы.
Не так у Достоевского: его парадоксы создают интригу, моделиру-

ют эффект сократического диалога, рождают особый тип героя (пара-
доксалист) и литературную маску автора, становятся композицион-
ным принципом объяснения заветных и сокровенных идей автора.

В текстах Достоевского слово парадокс впервые встречается 
в его показаниях по делу Петрашевского и знаменует отрезвление 
недавнего фурьериста от политического мечтательства, переосмыс-
ление и осмысление им своей судьбы: «по моей идее, – писал под-
следственный, – лучше пусть иной горячий парадокс, иное сомнение 
идет на суд других (конечно не на площадь, а в приятельский круг), 
чем остается внутри человека без выхода. Общий спор полезнее уе-
динения. Истина всегда наверх всплывет, и здравый смысл одержит 
победу; так я смотрел на эти собрания и на основании такого взгляда 
ходил иногда к Петрашевскому» (Д18, 2; 382).

В своих показаниях Достоевский стремился убедить следствие, 
что собрания Петрашевского не опасны, что никто не ставил зада-
чу «применения системы Фурье к нашему общественному быту». 
Система Фурье, убеждает Достоевский, «вредна, во-первых, уже по 
одному тому, что она система. Во-вторых, как ни изящна она, она все 
же утопия, самая несбыточная» (Д18, 2; 382). Фурьеризм, «вместе с 
тем и всякая западная система, так неудобны для нашей почвы, так 
не по обстоятельствам нашим, так не в характере нации – а с дру-
гой стороны до того порождение Запада, до того продукт тамошнего, 
Западного положения вещей, среди которого разрешается во что бы 
ни стало пролетарский вопрос, что фурьеризм с своею настойчивою 
необходимостию в настоящее время у нас, между которыми нет про-
летариев, был бы уморительно смешон» (Д18, 2; 384–385). И вывод:

«Наконец, по моему мнению, ни один парадокс, сколько их ни 
было, не мог удержаться долго сам собою, своими силами. Так нас 
учит история» (Д18, 2; 385).

Как форма высказывания парадокс проявляется в таких харак-
терных особенностях стиля Достоевского, как антиномии, алогизмы, 
оксюмороны, игра словами и тропами, но его парадоксы выходят за 
пределы острословия и остроумия, составления бонмо и каламбуров.

Их много в текстах Достоевского.
В парадоксальном суждении повествователя в «Записках из Мерт-

вого Дома» совмещены две правды в отношении народа к лекарям:

«Надо признаться, много лекарей на Руси пользуются любовью 
и уважением простого народа и это, сколько я заметил, совершенная 
правда. Знаю, что мои слова покажутся парадоксом, особенно взяв в 
соображение всеобщее недоверие всего русского простого народа к 
медицине и к заморским лекарствам» (Д18, 3; 388).

О своем товарище по омской каторге польском революционере 
Иосифе Богуславском автор писал:

«Мы с ним болтали; говорили об наших надеждах, убеждени-
ях. Славный был он человек; но убеждения его иногда были очень 
странные, исключительные. Часто у некоторого разряда людей, 
очень умных, устанавливаются иногда совершенно парадоксальные 
понятия. Но за них столько было в жизни выстрадано, такою доро-
гою ценою они достались, что оторваться от них уже слишком боль-
но, почти невозможно. Б-кий с болью принимал каждое возражение 
и с едкостью отвечал мне. Впрочем во многом может быть он был 
и правее меня, не знаю; но мы наконец расстались и это было мне 
очень больно: мы уже много разделили вместе» (Д18, 3; 455).

В оценке Достоевского идеи Добролюбова, например, «часто 
бывают парадоксальны и отличаются одним важным недостатком – 
кабинетностью». Оппонент упрекает критика:

«У вас почва выскользнула из-под ног, только что вы шаг первый 
ступили для доказательства вашего нелепого парадокса» (Д18, 4; 398).

Князь Мышкин в размышлениях о своей болезни «всё-таки до-
шел, наконец, до чрезвычайно парадоксального вывода», что его бо-
лезнь не совсем болезнь, в здоровом состоянии она представляется 
«в высшей степени гармонией, красотой, дает неслыханное и нега-
данное дотоле чувство полноты, меры, примирения и восторжен-
ного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни», «это 
действительно “красота и молитва”, <…> это действительно “высший 
синтез жизни”» (Д18, 8; 172).

У нас не потерял остроты незавершенный спор о Христе и истине, 
как понимать символ веры Достоевского (напр., Тихомиров 1994, 147–
177; Котельников 1998, 20–28; Касаткина 1998, 113–120). Известные 
слова Достоевского формулируют парадокс о «Христе вне истины»:

«Я скажу вам про себя, что я – дитя века, дитя неверия и сомнения 
до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных 
мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем 
сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И однако 
же Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; 
в эти минуты я люблю, и нахожу что другими любим, и в такие-то ми-
нуты я сложил себе символ веры, в котором всё для меня ясно и свято. 
Этот символ очень прост, вот он: верить что нет ничего прекраснее, 
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глубже, симпа<ти>чнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Хри-
ста, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе что и не мо-
жет быть. Мало того если б кто мне доказал что Христос вне истины, и 
действительно было бы что истина вне Христа, то мне лучше хотелось 
бы оставаться со Христом нежели с истиной» (Д18, 15.1; 122).

В статье о заглавной букве в рукописях «Дневника Писателя», в 
том числе о слове «Истина», Н.А. Тарасова задала вопрос, как слово 
«истина» написано в автографе письма Достоевского Н.Д. Фонвизи-
ной (Тарасова 2007, 161). Могу ответить: слово истина написано с 
маленькой буквы; это не та Истина, которая вбирает в себя всю пол-
ноту религиозного знания, в которой Христос и есть Истина.

Точно так же с маленькой буквы слово истина напечатано в двух 
редакциях романа «Бесы», в котором Шатов пристрастно спрашива-
ет Ставрогина:

«– Если бы веровали? – вскричал Шатов, не обратив ни малей-
шего внимания на просьбу. – Но не вы ли говорили мне, что если бы 
математически доказали вам, что истина вне Христа, то вы бы согла-
сились лучше остаться со Христом нежели с истиной? Говорили вы 
это? Говорили?» (Д18, 9; 176).

В отличие от критиков и литературоведов, Достоевский не цити-
ровал свое собственное письмо, оставшееся на руках у Фонвизиной, 
не сверял написанное с ранее сказанным, не сравнивал и не анализи-
ровал разные редакции. Он писал, что думал, и если повторялся, то 
потому, что мысль была выношена, в ее правоте он был убежден.

В формуле «Христос вне истины» имеется в виду истина как на-
учный факт, который можно математически доказать, но в который 
нельзя уверовать.

Сходным образом эта мысль («Христос вне истины»), но в иной по-
становке («наука вне Христа») представлена в набросках к февральско-
мартовским выпускам «Дневника Писателя». Достоевский пророчил, 
заявляя неисполненную тему одного из будущих номеров:

«– Реальность и истинность требований коммунизма и социа-
лизма и неизбежность европейского потрясения. – Но тут наука – 
вне Христа и с полной верой. Должны быть открыты такие точные 
уже научные отношения между людей и новый нравственный поря-
док – (нет любви есть один эгоизм, т. е. борьба за существование) – 
науке верят твердо»1.

1 РГАЛИ. 212.1.15. С. 131. Далее сказано: «Наука в нашем веке опро-
вергает все в прежнем воззрении. Всякое твое желание, всякий твой грех 
произошел от твоих неудовлетворенных потребностей, стало быть их надо 
удовлетворить. Радикальное опровержение Христианства и его нравствен-

Эти рассуждения подробно развиты Достоевским в его размыш-
лениях о математических и научных доказательствах, коммунизме и 
социализме, христианстве и науке, старой и новой морали.

Они объясняют мысль и подход Достоевского к проблеме.
«– Математическое верование самое трудно уверяющее. Фома 

уверовал потому что желал уверовать. Я не желал уверовать и не по-
верил» (РГАЛИ. 212.1.15. С. 126).

Вариант:
«– Математическим доказательствам трудно верить» (Там же, 135).
Достоевский противопоставляет науку и веру:
«Христианство же напротив наиболее провозглашает свободу 

личности. Не стесняет никаким математическим законом. Веруй, 
если хочешь, сердцем» (Там же, 136).

Достоевский отдает должное науке, но, по его мнению, ее воз-
можности ограниченны:

«Наука есть дело великое, но всего человека она не удовлетво-
рит. Человек обширнее своей науки» (Там же, 131).

«– Наука – теория. Знает ли наука природу человеческую?/Усло-
вия/Невозможности делать зло – искоренить ли зло и злодеев? – И 
не явится ли голос, который скажет <в рукописи описка: скажут> 
хочу иметь возможность делать зло, но… и т. д.» (Там же, 138).

«– И по христианству, и из самих слов Христа можно тоже вы-
весть что любовь – есть выгода,/по крайней мере принимать выго-
ду/но делаю я все же не для выгоды, а для любви. Не хочу зла и т. д.» 
(Там же, 136).

Достоевский резко ставил проблему атеизма от науки:
«Надо всем науки./Но наука еще захватила так мало людей./Обще-

ство не хочет Бога, потому что Бог противоречит науке» (Там же, 126).
Писатель возражает:
«Нет<,> Бога слишком трудно искоренить. Моление и жертва. / 

Преклониться / Об этом кажется не знает / пока / наука. Нет если 
что устроится, то может быть слишком не похожее на идеи тепереш-
них коммунаров, / да и жрецов науки. / Да и дай Бог» (Там же, 139).

ности. Христос де не знал науки. [Поверх текста: всякий твой грех ∞ не 
знал науки. – запись с авторским знаком – вертикальной волнистой лини-
ей: САМ ХРИСТОС ВЕЛИТ, И ЕЩЕ ДОЛГО ПРОЙДЕТ ПОКА – СМОТРИ.] 
Непременная потребность новой нравственности (ибо единым хлебом не 
будет жив человек.) – Собственность, семья, уверяют они, держалась лишь 
на старой нравственности. Закон необходимости /науки/ или закон любви? 
Но закон науки не устоит: не стоит того хлеб. А приняв закон любви придете 
ко Христу же. Вот это-то и будет может быть второе пришествие Христово. 
Но пока – что перенесет человечество?» (Там же).
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Для Достоевского очевиден конфликт науки и религии, но оче-
виден и выход из тупика:

«В наше время поднялись вопросы: хорошо ли хорошее-то? 
Хорошо ли например терпение и смирение Христово? Как должно 
устроиться равенство людей – через любовь ли всеобщую, утопию, 
или через закон необходимости, самосохранения и опытов науки. 
Но в Евангелии же предречено: что законы самосохранения и опыты 
науки ничего не отыщут и не успокоят людей. Что люди успокоива-
ются не прогрессом ума и необходимости, а нравственным призна-
нием высшей красоты, служащей идеалом для всех, перед которой 
все бы распростерлись/и успокоились: вот дескать что есть истина/
во имя которой все бы обнялись и пустились действовать, достигая 
ее (красоту)» (Там же, 124).

Эти рассуждения проясняют смысл «символа веры» Достоевского:
«…если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действи-

тельно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 
оставаться со Христом, нежели с истиной» (Д18, 15. Кн. 1; 122).

Кроме прямого в парадоксе Достоевского есть и иной, несказан-
ный смысл. В условном синтаксисе его речи скрыта риторическая 
фигура не отрицания, а усиления: Христос и есть Истина.

Впрочем, сам парадокс не есть истина:
«Современный юноша, о котором так много говорят в разном 

смысле, часто обожает самый простодушный парадокс и жертвует для 
него всем на свете, судьбою и жизнью; но ведь всё это единственно по-
тому, что считает свой парадокс за истину. Тут лишь непросвещение: 
подоспеет свет и сами собою явятся другие точки зрения, а парадоксы 
исчезнут, но зато не исчезнет в нем чистота сердца, жажда жертв и под-
вигов, которая в нем так светится теперь – а вот это-то и всего лучше. 
О, другое дело и другой вопрос: в чем именно мы все, ищущие общего 
блага и сходящиеся повсеместно в желании успеха общему делу, – в 
чем именно мы полагаем средства к тому?» (Д18, 11; 310–311).

Не будучи истиной, парадокс был способом ее проявления и уси-
ления, выражения идеала. В январском выпуске «Дневника Писате-
ля» за 1876 г. Достоевский высказал «фантастическую и донельзя 
дикую мысль», что у каждого «золотой век в кармане», достаточно 
«если б все эти милые и почтенные гости захотели, хоть на миг один, 
стать искренними и простодушными, – во что бы обратилась тогда 
вдруг эта душная зала?» (Д18, 11; 284). Ответ Достоевского – посвя-
щение читателя в «секрет»:

«Что если б каждый из них вдруг узнал сколько заключено в 
нем прямодушия, честности, самой искренней сердечной веселости, 
чистоты, великодушных чувств, добрых желаний, ума, – куда ума! – 

остроумия самого тонкого, самого сообщительного и это в каждом, 
решительно в каждом из них! Да, господа, в каждом из вас всё это есть 
и заключено и никто-то, никто-то из вас про это ничего не знает! О, 
милые гости, клянусь, что каждый и каждая из вас умнее Вольтера, 
чувствительнее Руссо, несравненно обольстительнее Алкивиада, Дон-
Жуана, Лукреций, Джульет и Беатричей! Вы не верите, что вы так пре-
красны? А я объявляю вам честным словом, что ни у Шекспира, ни у 
Шиллера, ни у Гомера, если б и всех-то их сложить вместе, не найдется 
ничего столь прелестного, как сейчас, сию минуту, могло бы найтись 
между вами, в этой же бальной зале. Да что Шекспир! тут явилось бы 
такое, что и не снилось нашим мудрецам. Но беда ваша в том, что вы 
сами не знаете, как вы прекрасны!» (Д18, 11; 284–285). 

Автор настаивает: 
«Вы смеетесь, вам невероятно? Рад, что вас рассмешил и однако 

же всё, что я сейчас навосклицал, не парадокс, а совершенная правда… 
А беда ваша вся в том, что вам это невероятно» (Д18, 11; 284–285).

Парадоксальны многие диалоги Достоевского, начиная с «Днев-
ника Писателя» 1873 г. (главы «Среда», «Бобок», «Нечто о вранье»).

Есть разные парадоксалисты в произведениях Достоевского.
Самый известный – подпольный парадоксалист. Его речь изо-

билует парадоксами, начиная с первых слов: «Я человек больной… 
Я злой человек». Далее следует бесконечное «отрицание отрицания»: 
не больной, не злой, не добрый, не хороший, не плохой… и т. д.

Парадоксалист – излюбленный тип в произведениях Достоев-
ского. Он – постоянный герой «Дневника Писателя», литературная 
маска автора:

«Я не мой Парадоксалист, но иногда лучше» (РГАЛИ. 212.1.16. 
С. 72).

Автор явно имел неизбывную потребность в таком собеседнике.
С парадоксалистом автор «Дневника Писателя» мог обсуждать 

любые темы. Например, об «утопическом понимании истории», в 
котором ключевой темой стала идея:

«Константинополь должен быть наш» (Д18, 12; 61–68, 272–280).
Развитие темы парадоксально: Константинополь должен быть 

наш, но его не нужно завоевывать. Хорошо было бы, если б он был 
наш, но завоевание Константинополя для себя – гибель России; луч-
ше завоевать не для себя, а для всех – как столицу Православия или 
Всеславянства. И т. д.

Парадоксалист в «Дневнике Писателя» обсуждал проблемы вой-
ны и мира, самоубийств, будущей судьбы отечества, искал ответы 
на вопросы, почему нас не любят в Европе, почему, не зная молитв 
и катехизиса, русский народ православен, просвещен и образован, 
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находил выгоду в том, что Европа не понимает Россию и не знает ее 
идею, и т. д.

Сам Достоевский делал вид или на самом деле невысоко ценил 
парадоксалистов и их парадоксальные суждения. Об одном из них 
он писал:

«Есть, наконец, и парадоксалисты, иногда очень честные, но 
большею частью, довольно бездарные; те, особенно если честны, 
кончают беспрерывными самоубийствами» (Д18, 11; 417).

Можно приводить много цитат, подтверждающих скептическое 
отношение автора «Дневника Писателя» к парадоксам и парадокса-
листам.

Особенно досталось в «Дневнике Писателя» адвокатской рито-
рике. Достоевский последовательно разоблачал и обличал «наня-
тую совесть» в судебных процессах современной России.

Впрочем, в парадоксах Достоевского важен иной, несказанный 
смысл, который стоит за произнесенными словами. В словах Пи-
сателя неизбежно проявляется Слово, во лжи героев открывается 
правда, правда обнаруживает ложь.

Евангельское Слово проницает текст «Дневника Писателя» (см. 
Евангелие Достоевского 2010). 

В «Дневнике Писателя» действует тот же поэтический прин-
цип, что в романах и повестях Достоевского, в которых «осанна» 
проходит «через горнило сомнений»1, происходит развитие темы в 
системе pro et contra. Достоевский мыслил противоречиями. В его 
произведениях, в авторском повествовании и в речах героев, по ха-
рактерному выражению, «все противоречия вместе живут» (Д18, 13; 
92). В противоречиях неизбежно возникали парадоксы. Риторика и 
поэтика «Дневника Писателя» была в полной мере парадоксальной.

2007

1 Ср.: «Без критики будет одна “осанна”. Но для жизни мало одной “осан-
ны”, надо чтоб “осанна”-то эта переходила чрез горнило сомнений, ну и так 
далее, в этом роде» (Д18, 14; 231). Эти слова черта Достоевский использовал 
в полемике с критиками, отвечая на их упреки в последней записной тетра-
ди: «Стало быть не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а 
через большое горнило сомнений моя осанна прошла, как говорит у меня же, 
в том же романе черт» (РГАЛИ. 212.1.17. С. 56).

Т 

еория текстологии и текстологические принципы возникли из 
эдиционных потребностей письменной культуры. Уже в древно-

сти была решена задача сохранения текста Священного Писания и 
поэм Гомера. Огромное значение имели критический анализ и ис-
правление древних и средневековых рукописных текстов, изданий 
Шекспира, в русской литературе – собраний сочинений Пушкина. 
До недавнего времени в этом ряду называли и Достоевского. 

Кризис современной текстологии со всей определенностью обо-
значил изъяны тех принципов, по которым в Советском Союзе из-
давалась русская классика. 

Советская орфография решала политические задачи. Упраздняя 
прописное написание религиозной и церковной лексики, она меняла 
знаки культуры на противоположные – превращала христианских 
писателей в атеистов. Идеологическая правка искажала смысл и дух 
творчества всех без исключения русских писателей. Следование кор-
ректоров школьным правилам обращало в фикцию авторскую пун-
ктуацию. 

Сегодня эти текстологические принципы не обязательны и не 
авторитетны, но за последние годы, к сожалению, мало что изме-
нилось. Современные издания по-прежнему искажают авторский 
смысл русской классики. Для меня эти проблемы обозначились 
двадцать лет назад, когда я захотел издать некоторые произведения 
Достоевского; в этих проектах постепенно возникла идея нового со-
брания его сочинений.

Каждое издание имеет свою историю. 
Увлекаясь поэтикой и герменевтикой, я не собирался заниматься 

текстологией, доверяя тому, что сделали предшественники и коллеги. 
Как-то в беседе с Г.М. Фридлендером во время традиционной 

конференции в Санкт-Петербургском, тогда еще Ленинградском 

ТЕКСТОЛОГИЯ 
КАК ТЕХНОЛОГИЯ
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музее Достоевского (ноябрь 1985 г.) я искренне хвалил тридцати-
томное собрание сочинений Достоевского, говорил, что оно «на 
века», на что Георгий Михайлович улыбнулся и возразил: «Ну, что 
вы, Володя: лет через десять обязательно найдется кто-нибудь, кто 
начнет переделывать нашу работу». 

Сказал – и напророчил: ровно через десять лет в июле 1995 г. 
на симпозиуме Международного общества Достоевского в Гаминге 
(Австрия, 31 июля – 5 августа) состоялась презентация первого тома 
моих «Канонических текстов» Достоевского, вызвавших гнев со сто-
роны Г.М. Фридлендера1. 

1 Продолжением этого скандала стала несуразная защита Г.М. Фрид-
лендером орфографической реформы 1918 г. и орфографических принци-
пов издания академического Достоевского: «В заключение, – писал он в 
своей вводной заметке “От редактора”, – мы должны заметить, что в по-
следнее время в нашей стране усилились нападки на проведенную в 1918 
г. в России орфографическую реформу. Этих нападок не избежало и из-
дание “Полного собрания сочинений” Достоевского, получившее мировое 
признание (см., напр.: Захаров В.Н. Канонический текст Достоевского // 
Новые аспекты изучения Достоевского. Петрозаводск, 1994. С. 356–357). 
Те, кто нападают на эту реформу, по-видимому, по невежеству не знают 
(наивное заблуждение автора: в том-то и дело, что знали! – В. З.), что ре-
шение о ней было принято специально созданной Комиссией Император-
ской Академии наук до октября 1917 г. В соответствии с установленными 
этой реформой правилами изданы все современные словари русского язы-
ка и все академические издания русских классиков. Поэтому (?– чистей-
ший фидеизм! – В. З.) нападки эти беспочвенны; к тому же они основаны 
на полном непонимании (?! – В. З.) того труда, который составляет рас-
шифровка и датировка всего массива рукописей писателя, впервые прове-
денная нами» (Фридлендер 1996, 4). Как видно, Г.М. Фридлендер не читал 
мою более раннюю развернутую критику советской орфографии и прин-
ципов академических изданий русской классики, в том числе и издания 
рукописей и записных тетрадей Достоевского, а также обоснование новых 
текстологических принципов публикации произведений Достоевского в 
преамбуле к примечаниям в издании романа Достоевского «Бесы» (За-
харов 1990, 680–682). Свои текстологические установки Г.М. Фридлендер 
так и не пересмотрел: его малое академическое собрание сочинений До-
стоевского в 15-ти томах вышло без исправлений орфографической цен-
зуры, хотя в девяностые годы можно было не только слово Бог печатать с 
большой буквы, но и многое другое. В этом издании дана та же последова-
тельно атеистическая интерпретация текстов Достоевского, что и в других 
советских изданиях классика. Замечу также, что расшифровка рукописей 
Достоевского содержала бы меньше смысловых искажений и ошибок, 
если бы текстологи знали «старую» орфографию и понимали историко-
культурный контекст творчества Достоевского. См. об этом ниже.

Этой презентации предшествовали некоторые важные события 
в моей научной жизни. 

В 80-е годы у меня был небольшой опыт составления и подго-
товки к изданию сборников рассказов Достоевского, тогда же я заду-
мал так и не осуществленный до сих проект издания «петербургских 
повестей» Достоевского («Двойник. Приключения господина Голяд-
кина», «Хозяйка», «Слабое сердце», «Записки из подполья», «Кро-
кодил», «Двойник. Петербургская поэма»), который так и сгинул в 
недрах партийного издательства «Правда», занимавшегося переиз-
данием классики.

Обычно для подобных изданий не требовалась текстологическая 
подготовка: достаточно было представить расклейку авторитетного 
издания, составить комментарии, написать послесловие – и всё. 

Впрочем, были предвестия будущих затей: заглянув однажды в 
прижизненное издание повести «Записки из подполья», я был пора-
жен пунктуацией Достоевского. Она была музыкальна, интонаци-
онно проясняла авторский текст, подчас противореча современным 
правилам орфографии: удивляло, насколько осмысленно Достоев-
ский ставил знаки препинания. 

В современных изданиях при перечислении однородных членов 
предложения с союзом ставится запятая. У Достоевского знаки пре-
пинания расставлены иначе:

«Я не только злымъ, но даже и ничѣмъ не съумѣлъ сдѣлаться: 
ни злымъ ни добрымъ, ни подлецомъ ни честнымъ, ни героемъ ни 
насѣкомымъ».

Какая пунктуация помогает понимать текст, вопрос риториче-
ский. Безусловно, авторская.

Примерно в то же время, вскоре после выхода монографии «Си-
стема жанров Достоевского: Типология и поэтика», я оказался с лек-
циями в США по программе сенатора Фулбрайта. В начале декабря 
1987 года одна из лекций состоялась в Гарвардском университете. 
Самому сейчас кажется странным, почему вместо того, чтобы рас-
сказывать о своих идеях и концепциях, я счел долгом рассказать 
о провинциальных центрах изучения творчества Достоевского – 
о том, что делали коллеги в Иркутске (В.П. Владимирцев), тогда еще 
в Свердловске (Г.К. Щенников), в Воронеже (В.А. Свительский), в 
Коломне (В.А. Викторович), о том, чем заняты я и мои коллеги в Пе-
трозаводске.

Уже во время дискуссии профессор Дональд Фангер, который, 
собственно, и пригласил меня с лекцией, задал каверзный вопрос: 
почему в Советском Союзе не издают «Бесов»? 

Несколько лет спустя я так вспоминал этот эпизод: 
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«На него (вопрос. – В. З.) несложно было дать простой ответ. Во-
круг “Бесов” Достоевского давно возникла абсурдная, но столь при-
вычная в нашей жизни ситуация: роман издавался и был под запре-
том одновременно. Он включался во все собрания сочинений писа-
теля и был доступен любому читателю, но после революции у нас не 
было ни одного отдельного издания “Бесов”. В 1935 г. роман пытался 
издать Л. Гроссман – вышел первый том, но не помогла даже под-
держка М. Горького – тираж был уничтожен. Трудно понять и при-
нять логику тех чиновников, кто решал, как издавать и не издавать 
роман, но факт остается фактом: на декабрь 1987 г. у нас не было от-
дельных изданий “Бесов”, но мне были известны проекты изданий, 
которые предлагали Ю. Карякин, В. Туниманов, С. Белов.

Сказанным можно было ограничиться, но это было бы объясне-
нием политического аспекта той сложной текстологической пробле-
мы, которую представляет отдельное издание “Бесов”. И неожиданно 
для себя стал говорить о том, как это издание сделал бы я. Сказал, а 
позже осенило, почему бы не попробовать самому развязать запутан-
ные узлы текстологических проблем романа. Так возникла идея этой 
книги, которую помогло осуществить издательство “Карелия”.

Прежде всего необходимо было решить, что делать с главой “У 
Тихона”, запрещенной издателем “Русского Вестника” М. Катковым 
по ханжеским соображениям. До нас дошло два дефектных текста 
главы, отражающих разные этапы ее переработки – начальный и 
конечный. Возможны двенадцать вариантов издания романа. Су-
ществует пять. В этом издании предложен шестой: в приложении к 
роману опубликованы две версии главы “У Тихона”, причем текст по 
списку А. Достоевской не переиздавался у нас с 1922 г., а в 1922 г. был 
издан в труднодоступном сейчас журнале “Былое”. Оба текста вычи-
таны и исправлены по архивным оригиналам.

Вторая проблема заключалась в том, что произведения Достоев-
ского сегодня мы читаем не “по Достоевскому”. Писатель, например, 
придавал важное смысловое значение заглавной букве. В рамках 
одного предложения или абзаца слова (в том числе и слово “бог”) 
писались и с заглавной, и со строчной буквы. Упразднение в двад-
цатые годы заглавного написания религиозной лексики привело к 
утрате нюансов смысла, игры значениями слов: заглавная буква не 
только знак культуры и истории языка, но метафизика текста. Наш 
“воинствующий атеизм” обернулся воинствующим невежеством. 
Русскому языку Пушкина, Достоевского, Толстого пора вернуть его 
исторический смысл.

До сих пор нет ничего авторитетнее прижизненных изданий. В 
этом давно разобрались библиофилы. По сравнению с текстом по-

следнего академического издания романа внесено свыше 450 ис-
правлений, которые не только уточняют смысл прочитанного, но и 
меняют знаки культуры на противоположный – с отрицательного на 
положительный. В этом издании текст “Бесов” приближен к ориги-
налу.

“Бесы” давно названы “пророческим романом”, но не надо оболь-
щаться, что он “предупреждает” нас о прошлом – о том, что с нами 
произошло. Роман снова обращен к современности и нашему буду-
щему – поиску праведного пути России, ее выходу из духовного кри-
зиса “смутного времени”» (Захаров 1990b, 3).

Подготовленный к печати роман я сдал в издательство в мае 
1989 г., а несколько месяцев спустя на симпозиуме Международного 
общества Достоевского в Любляне (Словения, 22–29 июля 1989) ссо-
рился с Ю.Ф. Карякиным, который считал, что пропущенная глава 
должна быть непременно включена в текст романа, а не печататься в 
приложении, как на том настаивал я. 

Это издание «Бесов» высоко оценил А.В. Михайлов. Процити-
рую его отзыв полностью, ибо он во многом предопределил даль-
нейшее направление моих текстологических розысканий.

К НОВОМУ ДОСТОЕВСКОМУ

Моя заметка продиктована радостью филолога. Чему же может радоваться 
филолог? Конечно же, филолог радуется слову и букве. Он особенно раду-
ется тогда, когда видит, что смысл и суть дела, – а они всегда отданы слову 
и букве, закреплены в них, в них находят себя, – проясняются и просвет-
ляются, и все оттого, что бережная рука и взволнованный неравнодушный 
взгляд усердно прошли по словам и буквам писателя, и очистили, и освежи-
ли их, и подправили пошатнувшееся, покривившееся от времени. Зная, как 
важно, чтобы внимательный и строгий глаз не сходил со строк и страниц 
великих книг, филолог радуется, когда видит, что все совершается по со-
вести, по справедливости и ровно так, как надо, – так, как надо бы, чтобы 
было всегда.

Кто-нибудь подумает: ну что там буква, когда речь идет об огромном 
создании литературы, например о тысячестраничном романе, о «Войне и 
мире», о «Братьях Карамазовых»! Что может переменить в них запятая, 
пропущенное слово? Сами авторы и так меняли и правили свой текст, – 
что же, какая беда в мелких неточностях, в чьей-то незамеченной небреж-
ности? Тот, кто так думает, рассуждает точно так, как обновители нашего 
правописания семьдесят лет с лишком тому назад. Среди тех, кто готовил 
реформу русского правописания, были ученые с мировым именем; реформа 
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же состоялась – не по замыслу русских грамматиков и языковедов – в тот 
исторический момент, когда приказано было отрекаться от старого мира: 
твердый знак, да буква ять, да фита, да прочие малозначительные тонкости 
и пали жертвой, превосходно продемонстрировав, как много могут малень-
кие и «лишние» буквы – все равно что лишние люди и нахлебники русской 
азбуки. Наблюдая теперь и дивясь тому, как трудно бывает среднему на-
шему школьнику правильно и складно прочитать нетрудный современный 
русский текст, уже вовсе не удивляешься тому, что русский же текст с ерами 
и ятями нимало не дается ему – все равно что китайская грамота. Вот тебе и 
успехи просвещения, достигнутые путем устранения лишних букв, и мож-
но только вообразить себе, в какую недоступную никому бумажную массу 
вдруг обратились в 1918 г. книжные запасы страны для людей малограмот-
ных и новообращенных. Запрет буквы ять да ера, сопровождаемый лязга-
ньем оружия (чем и похвалялись, изгоняя упрямых наборщиков или вправ-
ляя им мозги), и был самым дельным, эффективным исполнением приказа 
об отречении. Целая филология выросла на почве культуры для бедных и 
на обязательности перевода всех русских классиков на чуждое им право-
писание – все это в такт с вычищением их текстов под стать себе: перемена 
правописания, его мнимое упрощение, зуд полунезаметно приноровлять 
классиков к своему разумению – все это способствовало небрежному виду 
издаваемых у нас текстов; перемены пунктуации – перестановка знаков 
препинания, так, как легче и как «правильнее», – подчиняла авторов арак-
чеевской узде мнимого порядка, отвлеченного ранжира. Когда в наши дни 
ловишь корректоров на том, что и цитаты из Библии – ничто перед ними, 
если не успел поймать за руку, – что и они подвергнутся исправлению, на-
чинаешь понимать, как пало у нас, в массе, филологическое сознание, на-
сколько отсутствует чувство стиля, чувство веса и достоинства слов.

А откуда же моя радость, и чему можно тут радоваться? А только тому, 
как, медленно и постепенно, возвращается к нам филологический здравый 
смысл – медленно, как только и способна двигаться такая «вещь», кореня-
щаяся в сознании глубоко, мало поворотливая, трудно излечимая в случае 
болезни. Вот этому медленному-верному буквоед-филолог и радуется. По-
тому что знает, что изучение малой буквы, когда она поставлена верно и 
прочно утверждена на своем месте, очень велико, и тем более велико, если 
эта буква несет великий и страшный смысл. Тогда она своей точностью воо-
ружилась, христианский воин против бесовства. А бесовство, лукавя с бук-
вой и словом, ослепляет и отупляет их – как тяжелы глухие убийственные 
слова хулы и осуждения, слова лжи и оглупления, слова человеконенавист-
ничества, слова поклонения идолам и кумирослужения.

Наша филология, долго возвращавшаяся к охаянному Достоевскому, 
уже достигла немалого. Только что законченный тридцатитомник Ф.М. До-
стоевского – итог долгих упорных трудов научного коллектива, которым 

руководил Г.М. Фридлендер, – достижение, которое нельзя переоценить. 
Но не поставлена последняя точка, да и нельзя в таком деле сделать все 
окончательно. И вот знаменательный новый шаг вперед – издание «Бесов», 
которое было подготовлено петрозаводским исследователем, профессором 
В.Н. Захаровым.

Парадокс истории – вдруг появляется у нас сразу несколько отдель-
ных изданий романа Достоевского, прежде для широкого читателя труд-
нодоступного и отдельно не издававшегося в советское время, и отдельные 
издания эти совпадают по времени с новым разгулом старой бесовщины! 
Терпит бесовщина «Бесов», трепеща и веруя, – и в том слабость и сила бесов: 
мнят себя выше разоблачений, но уже не поднимают руку на несомненность 
художественного. А раньше – поднимали, и сходило с рук. Вот ведь ясен 
умысел, когда бесовское впархивает в текст великого писателя, бесчинствуя 
в нем так: «Но Сатана знает бога; как же может он отрицать его». Это – по 
старому изданию; да ведь и может же отрицать: текст писателя – о том, что 
не может сатана, текст филологов – о том, что может, и он может. Умаление 
Бога перед сатаной – вполне в духе приноровленной и ручной филологии. 
Теперь В.Н. Захаров поправляет все это – просто возвращаясь к авторскому 
тексту. Вот тебе и наглядная демонстрация всего неизмеримого значения 
буквы, отдельной всего лишь буквы). Целая мировоззренческая противо-
положность вмещается в одну лишь букву – понижена она или повышена, 
строчная или заглавная. И оценим же по заслугам и ту «правильность» ор-
фографии, которая по логике своей устраивала такую выходку посредине 
текста Достоевского…

Теперь же точный взгляд филолога прошелся по всему тексту романа и 
утвердил то, что было в нем на деле. Правда, «Бесы», изданные под редакци-
ей В.Н. Захарова, – это в целом все еще не научно установленный текст, для 
чего нужны немалые дополнительные, капитальные усилия, но это текст, 
который устраняет из романа прямую небрежность и мелкую людскую злобу 
против его создателя. И петрозаводское издательство «Карелия», насколь-
ко то в возможностях непривычного к строгой филологии издательства (да 
и какое у нас привычно, и какое не лепит от невнимательности опечатку 
за опечаткой!), пошло навстречу своевременному замыслу В.Н. Захарова. 
Он же сам и поясняет свой подход к тексту и раскрывает перед читателя-
ми тонкость, какую писатель вкладывал в написание заглавных букв. Вот и 
слово «бог» вовсе не всегда идет у Достоевского с заглавной. «Упразднение в 
двадцатые годы нашего века прописного написания религиозной и церков-
ной лексики имело катастрофические последствия для текстологии русской 
литературы. Орфографический вопрос, с какой буквы писать слово «бог», 
приобрел политический смысл. Сейчас, впадая в обычное преувеличение, 
мы готовы любое значение слова «бог» отмечать с заглавной буквы. Меж-
ду тем с большой буквы писали это слово только для означения высшего 
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существа, давшего начало и смысл миру. Языческое многобожие и еретиче-
ское мудрствование означались с малой буквы». Вот Достоевский и пишет: 
«о Боже», «ей-Богу», а в иных местах пишет – «бог», и всякий раз с глубоким 
смыслом. У Достоевского «заглавная буква – «метафизика» текста».

И такой же носитель смысла – пунктуация. Достоевский говорил: «У 
каждого автора свой собственный слог, и потому своя собственная грам-
матика… Мне нет никакого дела до чужих правил! Я ставлю запятую перед 
что, где она мне нужна; а где я чувствую, что не надо перед что ставить запя-
тую, там я не хочу, чтобы мне ее ставили!» Но ведь и ставят, и в этом петро-
заводском издании вынужденно все еще дается неавторская пунктуация. 
А теперь, как я надеюсь, любой читатель знает уже, что чтение текстов, на-
печатанных по «правильной» орфографии, только мнимым образом упро-
щает дело, – текст с авторской орфографией и пунктуацией читать будет и 
потруднее, но зато читаться-то будет то, что автор написал. Сквозь автор-
ское написание, пусть оно и будет даваться нам с трудом, светит авторский 
замысел, авторский смысл. Ради него ведь, не ради идеологической непо-
грешимости своей читаем мы Достоевского, читаем «Бесов». Я не думаю, 
что «Бесы» – это непременно зеркало или пророчество: проникая безжа-
лостно в возможности человеческого, – значит, в те возможности, которые 
обнажились в человеческой душе и в человеческом уме, – Достоевский едва 
ли и мог ошибиться в своих предсказаниях, коль скоро историю обвернуло 
на худо и соблазнила людей воля и безответственность воли. Это у Досто-
евского анализ художественный, то есть особо бесстрашный в самом своем 
страхе и схватывающий явление в его цельности, во внутренней логике та-
кой, какую не разложишь по полочкам только умственно, учено. Такой ана-
лиз и можно назвать пророческим, но только сделано в мире так, что никто 
не слушается пророков и нередко побивают их каменьями.

Радуясь изданию В.Н. Захарова – он и знаменитую главу «О Тихоне» 
поместил в двух редакциях, из которых одна не перепечатывалась с 1922 
года, – мечтаю дожить с годами до такого издания Достоевского, которое 
во всем (насколько то в силах человеческих) будет верно духу и букве До-
стоевского. Мечтаю, но не твердо надеюсь1. Между тем быть верным духу и 
букве и значит быть верным писателю, и значит хранить его, как велит долг. 
Потому что дух и буква, смысл и буква образуют в великом произведении 
неразрывный союз, и что отнято у одной, то отнято у другого, что отнято у 
одного, то отнято у другой.

1 Ничего не зная о болезни А.В. Михайлова и не предполагая ее, сра-
зу по возвращении из Гаминга я просил коллег передать ему первый том 
«канонического» Достоевского, но они не успели: 18 сентября 1995 г. Алек-
сандр Викторович умер, не дожив до 57 лет. Время показало, что это была 
огромная и невосполнимая потеря для отечественной филологии. 

Пока же всякому, кто захочет прочитать «Бесов» Достоевского или 
перечитать их, я бы рекомендовал взять в библиотеке именно это петро-
заводское издание. Видно: светлый этот город, Петрозаводск, и есть в нем 
светлые умы.

А.В. Михайлов»
(Михайлов 1991, 177–179)

Эти похвалы не оставляли выбора. 
К тому времени я уже сознал преимущества старой перед новой, 

советской орфографией, уже писал, что «до сих пор нет ничего авто-
ритетнее прижизненных изданий», но не мог решить неразрешимую 
задачу, в каком объеме сохранить авторскую орфографию и пункту-
ацию, как приблизить современный текст к оригиналу. 

После этой рецензии оставалось лишь одно – следовать напут-
ствию А.В. Михайлова. 

Так и случилось.
В 1992 году по конкурсу Министерства образования РФ, кото-

рый проводил Уральский государственный университет, мы полу-
чили грант на текстологическую подготовку произведений Достоев-
ского в авторской орфографии и пунктуации. За три года небольшой 
коллектив в составе трех выпускников филологического факультета 
ПетрГУ О.И. Гуриной, О.В. Захаровой и Е.С. Харламовой набрал (ска-
нирование не давало желанного результата) и вычитал все печатные 
издания Достоевского в прижизненных редакциях. 

Это стало началом огромной работы: далее последовали беско-
нечные вычитки, сверки и исправления текста, составление сводов 
редакций и далее нескончаемая корректорская правка, исправление 
опечаток, составление вариантов, редакционная подготовка томов 
собрания сочинений. 

До начала проекта в библиотеках Петрозаводска было всего не-
сколько прижизненных изданий Достоевского. Чтобы обеспечить 
объем работ, необходимо было разыскать, когда удавалось приоб-
рести – купить, а чаще ксерокопировать все прижизненные публи-
кации.

Ни в одной библиотеке мира (и России) нет всех прижизненных 
изданий Достоевского, в каждой библиотеке есть свои лакуны; доль-
ше всех длились поиски отдельного издания первой части «Записок 
из Мертвого Дома» 1862 года. В Российской национальной библио-
теке хранится фальшивка – подменный каким-то библиофилом му-
ляж, сшитый из вырезок журнала «Время», в котором печаталась эта 
часть «Записок из Мертвого Дома» Достоевского. В оригинальном 
издании – тот же набор, но сплошная пагинация текста. Может быть, 
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это издание сохранилось еще где-нибудь, но я нашел его в библио-
теке Хельсинкского университета. Мы делали ксерокопии всех без 
исключения изданий, которые находили, и не напрасно: так удалось 
обнаружить промежуточный тираж романа «Идиот» 1874 года из-
дания.

Особенно много усилий занял процесс подготовки к публикации 
литературно-критических и публицистических публикаций в жур-
налах «Время» и «Эпоха», а затем и «Гражданина» времен редак-
торства Достоевского (1873–1874), процесс атрибуции анонимных и 
псевдонимных статей в этих изданиях (см. Ѳ. Д., IV; Ѳ. Д., V; Д18, 5).

Одновременно с подготовкой печатного издания началось чте-
ние рукописей. Сначала читали по микрофильмам и микрофишам, 
потом, видя наше усердие и серьезность намерений, нам пошли на-
встречу: дали возможность оцифровать все автографы и фонды До-
стоевских. Огромный объем работ на многие годы по фотосъемке 
архивных материалов по Достоевским, по В. Далю, по И. Шмелеву, 
Б. Зайцеву, И. Бунину взял на себя Н.И. Соболев. 

Работа сотрудников с цифровыми копиями сразу повысила ка-
чество текстологических исследований. 

Благодаря использованию сотрудниками НИОР РГБ во главе с 
заведующим В.Ф. Молчановым криминалистических методов были 
прочитаны прежде не читавшиеся слова в рукописях, зачеркнутые, 
смытые и стертые места в письмах, выявлены авторские пометы на 
книгах. 

На очереди подготовка к публикации не просто писем, но пере-
писки Достоевского, включая редакционные архивы «Времени» 
(1860–1863), «Эпохи» (1864–1865), «Гражданина» (1873–1874), 
«Дневника Писателя» (1876–1881).

Приступая к чтению рукописей и записных тетрадей, мы не 
предполагали объема этого труда. Уже пятнадцать лет идет их под-
готовка к публикации, и пока не видно конца этой работе. 

Надеюсь, осуществится задуманное и удастся издать записные 
тетради в следующем составе: факсимиле, транскрипция, печатный 
текст, комментарии. Оправдание усилий наступает тогда, когда уда-
ется исправить ошибочные прочтения предшественников. 

Вот один из последних примеров. В современных публикациях 
подготовительных материалов к роману Достоевского «Бесы» есть 
странные рассуждения Князя (ставшего в романе Ставрогиным) об 
«обожании», для которого «нужен Бог». Ошибочное сознательное 
или бессознательное прочтение текстологом ясно написанного сло-
ва обоженiе вызвано непониманием историко-культурного контек-
ста и религиозного смысла суждений героев. 

Вот исправленный текст: 
«Замѣтьте что человѣческая природа непремѣнно требуетъ 

обоженiя. Нравственность и вѣра одно, нравственность вытекаетъ 
изъ вѣры, [обоженiе есть неотъем<лемое>] потребность обоженiя 

есть неотъемлемое свойство человѣческой природы. [Ниже вписано: 
/Это свойство высокое, а не низкое – признанiе безконечнаго<.> – 
Стремленiе разлиться въ безконечность мiровую, Знанiе что изъ нея 
происходишь/. – В. З.] А чтобъ было обоженiе нуженъ Богъ. Атеизмъ 
именно исходитъ изъ мысли что обоженiе не есть естественное свой-
ство природы человѣческой, и ждетъ возрожденiе человѣка остав-
леннаго лишь на самого себя. Онъ силится представить его нрав-
ственно какимъ онъ будетъ свободный отъ вѣры. Но они ничего не 
представили, по плодамъ судятъ о деревѣ – напротивъ представили 
только уродство и пищеварительную философiю. Нравственность 
же предоставленная самой себѣ или науки, можетъ извратиться до 
послѣдней погани – до реабилитацiи плоти и до созженiя младен-
цевъ» (РГБ. 93.I.1.5. С. 40). 

Там же чуть ниже следует запись, ошибочно прочитанная как 
«Мир станет красота Христова». На деле же: 

«Мiръ спасаетъ Красота Христова» (Там же). 
Ради подобных исправлений и трудятся текстологи. 
В современных учебниках пишут, что текстология – вспомога-

тельная филологическая дисциплина. Это ошибочное мнение.
Словесное произведение существует как текст. Для филолога нет 

ничего выше текста – всего важнее текст. Именно с текста начина-
ется прочтение и толкование произведения. Без текста нет словес-
ности, нет литературы.

Текстология – не только главная дисциплина филологии, но и 
основная дисциплина в тех науках, в которых значим текст и его 
история (богословие, философия, история и др.).

За три тысячелетия человечество выработало ясные и четкие тре-
бования к опубликованному тексту. Он должен быть аутентичен, до-
стоверен, оригинален, иметь минимум технических и редакторских 
искажений. Книжная культура стремится соблюдать эти требования.

Никто, ни один исследователь, не в праве отказывать автору 
улучшать, совершенствовать или просто исправлять свой текст.

Каждый текстолог должен считаться в волей автора, даже если 
он не согласен с ней.

Пока автор жив, нет окончательной – есть последняя редакция 
текста. Смерть завершает авторский текст, который существует в 
том виде, в котором он создан и сложился в творческой истории про-
изведения, в творчестве писателя.
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Каждый филолог должен знать, можно или нельзя доверять тому 
или иному изданию, в каких случаях следует обратиться к научным 
переизданиям текста, в каких необходимо сверить текст с прижиз-
ненными изданиями или рукописями.

Текстология призвана освобождать авторский текст от нетвор-
ческих изменений.

Важную роль в истории текста играл корректор, вмешатель-
ством которого зачастую вызваны нетворческие изменения автор-
ского текста. Автор предпочитал ограничивать волю этого «тирана 
от грамматики», но принимал ее как неизбежную необходимость. 
Как следует из проекта договора с издателем Ф. Стелловским, До-
стоевский дозволял печатать свои сочинения «безо всяких измене-
ний, кроме обыкновенных корректурных исправлений и ошибок» 
(Д18, 15.2; 353). 

Достоевский сам был корректором. Писатель держал авторскую 
корректуру многих своих произведений (за исключением тех слу-
чаев, когда он по житейским обстоятельствам не мог этого делать, 
доверяя ее брату Михаилу, друзьям, жене Анне Григорьевне), он го-
дами правил корректуру во «Времени», в «Эпохе», в «Гражданине», в 
повременном издании «Дневника Писателя». 

Как правило, автор уступал корректору в тщании и внимании – 
ему нужен был корректор.

В архивах Достоевского сохранилось несколько гранок и вер-
сток с корректурой (фрагмент второй главы романа «Неточка Не-
званова», глава «У Тихона» в «Бесах», «Эпилог» в «Братьях Кара-
мазовых», «Необходимое заявление» в «Эпохе», верстка фельетона 
«Маленькие картинки», «Дневника Писателя» за 1880 г.). Писатель 
часто не замечал очевидные опечатки, читая не то, что набрано, а 
то, что было написано и должно быть в верстке. У него другое от-
ношение к тексту – творческое: вчитываясь, он часто не исправлял, 
а перерабатывал текст.

В чистом виде фактор корректора обнаруживается в «Преступле-
нии и Наказании» в издании Ф. Стелловского 1870 года. Книжный 
мошенник напечатал роман без ведома автора с отдельного издания 
1867 года Достоевский не готовил и не исправлял текст романа. Все 
изменения, которые есть в этом издании, имеют нетворческий ха-
рактер. Они появились в результате ошибок набора и корректора. 
Это обычные ошибки корректора, который не заметил утрату ча-
стиц, перемену слов местами, исправил не все ошибки набора, но в то 
же время исправил замеченные опечатки издания 1867 года, расста-
вил свои пунктуационные знаки, поменял четыре точки многоточия 
на три, снял ударения и т.п.

Ошибки корректора в издании Стелловского типичны. Таким 
был труд корректоров и в других изданиях. 

Корректор, в отличие от цензора или редактора, мог нанести ми-
нимальный ущерб авторскому тексту.

В XIX веке роль редактора была значительной при публикации 
произведения в периодических изданиях (газета, журнал, иные по-
временные издания), но редактор не принимал участия в типограф-
ском издании произведения. Неформальная редактура возникала, 
если автор сам находил редактора (Тургенев правил Тютчева и Фета, 
Анненков редактировал Тургенева, Страхов – Толстого и т. д.). 

Достоевский не нуждался в подобном посреднике между автором 
и читателем: он сам был редактором и для себя, и для других (круг 
молодого Достоевского в «Отечественных Записках» 1847–1848 го-
дов, редактирование «Времени», «Эпохи», «Гражданина», издание 
«Дневника Писателя», издание своих сочинений). 

Редактор был неизбежен в посмертных изданиях собраний со-
чинений. Перед редактором прежде всего стояли текстологические 
проблемы. Пушкин выходил под редакцией П.В. Анненкова и др., 
Державин – Я.К. Грота, Батюшков – Л.Н. Майкова, Гоголь – Н.С. Ти-
хонравова, Достоевский – А.Г. Достоевской. 

Советская власть поставила редактора выше автора: она сделала 
его ответственным за публикацию текста и сам текст. Редактор при-
нимал окончательные решения. Он диктовал требования автору. Тек-
стология обосновывала это право, поставив под сомнение такие ка-
тегории, как воля автора, последняя авторская воля, канонический 
текст. Редактор и цензор стали высшей инстанцией в судьбе текста.

Выяснение воли автора стало политическим решением: с ней 
можно было считаться или не считаться в зависимости от привходя-
щих обстоятельств.

Произошла деканонизация авторского текста.
Классические тексты были приспособлены к «орфографиче-

скому режиму» новой исторической эпохи: классику переводили из 
старой в новую орфографию, а новая орфография запрещала писать 
слово «Бог» и иную религиозную лексику с большой буквы.

Правы те текстологи, которые настаивали, что канонический 
текст невозможен, недостижим в парадигме советской, а теперь и 
постмодернистской текстологии. Канонический текст исчезал уже в 
самом процессе перевода из старой в новую орфографию, в цензур-
ной корректуре и политической редактуре, он исчезает в своеволь-
ной интерпретации текста произведения.

Канонический – это аутетичный авторский текст, текст автора, 
а не редактора.
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Сегодня текстология зачастую понимается как герменевтика. 
Предполагается, что основной текст уже подготовлен предшествен-
никами, необходимо лишь дать новую интерпретацию известного 
текста: представить новые комментарии, сопроводительные статьи. 
Сплошь и рядом происходит имитация текстологии: издатели пере-
печатывают выпущенные ранее научные издания, в лучшем случае 
давая выборочную сверку сомнительных мест. 

Казалось бы, чего проще сверить публикуемый текст с прижиз-
ненными изданиями, в конце концов с последней прижизненной 
публикацией текста. В вышедшем в 2003–2004 годах в консорциуме 
издательств «Астрель-АСТ» девятитомном собрании сочинений До-
стоевского Т.А. Касаткина взяла за основу тексты тридцатитомного 
собрания сочинений писателя, исправив заглавную букву и выбо-
рочные знаки пунктуации не по прижизненным публикациям, а по 
разным изданиям, в том числе случайным. Благо, что в исправле-
нии заглавной буквы в первых двух томах ей помогли изданные тома 
наших Канонических текстов Достоевского. В других томах тексты 
сверены по юбилейному изданию Полного собрания сочинений До-
стоевского, выпущенному А.Г. Достоевской в 1904–1906 годах, по 
Полному собранию художественных произведений Достоевского 
под редакцией Б.В. Томашевского и К.И. Халабаева, по другим по-
смертным изданиям. Лучшее из них – Полное собрание сочинений, 
подготовленное вдовой писателя; оно превосходно во многих отно-
шениях, но орфография и пунктуация в этом издании исправлены 
корректорами в соответствии с правилами начала XX века. Заглав-
ная буква унифицирована, авторская заглавная буква не сохранена.

Разве это текстология?
Н.Ф. Буданова, готовившая текст романа «Бесы» в тридцати-

томном собрании сочинений Достоевского, выпустила в 1989–1990 
годах несколько отдельных изданий романа, в котором слово «Бог» 
почти во всех контекстах напечатано с большой буквы, упразднив 
тем самым игру автора богословскими, атеистическими и языче-
скими значениями слова в философских спорах героев. С полным 
доверием к этим изданиям позже этот текст романа воспроизвела 
Л.И. Сараскина (Бесы 1996).

Начиная с шестого выпуска альманаха «Достоевский и мировая 
культура» К.А. Степанян ввел обычай цитировать тексты Достоев-
ского по тридцатитомнику, предлагая авторам статей самостоятель-
но исправлять цензурные искажения букв, и многие следуют этому 
примеру. Каждый сам себе текстолог. Впрочем, интуиция – ненадеж-
ный помощник, не всегда исследователь может угадать мысль авто-
ра. Исследователь не всегда дает правильный ответ на вопрос, как в 

том или ином случае Достоевский писал слово БОГ – с большой или 
маленькой буквы. А что говорить о других случаях? Невозможно ин-
туитивно воссоздать иерархию смыслов, которую создал автор.

У нас по-прежнему текстологией занимаются те, кто не держал в 
руках прижизненные издания, не читал и не изучал рукописи.

Сегодня текстология сохраняет традиционный статус зачастую 
лишь при публикации рукописных сочинений. Даже академические 
по месту их подготовки (Академия наук) издания сплошь и рядом не 
удовлетворяют главному критерию данного типа издания: в них от-
сутствует точность воспроизведения авторского текста. Отсутству-
ет – потому что не ставится такая задача.

Процветает текстология без технологии, иначе говоря, имита-
ция текстологии, текстология без текстологии.

Мой ответ на вопрос, что важнее – текст автора или статьи и 
комментарии исследователя, предрешен текстологическим опы-
том: важнее текст, а не его интерпретации. Комментатор всегда 
второй после текстолога. Комментарии устаревают в момент их 
пуб ликации.

Текстология не столько герменевтика, сколько технология. 
Искажения, ошибки и опечатки неизбежны в наборе, в коррек-

туре, в процессе печати. Критический анализ текста имеет целью их 
исправление, устранение цензурного и редакторского вмешатель-
ства (купюр, вставок, изменений), подготовку текста к публикации.

Задача текстолога – проследить все изменения текста в процессе 
его создания и бытования.

История текста – лишь один из аспектов творческой истории 
произведения. 

Начиная с октября 1867 г. изменилась технология творческого 
процесса Достоевского: обдумывание и разработка плана и замысла 
в записных тетрадях стало подготовкой к диктовке, далее следовали 
стенографирование авторской речи, расшифровка стенограмм, ре-
дактирование записанного текста, создание беловика, который за-
частую был наборной рукописью, корректура гранок, первая публи-
кация, переработка текста для отдельного издания и переизданий. 

Писатель никогда не завершал незаконченные произведения, не 
восстанавливал испорченный текст, почти всегда исправлял жур-
нальную публикацию для отдельного издания, вносил изменения 
в переиздания своих сочинений. Нередко автор высказывал свои 
предпочтения к оформлению текста, к рисункам, к иллюстрациям, 
к подбору шрифтов.

Технология подготовки канонического текста предполагает учет 
всех источников текста, рукописных и печатных, анализ творческой 
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истории произведения, выяснение истории текста, составление сво-
да редакций, анализ разночтений, выбор текстологических реше-
ний, установление канонического текста.

Работа проходит в несколько этапов.
Сначала составляется библиография автора, затем идут розыск 

и сбор текстов, которые снимаются на цифровую камеру, сканиру-
ются или ксерокопируются.

После набора следует первая вычитка, в которой участвуют два кор-
ректора: один читает, другой отмечает ошибки и опечатки. Все вычитки 
происходят вслух, «с голоса». Несмотря на архаичную форму и малую 
востребованность в современном издательском процессе, это самая эф-
фективная методика корректуры. Далее в текст вносится правка. Текст 
каждого произведения проходит многократные вычитки.

Следующий этап – создание свода редакций.
Свод редакций создается, как правило, на основе первой публи-

кации. Именно сверка первой публикации с последующими редак-
циями позволяет показать динамику текста.

Для этой работы нужна группа корректоров, один из которых – 
читчик, другой – правщик, остальные – подчитчики. Так было за-
думано, но чаще читчик и правщик – одно лицо, что удобнее, как 
убеждают сотрудники. Численность группы устанавливается в за-
висимости от редакций текста. На каждую редакцию ставится один 
подчитчик. «Записки из Мертвого Дома» имеют семь редакций, из 
чего следует, что нужен один читчик и семь подчитчиков. Читчик, 
он же правщик, читает вслух, проговаривая все слова, знаки пре-
пинания и грамматические особенности текста. Подчитчик вслух 
отмечает разночтения. Читчик отмечает на полях текста все опе-
чатки, ошибки и варианты. Каждая редакция имеет свой цвет кор-
ректорских знаков. Результатом этой кропотливой работы читчика 
и подчитчиков становятся красные, синие, зеленые, черные и т.п. 
столбцы разночтений на полях. Эта разметка позволяет наглядно 
представить историю текста, последовательность его изменений 
в разных редакциях, показывает, когда возникло то или иное раз-
ночтение. Она, как рыболовная сеть, «вытягивает» из текста опе-
чатки и ошибки.

Свод рукописных редакций и вариантов текста также создается 
на основе первой публикации, но в этом случае возникает «обратная 
перспектива», которая раскрывает, каким образом возник печатный 
текст, к чему пришел автор, нет ли в записывании и переписывании 
текста ошибок и описок, не остались ли в печатном тексте не исправ-
ленные корректором опечатки, не возникли ли искажения текста в 
результате ошибочной корректуры.

Свод редакций становится предметом текстологического ана-
лиза. В дискуссиях и обсуждениях происходит определение статуса 
разночтений, составление списка опечаток и вариантов, выбор кано-
нического текста. 

После исправлений по своду редакций тексты снова попадают на 
контрольную вычитку: задается корректура каждой редакции, а в не-
которых случаях и назначается повторная вычитка свода редакций.

Далее готовится критический аппарат, который включает вари-
анты текста и список исправленных опечаток, комментарии и сопро-
водительные статьи.

Вычитанные и исправленные тексты готовы для публикации.
Печатный текст – неизбежная конвенция автора и корректора, 

в некоторых случаях автора, цензора и редактора. В посмертных из-
даниях к ним присоединяется текстолог. 

В отношении к авторскому тексту текстолог должен отказаться 
от амбиций редактора, который лучше знает, что написал автор. Для 
текстолога предпочтительнее амплуа корректора, который в анали-
зе разночтений и редакций предлагает аргументированный выбор 
вариантов, исправление ошибок и опечаток.

Эти технологии позволяет выявить авторский текст, понять его 
грамматику, смысл. 

Текстология не вспомогательная, а главная филологическая дис-
циплина. 

2009
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Н 

еобходимость издания, чтения и изучения русской классики 
в авторской орфографии и пунктуации не осознана в должной 

мере нашим филологическим сообществом. 
У нас есть монографии и докторские диссертации по языку и сти-

лю писателей, авторы которых в руках не держали прижизненные 
издания классиков; есть работы по синтаксису и ритму повествова-
ния, в которых исследователи не учитывают авторскую пунктуацию. 
И ничего. Наиболее типичная реакция на репринтные издания даже 
специалистов: «Кому это надо? Зачем это нужно?»

Очевидно, должны быть разные типы изданий. Читатели долж-
ны иметь возможность выбора, на каком языке читать классику. Вот 
уже почти восемьдесят лет издатели предлагают нашим читателям 
сочинения русских классиков только в советской орфографии. Рав-
ноценна ли эта подмена?

Несомненно, студенты должны иметь представление о том, как 
выглядели классические тексты в истории литературы и в истории 
языка, и по возможности изучать их в своих курсовых и дипломных 
работах. Сейчас у них практически нет таких возможностей. Ре-
принтные издания случайны, научных изданий в старой орфогра-
фии почти нет, а те, что есть, малодоступны студентам. 

Можно объяснить подобное положение дел потерей традиционно 
высокой в России филологической культуры. Отчасти это действитель-
но так. Если раньше выпускник гимназии знал древние (древнегрече-
ский, латинский и церковнославянский) и несколько новых европей-
ских языков, то сейчас это по преимуществу несбывшаяся мечта и для 
выпускников университетов. Сегодня и филологи зачастую не читают 
древних авторов в подлиннике. Не лучшим образом обстоит дело и с 
чтением мировой классики. Мало кто будет спорить, что Шекспира или 
Гете лучше читать не в переводах, а на английском и немецком языках. 

БУКВА И ДУХ
РУССКОЙ КЛАССИКИ 

Но и их, и других мировых гениев студенты по-прежнему предпочита-
ют читать в переводах. Уважение к подлиннику еще не стало у нас не 
только культурной, но и профессиональной нормой.

В переводах мы читаем и русскую классику: Пушкина, Гоголя, 
Достоевского, Толстого, Лескова и многих других, кто не только пи-
сал на «старом» русском языке, отличном от современного, но и на-
делял утраченные в современной орфографии особенности русского 
языка знаменательными поэтическими значениями. 

Авторитетна и обоснована критика советской орфографии, но ее 
мало кто принимает во внимание. 

Выдающийся русский философ ХХ века И. Ильин писал: «Право-
писание имеет свои исторические, конкретные и в то же время филосо-
фические и национальные основы. Поэтому оно не подлежит произволь-
ному слому, но лишь осторожному, обоснованному преобразованию, со-
вершенствованию, а не разрушению» (Ильин 2. Кн. II, 150). Но именно 
такому слому и разрушению подвергся русский язык в ХХ веке: произо-
шла катастрофа, масштабы которой мы пока плохо сознаем.

Проникновенны слова поэта Вяч. Иванова, напечатанные осе-
нью 1918 г. в продолжившем «Вехи» сборнике статей о русской рево-
люции «Из глубины»: 

«Язык, по Гумбольдту, – дар, доставшийся народу, как жребий, 
как некое предназначение его грядущего духовного бытия.

Велик и прекрасен дар, уготованный Провидением народу нашему 
в его языке. Достойны удивления богатство этого языка, его гибкость, 
величавость, благозвучие, его звуковая и ритмическая пластика, его 
прямая, многовместимая, меткая, мощная краткость и художествен-
ная выразительность, его свобода в сочетании и расположении слов, 
его многострунность в ладе и строе речи, отражающей неуловимые 
оттенки душевности. <…> достойны удивления ткани, его образую-
щие, – присущие самому словесному составу свойства и особенности, 
каковы: стройность и выпуклость морфологического сложения, про-
зрачность первозданных корней, обилие и тонкость суффиксов и при-
ставок, древнее роскошество флексий, различие видов глагола, неве-
домая другим живым языкам энергия глагольного аориста.

Но всего этого мало! Язык, стяжавший столь благодатный удел 
при самом рождении, был вторично облагодатствован в своем мла-
денчестве таинственным крещением в животворящих струях языка 
церковнославянского. Они частично претворили его плоть и духот-
ворно преобразили его душу, его «внутреннюю форму». И вот он 
уже не просто дар божий нам, но как бы дар Божий сугубо и вдвой-
не, – преисполненный и приумноженный. Церковнославянская речь 
стала под перстами боговдохновенных ваятелей души славянской, 
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свв. Кирилла и Мефодия, живым слепком «божественной эллинской 
речи», образ и подобие которой внедрили в свое изваяние приснопа-
мятные Просветители.

Воистину теургическим представляется их непостижимое 
дело…» (Иванов 1987, 677). 

«Язык наш свят…» – продолжил далее Вяч. Иванов. 
Против издания русских писателей в советской орфографии 

выступил А. Блок: «Главное мое возражение – что она (орфогра-
фия. – В. З.) относится к технике творчества, в которую государство 
не должно вмешиваться. Старых писателей, которые пользовались 
ятями как одним из средств для выражения своего творчества, надо 
издавать со старой орфографией. Новые, которые будут писать по-
новому, перенесут свою творческую энергию (élan) в другие приемы 
<…>» (Блок 1963, 7; 319). Свои возражения против новой орфогра-
фии поэт резюмировал следующим образом: «Я лично не привязан 
к старому и, может быть, могу переучиться даже сам, но опасаюсь 
за объективную потерю кое-чего для художника, а следовательно, и 
для народа» (Там же, 320).

Сколько мы потеряли, кто сочтет?
До 1917 года русская орфография хранила православный дух рус-

ского языка. Об этом в своем студенческом докладе о преимуществе 
старой орфографии перед новой писал Д. Лихачев: «Въ старину весь 
цѣликомъ укладъ русской жизни былъ проникнутъ православiемъ: 
странно, если бы русская графика и русская орѳографiя – основы 
этого православного уклада – не соотвѣтствовали бы имъ вполнѣ» 
(Лихачев 1993, 8). «Новая орѳографiя явилась дѣломъ антихристовой 
власти», «всегда была мыслiю бѣсовщины  (60-е годы XIX в.)», «по-
сягнула на самое православное въ алфавитѣ» и т. д. (Там же, 13).

И. Ильин назвал новое правописание «кривописанием»: оно «не 
соблюдает ни фонему, ни морфему, ни семему», «устраняет целые 
буквы, искажает этим смысл и запутывает читателей; оно устраняет 
в местоимениях и прилагательных (множественного числа) разли-
чия между мужским и женским родом и затрудняет этим верное по-
нимание текста; оно обессмысливает сравнительную степень у при-
лагательных и тем вызывает сущие недоумения и т. д. и т. д.» (Ильин, 
2. Кн. II, 115–116. Ср.: 113–125; 144–150). Он обращал внимание на 
то, что А. Шахматов, один из тех, кого принудили поставить под-
пись под документом Академии Наук о реформе орфографии, «дал 
им свою подпись, а потом при большевиках продолжал печатать свое 
сочинение по старому правописанию» (Там же, 146).

Вяч. Иванов нарек «бесивом» то новое, что появилось в рус-
ской речи за время революции: «Язык наш свят: его кощунственно 

оскверняют богомерзким бесивом – неимоверными, бессмысленны-
ми, безликими словообразованиями, почти лишь звучащими на гра-
нице членораздельной речи, понятными только как перекличка со-
общников, как разинское “сарынь на кичку”» (Иванов 677). Из этого 
послереволюционного, а теперь постсоветского и постперестроеч-
ного бесива русский язык не вышел до сих пор.

Как буква выражает дух языка, раскрыла профессор Л.В. Саве-
льева, прочитавшая текст славянской азбуки как сакральный поэти-
ческий текст (Савельева 1994, 12–31). Названия и начертания букв, 
по замыслу равноапостольных Кирилла и Мефодия, задали своего 
рода генотип славянских языков, который можно выразить ключе-
вой формулой речи: Глаголи добро есть.

Мы не всегда внимательны к тому, что и как говорят наши гении 
о сокровенном в русском языке. Вот еще один пример духовной про-
ницательности Достоевского – его слова, записанные корректором 
Варварой Васильевной Тимофеевой. Как-то Достоевский возмущал-
ся, «зачем к нему в “Гражданин” прислали статью о введении звуко-
вой методы в сельские народные школы, когда он слышать равно-
душно не может об этой методе». Достоевский протестовал: «У лю-
дей должно быть человеческое название каждой букве. У нас есть 
свои исторические предания. То ли дело наша старинная азбука, по 
которой все мы учились! Аз, буки, веди, глаголь, живете, земля! – с 
наслаждением выговаривал он. – Сейчас чувствуешь что-то живое, 
осмысленное, как будто физиономия есть своя у каждой отдельной 
буквы. И неправда это, будто по звуковой они легче выучиваются. 
Задолбить, может быть, скорей задолбят. Но никакого просвещения 
от этого не прибавится» (Тимофеева-Починковская 1964, 129). 

Здесь что ни слово – концепция. Лишь сейчас мы можем понять, 
что мог сказать Достоевский, и по достоинству оценить то, что почув-
ствовала Варвара Васильевна, благодаря открытию Л.В. Савельевой. 
В них не только проявляется лицо каждой буквы, которая воодушевила 
Достоевского в момент беседы, но и общий смысл, который слагается, 
если названия букв читать как текст: аз букы веди, глаголи добро есть, 
живите зело земля, и иже како? людие мыслите, наш он покои, рцы сло-
во твердо и т.д. (Савельева 1994, 12–31). Последняя синтагма даже ста-
ла пословицей. Возможно, Достоевский не читал азбуку как текст, но 
он чувствовал, что за названиями букв стоит Слово, – он понимал дух 
языка и восхищался именами букв. Напомню: «У нас есть свои истори-
ческие предания», «чувствуешь что-то живое, осмысленное» и т. д. 

Есть слова – и есть Слово. Слова относительны, ситуативны, они 
не исчерпывают смысла сказанного. Достоевский не раз обыгры-
вал знаменитый тютчевский стих: «Мысль изреченная есть ложь». 
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Гамлетовскому «Слова, слова, слова» герои Достоевского не прочь 
дать свой афоризм: «Ложь, ложь и ложь».

Напротив, Слово истинно. Оно от Бога и устремлено к Богу. Оно 
собрано в Ветхом и Новом Завете, заповедано Христом. Это Слово 
есть Бог, и Бог есть жизнь.

Подобных фраз много у Достоевского. Их вариации заданы за-
чином Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было от 
Бога и Слово было Бог».

Впрочем, у Достоевского был свой подобный афоризм: «Человек есть 
воплощенное Слово. Он явился, чтоб сознать и сказать» (Д30, 15, 205). 

В этих высказываниях дано главное направление – направление 
движения слов к Слову. Истинное Слово выражается в графике – оно 
означается заглавной буквой. Так было в русской орфографии. Почти 
век мы живем по другой орфографии. На словах мы легко признаем 
взаимосвязь буквы и духа языка. Еще легче мы с этим не считаемся. 

Советское литературоведение гордилось Полными собраниями 
сочинений Пушкина, Гоголя, Достоевского. Сегодня их текстология 
не авторитетна. По обычной практике прежних академических со-
браний сочинений в авторскую орфографию внесена конъюнктурная 
правка, которая искажает смысл и дух творчества не только этих, но 
и всех русских писателей.

Казалось бы, какая разница в том, как читать гениальное пуш-
кинское стихотворение «Я вас любил…» – 

по-современному:
Как дай вам бог любимой быть другим;

или по-пушкински:
Как дай вам Бог любимой быть другим.

При декламации нужно очень постараться, чтобы свести Как дай 
вам Бог до фразеологизма, но советская орфография без труда этого 
достигает умалением заглавной буквы. 

В мировой поэзии много стихотворений о неразделенной любви. 
Среди них немало и таких, в которых обиженные поэты обличали 
своих возлюбленных за их оплошный выбор. У Пушкина преслову-
тый «любовный треугольник» размыкается обращением к Богу и 
торжеством христианских отношений в любви – и происходит чудо: 
эротическая любовь преображается в любовь христианскую. Одна 
буква – но она меняет смысл всего стихотворения. 

Современные издания превращают христианских авторов в ате-
истов и сатанистов. Доходило до кощунства: по советской орфогра-
фии Бог следовало писать с маленькой буквы, но Сатану можно было 
писать с большой, как, например, при издании Достоевского, когда 

в одном предложении с большой буквы напечатано слово «Сатана» 
и с малой слово «Бог»: «Но Сатана знает бога; как же может он от-
рицать его» (Д30, 16; 36). В оригинале: «Но Сатана знает Бога; как же 
может он отрицать его» (строчная буква в местоимениях обращает 
внимание на их личные, а не онтологические отношения). Советская 
орфография искажала смысл речи при передаче такой, например, ре-
плики Кириллова из «Бесов»: «Если нет Бога, то я бог» (Д18, 9; 423).

Этому искажению духовного смысла классики способствовал 
ряд орфографических реформ, которые имели катастрофические по-
следствия для русской литературы и культуры XX века.

Первая реформа была предпринята Я. Гротом, который сделал 
русскую орфографию и пунктуацию грамматической. До него рус-
ская пунктуация была интонационной. Такой она была от Ломоно-
сова до Гоголя и Достоевского, от Державина до Толстого и Лескова. 
Когда классиков стали править по гимназическим правилам, это 
обезличило авторский ритм повествования, что неизбежно привело 
к утрате нюансов авторского смысла. 

Вторая реформа была начата Временным правительством летом 
1917 года, но практически была осуществлена уже большевиками 
после октябрьского переворота. Из удаления нескольких «лишних» 
букв русского алфавита большевики извлекли максимум политиче-
ских выгод: новая орфография противопоставила революционную 
культуру «старой», «массы» искусно были отлучены от дореволюци-
онной культуры, круг чтения неизбежно ограничивался советскими 
изданиями классиков русской и мировой литературы. Эти «успехи» 
в строительстве новой культуры были закреплены в середине двад-
цатых годов, когда советская орфография упразднила заглавное на-
писание слова Бог и иной сакральной лексики и, как казалось тогда, 
окончательно разрушила православный дух русского языка.

К сожалению, за последние 20 лет мало что изменилось. Со-
временные издания по-прежнему противоречат авторскому смыслу 
русской классики. 

Русская орфография XIX века пребывала в процессе становления. 
Были орфографические правила, сформулированные А.Х. Востоковым 
и Н.И. Гречем, но они охватывали не все грамматические трудности 
русского языка, не все правила признавались корректорами, почти в 
каждом журнале существовали свои неписаные установки, как писать 
те или слова, где ставить и не ставить знаки препинания. Всё это само 
по себе ставит достаточно сложные проблемы перед издателями рус-
ской классики. Но есть и более экстремальное выражение проблемы.

В свое время корректора В.В. Тимофеева поразило, с какой тре-
бовательностью, а подчас раздражительностью Достоевский трево-
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жился «по поводу какой-нибудь неправильно поставленной запятой», 
«то – зачем поставили в статье его твердый знак в конце слова одна-
кожъ, когда у него стоит мягкий – однакожь. То – зачем вводное пред-
ложение может быть поставлено в запятых, вместо того чтобы – как у 
французов и в “Русском Вестнике” – поставить с черточкой посереди-
не» и т. д. Не помогали в споре ссылки на грамматику – Достоевский 
резко возражал: «У каждого автора свой собственный слог, и потому 
своя грамматика… Мне нет никакого дела до чужих правил! Я ставлю 
запятую перед что, где она мне нужна; а где я чувствую, что не надо 
перед что ставить запятую, там я не хочу, чтобы мне ее ставили!» (До-
стоевский в воспоминаниях 1964, 2, 128). Метранпажа М.А. Алексан-
дрова Достоевский сразу предупредил: «Вы имейте в виду, что у меня 
ни одной лишней запятой нет, все необходимые только; прошу не при-
бавлять и не убавлять их у меня» (Там же, 215).

Как быть с подобными декларациями? Конечно, в заявлении о 
том, что у каждого автора своя грамматика, есть известное преувели-
чение. Как бы ни были очевидны отличия общей и личной граммати-
ки, различия в принципе не значительны и имеют частный характер. 
Так, Достоевский, как и некоторые его современники, предпочитал 
говорить и писать цаловать. Нередко эта авторская орфограмма ис-
правлялась на целовать. Там, где мог, Достоевский восстанавливал 
цаловать, но не всегда: ряд его произведений существуют в одной 
редакции, в некоторых случаях имеет место непоследовательная 
корректура текста при его наборе. 

Язык Достоевского несет на себе печать времени. Это особенно 
очевидно при сопоставлении произведений, существующих в раз-
новременных редакциях – в редакциях сороковых и шестидесятых 
годов. Некоторые орфографические нормы во времена Достоевского 
были неустойчивы: в первую очередь, это слитное и раздельное на-
писание слов, употребление дефиса. Орфографическая вариантность 
сознавалась самим писателем, являясь подчас нарочитой очевидно-
стью, когда в одном предложении или абзаце Достоевский давал или 
оставлял разные орфограммы.

Обычно читатели и исследователи отождествляют сказанное с на-
писанным, но это не так, или не совсем так. Декламация вносит в текст 
такие нюансы, которые автор не выражает графически, а читатель (в 
данном случае декламатор) добавляет в авторский текст многое от 
себя, давая личную интерпретацию текста. Столь же очевидно и то, 
что текст выражает в графике то, что недоступно декламации. 

Достоевский, как профессиональный литератор, всегда видел свое 
слово как текст, сказанное представало зримым, причем писатель тре-
бовательно вникал в заботы и корректора, и метранпажа, и редактора, и 

даже книготорговца. Он не признавал традиционного разделения тру-
да – все этапы публикации рукописи входили в процесс его творчества 
и имели для него (а значит и читателя) свой художественный смысл.

Редактора «Русского Вестника» Н.А. Любимова Достоевский 
предупреждал в письме от 7 (19) августа 1879 по поводу отправ-
ляемой рукописи шестой книги «Братьев Карамазовых»: «Очень 
еще прошу сохранить все разделения на главы и подглавы как есть 
у меня. Тут вводится в роман как бы чужая рукопись (Записка Алек-
сея Карамазова) и само собою, что эта рукопись разграфирована 
Алексеем Карамазовым по-своему. Здесь вставлю ропщущее NBene: 
в Июньской книге, в главе “Великий инквизитор” не только наруше-
ны мои рубрики, но даже всё напечатано сплошь, страниц 10 сряду, 
без перенесения на другую строчку даже. Это очень меня огорчило и 
на это приношу Вам мою сердечную жалобу» (Д18, 16.2; 132). К слову 
сказать, редакторская правка «Русского Вестника» не была исправ-
лена в отдельном издании романа и основной текст поэмы «Великий 
инквизитор» так до сих пор и печатается без выделения абзацев.

Что делать, когда писатель требует соблюдения авторской воли 
вплоть до полиграфических мелочей? У нас с ней не считаются. Лю-
бой редактор вправе обезличить авторскую орфографию и пунктуа-
цию. Другой вопрос, что сделал бы Достоевский с советскими изда-
ниями своих сочинений? Легко догадаться…

Заглавная буква – знак не только истории языка, но и знак культу-
ры. Даже если бы Достоевский (и другие писатели) лишь подчинялись 
орфографическим правилам своего времени, то и в этом случае заглав-
ную букву следовало бы сохранить. Но у Достоевского заглавная буква 
была не обязательным, а факультативным признаком текста, ее упо-
требление не ограничивалось действовавшими в то время орфографи-
ческими правилами и редакционными нормами. Нередки случаи, ког-
да в одном предложении или в рамках одной главы Достоевский дает и 
строчное, и прописное начертание одних и тех же слов, отмечая заглав-
ной буквой, когда слову придается метафизический смысл. С большой 
буквы писали Бог для означения Высшего Существа, давшего начало и 
смысл миру. Языческое многобожие и еретическое мудрствование от-
мечались малой буквой. Эти нюансы смысла принципиально важны в 
богоискательских беседах героев Достоевского, где четко разграничи-
валась сакральная и еретическая мудрость.

Восстанавливая буквы и знаки речи, мы восстанавливаем право-
славный дух русского языка и духовный смысл русской классики.

1990, 1995, 2004
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егодня история почвенничества во многом мистифицирована. 
Есть немало ошибочных общих мест и заблуждений. Почвенника-

ми называют тех, кто почвенниками не был, а лишь встроился в фар-
ватер журналов братьев Достоевских «Время» и «Эпоха» или спорил с 
ними, признают вклад в почвенничество тех, кто не разрабатывал и не 
развивал их идеологию, приписывают почвенникам слова, понятия, 
идеи, которые они не произносили, о которых не писали. 

Почвенничество – поздний термин. Достоевский и его едино-
мышленники не употребляли это слово, называя себя почвенника-
ми, а иногда и славянофилами, впрочем, отмечая разность взглядов 
по ряду ключевых вопросов. 

Достоевский спорил со славянофилами, но признался в июльско-
августовском выпуске «Дневника Писателя» за 1877 год:

«Я во многом убеждений чисто славянофильских, хотя может 
быть и не вполне славянофил. Славянофилы до сих пор понимаются 
различно. Для иных, даже и теперь, славянофильство, как в старину 
например для Белинского, означает лишь квас и редьку. Белинский, 
действительно дальше не заходил в понимании славянофильства. 
Для других (и заметим, для весьма многих, чуть не для большинства 
даже самих славянофилов), славянофильство означает стремление к 
освобождению и объединению всех славян под верховным началом 
России – началом, которое может быть даже и не строго политиче-
ским. И наконец, для третьих, славянофильство, кроме этого объ-
единения славян под началом России, означает и заключает в себе 
духовный союз всех верующих в то, что великая наша Россия, во гла-
ве объединенных славян, скажет всему миру, всему европейскому 
человечеству и цивилизации его свое новое здоровое и еще неслы-
ханное миром слово. Слово это будет сказано во благо и воистину 
уже в соединение всего человечества новым, братским, всемирным 

ПОЧВЕННИЧЕСТВО 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ:

МЕТАФОРА КАК ИДЕОЛОГЕМА союзом, начала которого лежат в гении славян, а преимущественно в 
духе великого народа русского, столь долго страдавшего, столь мно-
го веков обреченного на молчание, но всегда заключавшего в себе 
великие силы для будущего разъяснения и разрешения многих горь-
ких и самых роковых недоразумений западноевропейской цивили-
зации. Вот к этому-то отделу убежденных и верующих принадлежу 
и я» (Д18, 12; 177).

Литературным манифестом почвенничества по праву считается 
«Объявление об издании в 1861 году журнала “Время”» (цензурное 
разрешение – 6 сентября 1860 г.). 

Приступая вместе с братом Михаилом к изданию, Достоевский 
ставил задачу создать новое направление в русской журналистике. 
Он справедливо полагал, что для успеха журнала нужны новые идеи 
и новое слово в истории идей. 

Таким ключевым словом, которое выразило идейные устремле-
ния «Времени», стала идеологема почва. В «Объявлении» Достоев-
ский впервые употребил это понятие, давшее имя новому идейному 
направлению: 

«Мы знаем теперь, что мы и не можем быть европейцами, что мы 
не в состоянии втиснуть себя в одну из западных форм жизни, выжи-
тых и выработанных Европою из собственных своих национальных 
начал, нам чуждых и противуположных, – точно так как мы не могли 
бы носить чужое платье, сшитое не по нашей мерке. Мы убедились, 
наконец, что мы тоже отдельная национальность в высшей степени 
самобытная и что наша задача – создать себе новую форму, нашу 
собственную, родную, взятую из почвы нашей, взятую из народного 
духа и из народных начал» (Д18, 5; 8). 

Здесь же Достоевский сформулировал программную идею ново-
го журнала: 

«Мы предугадываем и предугадываем с благоговением, что ха-
рактер нашей будущей деятельности должен быть в высшей степени 
общечеловеческий, что русская идея, может быть, будет синтезом 
всех тех идей, которые с таким упорством, с таким мужеством разви-
вает Европа, в отдельных своих национальностях; что, может быть, 
все враждебное в этих идеях найдет свое примирение и дальнейшее 
развитие в русской народности» (Там же).

Провозглашая новое направление, Достоевский не желал выби-
рать чью-либо сторону. Писатель высоко чтил «чистое, идеальное 
славянофильство», но и критиковал их «московскую затею», «мо-
сковскую формулу» учения. По его мнению, славянофильство приду-
мало «поэтическую грёзу воссоздать Россию по идеальному взгляду 
на древний быт, взгляду, составившему вместо настоящего понятия о 
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России какую-то балетную декорацию, красивую, но несправедливую 
и отвлеченную» (Д18, 5; 14), создало романтический миф о России, 
который состоит «из некоторых удачных изучений старинного наше-
го быта, из страстной, но несколько книжной и отвлеченной любви к 
отечеству, из святой веры в народ и в его правду, а вместе с тем (зачем 
утаивать? отчего не высказать?) – из панорамы Москвы с Воробьевых 
гор, из мечтательного представления московских бар половины сем-
надцатого столетия, из осады Казани и Лавры и из прочих панорам, 
представленных во французском вкусе Карамзиным, из впечатления 
его же Марфы-посадницы, прочитанной когда-то в детстве, и наконец, 
из мечтательной картины полного будущего торжества над немцами, 
несколько даже физического, – над немцами непрощенными и даже, 
уже после торжества над ними, попрекаемыми» (Д18, 4; 469).

Он упрекал:
«Славянофилы имеют редкую способность не узнавать своих и 

ничего не понимать в современной действительности» (Д18, 4; 467).
Ему претили «аристократизм» славянофилов, их пренебрежи-

тельное отношение к современной русской литературе. 
Позже Достоевский почти всегда нелицеприятно отзывался о за-

падниках, видя в них «лакейство мысли», упрекая их за отрицание 
самобытности и даже ненависть к России, к православию, к народу и 
монархии, но в ноябре 1861 г. он писал в пятой из «Ряда статей о рус-
ской литературе» по поводу славянофильской газеты «День», что сла-
вянофилы чему-то научили западников, а западники – славянофилов, 
утверждал, что западничество «реальнее» славянофильства, заблуж-
дался в том, что западники восприняли почвеннические идеи: 

«…западничество все-таки было реальнее славянофильства, и 
несмотря на все свои ошибки, оно все-таки дальше ушло, все-таки 
движение осталось на его стороне, тогда как славянофильство по-
стоянно не двигалось с места и даже вменяло это себе в большую 
честь. Западничество смело задало себе последний вопрос, с болью 
разрешило его и через самосознание, воротилось-таки на народную 
почву и признало соединение с народным началом и спасение в по-
чве» (Д18, 4; 469).

«Почва» – распространенная языковая метафора, которая пред-
ставлена в критическом тезаурусе 1840–1860-х годов. В прямом зна-
чении – это земля, в переносном – основа, основание, опора. 

О «почве» в метафорическом смысле писали немногие. Журна-
листы не сразу придали значение этому слову, но в полемике «Вре-
мени» с «Русским Вестником», «Отечественными Записками» и «Со-
временником» «почва» стала ключевым понятием, давшим имя но-
вому литературному направлению.

Кроме Достоевского, нечасто употребляли это слово и те, кого 
называют почвенниками. 

Слово почва почти отсутствует в критическом тезаурусе 
Н.Н. Страхова. 

Его редко употреблял А.А. Григорьев1. Он никогда не превращал 
метафору в идеологему; иногда в его статьях возникает поясняющий 
синонимический ряд к слову почва: народ, народная жизнь, народ-
ная правда, национальная культура, «действительность»; порой это 
слово поясняет другое понятие: «натура, то есть почва и среда». 

На смысловую неопределенность метафоры обратил внимание 
один из первых критиков почвенничества М.А. Антонович. В фелье-
тоне «“О почве” (не в агрономическом смысле, а в духе “Времени”)» 
(Современник, 1861, № 12) он упрекал оппонентов, что «спорящие 
имеют неопределённое, не собственное, а тоже аллегорическое по-
нятие о предмете спора, т.е. толкуют о том, чего никто из них не 
потрудился уяснить для себя» (Антонович 1938, 354). Пародируя 
общие места почвеннической публицистики, критик «Современни-
ка» поучал публицистов «Времени»: чтобы сблизиться с народом, 
нужны грамотность и «капиталец», чтобы учиться: «заботящиеся о 
грамотности народа и о сближении с почвой должны вместе с тем 
позаботиться об улучшении его внешнего быта и увеличении его ма-
териального благосостояния» (Там же).

Во «Времени» на критику М.А. Антоновича ответил Страхов – 
ответил, как всегда, ничего не объяснив: покритиковал оппонента за 
упреки, обозначил метафору, так и не растолковав ее смысл (Стра-
хов 1862, 58–75). Это единственная статья Страхова, в которой он по 
необходимости много говорит о «почве». Свое мнение о «почве» пы-
талась заявить и редакция журнала «Светоч» (О почве 1862, 1–26), 
но ее участие в полемике не внесло ясности в предмет спора. 

Впрочем, возникновение почвенничества связано не с тем, кто 
использовал это слово в метафорическом смысле, а с теми, кто сде-
лал метафору идеологемой, а почвенничество идеологией нового 
литературного направления.

Кто они, почвенники? 
Сегодня прежде Достоевского почвенниками часто называют 

Аполлона Григорьева и Николая Страхова. 
А. Григорьев не был идеологом почвенничества, он был славя-

нофилом. Он стал автором «Времени» со второго номера за 1861 год. 

1 Исключение – его статья «Стихотворения Некрасова» (Время. 1862. 
№ 7), в которой он в полной мере отработал программные установки редак-
тора журнала М.М. Достоевского, заказавшего ему эту статью. 
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Его пребывание в кругу Достоевских было недолгим – менее полуго-
да. В 1862 году он вернулся к сотрудничеству, но подчеркивал само-
стоятельность и независимость в своих суждениях. Его литературно-
критическая и эстетическая позиция не всегда совпадала с редакци-
онными мнениями журнала. Он – почвенник в той мере, в которой 
почвенничество следует славянофильству. 

В 1861–1865 годах Страхов был одним из ведущих сотрудников 
журналов братьев Достоевских «Время» и «Эпоха». Достоевский воз-
лагал на Страхова большие надежды. Ему казалось, что Страхов мо-
жет быть критиком, публицистом, полемистом, фельетонистом. Он 
поручал Страхову многое, но тот тяготился своей зависимостью от 
Достоевского, от его уроков литературного мастерства. По складу ума 
Страхов был критиком и аналитиком; ему, как отмечали современ-
ники, не давался синтез. Его жанр – философская критика. Названия 
его книг и статей радикальнее их содержания. Он боролся с Западом 
и нигилизмом, материализмом и дарвинизмом, но у него не было сво-
их оригинальных идей. Когда Страхов был в орбите Достоевского, он 
становился почвенником, с А. Григорьевым – славянофилом, в орби-
те Л. Толстого – рационалистическим критиком церкви и ее учения. 
Можно спорить, веровал ли Страхов в Бога или был атеистом, был 
церковен или антицерковен, – в разные годы было и то, и другое. 

Достоевский подозревал бывшего семинариста в неверии. Стра-
хов подтвердил и эти подозрения Достоевского: незадолго до смерти 
он сознательно отказался от исповеди и принятия Святых тайн1. 

Л.М. Розенблюм остроумно и метко назвала Страхова «почвен-
ником без почвы» (Розенблюм 1971, 19; курсив Л.М. Розенблюм).

Этому мнению есть основания. Страхов не только не формули-
ровал и не распространял почвеннические идеи, предпочитал сла-
вянофильство, но в течение жизни не раз размежевывался с Досто-
евским.

В августе 1862 года во Флоренции во время одной из прогулок, 
когда произошло конфликтное выяснение отношений Достоевского 
и Страхова, о чем тот писал в своих «наблюдениях»: «Вы тогда объя-
вили мне с величайшим жаром, что есть в направлении моих мыслей 
недостаток который вы ненавидите, презираете и будете преследо-
вать всю свою жизнь…» (Страхов 1973, 560). 

1 См. свидетельство одного из конфидентов Страхова: «Действительно, 
как я убедился во время болезни Страхова (у него был рак в полости ушей и 
на языке, ему делали операцию), он был человек неверующий, хотя думал, 
что религия нужна для народа. Мягкий и кроткий, он сильно раздражился, 
когда я упомянул о священнике перед операцией, и скончался без церковно-
го напутствия» (Матвеев 1907, 157). 

В 1875–1876 годах Страхов завел литературную полемику с 
Достоевским на страницах еженедельника «Гражданин»: в мае 
1875 года – в двух корреспонденциях из Рима, в течение 1876 года – 
в «Трех письмах о спиритизме». 

Мало кто из читателей догадался, что корреспонденции Страхо-
ва адресованы не читателям, а Достоевскому.

После его путешествия по Европе летом 1862 г., к которому при-
соединился Страхов, Достоевский написал «Зимние впечатления о 
летних впечатлениях». 

В полемике с Достоевским Страхов шлет из Рима свои «весенние 
заметки». Первая корреспонденция была опубликована в 19-м номере 
«Гражданина» 11 мая, вторая в 20-м номере 18 мая 1875 г. При переиз-
дании писем Страхов добавил к заглавию подзаголовок, раскрываю-
щий адресата посланий: «К А.Н. Майкову» (См.: Страхов 1892, 87).

В отличие от других «русских путешественников», Карамзина и 
Достоевского, Страхов – турист, который избегает идейных споров, его 
волнуют не идеи, а присутствие в мировой истории, бытовой комфорт. 

Описывая итальянские впечатления, он, несмотря на то, что 
сравнение Мойки, Петербурга, Москвы не в пользу Венеции и Рима, 
признается в «чувстве благоговения к Западу»: 

«Сравнительно хоть бы с нашим пышным Петербургом, все здесь 
жалко и мизерно. Но от подобных сопоставлений меня избавляет то 
чувство благоговения к Западу, которое иногда шевелится во мне с 
необыкновенною силою» (Страхов 1875, 479).

Слова «благоговение к Западу» Страхов выделил курсивом. 
Он раскрывает это чувство, рассуждает о всемирной истории, 

хвалит римскую историю, по сравнению с которой Россия не имеет 
истории: 

«Когда здесь, в Риме, вспомнить о России, кажется, как будто 
она вовсе не имеет истории; все ее прошедшее представляется одно-
образною полосою роста. Великие бедствия, которые она вынесла, 
создание крепкого государства; все это не история, все это только 
явления самосохранения; а истории как будто еще не было. Но что же 
тут печального? Вот передо мною римляне, у которых не одна, а даже 
три истории; кто же из нас пожелал бы с ними поменяться? Иные 
горько жалуются, что цивилизация у нас не принимается. В самом 
деле, вот скоро два столетия, как она привита к нам, а до сих пор ее 
дело идет плохо, и недавно новая решительная попытка поправить 
это дело – заведены классические гимназии. Эти неудачи имеют, по-
моему, смысл нисколько не печальный» (Там же). 

Сопоставляя русскую и римскую историю, Страхов разъясняет 
свою критику России: «Мы усвояем из цивилизации все внешнее, все 
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то, что не касается самого духа, самой глубины развития, а только 
дает ему простор или охраняет. Говорят, наша артиллерия очень не-
дурна; железные дороги тоже порядочные и их уже много; юриди-
ческие формы нашего быта в настоящую минуту довольно широки 
и свободны, несмотря на некоторую путаницу; Петербург и Москва 
у нас и красивее, и во многом щегловатее, барственнее Берлина и 
Вены. Но дух, – да, мы не усвоили духа» (Там же). 

Презрительно, свысока сказано о народе: 
«Мы не знаем, для чего они так берегут себя; для нас непонятно 

то таинственное будущее, из-за которого они так мало дорожат свои-
ми головами; но ведь это уж наша печаль, а не их» (Там же).

Разве это почвенник говорит?
В цикле статей «Три письма о спиритизме», опубликованных в 

трех номерах «Гражданина» от 15, 22 и 29 ноября 1876 г. (№ 41–42, 
43, 44), Страхов продолжил спор с Достоевским на странную тему, 
сколько будет дважды два (по поводу этой полемики см.: Заха-
ров 2011, 109–114).

И всё же очевидно, что среди почвенников был тот, кто приду-
мал это направление, задумал «новое слово», формулировал почвен-
нические идеи «Времени» и «Эпохи», объяснял смысл слова. 

В сентябрьском 1860 г. «Объявлении об издании в 1861 году жур-
нала “Время”» Достоевский высказал альтернативу западничеству и 
славянофильству:

«И вот перед этим-то вступлением в новую жизнь, примирение 
последователей реформы Петра с народным началом стало необ-
ходимостию. Мы говорим здесь не о славянофилах и не о западни-
ках. К их домашним раздорам наше время совершенно равнодушно. 
Мы говорим о примирении цивилизации с народным началом. Мы 
чувствуем, что обе стороны должны, наконец, понять друг друга, 
должны разъяснить все недоумения, которых накопилось между 
ними такое невероятное множество, и потом согласно и стройно 
общими силами двинуться в новый широкий и славный путь. Сое-
динение во что бы ни стало, несмотря ни на какие пожертвования и 
возможно скорейшее – вот наша передовая мысль, вот девиз наш» 
(Д18, 5; 9).

В полемике с «Современником» Достоевский приготовил такой 
финал статьи: 

«Мы вовсе не такие почвенники, чтоб отвергать общечеловече-
ский идеал и призывая к почве – тупить людей суживать их горизонт 
и стеснять горизонт. Мы потому, главное, не таковы что Христиане, 
вполне Христиане. А первый догмат Христианства – общ<н>ость 
закона для всех, общность идеала, все братья, “Шедше научите вся 

языцы” и проч. Поймите же нас. Мы почвенники, во 1-х потому, что 
верим, что ничего на свете не происходит отвлеченно (вне настоя-
щей, исторической жизни) и скачками» (РГАЛИ. 212.1.4. С. 147).

В записных тетрадях к «Бесам» есть набросок: 
«Схема веры: – православие заключает в себе образ Иисуса Христа.
– Христос – начало всякого нравственного основания.
– Развиваться и идти далее к чему бы это начало ни привело (К 

понятию о счастии во-первых; счастие в Законе чтоб другие были 
счастливы. Это не стадное устройство Западных социалистов на пра-
вах, а все права само собою исходят из определения счастья по Ии-
сусу. Не в накоплении вещей у себя по ревнивому праву личности, а 
в отдании всех прав добровольно мое счастье. Это не рабство, ибо во 
1-х) отдает добровольно, след<овательно> высшее проявление лич-
ности, а во-вторых и те взаимно мне все отдают.

– Нечего глядеть если это не осуществимо; хотя бы только ты-
сячному дана была белая одежда (Апокалипсис) и того довольно.

– Из сознания: в чем счастье? последует и устройство общества.
Но чтоб сохранить Иисуса, т. е. православие, надо первее всего 

сохранить себя и быть самим собою. Только тогда будет плод, когда 
сберется и разовьется дерево; и потому России надо: проникнувшись 
идеей какого сокровища она одна остается носительницей, – свер-
гнуть иго немецкое и Западническое и стать самой собою с ясно со-
знанной целью» (РГБ. 93.I.1.5. С. 38). 

В июньском выпуске «Дневника Писателя» за 1876 г., вспоминая 
Жорж Занд, Достоевский писал: 

«У нас – русских, две родины: наша Русь и Европа, даже и в том 
случае, если мы называемся славянофилами, – (пусть они на меня 
за это не сердятся). Против этого спорить не нужно. Величайшее из 
величайших назначений, уже сознанных Русскими в своем будущем, 
есть назначение общечеловеческое, есть общеслужение человече-
ству, – не России только, не общеславянству только, но всечелове-
честву. Подумайте и вы согласитесь, что Славянофилы признавали 
то же самое, – вот почему и звали нас быть строже, тверже и ответ-
ственнее русскими, – именно понимая, что всечеловечность есть 
главнейшая личная черта и назначение русского» (Д18, 11; 423).

В том же выпуске «Дневника Писателя» Достоевский продол-
жил защиту славянофильской точки зрения:

«…Россия вовсе была не Европа, а только ходила в европейском 
мундире, но под мундиром было совсем другое существо. Разгля-
деть, что это не Европа, а другое существо и приглашали славяно-
филы, прямо указывая, что западники уравнивают нечто непохожее 
и несоизмеримое, и что заключение, которое пригодно для Европы, 
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неприложимо вовсе к России, отчасти и потому уже, что всё то, чего 
они желают в Европе, – всё это давно уже есть в России, по крайней 
мере в зародыше и в возможности, и даже составляет сущность ее, 
только не в революционном виде, а в том в каком и должны эти идеи 
всемирного человеческого обновления явиться: в виде Божеской 
правды, в виде Христовой истины, которая когда-нибудь да осуще-
ствится же на земле, и которая всецело сохраняется в православии 
(Д18, 11; 432).

Никто, кроме Достоевского, не прорицал будущность России. 
Почвенничество и есть его новое слово в истории идей. 

Среди сотрудников журналов «Время» и «Эпоха» единомышлен-
никами и соратниками были лишь братья Достоевские, их соглас-
ные установки и энергичные действия, обсуждения будущих статей 
разных авторов на редакционных собраниях, полемика с другими 
изданиями способствовали созданию общего направления, в кото-
ром каждый влиял на всех, каждый был причастен к общему делу, 
расширяя круг почвенников. 

Для Достоевского «почва» – всё, что роднит: народ, родина, род-
ная речь, родная земля. Их объединяет тайна России. Ее не пони-
мают не только иностранцы, но и сами русские. Незнание и непо-
нимание России дошло до такой степени, что России нужно учиться. 
Сокровенная тайна России заключается в том, что она – хранитель-
ница Православия (Д18, 11; 437, 440), что «идеал народа – Христос» 
(Д18, 12; 334), в мире Достоевского, как верно отметил священник 
Александр Ранне, Христос – «мера всех вещей». 

Сблизиться с почвой – соединиться с народом, стремиться к 
единению всех сословий в любви к Родине, к России, к идеалам и 
ценностям. 

Быть почвенником – любить Россию, народ, сознавать себя и 
быть русским, следовать вере отцов, чтить отечество. 

Достоевский обнаружил эти идеи в политических ямбах 1854–
1856 гг., которые мало ценят читатели и исследователи. В них засви-
детельствовано не только перерождение прежних убеждений, но и 
выражены новые воззрения, положившие начало новому литератур-
ному направлению. 

В ХХ в. почвенничество стало разрешением векового спора за-
падников и славянофилов. Почвенниками назвали тех писателей, 
кто сохранил верность крестьянству и традиционным ценностям 
народной жизни, традициям русской словесности. В этот круг при-
страстно включают разных писателей и критиков, но там определен-
но есть Д.С. Лихачев и А.И. Солженицын, В.Г. Распутин и В.П. Аста-
фьев, В.И. Белов и В.М. Шукшин. 

Сегодня мы живем в мире, в котором нет России Достоевского, 
нет народа, который образовывали крестьянство, духовенство, купе-
чество, нет почвы, на которой взросла русская словесность и культу-
ра, – есть постсоветская Россия, в которой печатные и электронные 
средства информации убеждают нас, что стыдно быть гражданином, 
патриотом, называть себя русским. 

Императив Достоевского – «не стыдиться».
Сегодня часто обсуждают, есть ли будущее у русской литерату-

ры. Уже стало общим местом мнение, что будущее русской литерату-
ры – ее прошлое. Эти слова имеют двойной смысл: с одной стороны, 
прошлое может быть залогом будущности русской словесности, с 
другой – у русской литературы нет будущего, всё в прошлом. При-
говор безжалостен, но справедлив, и от нас зависит, есть ли будущее 
у русской словесности, будут ли читатели русской классики – есть ли 
будущее у России. 

2012
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