1906 г.

Во–Истину Воскресе!

Глубокоуважаемая
Анна Григорьевна!

Горячо благодарю Васъ за цѣнный подарокъ. «Матерьялы» къ «Бѣсамъ» страшно цѣнны, – хотя очень много корректурныхъ ошибокъ въ нихъ (въ знакахъ препинанiя), мѣшающихъ иногда понимать текстъ. Но все очень интересно. Статья С. Н. Булгакова положительно прекрасна: лучшее что я у него читалъ. На счетъ слуховъ въ обществѣ о Ѳ<ѣдорѣ> М<ихайловичѣ> — не безпокойтесь. Этихъ именно слуховъ я не слыхалъ, но предоставьте равнодушно вѣтру нестись и носиться: таково существо вѣтра и вѣтрености. Съ соблюденiемъ большого секрета скажу Вамъ, что тогдашнее мое нежеланiе видѣть у себя новыхъ гостей относилось главнымъ образомъ къ молодому Полонскому, который чрезвычайно навязчивъ, и если бы онъ одинъ разъ былъ у насъ — то уже зачастилъ–бы съ посѣщенiями, проэктами чтенiй и вызовомъ на ихъ вечера, и вообще внесъ–бы чрезвычайно много обременительной суеты, которой я всѣми мѣрами избѣгаю. Онъ и безъ того зачѣмъ–то приходилъ къ намъ раза 3, тоже съ сочиненiями своими и приглашенiями, и мы были крайне раздражены этою утомляющею навязчивостью и не знали, какъ отдѣлаться. Онъ вообще какой–то праздный человѣкъ и не щадитъ чужого времени и усталости. А Васъ и другого Вашего друга мы конечно рады были–бы видѣть, и милости просимъ въ воскресенье всегда Васъ и кого–бы ни было изъ Вашихъ друзей, — безъ всякаго предупрежденiя. Полонскiй — исключительный по нежелательности человѣкъ, онъ вѣчно несетъ съ собою суету, шумъ, ненужныя и глубоко неинтересныя разговоры, обременительныя просьбы читать его рукописи, давать его мнѣнiя и проч. и проч. Когда ему будетъ 50 л<ѣтъ>, онъ самъ это пойметъ, — а теперь никогда не пойметъ. Варя Вамъ кланяется. За память о дѣтяхъ — всегда благодарю. Вашъ искреннiй

В. Розановъ.

<На конверте:>

Здѣсь.
Спасская ул., д. 1.
Ея Высокородiю
Анн
ѣ Григорьевнѣ
Достоевской.