КНИГА ПЯТАЯ

(1872‑1873 г. г.)

ЛЕТО 1872 г.

К осени 1872 года мы несколько оправились от тяжелых впечатлений этого несчастного для нас лета и, вернувшись из Старой Руссы, поселились во 2-й роте Измайловского полка, в доме генерала Мевес. Квартира наша помещалась во втором этаже особняка, в глубине двора. Она состояла из пяти комнат, небольших, но удобно расположенных, и гостиной в три окна. Кабинет Феодора Михайловича был средней величины и находился вдали от детских комнат, так что дети своим шумом и беготней не могли мешать Феодору Михайловичу во время его занятий.

Хотя муж и работал все лето над романом, но до того был неудовлетворен своим произведением, что отбросил прежде намеченный план и всю третью часть переделал заново.

В октябре Феодор Михайлович побывал в Москве и уговорился с редакцией, чтобы третья часть романа была помещена в двух последних книжках «Русского Вестника». Надо сказать, что роман «Бесы» имел большой успех среди читающей публики, но вместе с тем доставил мужу массу врагов в литературном мире.

В конце зимы Феодору Михайловичу удалось встретиться у Н. П. Семенова с Н. Я. Данилевским, бывшим фурьеристом, с которым он не видался около 25 лет. Феодор Михайлович был в восторге от книги Данилевского «Россия и Европа» и хотел еще раз с ним побеседовать. Так как тот скоро уезжал, то муж тут же пригласил его к себе пообедать на завтра. Услышав об этом, друзья и поклонники Данилевского сами напросились к нам на обед. Можно представить мой ужас, когда муж перечислил будущих гостей и их оказалось около 20 человек. Несмотря на мое маленькое хозяйство, мне удалось устроить все как надо, обед был оживленный и гости за интересными разговорами просидели у нас далеко за полночь.

169

К ВОСПОМИНАНИЯМ 1872 ГОДА

[РЕВНОСТЬ ДОСТОЕВСКОГО]

Раздумывая о нашем бедственном материальном положении, я стала мечтать о том, как бы увеличить наши доходы собственным трудом и вновь начать заниматься стенографией, в которой за последние годы я сделала значительные успехи. Я стала просить у родных и знакомых достать мне стенографическую работу в каком-нибудь учреждении. Зимою 1872 г. мой учитель стенографии П. М. Ольхин чрез одного знакомого достал мне работу стенографирования на съезде лесохозяев, и редактор лесного журнала Н. Шафранов¹⁾ предложил мне приехать в Москву с 3—13 августа. К сожалению, я чувствовала себя такою подавленною тяжелыми происшествиями этого лета, что отказалась от работы. Брат мой, недавно приехавший с молодою женою в Петербург, сообщил мне, что вскоре предполагается в одном из городов Западного края съезд, не помню, по какому отделу, и для этого съезда приискивают стенографа. Тотчас же я написала председателю съезда, от которого зависел выбор. Сделала я это, разумеется, с согласия Феодора Михайловича, который, хотя и утверждал, что, занимаясь детьми и хозяйством, да еще помогая ему в работе, я достаточно делаю для семьи, но, видя мое горячее желание зарабатывать деньги своим трудом, не решился мне противоречить. Он признавался мне потом, что надеялся на отказ со стороны председателя съезда. Однако тот ответил согласием и сообщил условия. Не скажу, чтобы они были заманчивы: бóльшая часть их ушла бы на проезд и житье в гостинице. Важны, впрочем, были не столько деньги, сколько начало труда. Если бы я хорошо исполнила свою работу, то могла бы, имея рекомендацию от председателя съезда, получить другие, более выгодные занятия.

Серьезных возражений против моей поездки Феодор Михайлович не имел никаких, так как на время моего отсутствия моя мать обещала переехать к нам и смотреть и за детьми и хозяйством. У Феодора Михайловича тоже не было для меня работы: он переделывал в то время план романа «Бесы», и все же предполагаемая поездка крайне не нравилась мужу. Он придумывал всевозможные предлоги, чтобы меня не отпустить. Спрашивал, как это я, молодая женщина, одна поеду в польский город, где у меня нет знакомого лица, как устроюсь и т. п. Услыхав подобные возражения, брат мой вспомнил, что на съезд едет один из его прежних товарищей, хорошо знающий Западный край, и пригласил меня с мужем притти к ним пить чай, чтобы познакомиться с его другом и получить от него все сведения.

__________________

¹⁾ Письмом от 17 июля 1872 г.

170

В назначенный вечер мы приехали к брату. Феодор Михайлович, у которого давно не было припадка, был в прекрасном настроении. Мы мирно беседовали с братом и его женой, дожидаясь его друга. Я его никогда не видала, но много о нем от брата слышала. То был добрый, но не особенно умный кавказский юноша, которого за горячность и скоропалительность прозвали «диким азиатом». Он очень возмущался этим прозвищем и в доказательство того, что он «европеец», создал себе кумиры в каждом искусстве. В музыке богом его был Шопен, в живописи — Репин, в литературе — Достоевский. Брат встретил гостя в передней; узнав, что он познакомится с Феодором Михайловичем и даже может оказать ему услугу, бедный юноша пришел в восторг, хотя тотчас же оробел. Войдя в гостиную и увидав свое божество, он до того смутился, что молча, кое-как раскланялся с мужем и хозяйкой дома. Был он лет двадцати трех, высокого роста, с курчавыми волосами, выпуклыми глазами и ярко-красными губами.

Видя замешательство товарища, брат мой поспешил его представить мне. «Азиат» схватил мою руку, поцеловал ее, несколько раз сильно потряс и, картавя, проговорил:

— Как я рад, что вы едете на съезд и что я могу быть вам полезным!

Его восторженность меня рассмешила, но очень рассердила мужа. Феодор Михайлович, хоть и редко, но целовавший у дам руку и не придававший этому никакого значения, был всегда недоволен, когда кто-нибудь целовал руку у меня. Мой брат, заметивший, что настроение Феодора Михайловича изменилось (переходы от одного настроения к другому у мужа всегда были резки), поспешил завести деловой разговор о съезде. «Азиат» попрежнему был очень смущен и, не смея смотреть на Феодора Михайловича, отвечал на вопросы, большею частью обращаясь ко мне. Я запомнила некоторые его любезные, но нелепые ответы.

— А что, не трудно доехать до Александрии? ‑ расспрашивала я, — много ли предстоит пересадок?

— Не беспокойтесь, Анна Григорьевна, я сам буду сопровождать вас; а если пожелаете ,могу даже ехать в одном с вами вагоне.

— Есть ли в Александрии приличная гостиница, где могла бы остановиться молодая женщина? ‑ спросил его муж.

Юноша с восторгом на него посмотрел и с жаром воскликнул:

— Если Анна Григорьевна пожелает, то я могу поселиться в одной с нею гостинице, хоть и намеревался остановиться у товарища.

— Аня, ты слышишь? Молодой человек согласен поселиться с тобой вместе! Но ведь это же пре-вос-ходно!!! ‑ громко воскликнул Феодор Михайлович и изо всех сил ударил по столу. Стоявший перед ним стакан чаю слетел на пол и разбился. Хозяйка бросилась поддерживать сильно покачнувшуюся от удара зажженную горящую лампу, а Феодор Михайлович вскочил с места, выбежал в переднюю, накинул пальто и был таков.

Я быстро оделась и бросилась за ним; выйдя на улицу, я увидела мужа, бегущего в противоположную нашему дому сторону. Я побежала вслед за ним и минут

171

через пять догнала Феодора Михайловича, сильно к тому времени запыхавшегося, но не останавливающегося, несмотря на мои просьбы остановиться. Я забежала вперед, схватила обеими руками полы его надетого внакидку пальто и воскликнула:

— Ты с ума сходишь, Федя! Куда же ты бежишь? Ведь это же не наша дорога! Остановись, надень пальто в рукава, так нельзя, ты простудишься!

Мой взволнованный вид подействовал на мужа. Он остановился, натянул на себя пальто. Я застегнула пуговицы, взяла его под руку и повела в обратную сторону. Феодор Михайлович молчал в смущении.

— Что ж, опять приревновал, не правда ли? ‑ возмущалась я, — думаешь, что я успела в несколько минут влюбиться в «дикого азиата», а он в меня, и мы собираемся вместе бежать, не так ли? Ну, как тебе не стыдно? Неужели ты не понимаешь, как обижаешь меня своею ревностью? Мы пять лет женаты, ты знаешь, как я тебя люблю, как ценю наше семейное счастье, и ты все же способен ревновать меня к первому встречному и ставить меня и себя в смешное положение!

Муж извинялся, оправдывался, обещал никогда более не ревновать. Я не могла долго на него сердиться. Я знала, что сдержать себя в порыве ревности он не в состоянии. Я стала смеяться, вспоминая восторженного юношу, внезапный гнев и бегство Феодора Михайловича. Видя перемену в моем настроении, муж тоже стал над собою подтрунивать, расспрашивать, сколько вещей он перебил у брата и не прибил ли кстати и своего восторженного поклонника.

Вечер был чудесный, и мы пешком дошли до дома. Путь был далекий, и мы употребили на него больше часу. Дома мы застали у себя брата. Увидав наше внезапное бегство, брат испугался, помчался к нам и страшно был поражен, не найдя нас дома. Целый час просидел он с самыми мрачными предчувствиями и очень был удивлен, увидя нас в самом мирном настроении. Мы оставили его пить с нами чай и много смеялись, вспоминая о случившемся. На вопрос: чем же он объяснил кавказцу наше странное бегство, брат отвечал: — Когда он спросил, что тут такое произошло, случилось, я ему сказал: а ну тебя к чорту, если сам не понимаешь!

Я поняла после этой истории, что мне приходится отказаться от поездки. Конечно, я и теперь могла бы уговорить мужа отпустить меня. Но после моего отъезда он стал бы волноваться, беспокоиться, а затем, не выдержав, поехал бы за мною в Александрию. Вышел бы скандал и были бы напрасно издержаны деньги, которых у нас было и так мало.

Так закончилась моя попытка заработать хлеб стенографией.

III

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ БОЛЕЗНЬ ФЕДЮШИ

На Рождестве 1872 г. в семье нашей произошел следующий курьезный случай:

Феодор Михайлович, чрезвычайно нежный отец, постоянно думал, чем бы потешить своих деток. Особенно он заботился об устройстве елки: непременно требовал,

172

чтобы я покупала большую и ветвистую, сам украшал ее (украшения переходили из года в год), взлезал на табуреты, вставляя верхние свечки и утверждая «звезду».

Елка 1872 года была особенная: на ней наш старший сын, Федя, в первый раз присутствовал «сознательно». Елку зажгли пораньше, и Феодор Михайлович торжественно ввел в гостиную своих двух птенцов. Дети, конечно, были поражены сияющими огнями, украшениями и игрушками, окружавшими елку. Им были розданы папою подарки: дочери — прелестная кукла и чайная кукольная посуда, сыну — большая труба, в которую он тотчас же и затрубил, и барабан. Но самый большой эффект на обоих детей произвели две гнедые из папки лошади, с великолепными гривами и хвостами. В них были впряжены лубочные санки, широкие, для двоих. Дети бросили игрушки и уселись в санки, а Федя, захватив вожжи, стал ими помахивать и погонять лошадей. Девочке, впрочем, санки скоро наскучили, и она занялась другими игрушками. Не то было с мальчиком: он выходил из себя от восторга, покрикивал на лошадей, ударял вожжами, вероятно, припомнив, как делали это проезжавшие мимо нашей дачи в Старой Руссе мужики.

Только каким-то обманом удалось нам увести мальчика из гостиной и уложить спать.

Мы с Феодором Михайловичем долго сидели и вспоминали подробности нашего маленького праздника, и Феодор Михайлович был им доволен, пожалуй, больше своих детей. Я легла спать в двенадцать, а муж похвалился мне новой, сегодня купленной у Вольфа книгой, очень для него интересной, которую собирался ночью читать. Но не тут-то было. Около часу он услышал неистовый плач в детской, тотчас туда поспешил и застал нашего мальчика раскрасневшегося от крика, вырывавшегося из рук старухи Прохоровны и бормочущего какие-то непонятные слова. (Ему было менее полутора лет, и он неясно еще говорил.) На крик ребенка проснулась и я и прибежала в детскую. Так как громкий крик Феди мог разбудить спавшую в той же комнате сестру, то Феодор Михайлович решил унести его к себе в кабинет. Когда мы проходили через гостиную и Федя при свете свечи увидал санки, то мигом замолк и с такою силою потянулся всем своим мощным тельцем вниз к санкам, что Феодор Михайлович не мог его сдержать и нашел нужным его туда посадить. Хоть слезы и продолжали катиться по щекам ребенка, но он уже смеялся, схватил вожжи и стал опять ими махать и причмокивать, как бы погоняя лошадей. Когда ребенок, повидимому, вполне успокоился, Феодор Михайлович хотел отнести его в детскую, но Федя залился горьким плачем и до тех пор плакал, пока его опять не посадили в саночки. Тут мы с Феодором Михайловичем, сначала испуганные непонятною для нас болезнию, приключившеюся с ребенком, и уже решившие, несмотря на ночь, пригласить доктора, поняли, в чем дело: очевидно, воображение мальчика было поражено елкою, игрушками и тем удовольствием, которое он испытал, сидя в саночках, и вот, проснувшись ночью, он вспомнил о лошадке и потребовал свою новую игрушку. А так как его требование не удовлетворили, то и поднял крик, чем и достиг своей цели. Что

173

было делать: мальчик окончательно, что называется, «разгулялся» и не хотел итти спать. Чтоб не бодрствовать всем троим, решили, что я и нянька пойдем спать, а Феодор Михайлович посидит с мальчуганом и, когда тот устанет, отнесет его в постельку. Так и случилось. На завтра муж весело жаловался мне.

— Ну, и замучил меня ночью Федя! Я часа два-три не спускал с него глаз, все боялся, как бы он не вывернулся из саней и не расшибся. Уж няня два раза приходила звать его «баиньки», а он ручками машет и собирается опять заплакать. Так и просидели вместе часов до пяти. Тут он, видимо, устал и стал приваливаться к сторонке. Я его поддержал и, вижу, крепко уснул, я и перенес его в детскую. Так мне и не пришлось начать купленную книгу, ‑ смеялся Феодор Михайлович, видимо чрезвычайно довольный, что происшествие, сначала нас испугавшее, кончилось так благополучно.

1873 г. ИЗДАНИЕ «БЕСОВ». РЕДАКТИРОВАНИЕ «ГРАЖДАНИНА». ЗНАКОМСТВА.

Закончив роман «Бесы», Феодор Михайлович был некоторое время в большой нерешительности, чем ему теперь заняться. Он так был измучен работой над «Бесами», что приниматься тотчас же за новый роман ему казалось невозможным. Осуществить же зародившуюся еще за границей идею — издавать «Дневник писателя», в виде ежемесячного журнала, было затруднительно. На издание журнала и на содержание семьи (не говоря уже об уплате долгов) требовались средства довольно значительные, а для нас составляло загадку — велик ли будет успех журнала, так как он представлял собою нечто небывалое доселе в русской литературе, и по форме и по содержанию. А в случае неуспеха «Дневника» мы были бы поставлены в безвыходное положение.

Феодор Михайлович сильно колебался, и я не знаю, на каком решении он бы остановился, если бы в это время князь Вл. П. Мещерский не предложил ему принять на себя обязанности редактора еженедельного журнала «Гражданин». Этот журнал основался всего год назад и выходил под редакцией Гр. К. Градовского. Около редакции нового журнала объединилась группа лиц одинаковых мыслей и убеждений. Некоторые из них: К. П. Победоносцев, А. Н. Майков, Т. И. Филиппов, Н. Н. Страхов, А. Порецкий, Евг. Белов были симпатичны Феодору Михайловичу, и работать с ними представлялось ему привлекательным. Не меньшею привлекательностью составляла для мужа возможность чаще делиться с читателями теми надеждами и сомнениями, которые назревали в его уме. На страницах «Гражданина» могла осуществиться и идея «Дневника писателя», хотя и не в той внешней форме, которая была придана ему впоследствии.

С материальной стороны дело было обставлено сравнительно хорошо: обязанности редактора оплачивались тремя тысячами, кроме платы за статьи «Дневник писателя», а впоследствии за «политические» статьи. В общем мы

174

получали около пяти тысяч в год. Ежемесячное получение денег в определенном размере имело тоже свою хорошую сторону: оно позволяло Феодору Михайловичу не отвлекаться от взятого на себя дела заботами о средствах к существованию, которые так угнетающе действовали на его здоровье и настроение.

Впрочем, Феодор Михайлович, согласившись на уговоры симпатичных ему лиц принять на себя редактирование «Гражданина», не скрывал от них, что берет на себя эти обязанности временно, в виде отдыха от художественной работы и ради возможности ближе ознакомиться с текущей действительностью, но что, когда потребность поэтического творчества в нем вновь возникнет, он оставит столь несвойственную его характеру деятельность.

Начало 1873 года мне особенно памятно благодаря выходу в свет первого изданного нами романа «Бесы». Этим изданием было положено начало нашей общей с Феодором Михайловичем, а (впоследствии) после его кончины ‑ моей издательской деятельности, продолжавшейся 38 лет.

Одною из наших надежд на поправление денежных обстоятельств (пожалуй, главною) была возможность продать право издания отдельной книгой романа «Идиот», а затем романа «Бесы». Живя за границей, трудно было устроить такую продажу; не легче стало и тогда, когда мы вернулись в Россию и получили возможность лично сговариваться с издателями. К кому из них мы ни обращались, нам предлагали очень невыгодную цену: так за право издания отдельной книгой романа «Вечный муж» (в 2000 экземпляров) книгопродавец А. Ф. Глазунов уплатил нам 150 руб., за право издать роман «Бесы» предлагали всего пятьсот рублей, да еще с уплатою по частям в течение двух лет.

Феодор Михайлович еще в юности мечтал о том, чтобы самому издавать свои произведения и писал об этом брату; говорил мне об этом и живя за границей. Меня тоже очень заинтересовала эта идея, и я мало-по-малу старалась узнать все условия издательства и распространения книг. Заказывая визитные карточки для мужа, я разговорилась с владельцем типографии и спросила, на каких условиях издаются книги. Он объяснил, что бóльшая часть книг издается на наличные, но что если у автора имеется значительное литературное имя и книги его раскупаются, то каждая типография с охотою даст полугодовой кредит с тем, что если через полгода деньги не будут уплачены, то на неуплаченную сумму будет взиматься известный процент. На таких же условиях кредита можно получить и бумагу для издания. Он же мне сообщил и приблизительную стоимость предполагаемого мною издания, т.-е. стоимость бумаги, печати типографской и брошюровочной работ. Согласно его расчету, издание романа «Бесы» в количестве 3.500 экз. могло обойтись около четырех тысяч рублей. Назначить за три тома, напечатанных крупным, изящным шрифтом, на белой атласистой бумаге, типографщик советовал не менее 3 р. 50 к. Из общей суммы 12.250 руб., вырученной за все экземпляры, следовало уступить в пользу книгопродавцев около 30 %, но и в этом случае, считая прочие расходы, при успешной продаже романа, в нашу пользу очищалась значительная сумма.

175

В те времена никто из писателей не издавал сам своих сочинений, а если и являлся такой смельчак, то за свою смелость непременно платился убытком. Существовало несколько книжных фирм: Глазунова, Вольф, Исакова и др., которые покупали права на издание книг, издавали и распространяли их по всей России. Изданные же учеными обществами или частными лицами книги брались книгопродавцами на склад или на комиссию, с уступкою 50 %, под предлогом, что хранение книг, а также публикации (которые, впрочем, делались ими очень скупо) стоят им дорого. В результате отданные на склад или на комиссию книги, возвращались иногда частью непроданными издателю, и, случалось даже, в испорченном виде.

Желая издать роман «Бесы», я пыталась спрашивать в книжных магазинах, какую они имеют уступку, но получала неопределенные ответы: что уступка зависит от книги, уступают 40‑50 % и даже больше. Как-то раз, покупая для мужа книгу, ценою в три рубля, я, для проверки, попросила уступить ее за два, под предлогом, что они сами получают 50 %, и, следовательно, книга им стоит полтора. Приказчик был возмущен моим предложением и объявил, что сами они получают 20, 25 и на немногие книги 30 %, да еще при условии, если купят большое количество. Из подобных расспросов для меня выяснилось, какой % и при каком количестве экземпляров следует уступать книгопродавцам.

Когда мы сказали нашим друзьям и знакомым, что хотим сами издать роман, то услышали много возражений и советов не пускаться в такое незнакомое для нас предприятие, в котором мы, по неопытности, должны были непременно погибнуть и, в придачу к старым долгам, нажить несколько тысяч новых. Но отговаривания не повлияли на нас, и мы решили нашу идею привести в исполнение.

Бумагу для печатания мы взяли у фирмы А. И. Варгунина, в лучшей как тогда, так и поныне фабрике тряпичной бумаги. Печатать же отдали в типографию Замысловского, тогда же перешедшую в собственность бр. Пантелеевых. Конец 1872 года и начало следующего года прошли у нас в заботах о книге: я читала первую и вторую корректуры, авторскую же просматривал Феодор Михайлович.

Около двадцатых чисел января книга была сброшюрована, и часть ее доставлена к нам на дом. Феодор Михайлович был очень доволен внешним видом книги, а я так даже ею очарована. Накануне выхода книги в свет Феодор Михайлович повез ее показать одному из виднейших книгопродавцев (у которого постоянно покупал книги) в надежде, что тот захочет купить некоторое количество экземпляров. Книгопродавец повертел книгу в руках и сказал:

— Ну, что ж, пришлите двести экземпляров на комиссию.

— С какою же уступкой? ‑ спросил муж.

— Да не меньше как с пятьюдесятью.

Феодор Михайлович ничего не ответил. Опечаленный вернулся он домой и рассказал про свою неудачу. Я тоже была обеспокоена, а предложение книгопродавца

176

взять на комиссию двести экземпляров мне вовсе не улыбалось: я знала, что если он и продаст книги, то получим мы с него деньги не скоро.

Наступил знаменательный день в нашей жизни, 22 января 1873 г., когда в «Голосе» появилось наше объявление о выходе в свет романа «Бесы». Часов в девять явился посланный от книжного магазина М. В. Попова, помещавшегося под Пассажем. Я вышла в переднюю и спросила, что ему надо?

— Да вот объявление ваше вышло, так мне надо десяток экземпляров.

Я вынесла книги и сказала с некоторым волнением:

— Цена за десять экземпляров ‑ 35 руб., уступка 20 %, с вас следует 28 рублей.

‑ Что так мало? А нельзя ли 30 %, ‑ сказал посланный.

— Нельзя.

— Ну, хоть 25 %?

— Право, нельзя, ‑ сказала я, в душе сильно беспокоясь: а что если он уйдет и я упущу первого покупателя?

— Если нельзя, то получите, ‑ и он подал мне деньги.

Я была так довольна, что дала ему даже 30 коп. на извозчика. Немного спустя пришел мальчик из книжного магазина для иногородних и купил десять экземпляров, тоже с 20 % уступки и тоже поторговавшись со мной. Присланный от кн. маг. Глазунова хотел взять 25 экземпляров, если я уступлю 25 %; ввиду значительного количества мне пришлось уступить. Приходило и еще несколько человек, все брали по десятку экземпляров, все торговались, но я больше 20 % не уступала. Около двенадцати часов явился расфран