Т. А. Кошемчук
Санкт-Петербург
«МОЙ ДЕМОН» В РУССКОЙ
ЛИРИКЕ:
ОПЫТ ПОЗНАНИЯ ВНУТРЕННЕГО
ЧЕЛОВЕКА
В ПОЭТИЧЕСКОЙ АНТРОПОЛОГИИ
КЛАССИЧЕСКОГО ПЕРИОДА1
Неоднократно
отмечалось наличие в русской поэзии сквозных мотивов. В действительности
таковыми становятся не случайно совпавшие темы, но лишь те, которые своим
истоком имеют православную традицию. Именно укорененность
в ней русской культуры, наличие общей для всех поэтов почвы делает возможным
развитие в едином контексте русской поэзии постоянных образов и мотивов,
эксплицирующих характерные черты духовной личности народа, голосом которой и
является поэзия в ее целом. Одна из сквозных лирических тем в русской поэзии
классической эпохи — тема добра и зла в
человеке, она есть поэтическое преломление такого первостепенно значимого
аспекта святоотеческой антропологии, как
двойственность человеческой природы, ее удобопревратность
по отношению к свету и тьме.
Тема демона, злого гения,
в литературе решается двояко. Ее можно связать, в духе христианской традиции, с
темой зла, грехопадения ангелов и человека, с помраченностью человеческой
природы. Можно подчеркнуть (в антихристианском духе) в образе демона дух
протеста и мятежа, увидеть в его отпадении от Бога проявление свободолюбия.
________
© Кошемчук Т. А., 2008
1 Работа выполнена при поддержке РГНФ (проект 03-04-00468а).
275
Демон может быть духом падшим и
безобразным — или духом гордым и
мятежным; он может быть воспринят как онтологическая реальность — или как плод фантазии поэтов, выявляющий их
революционные устремления. Очевидно, что в атеистическом литературоведении
образ демона, героя литературных произведений, привлекавший к себе особенное
внимание советских исследователей, интерпретировался в атеистическом ключе. В
русской же классической поэзии этот образ мыслился в ключе религиозном,
традиционном, изначальном. Здесь налицо радикальное несовпадение поэзии и
критики в их духовных основаниях. Демонизм как дух бунта и протеста — одна из ложных идеологем в
арсенале советских ученых, которые использовались для адаптации русской лирики
атеистическим сознанием. При истолковании мировоззренческих основ русской
классической поэзии этот штамп советской эпохи был в ходу наряду с такими
терминами, как пантеизм, деизм, атеизм, романтизм, язычество, двоеверие,
привычно употребляемыми в нарочито размытом значении и без какого бы то ни было
философского анализа — ради редукции собственно
христианских смыслов.
Под демонизмом понимается
богоборческий атеизм, предельная цель которого — разрушение существующих ценностей; его основа — абсолютная свобода личности, движимой ненавистью и
личной претензией к мирозданию. Сам факт обращения поэта к образу демона
трактовался в советскую эпоху как отрадный симптом подобного отношения поэта к
миру, как проявление богоборчества или отрицания существующего строя. В
действительности русская поэзия чужда демонизма, как не свойственны русским
поэтам пантеизм, деизм, язычество и двоеверие. В контексте русской культуры
образ демона в стихах поэтов имел прямо противоположное значение — в его образе выявлялось то зло, с которым борется
поэт в своей душе. Не вообще демон, но мой демон — такова специфическая, характерная для русской поэзии
трансформация образа европейской культуры.
Традиция возвышения духа
зла складывается в новой европейской литературе. Эта тенденция проявляется даже
в тех произведениях, которые, казалось бы, создаются на христианских
основаниях. Так, в трагедии правоверного католика Йоста
ван ден Вондела
«Люцифер» падшему ангелу придаются черты величия, и не только до его падения,
но и после — в небесной битве, его
ропот на Бога
276
как на тирана и презрение к покорности
верных ангелов изображены не без симпатии, и эти черты показывают всю
проблематичность художественной фантазии в рамках темы, которая лишь вскользь
звучит в Библии и к которой осторожно обращаются святые отцы. В творениях
Мильтона, верующего протестанта, величие духа зла, пафос убедительности в речах
демона, исполненных богоборческого протеста, — очевидные приметы, хотя для автора характерно
следование церковному учению о зле. Видимо, само превращение демона в главного
героя произведения и психологизация этого образа с
неизбежностью влечет за собой его возвеличивание. Байрон делает следующий
существенный шаг — демон превращается в
положительного героя, а романтический герой наделяется демоническим,
возвышенным ореолом. Так, в мистерии «Каин» в уста Люцифера, героизированного
борца с богом-диктатором и деспотом, вкладываются богоборческие инвективы,
выражающие авторскую точку зрения.
Для советских филологов
характерна явная симпатия, с которой трактуются образы демона в западной и
русской литературе. Так, для Белинского, духовного отца советского
литературоведения, демон есть именно мятежный и гордый дух, а отрицание, эта
демоническая направленность сознания и воли, проповедуется Белинским как
высокая ценность, им обосновываемая «диалектически», с характерным извращением
гегелевской диалектики. У Чернышевского отрицание осмыслено как прогрессивный
принцип, служащий — без всяких
недоговоренностей — ниспровержению
традиционных религиозных догм ради чистого и верного, то есть
материалистического, мировоззрения. Эти взгляды сказываются в оценках
литературных произведений. Так, для Белинского Мильтон и Байрон ценны прежде всего как бунтари. Развивая идеи романтиков о
величии мильтоновского Сатаны, Белинский пишет:
...сам того не подозревая, он
в лице своего гордого и мрачного Сатаны написал апофеозу восстания против
авторитета, хотя и думал сделать совершенно другое2.
Характерно это «сам не
подозревая»: невзирая на пуританскую религиозность, поэт высказал, по
Белинскому, протест против Бога, а наличие в духе зла действительного
_______
2 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1947 года // Белинский В. Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1948. С. 792.
277
зла снисходительно объясняется критиком
как «противоречия» в мировоззрении автора.
Советские исследователи
последовательно развивают подобные идеи. Так, автор учебника по зарубежной
литературе Р. М. Самарин утверждает: бог Мильтона абстрактен, а
«великий Сатана» «человечен», «портретизирован», его
лицо «грозное и прекрасное», «облагороженное страданиями и думами», у него
«неукротимый бунтарский дух», в борьбе «он обретает свое заманчивое и угрюмое
обаяние»3. О демонической теме, близкой сердцу атеиста, порой
говорится в трудах советских литературоведов с каким-то особенным удовольствием
и восхищением. Отрицательные же черты в облике демона в произведениях
литературы трактуются, в духе Белинского, как проявление «ограниченности»4
автора, как результат влияния «ограничивающего религиозного начала»5.
Это ярко проявляется в исследованиях советских филологов, посвященных поэме
Лермонтова «Демон», ее эволюции; в них с явным неудовольствием отмечается
усиление негативных черт в образе демона, что объясняется подчинением
религиозной традиции. Впрочем, казуистическая логика находит выход: вопреки
желаниям автора, объективно (это характерное советское объективно!) в поэме выражен
богоборческий пафос. Так, в Лермонтовской
энциклопедии (в статье Э. Э. Найдича о «Демоне») читаем: богоборческий мотив проявляется
уже в том, что демон не примирился с добром, а гибель Тамары «должна
свидетельствовать о несовершенстве миропорядка, установленного богом; тем самым
поэма приобретает богоборческое звучание»6. Так что, по непостижимой
логике автора статьи, вина в гибели Тамары «может быть переадресована творцу
такого мироустройства»7.
Характерно и стремление
придать теме демона политический оттенок, так, в комментарии к стихотворению
Лермонтова «Демон» (1829) в четырехтомном собрании сочинений поэта читаем:
«Демонизм»...
получил у Лермонтова не только этическое, но и политическое осмысление. В нем
нашел выражение могучий
_______
3 Самарин Р. М. Зарубежная литература. М., 1978. С. 143.
4 Там
же. С. 145.
5 Там же. С. 164.
6 Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 130.
7 Там же. С. 131.
278
протест поэта против застойных явлений
русской действительности8.
Русские стихотворения о
демоне нуждаются в неизвращенном, естественном для духовной ситуации XIX века прочтении — с учетом большого контекста православной культуры, воздействие
которого на заимствованные русской литературой темы, сюжеты, жанры, образы
всегда вело к их существенному переосмыслению — в их развитии на новой питательной почве9. Так злой дух в русской поэзии утрачивает свой
возвышенный бунтарский облик и превращается в образ духовной опасности и
угрозы, лично обращенной к душе поэта.
Духовная традиция
переложений псалмов в XVIII веке,
как и предшествующая русская словесность, не акцентировала тему зла;
кристаллизация образа демона связана, безусловно, с влиянием мильтоновских и байроновских произведений, сильный и яркий
импульс дает и гетевский Мефистофель. Характерно
восприятие «Фауста», описанное арзамасцем Ф. Ф. Вигелем:
В хорошем обществе кто бы
осмелился быть защитником немецкой литературы, немецкого театра?..
Далее речь идет о
нарушениях привычных классицистических представлений о драме, и между прочим:
И что это за Мефистофель? И
как можно черта пустить на сцену? Это то же, что пьяного сапожника представить
в гостиную знатной модницы. Все это казалось неприличием, отвратительною
неблагопристойностью10.
Но западное
«цивилизующее» влияние побеждает естественное отвращение к созерцанию черта на
сцене, приучает в «неприличии» видеть проявление гениальности, но, однако, это
влияние дает на русской почве и неожиданные плоды: в русле русской духовной
традиции в образе демона эксплицируется главенствующий соблазн — души
человека вообще или души поэта. Тема демона становится
по сути покаянной темой, прикровенной — лишенной
покаянной эмоции, но звучащей в тональности бесстрашного и трезвого
самоанализа.
________
8 См.: Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., 1958. С. 620.
9 См. об этом: Пумпянский Л. В. К истории русского классицизма // Пумпянский Л. В. Собрание трудов по истории русской литературы. М., 2000. С. 31.
10 Цит. по: Жирмунский В. М. Гете в русской литературе. Л., 1982. С. 72.
279
В свете отеческой
антропологии русская поэзия осмысляет проблему человека в духе глубокого и
острого антиномизма: двойственность человека, свет и
тьма в нем эксплицируются в образах ангела и демона, отражающих светлый и
темный полюсы человеческой души. У большинства поэтов первого ряда есть свой
«ангел» и свой «демон». В ряде стихотворений под названием
«Ангел» у Пушкина, Лермонтова, Глинки, Майкова,
Полонского, в ангельских видениях Жуковского, Хомякова, Фета, в «Преображении» Шевырева описание существа мира высшего выражает опыт
прикосновения к горнему. Греховность человека,
проникнутость его души до самой глубины духом зла
русские поэты чувствуют не менее глубоко. Целый ряд стихотворений о «моем
демоне» рождается из осмысления власти лукавого и многоликого духа зла над
человеческими душами.
Согласно святоотеческому учению, демоны — падшие существа
духовного мира, укоренившиеся во зле, в отличие от человека, пребывающего между
добром и злом. Они стремятся погубить человека, используя многообразные
средства, всю свою многовековую опытность во зле. Они обращаются в человеке к
тем его качествам, которые скрыты в его душе, воздействуя на его тщеславие, или
властолюбие, или сребролюбие, сообразуясь с его наклонностями; стремятся
погубить веру в Бога, они производят в его душе смятение, тоску, уныние,
отчаяние, гордость, все виды злобы; они сообщают душе греховные помыслы и
мечтания, при этом стремясь остаться незамеченными,
так чтобы человек видел причины происходящего в себе самом. Созерцающие бесов
духовными очами отмечают их способность надевать светоносные личины,
но собственная же их природа неизменно выявляется как безобразие, тьма,
злобность, коварство; бесы гнусны, как свидетельствуют восточные отцы.
Демон русских поэтов есть
зло опознанное, в процессе самопознания выявленное и осмысленное, — в
соответствии с новозаветным императивом различения духов. Какие конкретные
черты открывает поэт в его облике, исследуя свою собственную душу, каковы его
взаимоотношения со своими демоном, эти аспекты
приоткрывают нам глубинные черты личности поэта. Проявлена ли в подобных стихах
ненависть к злу, точное его познание в духе святоотеческой
традиции или игра в демонизм в духе европейской поэзии, на этот вопрос
необходимо ответить в каждом
280
конкретном случае.
Архиепископ Иоанн Сан-Францисский (Шаховской)
отмечал:
Русская поэзия еще не нашла
своего высшего выражения. В ней недостаточно «различение духов». Поэты еще
хранят с райским духом и преисподний. Забавляются им11.
Вполне ли соответствует
истине эта строгая оценка религиозного мыслителя?
Как и многое другое у
Пушкина, его «Демон» (1823) оказывается определяющим для складывающейся
традиции. В. М. Жирмунский истоки
пушкинского «Демона» видит в гетевском Мефистофеле,
«но в самой общей форме» и истолковывает его как «разрушение мечтательных
иллюзий юности скептическим анализом жизненных ценностей», так что
«традиционный демон» становится «носителем современного рассудочного
скептицизма»12. Это будто бы подтверждается приводимой им пушкинской
заметкой о «Демоне»:
Недаром великий Гете называет
вечного врага человечества духом
отрицающим. И Пушкин не хотел ли в своем демоне олицетворить
сей дух — отрицания или сомнения? И в приятной картине начертал печальное
влияние на нравственность нашего века13.
Нельзя не заметить, что
приведенная пушкинская мысль решительно не соответствует интерпретации Жирмунского. Для Пушкина, в духе традиции, демон есть
вечный враг человечества, онтологическая реальность, этот вечный дух влияет на
нравственность людей, на нравственность же его века в особенности — как
дух отрицания. У Жирмунского, в результате
игнорирования духовного измерения, мыслится лишь психологическая
реальность — разрушение анализом мечтаний и иллюзий молодости.
В пушкинском
стихотворении речь идет о реальном воздействии реального духа зла:
«...неистощимой клеветою / Он Провиденье искушал» — дух неверия обращает
свои язвительные речи прежде всего против благого
Провиденья, и эта мысль поэта находится в полном созвучии с отеческими
писаниями, прежде всего подчеркивающими извечное стремление бесов лишить
человека веры в Бога. Демон пушкинского стихотворения стремится разрушить
________
11 Иоанн, архиепископ Сан-Францисский. Избранное. Петрозаводск, 1992. С. 565.
12 Там же. С. 110.
13 Цит. по: Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 110.
281
также и иные высокие ценности, им
отрицается искусство, любовь, свобода, красота природы. Демон,
«злобный гений», тайно обращающийся к душе, является в «часы надежд и наслаждений»,
«возвышенных чувств» и «вдохновений», отравляет высокие минуты бытия «тоской
нежданной», «хладным ядом», стремится обесценить все возвышенное с помощью
«насмешки», «улыбки», «клеветы». Так конкретизируется у Пушкина сущность
демонических внушений: демон есть дух сомнения в том, что высоко и духовно,
метод его воздействия — насмешка, результат — печаль, тоска и холод.
Лишь «чудный взгляд» — это единственная черта в облике искусителя, которая
связывается с европейской традицией воспевания этого падшего существа из мира
высшего. В «Отрывке из Фауста» (1825) все эти аспекты будут предельно усилены:
бес предстанет как умный дух цинизма и иронии, убивающий своим
холодно-насмешливым анализом все живое в душе человека и вселяя в нее
бессмысленную жестокость. Имя его — «дух отрицанья, дух сомнения», гетевская характеристика, — будет употреблено Пушкиным
в стихотворении «Ангел» (1827), в котором поэт и демона заставит пережить нечто
абсолютное, отрицанию не подлежащее, согласно новозаветному: и бесы веруют и трепещут.
Характерно и то, что стихотворение о встрече летающего «над адской бездною»
демона, без тени возвеличивания этого образа, и сияющего ангела названо
«Ангел», хотя в ситуации стихотворения основное событие — перемена в
умонастроении — происходит именно в демоне («...жар невольный умиленья / Впервые смутно познавал»). Ангелу же у Пушкина нужно
просто быть в своем нежном сиянии, чтобы зло осознало само себя и свое
место в мире.
Пушкинские аспекты темы
демона будут далее развиваться в русской поэзии. Двойственность сил, вслед за
пушкинским «Ангелом», становится темой ряда стихотворений. Так, проблема выбора
человеком духа райского или преисподнего поставлена в
стихотворении А. Н. Майкова «Ангел и демон»
(1841):
Подъемлют
спор за человека
Два
духа мощные: один —
Эдемской двери властелин
И вечный страж ее от
века;
Другой — во всем величьи зла,
Владыка сумрачного мира:
Над огненной его порфирой
Горят два огненных крыла.
282
Но торжество кому ж
уступит
В пыли рожденный человек?
Венец ли вечных пальм он купит
Иль чашу временную нег?
Господень ангел тих и ясен:
Его живит смиренья луч;
Но гордый демон так прекрасен,
Так лучезарен и могуч!
В этом стихотворении не
разрешен вопрос о том, кого предпочтет человек. Но ответ просматривается в
самом описании двух духов. Дух преисподний явно
поэтизируется: огненная порфира, огненные крылья, сумрачный — всего лишь
сумрачный (не тьма, не безобразие) мир. Более того, демон прекрасен, лучезарен,
могуч; в стихотворении изображено именно «величье зла», а тишина, ясность,
смиренность ангела явно менее притягательны для
человека. Сила соблазна, обаяние зла показаны здесь, и противоядия не дано. Не
впрямь ли «забавляется» здесь поэт с бесом? Вряд ли это так. Поэт
невысоко ставит человека, с позиции которого — с позиции человека вообще — смотрит на двух
духов, и, увы, не надеется, что человек, «в пыли рожденный», хотя и отличающий
«вечный» венец от «временных» нег, знающий цену ложного выбора, предпочтет
ангельское смирение. Ситуация человека, описанная в стихотворении,
выражает мысль поэта о всевластии духа зла над душой человека. Но чаще в
подобных стихах русских поэтов, где присутствуют два героя, торжество
оказывается на стороне духа света, для русских поэтов, в духе пушкинской
традиции, характерна вера в возможность одоления зла и в торжество света.
Два лика собственной души,
два полюса выявляются у Ф. Н. Глинки неоднократно, ярче всего — в стихотворении «Два я» (1841). Творческое и
верующее «я» противостоит мирскому и суетному, первое влечет к уединению,
второе — «на рынок жизни». Светлое «я» несет в себе любовь и
мир. Воздействие же темного духа в описании поэта вызывает отвращение: он
...принес с собой и мрак и пыль,
Туман и смрад, и смерти гниль.
В
результате герой стихотворения подчинен суетным страстям: «мчался», «блистал, шумел,
дивил, слепил, / Боролся, бился, протеснялся». Последняя строка стихотворения:
283
Он веровал, он был поэтом —
утверждает торжество света в душе, веры и творчества.
Стихотворение Майкова «Дух века» (1844), представляющее собой диалог
Юноши и Духа века, завершается также победой над искушением. Дух века здесь
бес, многоликая «змея», «адский дух», меняющийся век от века вместе с
человеческими слабостями, потакающий всем человеческим порокам — потому он называет себя «другом людей». Но Юноша — поэт, в нем живет вера в то, «что в мире есть
святого», он остается верен своему идеалу и негодует на
попытки беса попрать «...все — душу,
совесть, мысль и слово, / Мой образ Божий...» ради достижения корыстных целей.
Завершается диалог гневным:
Прочь, адский дух!..
Демон есть зло, зло есть
зло — в стихотворениях русских поэтов-классиков о демоне в
этом нет ни сомнений, ни двойственности. Это в полной мере относится к
Лермонтову, демонизм которого значительно преувеличен критиками. Так, первая
характеристика в первом стихотворении поэта «Мой демон» (1829) — «собранье зол его стихия», что будет повторено во
второй редакции стихотворения (1830—1831). Так же однозначно: «Как демон мой, я
зла избранник...» — прозвучит в стихотворении
«Я не для ангелов и рая...» (1831). Власть демона над своей душой поэт
исследует в нескольких стихотворениях, и везде демон несет именно зло, горькие
плоды его воздействия — пустота
и отчаяние. В «Моем демоне» пятнадцатилетним поэтом отмечены симптомы зла:
презрение к любви («он презрел чистую любовь»), безжалостность («он все моленья
отвергает»), жестокость («он равнодушно видит кровь»). На первое же место
поставлено то, что в полной мере соответствует христианской традиции, что
заложено Пушкиным как основание поэтической традиции, — отрицание веры («он недоверчивость вселяет»), что
будет усилено во второй редакции стихотворения:
Ему смешны слова привета
И всякий верящий смешон.
Далее в стихотворении
«Ночь. 1» «твореньем ада» поэт назовет сомнение в Божьем
милосердии.
Абсолютная противопоставленность сил
тьмы и света подчеркивается Лермонтовым в ряде стихотворений, «ад иль небо» — характерное для поэта противоположение:
284
Не страшился б муки ада.
Раем не был бы прельщен...
(«Для чего я не
родился...», 1832)
Осмыслена и выражена
поэтом и промежуточность положения человека, смешение в нем ада и небес — в стихотворении «1831-го июня 11 дня»:
Я к состоянью этому привык,
Но ясно выразить его б не
мог
Ни ангельский, ни
демонский язык:
Они таких не ведают
тревог,
В
одном все чисто, а в другом все зло.
Лишь в человеке
встретиться могло
Священное
с порочным. Все его
Мученья происходят оттого.
Этот фрагмент несет в
себе мысль, родственную той, что была высказана А. С. Хомяковым
в стихотворении «К заре» (до 1825):
Заря! Тебе подобны мы, —
Смешенье пламени и хлада,
Смешение небес и ада,
Слияние
лучей и тьмы.
Для обоих стихотворений
характерен острый антиномизм: в человеке не только
две природы, божественная и падшая, не просто добро и
зло, но в их предельной выраженности —
небеса и ад, священное и порочное. Здесь не державинское — и червь и бог, или тютчевское:
царь земли прирос к земле, то есть не противопоставление ничтожества человека и
его величия. Здесь заостренность двух онтологических полюсов и их смешение,
встреча в человеческой природе. Лермонтовская
мысль отмечает и следствие подобного соединения — страдание, что имеет первостепенную важность для его
самопознания, здесь осмыслен поэтом сам метафизический корень его душевных мук.
Лирический дневник юного
поэта несет в себе летопись внутренних борений, мучительное столкновение двух
сил в его душе. Для поэта Бог —
безусловная реальность, но отношения с Ним непросты, в этой «тяжбе» едва ли не
главный упрек поэта Богу заключается в том, что душа его отдана во власть
демону. Он ощущает свою «избранность» духом зла, который
разрушает в его душе своей «насмешкою суровой» то, что поэту дорого: веру,
любовь, творчество, внушая зло и жестокость, прельщая «лучом чудесного огня».
Этот свет осознан как ложный — демон у
Лермонтова
285
не есть источник высоких даров, но лишь
мнимых образов:
Покажет
образ совершенства
И вдруг отнимет навсегда
И, дав предчувствия
блаженства,
Не даст мне счастья
никогда»
(«Мой
демон», 1830—1831)
В поэтических
размышлениях юного Лермонтова о демоне, если мы воспримем их духовный смысл, не
обнаружится ничего, противоречащего традиции, можно отметить лишь некоторую
чрезмерность пафоса. Подвластность демоническим внушениям, самим же поэтом
осмысляемая в стихах, оценивается всегда негативно, ее результат всегда
страдание. Из стихов же лермонтовского последнего
пятилетия образ демона уходит вовсе. Размышляя о своем поколении в духе
обретаемой трезвости, в стихотворении «Дума» первой, важнейшей чертой
современников поэт называет «бремя познанья и сомненья», «неверие», то есть все
ту же подвластность духу зла, который «осмеивает» высокие страсти, заглушает их
«голос благородный» и внушает равнодушие к добру и злу. Демон
не назван здесь впрямую: поэт, выявив ранее в стихах воздействие
демона-мучителя, освобождаясь от юношеских чрезмерностей, берет всю вину на
себя: «мы» здесь действующее лицо, не дух-искуситель и не Бог, обвиняемый ранее
за собственную беззащитность перед искушениями, стихотворение превращается в
список прегрешений ума, души и воли, которые поэт разделяет со своим поколением.
Искушения демона,
осознаваемые русскими поэтами как внутренняя опасность, часто связываются с
духом времени. Поэты призывают стать выше веяний своей эпохи: об этом говорил
Майков: «Выше века будь!»; А. К. Толстой
предлагал возбудить «течение встречное» — против господствующего течения,
в духе которого хула на все возвышенное. Фет посвятил ряд стихотворений
противостоянию духу времени, отвергающему все высокое: «И рад влачить в грязи
злой гений / Мужей великих имена...» — «Мои ж сгибаются колена и голова преклонена...».
Основную черту эпохи — скепсис, безверие — анализирует и беспощадно
осуждает Тютчев в стихотворении «Наш век».
Доминантой образа демона
как духа эпохи полагается, вслед за Пушкиным и Лермонтовым, именно безверие.
Н. Ф. Щербина подчеркивает разрушительность и смертоносность
демонических воздействий в стихотворении «Наш
286
демон» (1846): сомненье, холод, иронию
внушает демон, властвующий над людьми:
Нас тайный демон посетил:
Он в нас живет, играет нами,
И кажет только ряд могил
Да змей, сокрытых под цветами...
Итог стихотворения
оптимистичен, ведь узнанный демон не страшен:
Но верим мы: сей демон злой
К отцам ниспослан с колыбели,
Чтоб дети здравою душой
Прямую жизнь уразумели.
Подробно
описано действие духа зла, «демона сомненья», в стихотворении «К демону»
Я. П. Полонского (1844): он внушает неверие, скепсис, иронию,
отрицание Провидения, отеческих преданий, «волшебных снов», «детских упований»,
и в результате — разрушенный храм веры и «мрачная пустота» жизни. В зрелые годы Полонский в стихотворении «Век» (1864)
подытоживает в монологе духа XIX века
сложившуюся традицию соединения двух тем — темы времени и темы демона,
выявляя характерные черты века как века безверия:
Бедняжка человек!
О чем задумался? Бери перо, пиши:
В твореньях нет Творца, в природе нет
души.
Твоя вселенная — броженье сил живых,
Но бессознательных, —
творящих, но слепых,
Нет цели в вечности; жизнь льется как
поток,
И, на ее волнах мелькнувший пузырек,
Ты лопнешь, падая в
пространство без небес...
Демон, инспиратор
атеистического сознания, внушает тот соблазн, которому готов поддаться человек:
даже у Тютчева в горькую минуту вырвется: если в той, к кому обращено
стихотворение, нет чувства, нет души, то «нет в творении Творца». Бездушие природы, согласно материалистической науке;
бессознательность процессов в мироздании, это новое слово эпохи, рождающей
философию бессознательного; отрицание реальности небесного и вечного в мире, а
также и в человеке, который подобен пузырьку на поверхности (как у Тютчева — тающей и бесследно исчезающей
льдине) — все эти
симптомы с точностью духовной диагностики отмечены в стихотворении Полонского.
Демон как онтологическая
реальность, как дух отрицания и иронии —
опыт постижения этих истин отразится
287
и в стихотворениях Фета. Дух зла
предстанет в качестве духа насмешки (пушкинское «на жизнь насмешливо
глядел...») в стихотворении с ироническим названием «Добрый день» (1847),
которое есть своего рода «Мой демон»:
Вот снова ночь с своей тоской бессонной
Дрожит при блеске дня.
С улыбкою
мой демон искушенный
Взирает на
меня.
Основная черта духа зла — умение читать в душе человека: «...он знает все» — «улыбку, вздох и слезы», «бессонницу и грезы», знает
слова, которые будут сказаны поэтом, знает, «чем дума занята», и ему смешно все
то, что он читает как по книге.
Мой
мраморный, блестящий и холодный,
Мой прорицатель дня,
С улыбкой
злой и гордо-благородной
Он смотрит
на меня.
Демон для поэта связан со
стихией дня — обыденной жизни, здравого
смысла и противопоставлен стихии ночи —
подлинной жизни души и поэзии. Демон —
здравомыслие и холодная логика в маске благородства — смеется над возвышенными грезами. Это искушение
осознает здесь поэт — осмеять с внешней позиции
дневного сознания собственные высокие порывы. Так Фет выговаривает нечто
первостепенное для понимания духовных оснований его творчества.
«В пору любви, мечты,
свободы...» (1855) — этой строкой начинается
еще одно фетовское стихотворение о демоне,
воспоминанием о том, что в счастливую пору детства и юности поэт не знал
«душевной непогоды», то есть воздействия зла на душу, не верил,
...что
будто по душе иной
Проходит злоба полосами,
Как
тень от тучи громовой.
Зло в чужой душе как тень
от громовой тучи — этот фетовский
образ выражает мысль о природе зла: туча есть сам дух зла, тень от тучи,
падающая вниз, в человеческие души, есть проникшее в человека зло, которое
полосами захватывает душу. Поэт осмысляет свой опыт «отрезвления» — созерцания зла, той самой тени от тучи, в себе
самом. Но всей глубины зла и его неодолимости в душе оценить сразу невозможно,
оно раскрывается постепенно:
288
...Но знал ли я,
Как живуща, как
ядовита
Эдема старая змея!
Находят дни: с самим
собою
Бороться сердцу тяжело...
И духа злобы над
собою
Я слышу тяжкое крыло.
Древний
змий, который, по библейскому преданию, искушал человека в Раю, в тяжкой борьбе
с собственным сердцем осознается поэтом как реальность. Зло внутреннее
оказывается воздействием внешней силы зла — в соответствии со святоотеческим учением.
Итак, полярность двух
сил, реальность духа зла, демон как дух сомненья, отрицания, безверия, как дух
насмешки и иронии по отношению ко всему высокому, его опустошающее воздействие
на душу, демон как дух времени — все эти грани образа варьируются поэтами
в стихах, преломляясь каждый раз по-новому. Отметим
еще некоторые существенные аспекты, сопутствующие этим лейтмотивам.
Характерный аспект
стихотворений о демоне — стремление сил зла не допустить человека в мир
горний. «Живет он пищею земной...» — прозвучало уже в раннем лермонтовском стихотворении. Эта тема развита в стихотворении
«Он есть» (1835) В. Кюхельбекера, в котором поэт свою веру
противопоставляет «Денницы падшего ученью»:
Не рвися
думой за могилу:
Дела! дела! —
вот твой удел!
Опрись о собственную силу,
Будь тверд, и
доблестен, и смел!
Уверен ты в себе
едином:
Так из себя все
почерпай, —
И мира будешь властелином,
И
обретешь в себе свой рай.
В этом
монологе духа зла проповедуются дела (как у Гете Фауст исправляет начало Евангелия
от Иоанна, заменяя «слово» — «делом»)
и сила самодостаточного человека, что есть, по характеристике
поэта, «слиянье истины и лжи» — в
соответствии с отеческим преданием, которое учит не доверять ничему, что
сообщает дух зла, ибо он, будучи духом лжи, для обольщения вносит в свои
вещания и элементы правды. Поэт
точно распознает характер дьявольских обольщений. Высокое назначение человека и
укорененность его силы в Творце — это две неразрывные идеи в христианской
антропологии: человек силен своей
289
связью с Богом, а сам по себе немощен; и
эти два аспекта разведены в учении падшего духа, утверждается один — самодостаточность человека, ненужность для него
высшего. Ответ этому «учению» дается далее: человек не сам создает свое я, исток
его достоинства и взлетов — в Боге:
Бывал я
выше суеты,
Но с помощию высоты.
Пафос стихотворения — в утверждении Божьего бытия, вопреки внушениям злого
духа, как своего собственного пережитого опыта:
...вижу я Его:
Там среди звездного
чертога,
Здесь в глуби
сердца моего
И в
чудесах моей судьбины!
Невозможность приобщения
к горнему — эта мука души явлена в тютчевском стихотворении «Фонтан» (1836). Демон,
препятствующий познанию высшего мира, замыкающий человека в земном мире, не
допускает, из ненависти и зависти, возвышения человека к Богу, согласно
отеческому Преданию. У Тютчева мысль человека, подобно фонтану, лучом стремится
к небесам,
...но длань
незримо-роковая,
Твой луч упорный
преломляя,
Свергает
в брызгах с высоты.
Так описывается
неизбежность падения человеческой мысли к земному
после порываний к горнему. Не только непреодолимая грань между Творцом и тварью
служит помехой, согласно мысли поэта, но и чья-то злая воля, незримая роковая
рука ограничивает человеческое познание, и речь идет именно о демоническом
вмешательстве в мир.
К теме демона в этом же
ключе обращается А. Толстой:
Бывают дни, когда злой
дух меня тревожит
И шепчет на ухо неясные слова,
И к небу вознестись
душа моя не может,
И отягченная склоняется
глава.
Демоническое воздействие
в стихотворении поэта («Бывают дни, когда злой дух меня тревожит...», 1858)
ощущается как тяжесть, невозможность устремления к небу.
И
все, что есть во мне порочного и злого,
Клубится и растет все гуще и мрачней
И застилает тьмой сиянье дня родного,
И неба синеву, и
золото полей,
290
В пустыню грустную и
в ночь преобразуя
Все то, что я люблю, чем
верю и живу я.
Здесь злой дух узнаваем
по весьма характерным симптомам: он стремится угасить главное в душе — любовь, веру, жизнь, вместо них сообщить мрачность,
тьму, пустоту. Плоды воздействия демона, не ведающего «ни радости, ни веры», — безверие и безрадостность, и основная причина
душевных мук — невозможность
прикосновения к горнему, замкнутость в земной тщете.
Влияние демона опознается
поэтами и в тех страстях, которые затемняют душу, угашают чувства. Вспомним
точную и глубокую в духовном отношении формулу Лермонтова:
...звук высоких
ощущений
Он давит
голосом страстей...
В его же юношеской
«Молитве» «всесожигающий костер» страстей — первое препятствие к возвращению «на тесный путь
спасенья», в их числе и страсть стихотворства, «страшная жажда песнопенья»,
«лава вдохновенья», «грешные песни», обращенные не к Богу. Угасить это
полыхание страстей в душе и в творчестве просит поэт в своей молитве,
безнадежной и дерзкой по интонации, ибо в ситуации этого стихотворения душа
поэта всецело во власти страстей и страданий, а Бог не разрешает этих мук.
Однако вспомним слова преп. Исаака Сирина: в самой муке души, подчиненной греху
и страдающей от опознанного греха, сокрыта надежда на исцеление.
Борение
сил тьмы со светом в душе человека показано А. Толстым в этом же аспекте: орудие демона — стихия бушующих страстей, соблазн напряженности и
яркости страстного бытия. Об этой одолевающей силе бездны, силе мрачных
страстей и противодействии ей речь идет в стихотворении «Он водил по струнам,
упадали...» (1857). Тема его —
«убедительно-лживая», демонически-соблазнительная музыка, которую исполняет
скрипач с «безумными» очами, завораживая и заражая слушающих
томительно-роковыми страстями:
...И змеиного цвета отливы
Соблазняли и мучили совесть;
Обвиняющий слышался голос,
И рыдали в ответ оправданья,
И бессильная воля боролась
С возрастающей бурей желанья,
И в туманных волнах рисовались
291
Берега позабытой отчизны,
Неземные слова раздавались
И манили назад с укоризной,
И так билося
сердце тревожно,
Так ему становилось понятно
Все блаженство, что
было возможно
И потеряно так невозвратно,
И к себе беспощадная бездна
Свою жертву, казалось, тянула...
Звуки
рассказывают о гибели души, однако в самом этом безнадежном борении сокрыта и
возможность возврата: по мере возрастания силы соблазна вспоминается и утраченный
рай — позабытая отчизна, и звучит укор и зов, и нарастает
страдание. Противоядие от соблазна дается здесь же — оно во взгляде ввысь:
А
стезею лазурной и звездной
Уж полнеба луна
обогнула...
Эта лазурная стезя
противопоставлена гибельным страстям как мир покоя и прозрачности, как та
духовная вертикаль, которая дает выход из описанного заколдованного круга
соблазна, гибели, страдания, сокрушения. Страстная стихия этого
магически-притягательного стихотворения изображается отстраненно: это всего
лишь песня безумного музыканта, лицо которого освещено «беглым пламенем синей
жженки» — как бы адским отсветом. Ощутимо здесь и страдание от
отсутствия небесного (постоянная тема Толстого), от заземленности
души, когда она втягивается в сгущенно-земное. Поэт
описывает свой опыт осмысления зла, как уже было отмечено критиками, в точном
соответствии с аскетическим опытом восточных отцов, и нигде в его стихах, как и
у Фета, как и у всех названных здесь поэтов (исключения будут отмечены особо),
нет завороженности злом или его эстетизации.
Этот образ зла — соблазн напряженно-страстной жизни также развит и у
иных поэтов. О духе бушующей страстности, дисгармонии души, о «празднике
смятенья» как действии демона писал Е. А. Баратынский в стихотворении «В дни безграничных увлечений...»
(1831):
В дни безграничных
увлечений,
В дни необузданных страстей
Со мною жил превратный гений,
Наперсник юности моей.
Он жар восторгов несогласных
Во мне питал и раздувал;
Но соразмерностей прекрасных
292
В душе носил я идеал;
Когда лишь праздников смятенья
Алкал безумец молодой,
Поэта мирные творенья
Блистали стройной
красотой...
Искушение преодолено
творчеством (как и в стихотворении «Болящий дух врачует песнопенье...»):
...И жизни даровать, о лира!
Твое согласье захотел.
Гармонизирующая роль
поэзии в борьбе с хаосом отражена и у Тютчева: «...среди бушующих страстей»
поэзия «льет примирительный елей». Глинка о том же пишет в стихотворении
«Услада»:
Я был рабом земных
сует...
Но Бог посылает
Мерность звонкую
стихов.
С тех пор я стал земных смятений выше —
И слаще я дышу... и в
сердце стало тише!..
Бури в природе, аналог
душевных бурь, у Тютчева описаны как воздействие адских сил: «Ад ли, адская ли
сила / Огнь гееннский разложила...» — вопрошает поэт, созерцая морскую бурю. Тютчев имел
особенно чуткое зрение к бездне зла в человеческой душе, прозревал сродственную бездну и в мире природном. В раннем описании
демона у Лермонтова отметим эту же тему: духу зла близки бурные природные
проявления —
Носясь
меж дымных облаков,
Он любит бури
роковые,
И пену рек, и шум дубров.
«Злобный дух, геенны
властелин» — так назван дух морской
бури в стихотворении Баратынского «Буря», он опознан поэтом как тот же демон,
...что по вселенной розлил горе,
Что человека подчинил
Желаньям, немощи, страстям и разрушенью,
И на творенье ополчил
Все силы, данные
творенью...
Отметим еще один общий
мотив, характерный для целого ряда поэтов. Если творчество, в силу своей
божественной природы, в стихах русских поэтов есть лекарство от бесовских
внушений, то демон есть гаситель творчества и жажды прекрасного: «Он звал прекрасное мечтою...» («Демон» Пушкина); «...муза кротких
вдохновений / страшится
293
неземных очей» («Мой демон» Лермонтова);
«В лучах добра и красоты / Порой он призраки находит...» («Наш демон» Щербины).
В классическую эпоху демон не воспринимается как дух, посылающий творческие
озарения, наоборот, это демон бездарности. Источник творчества — только Бог:
Он
нам источник чувств высоких,
Любви к изящному
прямой...
(К. Н. Батюшков,
«Надежда»)
К этому же ряду стоит
добавить раннее стихотворение Н. А. Некрасова «Сомнение» (1839), одно из тех, которые
принято считать подражательными и даже постыдными, вероятно, потому что они
были исполнены религиозного духа. Одна из ранних тем поэта — тема демона, духа сомненья, враждебного творчеству:
«мятежное сомнение» есть «враг»: восторги перед твореньем, перед искусством — «...все осквернит нечистое сомненье / И окует грудь холодом могил», — предостерегает юный поэт от того, чему позднее в
полной мере отдаст дань. Врагом вдохновенья называет он демона и в
стихотворении «Жизнь» (1839), где говорит, обращаясь к жизни, о власти духа зла
над человеком:
Из тихой вечери молитв и
вдохновений
Разгульной оргией мы сделали тебя,
И гибельно парит над нами
злобы гений...
В русской поэзии верность
духу Предания в сопряжении с художественной одаренностью рождает шедевры
(Пушкин, Баратынский, Фет, Тютчев, Полонский, Глинка и др.). Искренние
религиозные чувства могут соотноситься с незрелостью или некоторым
несовершенством формы (творчество юного Некрасова, некоторые стихотворения
Глинки и Щербины). Но художественная гениальность и духовная незрелость,
проявившаяся в демонизме, — вещи,
едва ли совместные в классической поэзии. Можно отметить единственное и
прискорбное исключение в творчестве большого поэта. Это исполненное демонического
пыла стихотворение А. И. Полежаева «Демон вдохновения» (1833), в котором
описывается явление дьявола, ставшего для поэта источником творческого
вдохновения, блаженства, исступления, показавшего поэту Ад и оставившего глубокую
тоску по своем исчезновении. Однако это единственное подобное произведение в
творчестве поэта: об ином говорят предшествующие стихотворения «Гений» (1825)
294
и особенно «Провидение»
(1826—1828) — история чудесного спасения
от гибели («Я погибал... / Мой
злобный гений / Торжествовал!.. / Отступник мнений / Своих отцов, / Враг угнетений, / Как царь духов, / В душе
безбожной / Надежды ложной / Я не питал — / И из Эреба / Мольбы на небо / Не воссылал...»),
казалось бы, неминуемой. Первый признак гибели здесь — отказ от традиции, второй — освободительная идея. Мысль поэта свободна от
демонического воздействия и в позднейших стихотворениях «Духи зла» и «К моему
гению»: в них не дух зла, но гений является источником вдохновения, а духи зла
вполне опознаны как таковые.
Демонизм в сочетании с
творческим несовершенством — удел
поэтов третьего ряда, поэтов-эпигонов. Приведем лишь один пример — стихотворение Е. Л. Милькеева
«Демон» (1842). Он описывает внезапное пробуждение в человеке сил жизни:
Но кто, скажи, твой дух
исторг
Из мрачных уз оцепененья?
Кто сообщил тебе
восторг
И бурный трепет исступленья?
Ах, это гость
чудесный твой,
Другого мира странный житель,
Дух-чародей, дух-возмутитель,
Гремящий молнией и мглой!
Дух мглы здесь выступает
как податель восторга и исступленья. Вот видимые проявления
его действия: вначале «Ты тих, спокоен, ты молчишь...», после явления демона — «Встаешь, бежишь...»,
в тебе «запела вьюга, / Забилась шумная волна...» Эти бурные реакции
души описаны с пафосом восторга, демон безусловно поэтизирован.
Надо ли говорить, что ни в одном из ранних стихотворений Лермонтова нет
подобной экзальтации и слепоты?
Многократно подчеркивали
святые отцы важность созерцания собственного греха, развивая мысль о том, что
оно важнее, чем видение Ангелов. Русские поэты следовали этой традиции.
Думается все же, что не классический, но период серебряного века имел в виду о.
Иоанн Шаховской, говоря о том, что поэты забавляются духом зла. Поэтическая
традиция XIX века несла в себе
существенный заряд духовного здоровья и трезвости.
Зло, будучи
в себе нравственно безобразно, может быть допущено в мир изящного
только при условии глубоко нравственного
295
значения, которым
несколько смягчается его само по себе отвратительное существо14.
Изображение демона, зла,
по своей сути безобразного и отвратительного, в стихотворных покаянных
медитациях русских поэтов несло в себе этот глубокий нравственный смысл, оно
было выявлением тьмы в себе и первым шагом в борьбе с бесовскими воздействиями.
Поэтическая антропология в классический период основывалась
на христианских идеях о сущности зла, и именно на основе понимания человека как
существа помраченного, подвластного падшим духам формировалась в русской поэзии
традиция — в
образе демона эксплицировать опыт познания внутреннего человека, и эта
традиция, воплотившаяся в особенной жанровой форме «моего демона», показывает глубину
христианских корней русской лирики.
________
14 Шевырев С. П. Герой нашего времени. Сочинение М. Лермонтова // Шевырев С. П. Об отечественной словесности. М., 2004. С. 154.