Град обреченный
Второе нашествие марсиан

Град обреченный История создания Авторы позаимствовали название произведения у картины Н. К. Рёриха, по их словам, поразившей их «своей мрачной красотой и ощущением безнадёжности, от неё исходившей».[2] У картины заимствованно и старославянское произношение названия — не «обречённый», а «обрече́нный», не "город", а "град". Идея «Града» возникла в 1967 г. во время работы над «Сказкой о Тройке», хотя, как отмечает Борис Стругацкий, уже трудно установить, каким был первоначальный замысел, и он скорее всего был весьма непохож на окончательную версию. Рабочие названия романа — «Новый Апокалипсис» и «Мой брат и я» (что свидетельствует о первоначальной автобиографичности задуманного произведения). Роман был написан в шесть заходов в течение двух с четвертью лет. Официальная дата его завершения — 27 мая 1972 года. Однако публикация текста была осуществлена позже, что было связано с его политизированностью. Впервые главы из романа публикует журнал «Радуга» — с января по апрель 1987 г. Затем роман публикуется в журнале «Нева» — в сентябре-октябре 1988 г. и в феврале-марте 1989 г. В 1989 роман выходит отдельным изданием. Как пишет Б. Стругацкий, задачей романа было показать, как «под давлением жизненных обстоятельств кардинально меняется мировоззрение молодого человека, как переходит он с позиций твердокаменного фанатика в состояние человека, словно бы повисшего в безвоздушном идеологическом пространстве, без какой-либо опоры под ногами». Главные герои Андрей Михайлович Воронин Страна отбытия в Город: СССР, Ленинград. Год рождения: 1928. Указан в разговоре при первой встрече с Давыдовым (фермером). Год отбытия: 1951. Указан там же. Профессия до отбытия: астроном. Практически вся повествовательная линия строится вокруг Андрея Воронина, который являет собой образец воспитания сталинской эпохой, он очень многое старается перевести на коммунистическую основу, его мировоззрение постоянно выдерживает испытание новой, непонятной обстановкой. Дональд Купер Страна отбытия: США. Год отбытия: 1967. Профессия до отбытия: профессор социологии. Предстаёт перед читателем хмурым человеком, в котором явно ощущается сильный внутренний надлом, хотя раньше был весёлым, общительным, никогда не унывающим. Накопленную растерянность от пребывания в Городе он старается не показывать, внешне его поведение показывает сильную личность. Это проявляется и в его манере вождения, и в привычке носить с собой оружие, хотя в Городе это категорически запрещено, оружием владеют только преступники. Невозможность адаптации приводит его к самоубийству. Иосиф (Изя) Кацман Страна отбытия: СССР, Ленинград. Год рождения: 1936. Год отбытия: 1968. Профессия до отбытия: неизвестна. Описывается как «встрепанный, толстый, неопрятный и, как всегда, неприятно жизнерадостный». Несмотря на свою гротескность, шумность, неопрятность и беспрестанное иронизирование над всем и вся — самый, кажется, здравомыслящий человек во всём Городе. Проводит самостоятельные изыскания объяснений происходящего, для этого регулярно уходит за окраину, на север, чтобы проводить исследования, отыскивать записи о прошлом. Очень начитанная и интеллектуальная личность. Кэнси Убуката Страна отбытия: Япония, Окинава. Год отбытия: приблизительно после капитуляции Японии в войне (упоминаются «марши смерти» на Филиппинах и приговоры японским военным). Профессия до отбытия: литсотрудник в издательстве «Хаякава». Кэнси Убуката в романе Стругацких — вторая обречённая личность после Дональда Купера. «Dura lex sed lex» — вот основной стержень гражданского самоопределения героя. Неподкупность, следование принципам законности предопределят Кэнси бестолковую и неотвратимую смерть от пули рядового чинуши. Сельма Нагель Страна отбытия: Швеция. Год отбытия: не упоминается. Возможно — в правление короля Густава VI Адольфа, упоминаемого Сельмой и находившегося на престоле в 1950—1973 гг. Профессия до отбытия: проститутка (как она сама представилась: «фокстейлер»). Сожительствуя с Андреем, Сельма ведёт себя весьма распутно, Андрея это раздражает. Позже, она изменяет свои жизненные убеждения, и становится более здравомыслящей женщиной, а впоследствии — женой государственного советника Андрея Воронина. Ван Лихун Страна отбытия: Китай. Год отбытия: не упоминается. Профессия до отбытия: не упоминается. Возможно, видный политический деятель, впоследствии разжалованный, возможно, даже бежавший в Город от репрессий. Ван символизирует человека, уставшего от власти и ответственности, человека, ищущего покой. По словам Вана: «Лучше всего быть там, откуда некуда падать» и далее: «Но это [падать] обязательно. Или приходится прилагать такие усилия удержаться, что лучше уж сразу упасть. Я знаю, я все это прошел». «Ван обрёл покой» — говорит Воронину Наставник, когда Вану удается остаться на своей любимой работе — должности дворника. Юрий Константинович Давыдов (дядя Юра) Страна отбытия: СССР, деревня где-то около Вологды и Череповца. Год отбытия: 1947. Профессия до отбытия: председатель колхоза. Во время Великой Отечественной войны был танкистом. Бесспорно сильная личность, закалён и пройденной Великой Отечественной войной, и исконно мужицким, деревенским воспитанием, воспринимая себя как кормильца «городских дармоедов». Ничего не страшится, полагаясь на свою силу и умение дать отпор. Благодаря своей щедрости и общительности быстро становится своим в любой компании. Сторонник «фермерской вольницы», являющей собой полную противоположность советской послевоенной деревне, в которой кроме безысходности ничего не видел. Фридрих (Фриц) Гейгер Страна отбытия: Третий рейх, провинция Восточная Пруссия, где-то под Кёнигсбергом. Год отбытия: очевидно 1945, так как попадает в Город из плена после взятия советскими войсками Кёнигсберга (9 апреля). Профессия до отбытия: военный, унтер-офицер вермахта. Чрезвычайно сильная личность, однако по воспитанию и мировоззрению — «двойник» Андрея. Весь неиспользованный потенциал он бросает на захват власти, и, в конце концов, воспользовавшись кризисом городской власти и начавшимися народными волнениями, совершает переворот и становится президентом Города. Отто Фрижа Страна отбытия: очевидно, та же, что и у Фрица Гейгера. Год отбытия: очевидно, тот же, что и у Фрица Гейгера. Профессия до отбытия: военный, ефрейтор вермахта. Идеальный исполнитель, при этом — слабая личность, обречённая находиться в тени лидера. Это не помешало ему сделать карьеру при Гейгере. Чачуа Страна отбытия: СССР. Год отбытия: не упоминается. Профессия до отбытия: не упоминается. «...Громадный, разжиревший кавказец, почти без лба, но зато с гигантским носом...» Авторы описывают Чачуа как жизнерадостного кавказца (предположительно — грузина по национальности), которому любит все радости традиционной кавказской жизни: веселые застолья, вино, шашлыки, лезгинка, пышные женщины и т. п. Во второй части Чачуа — следователь, один из лучших в отделе, который ведет дело о «Падающих Звездах». В четвертой части — советник президента, друг семьи Ворониных. Основные особенности описываемого мира Действие романа происходит в некоем Городе, находящемся вне времени и пространства. Население Города составляет приблизительно миллион человек, перенесенных сюда из разных эпох и разных стран на добровольных началах. Все люди, попавшие в Город, вовлечены в загадочный долгосрочный Эксперимент, о начале, сути и условиях которого нет никакой информации. Всё странное, происходящее вокруг, герои за неимением достоверных сведений вынуждены объяснять для себя фразой «Эксперимент есть Эксперимент». При этом одной из самых популярных тем в разговорах остается попытка понять, что из себя представляет Город, в каком времени и пространстве он находится и по каким законам существует. Высказываются различные версии: от «аквариума», куда поместили людей и наблюдают за ними, до первого круга Ада. Город обладает следующими физическими особенностями: • географически Город простирается на узком дугообразном уступе, ограниченном обрывом на западе и Желтой Стеной на востоке. За юг условно принимается сторона пространства, направленная на Солнце, за север — удаленные заброшенные кварталы Города. На севере располагаются необитаемые руины, так как там почти отсутствует вода. На юге — напротив, высокая влажность, там расположены фермерские хозяйства и болота. Что находится южнее фермерских угодий и болот — неизвестно; • Солнце в романе включается и выключается как некий исполинский светильник: «С трудом удерживаясь на ногах, поминутно хватаясь за соседей, Андрей, вывернув шею, наблюдал, как на своем обычном месте медленно разгорается малиновый диск. Сначала диск дрожал, словно пульсируя, становясь все ярче и ярче, наливался оранжевым, желтым, белым, потом он на мгновение погас и сейчас же вспыхнул во всю силу так, что смотреть на него стало невозможно»; • все герои произведения попадают в Город из разных стран и разного времени. Одно из условий «переезда» — попадание человека в сложную жизненную ситуацию, приводящую его в отчаяние: плен, бедность, разруха в стране, сложная политическая ситуация, преследование; • все жители Города получают назначение на профессию с помощью распределительной машины, не учитывающей полученного изначально образования и конкретных предпочтений. Так, основные герои в первой части предстают перед нами в роли мусорщиков, затем они получают иные, отличные от настоящей, профессии. В целях реализации «права на разнообразный труд» с периодичностью в несколько месяцев человек получает распределение на другую работу, не связанную с предыдущей, однако находящуюся чуть выше в социальной лестнице. При отказе от очередного распределения работник наказывается исправительными работами на болотах сроком на 6 месяцев; • хотя большую часть прироста населения обеспечивает прибытие новичков с Земли, в городе уже родились «несколько десятков тысяч человек»; • у каждого жителя Города есть персональный Наставник, роль которого заключается в помощи в адаптации к новым условиям жизни. Наличие Наставника не скрывается, но общение с ним относится к сфере интимного. Наставники не раскрывают секретов Города и Эксперимента. Вероятно, Наставники не являются отдельной от подопечного личностью; • время от времени в Городе начинаются некие глобальные процессы, затрагивающие все население. Природа и смысл их неясны. Например, это эрозия построек, превращение воды в желчь (оба события произошли до появления в Городе Андрея Воронина), нашествие большого количества неясно откуда взявшихся павианов. На севере, куда герои отправляются в последних частях, преобладают пугающие явления: люди с отрезанными языками, запершиеся в своих квартирах и сошедшие с ума граждане, ожившие статуи и другие странности; • все жители Города говорят на одном языке и свободно понимают друг друга. При этом каждый уверен, что разговаривает на своем родном языке; • за пределами Города встречаются необычные формы жизни. Так, на болотах живут «краснухи», досаждающие фермерам, а на пустошах севера обитают «акульи волки». Книга первая Часть первая. Мусорщик Временны́е рамки первой части произведения ограничены одними сутками. Сначала мы видим Андрея и Дональда, ночью, до начала нового дня собирающих мусорные баки около дома, где дворником работает Ван. Появляется Кэнси Убуката, полицейский, он приводит с собой новенькую, Сельму Нагель, которой надо получить ключ от предоставленной ей квартиры. Затем Андрей и Дональд едут на окраину Города, на импровизированную свалку, устроенную среди руин нежилой его части. Ожидание своей очереди на разгрузку баков прерывается встречей с Изей Кацманом, тоже мусорщиком. Появление Кацмана, жизнерадостного и иронично настроенного по отношению к окружающему миру, вызывает спор о необходимости такой должности, как учетчик мусора на свалке. В это время начинается нашествие павианов, на людей сыпятся груды мусора, в темноте, никто не может разобраться в происходящем, а крики: «Дьяволы!» помогают панике разрастись до неимоверных масштабов. Только немногие понимают, что произошло на самом деле, но никто не понимает, как с этим нашествием бороться. Андрей и Дональд возвращаются в Город, потеряв мусорные баки. Андрей успевает обратить внимание на то, что в начале суматохи Дональд расстреливает обезьян из пистолета, и начинает от него требовать добровольной явки с повинной в мэрию — ведь добропорядочный гражданин не может иметь оружия, даже полицейским запретили его носить «в связи с участившимися случаями нападения гангстеров на полицейских с целью захвата оружия». В Городе кипит паника. Перед мэрией суетятся чиновники, жители в исподнем требуют объяснений. Андрей с горечью понимает, что многие сразу, с ходу определяют свое место в новой сложившейся ситуации. Попав в мэрию, в одном из кабинетов Андрей встречает Наставника, убеждающего и несколько пристыжающего молодого человека — Дональд не гангстер, в этот момент он собирает отряд добровольцев для борьбы с обезьянами, а пистолет выменял на черном рынке, потому что привык ходить с оружием в кармане. Затем Наставник призывает Андрея к действию и отправляет на улицу. На площади он наблюдает попытки Фрица Гейгера организовать свой отряд самообороны, необходимость в котором отпадает сама собой: начинается новый день, павианы расселись по крышам и занялись своими обезьяньими делами, а жители, вооружившись кто веником, кто палкой, отправляются по своим делам. Тут происходит знакомство Андрея с приехавшим в Город для торговли фермером Давыдовым. Вначале назревает конфликт с непосредственным участием Фрица Гейгера из-за того, что Давыдов собирается применить для разгона павианов пулемет кустарного производства, изготовленный городскими умельцами в обмен на продукты. Постепенно Андрей разговорился с фермером, поняв, что они земляки и проникнувшись к нему чувством растроганной радости, приглашает к себе в гости. Придя домой, Андрей делает генеральную уборку и засыпает. Будит его пришедшая Сельма Нагель. Андрей, памятуя о том, что она новенькая, «распушает хвост» и пытается завести с ней знакомство. Разговор строится на противопоставлении «мелочных» интересов Сельмы, огорченной отсутствием привычных развлечений и уже успевшей заскучать в Городе, и попытке Андрея убедить женщину в необходимости начать работу по перевоспитанию в добропорядочного жителя Города. В семь часов вечера начинается традиционный сбор. Первым в гости приходит Изя, который немедленно завладел интересом Сельмы. Он также приносит новость о том как будет происходить борьба с обезьянами. Таким образом Город предстает перед читателем чрезвычайно гибкой структурой, мгновенно откликающейся на все сваливающиеся на него невзгоды. Следующими появляются Фриц Гейгер и его «личный дружок» Отто Фрижа, третий день работающий помощником министра профессиональной подготовки. Отто держится с Фрицем подобострастно, сказывается различие в чинах в прошлой жизни, но и в отношениях с посторонними людьми он легко и охотно принимает роль безмолвного исполнителя. Понимая, что в доме нет ничего съестного, Андрей собирает с друзей деньги и отправляется с Отто в лавку немца Гофштаттера, представляющей собой некую помесь зеленной и бакалейной. Внешне лавка представляет собой жалкое зрелище, но для «истинных немцев» в ней «находятся» практически все необходимые продукты первой свежести. Дома Андрей обнаруживает, что к компании присоединился фермер Давыдов — «дядя Юра» — и Кэнси. С дядей Юрой в доме появляется огромное количество деревенского самогона и пара мешков картошки — своеобразный гостинец радушному хозяину дома. Последним приходит Ван. Читатель уже понимает к этому моменту, что Ван — это скромность, возведенная в степень: «Перед ним стояла самая маленькая тарелочка с маленьким кусочком и лежала самая щербатая вилка, а бокал для первача он взял себе с отбитым краем». Когда выключают Солнце, вся компания уже достаточно захмелела, разговоры за столом перемежаются танцами под патефон, ухаживаниями за единственной женщиной — Сельмой и тем, что Андрей так любил в этих сборищах — спорами. Говорят о павианах, о решении мэрии надеть на них ошейники и раздать гражданам, о постоянной кардинальной смене профессий, о причинах, побудивших каждого переехать в Город, и, конечно, о сути и смысле Эксперимента. Постепенно захмелевшие друзья переходят от споров к застольному пению, кое-кто засыпает. Заканчивается все новостью о том, что Дональд Купер застрелился. Часть вторая. Следователь Во второй части профессия главного героя Андрея Воронина — следователь. Первая глава начинается с эпизода, в котором Андрей проводит допрос подозреваемого Питера Блока, по кличке Копчик. Копчик, судя по всему, матёрый преступник и с легкостью отбивается от вопросов неопытного следователя Воронина. В кабинет заходит старший следователь Фриц Гейгер, которому Шеф (Мартинелли) поручил забрать у Андрея дело о «Черных Сороконожках». Андрей «жалуется» Гейгеру на несговорчивость и отпирательства Копчика. Фриц берется помочь Андрею и демонстрирует на практике применение мер давления на подозреваемых, избивая Копчика и упоминая свою службу в Гестапо (хотя на самом деле он служил в Вермахте). В этот момент звонит телефон и Андрея вызывает к себе Шеф. Шеф (Мартинелли) распекает Андрея за отсутствие успехов в раскрытии дел, которых у Андрея уже восемь (и только три закрытых). Несмотря на отсутствие успеха, Мартинелли хвалит Андрея за усердие и за правильное отношение к Эксперименту. Шеф требует от Андрея отложить все дела и вплотную заняться самым важным — делом о «Красном Здании». В рамках этого дела рассматриваются случаи исчезновения людей после того как они, по показаниям очевидцев, заходили в странное Красное здание. Причём здание обладает непонятными свойствами и перемещается по городу, появляясь в различных его местах. Шеф делает акцент на том, что в этом деле много непроверенных слухов, и сам факт существования здания никем ещё не подтверждён. По его версии — имеет место заговор с целью создать напряженную обстановку в Городе и дестабилизировать развитие Эксперимента. В этом разговоре Андрей впервые узнает о существовании некого Антигорода. В разговоре Мартинелли упоминает знакомого Андрея — Иосифа (Изю) Кацмана, который дважды был замечен около Красного Здания, а один раз замечен выходящим из него. Также Шеф предлагает Андрею ознакомиться с делом о «Падающих Звездах», предполагая, что между этими двумя делами есть какая-то связь. Андрей возвращается в свой кабинет, Гейгер уже закончил допрос с пристрастием и перелистывает дела Андрея. Андрей упрекает Фрица в незаконном применении насилия в отношении подследственных, на что Гейгер предлагает Андрею в разговоре с подозреваемыми упоминать что он, якобы, работал в ЧК или ГПУ. После ухода Гейгера Андрей составляет план расследования дела о Красном Здании. Основная идея плана провести повторные допросы свидетелей, которые рассказывали о Красном Здании, и выявить источники слухов. Андрей выписывает повестки на вызов свидетелей и дает указание дежурному: «немедленно доставить» (судя по тексту время уже позднее). Андрей направляется к следователю Чачуа, чтобы ознакомиться с делом о «Падающих Звездах». Чачуа, колоритный кавказец, предлагает Воронину забрать дело себе. Андрей знакомится с материалами дела. В этот момент ему сообщают о появлении Красного здания. Андрей отправляется по названному адресу и входит в Здание, где таинственным образом вовлекается в шахматную партию со Сталиным, причем вместо фигур оба игрока используют людей, а сбитые фигуры погибают. Придя по ходу игры в ужас и не желая рисковать жизнями своих фигур - друзей, знакомых, родственников - Андрей бежит из Здания, не доиграв партию. На улице он встречает Изю Кацмана, чье поведение кажется Андрею подозрительным. Андрей арестовывает Кацмана и привозит его в полицию. Из-за того, что Изя категорически отказывается давать сведения, Андрей предает его, передав дело Фрицу Гейгеру, подручные которого ломают Изе руку на допросе и, выбив из него какие-то важные сведения, отправляют Изю в тюрьму. Часть третья. Редактор В третьей части Воронин занимает пост главного редактора одной из пяти городских газет — «Городской газеты». В момент описываемых событий в Городе уже двенадцать дней «тьма египетская» — Наставники выключили Солнце либо оно сломалось. Из болот в Город съезжаются фермеры. У Андрея и Кэнси происходит спор с цензором Паприкаки. Воронин отправляется в мэрию. На площади перед мэрией он встречает Юрия Давыдова. Затем Андрей заходит в мэрию. Вскоре начинается штурм мэрии недовольными горожанами и фермерами, руководит которым Фриц Гейгер. Андрея жестоко избивают Питер Блок (он же Копчик) с подельником. Его привозят домой, затем вместе с дядей Юрой, Сельмой и Стасем Воронин едет в редакцию своей газеты, чтобы уничтожить архивы. По дороге они видят, что в Городе полным ходом идет резня, «фашистский переворот», как его называет Кэнси Убуката. На небе снова вспыхивает Солнце, которое, оказывается, было сломано. Приехав в редакцию, с помощью товарищей Воронин успевает уничтожить архив как раз до появления в газете представителей «новой власти». Происходит беседа Андрея с Изей Кацманом о Фрице Гейгере. Затем в редакцию с письмом от Гейгера заявляется в сопровождении вооруженных людей младший адъютор Раймонд Цвирик. В ходе спора Цвирика с Кэнси последний погибает от выстрела из пистолета. Книга вторая Часть четвёртая. Господин советник После переворота, организованного Фридрихом Гейгером, жизнь в Городе меняется. Гейгер проявляет себя как авторитарный политик, который пытается навести в Городе порядок по своему разумению. Принимается идеология отказа от Эксперимента. Закладываются новые стройки. Преступные элементы ликвидированы, жизненный уровень повышается. Андрей женился на Сельме и работает в администрации Гейгера - советником по науке. В один из обычных рабочих дней Андрею доставляют письмо от его бывшего сотрудника Денни Ли, который совершает самоубийство протеста, взорвав себя на площади. Андрей озадачен этим поступком. После случившегося Гейгер вызывает к себе Изю и Андрея и сообщает им о своем решении организовать экспедицию в неисследованную часть Мира для его изучения, а также проверки существования легендарного Антигорода - потенциально враждебного Городу поселения. Андрею предлагается стать начальником экспедиции. Поколебавшись, он соглашается. Вечером, на вечеринке в своем доме, Андрей приглашает в экспедицию полковника Сент-Джеймса - английского офицера с большим боевым опытом. Получив его согласие, Андрей выходит в сад и обнаруживает там Красное здание - совершенно безжизненное, пустое, заброшенное. Изя, который тоже выходит в сад, повторяет Андрею свое старую версию о том, что Красное Здание - своеобразный бред потревоженной совести. Часть пятая. Разрыв непрерывности Часть шестая. Исход Отзывы других писателей • В романе, говоря словами Марка Амусина, предпринята попытка «построить динамическую модель идеологизированного сознания, типичного для самых широких слоёв нашего общества, проследить его судьбу на фоне меняющейся социальной реальности, исследовать различные фазы его „жизненного цикла“, и в частности, драматического перехода думающих советских людей от позиции фанатичной веры в коммунистические идеалы к условиям идеологического вакуума, характерного для целого поколения»[3]. • Сергей Чупринин писал: «Эти чуткие к требованиям дня писатели бьют в одну и ту же точку. Недаром доказывают, что недопустимы, нравственно преступны эксперименты над человеком и обществом, даже если экспериментаторы движимы самыми вроде бы добрыми побуждениями… Недаром, не боясь повториться, убеждают, что добро, породнившееся с насилием, неминуемо перерождается в зло — и тем более опасное, что оно-то по-прежнему считает себя добром…»[4]. Второе нашествие марсиан История создания Б. Н. Стругацкий писал в своём комментарии: Ни одно, кажется, из произведений АБС не писалось так легко и весело, как эта повесть. Сама идея о вторжении марсиан (и вообще инопланетян) на Землю сегодняшнего дня интересовала авторов давно. В частности, эта идея промелькнула, скажем, в «Хищных вещах века»: Жилин там мрачно констатирует — для собственного сведения, — что в наши дни уэллсовским марсианам не понадобился бы ни тепловой луч, ни ядовитые газы, — достаточно было бы предложить человечеству иллюзорное бытие, человечество вполне созрело для того, чтобы погрузиться в виртуальную действительность немедленно и с охотой. Мысль о том, что современное нам человечество в массе своей настроено дьявольски конформистски и начисто лишено таких понятий, как ЦЕЛЬ, СМЫСЛ, НАЗНАЧЕНИЕ применительно ко всем людям сразу, — мысль эта неизбежно приводила к естественному сюжетному ходу: человечество не надо завоевывать — его можно без особого труда просто купить.[2] Черновик повести был создан в марте-апреле 1966 г., и оказался настолько удачным, что авторы ничего не стали менять, оформляя беловой вариант. Тексты журнального и книжного изданий практически не отличались друг от друга. Повесть была фактически проигнорирована советской критикой. Сюжет Повесть написана в форме дневника отставного учителя астрономии, охватывающего две недели из жизни тихого провинциального городка. Земные реалии нарочито абстрактны: имена всех персонажей и некоторые географические названия позаимствованы из древнегреческой мифологии. Главный герой — господин Аполлон, пожилой вдовец, любитель выпить, видимо, только что вышедший в отставку, поскольку постоянно хлопочет о пенсии. Главная его забота — получить пенсию по наивысшей категории, ведь в противном случае он не сможет пополнять коллекцию марок! С Аполлоном в одном доме живут его экономка Гермиона, дочь Артемида и зять — редактор городской газеты Харон, технократ и интеллектуал. Об истории города и страны известно немного. Аполлон упоминает, что в пору его молодости «черные рубашки» гнали их на войну и «лапали наших жен на наших же постелях», из чего можно сделать вывод, что в пору его молодости страной правили фашисты. Он и Полифем участвовали в войне (видимо, где-то на севере: «Полифем ударился в воспоминания, как мы с ним отражали в снегах танковую атаку»), причем Аполлон, как вечный неудачник, попал в «котел», потом в плен и провел там три года. Однажды ночью происходят некие странные явления (что-то среднее между извержением вулкана и ядерной войной), после чего распространяются слухи о нападении «марсианцев». Марсиан никто не видел, однако горожане страшно перепугались, но все их страхи носят сугубо практический характер: Аполлон, например, интересуется, будет ли новое правительство выпускать марки, и сколько они будут стоить? Через несколько дней объявлено, что в экономике огромную роль будет играть желудочный сок, который обязаны сдавать все взрослые граждане, причём за сок будут платить! (Аполлону впервые в жизни повезло: в силу имеющихся у него хронических заболеваний, его желудочный сок отнесён к высшей категории, и плата за него превышает сумму пенсии…) Одновременно фермеров заставили извести все посевы пшеницы, выкупив весь урожай на корню, взамен которой заставили сажать некий «синий хлеб», из которого можно гнать отличный самогон («синюховку», которая влияет на качество желудочного сока). Наркоторговля объявляется вне закона, местного мафиози избивают и арестовывают. Впрочем, делается это не из-за неприязни марсиан к самому факту наркоторговли, а потому, что употребление наркотиков ухудшает качество желудочного сока. Протесты немногочисленной интеллигенции (поначалу создавшей вооружённые отряды Сопротивления) остаются гласом вопиющего в пустыне. Харон, участвовавший в боях против марсиан, даже получает от них автомобиль, конфискованный у наркоторговца. Вскоре марсиане объявляют о роспуске вооружённых сил и строительстве в городе канализации… О присутствии марсиан напоминают разве что парящие в ночной тиши воздушные корабли. Когда марсиане приказали изъять из всех аптек наркотики, Аполлон и аптекарь Ахиллес были так поглощены спором о марках и выпивкой, что даже не заметили никаких марсиан… Апофеозом повести является её финал: Аполлон пишет статью в газету о спокойствии и уверенности… Борис Натанович Стругацкий писал: Мы не понимали главного — существуют, все-таки, понятия: ЦЕЛЬ, СМЫСЛ, НАЗНАЧЕНИЕ — применительно ко всему человечеству разом? А также смежные с ними понятия: ЧЕСТЬ, ДОСТОИНСТВО, ГОРДОСТЬ — опять же в самом общечеловеческом, если угодно, даже космическом, смысле? Или не существуют? Каждый отдельный человек — это понятно — может променять «право первородства» на чечевичную похлебку. А человечество в целом? Может или не может? А если может, то позволительно ли это или, наоборот, позорно и срамно? И кто, все-таки, в нашей повести прав: старый, битый, не шибко умный гимназический учитель астрономии или его высоколобый зять-интеллектуал?[3] Персонажи • Аполлон — отставной учитель астрономии, филателист • Артемида — его дочь, крайне легкомысленная особа, замужем за Хароном • Харон — зять Аполлона, редактор городской газеты, член движения Сопротивления • Гермиона — вечно брюзжащая экономка Аполлона • Никострат — секретарь городской мэрии, заводила местной компании «золотой молодёжи». Во время вторжения состоял с Артемидой в любовной связи, за что был бит Хароном • Лаомедонт — городской мафиозо, торговец наркотиками. Арестован Эаком и его коллегами • Ахиллес — городской аптекарь, филателист • Персефона — содержательница борделя • Пандарей — городской полицейский, отличающийся крайней прожорливостью и глупостью. Основное занятие — ловля вечно пьяного Минотавра. • Минотавр — городской золотарь, алкоголик • Япет — владелец трактира • Полифем — военный пенсионер, одноногий • Парал — очень жёлчный человек • Калаид — городской ветеринар, заика и тугодум. • Миртил — бывший фермер. Вместе с братом-фермером освоил производство «синюховки» — самогона из марсианского хлеба. • Эак — молодой человек на службе у марсиан Продолжения, написанные другими авторами • Даниэль Клугер, повесть «Новые времена» (1998). • Сергей Синякин, повесть «Третье нашествие марсиан» (2006).
на главную