Страна багровых туч
Путь на Альматею
Стажеры
Страна багровых туч
Сюжет
Время действия повести — приблизительно 1990-е годы. Место действия: Союз Советских Коммунистических Республик (ССКР). Повествование ведётся от третьего лица, события показаны, главным образом, с позиции Алексея Быкова, специалиста по транспортным машинам с ядерным приводом, много лет проработавшего в пустыне Гоби. Быкова командируют в Москву, в Государственный комитет межпланетных сообщений; там он получает предложение участвовать в планируемой экспедиции на Венеру. Быков удивлён, он никогда не думал о работе космонавта, но соглашается и становится членом экипажа экспериментального фотонного планетолёта «Хиус-2». В экипаже «Хиуса» — его знакомый по работе в Гоби геолог Григорий Дауге. Командир экспедиции — Анатолий Борисович Ермаков, в составе также пилот Богдан Спицын, штурман Михаил Крутиков и геолог Владимир Юрковский.
Быков вместе с остальными членами экипажа проходит предполётную подготовку и узнаёт подробности предстоящей экспедиции. Первоначальная задача — испытания фотонного планетолёта «Хиус-2» и оценка его пригодности для полёта к планетам с тяжёлыми атмосферными условиями. Вторая задача — сугубо прикладная. На Венере обнаружен аномальный регион, названный «Урановой Голкондой» (в одной из следующих книг цикла уточняется, что Голконда возникла в результате столкновения Венеры с метеоритом из антивещества). Эта территория исключительно богата рудами тяжёлых элементов; концентрация их столь высока, что в почве возникают и идут самопроизвольные цепные реакции. Но исследование и промышленная разработка Голконды невозможна — недостаточная мощность и запас хода ядерных ракет, отсутствие точных данных о географии поверхности планеты и бешеный, непредсказуемый характер атмосферы Венеры приводят к тому, что попытка высадки на планету граничит с самоубийством. Из восьми кораблей, предпринимавших попытку высадки на Венере, шесть разбились, из более чем десятка исследователей лишь двое вернулись; один из них — командир «Хиуса» Ермаков. Теперь надежды возлагаются на «Хиус», имеющий гораздо более мощный двигатель и гораздо более манёвренный. Разведчикам предстоит приземлиться как можно ближе к границам Голконды, найти или построить посадочную площадку, на которую могли бы садиться все типы космических кораблей, и оснастить её радиомаяками для точного привода.
Но есть и некоторые нюансы. Фотонный привод — дело новое. За него горой стоит Краюхин, учитель Ермакова, отвечающий за организацию экспедиции. Но предшественник «Хиуса-2», «Хиус-1» по невыясненной причине взорвался во время испытательного полёта; у фотонного привода есть серьёзные противники из числа тех, кто в своё время объявлял идею фотонного корабля утопией и теперь будет рад, если «Хиус» не оправдает надежд. Для выполнения основной задачи экспедиции — создания ракетодрома рядом с Голкондой, — Ермаков может и обязан рисковать. Как ученик и единомышленник Краюхина он понимает, что если они выполнят задачу, но не вернутся — это наверняка будет использовано для дискредитации крайне перспективного направления космической технологии.
Пережив в пути некоторое количество приключений, экспедиция высаживается на Венеру в нескольких сотнях километров от границ Голконды. По случайности «Хиус» садится на болото, окружённое горами. Оставив дежурным на «Хиусе» Крутикова, отряд отправляется к цели на атомном вездеходе. В пути во время преодоления горной цепи бесследно пропадает Спицын, а Григорий Дауге заболевает загадочной «песчаной горячкой», при которой нормальное состояние чередуется с периодами помрачения рассудка. Герои пересекают пустынный пояс и достигают Голконды. После проведения первичных исследований и установки радиомаяков разведчики отправляются назад, но из-за трагической случайности вездеход попадает под подземный ядерный взрыв. Ермаков гибнет, а Дауге и Юрковского Быков буквально на своих плечах вытаскивает из пустыни и доводит до «Хиуса».
Повесть заканчивается эпилогом — письмом Юрковского Быкову, написанным через два года после основных событий. Юрковский лежит в госпитале на Венере, его здоровье пошатнулось после очередной экспедиции вокруг Голконды. Быков учится в Высшей Школе Космогации на космонавта. Упоминается, что Крутиков продолжает летать на «Хиусе», а Дауге после длительного лечения (он пострадал больше всех остальных, оставшихся в живых) заваливает руководство требованиями о направлении его на Венеру. В письме кратко описывается массовый «штурм» Урановой Голконды, предпринятый после возвращения «Хиуса» и увенчавшийся закономерным успехом.
Венера в книге
Во время написания повести условия на поверхности Венеры ещё не были известны даже приблизительно. Невозможность наблюдения в оптический телескоп поверхности планеты, постоянно закрытой облаками, оставляла простор для самых смелых предположений. Многие учёные того времени, исходя из общей близости основных параметров Венеры и Земли, считали, что и условия на поверхности планеты должны быть достаточно близки к земным. С учётом меньшего расстояния до Солнца допускалось, что на Венере будет заметно жарче, но считалось, что там вполне может существовать жидкая вода и, следовательно, биосфера, возможно даже с высшими животными. Вследствие этого Венера у Стругацких выглядит близко к тому, что можно увидеть в других фантастических произведениях того же или более раннего периода (см., например, «Астронавты» Лема или «Прыжок в ничто» Беляева): это землеподобная планета с жарким, но приемлемым для человека в скафандре климатом, атмосферным давлением, близким к земному. Атмосфера для дыхания непригодна. Существует растительность и примитивный животный мир. Период обращения планеты вокруг оси составляет около 57 часов.
Это описание находится в разительном несоответствии с реальностью. Как было установлено в последние десятилетия[когда?], условия на Венере исключают не только возможность существования жизни, подобной земной, но и делают практически нереальным нахождение людей на поверхности планеты: температура на поверхности составляет 475°С, давление — около 93 атмосфер, солнечные сутки — около 116 земных суток. Атмосфера на 95% состоит из углекислого газа.
В повести упоминается естественный спутник Венеры — Венита. Упоминается, что первым человеком, высадившемся на ней, была Екатерина Ермакова, жена командира планетолета «Хиус». В середине XX века считалось вполне возможным (более того — вероятным) существование у Венеры маленького спутника, открытие которого задерживается лишь из-за несовершенства инструментов. Борис Натанович Стругацкий указывал, что авторы упомянули о Вените в преддверии её предполагавшегося скорого открытия, которое так и не состоялось.[1]
Загадка Тахмасиба
Сюжетная линия повести, призванная внести дополнительную интригу в повествование: загадочная гибель геолога Тахмасиба Мехти и его товарищей по предыдущей экспедиции в районе Урановой Голконды и его предсмертное предостережение «Бойтесь красного кольца». В конце повести ценой гибели транспортёра и находившегося в нём командира экспедиции выясняется, что «красное кольцо» — небелковая форма жизни, питающаяся радиоактивным излучением; появление её колоний на поверхности предвещает подземный ядерный взрыв.
Литературные и художественные особенности
Повесть «Страна багровых туч» вполне традиционна для фантастики 1950-х. В соответствии с концепцией «фантастики ближнего прицела», основное внимание в ней уделялось техническим аспектам ближнего будущего, выводились положительные герои, в популярной форме излагалась научная информация.
Приключенческая фабула позволяла проиллюстрировать тезис примата общественного блага, приравниваемого к научно-техническому и социальному прогрессу, трактуемому с точки зрения марксистско-ленинской идеологии, над личными интересами — тезис, от которого братья Стругацкие решительно откажутся в ближайших своих произведениях (см., в частности, «Стажёры»). Критики отмечают попытку внести элемент интриги в повествование, вводя в повествование «загадку Тахмасиба». Писатели пытаются пока ещё робко внести индивидуальность в портреты героев, сделать их нешаблонными (поэтические эксперименты Юрковского, неприятная внешность Быкова), включить в повесть мотивы, оттеняющие оптимизм коммунистического будущего (личные неудачи Юрковского, интриги «осторожных» в министерстве).
В повести появляются герои (Владимир Юрковский, Григорий Дауге, Михаил Крутиков, Алексей Быков, от лица которого ведётся большая часть повествования) и сюжеты (космическое путешествие на фотонном корабле) сквозные для целого ряда произведений Стругацких «жилинского» цикла : «Путь на Амальтею», «Стажёры» и др.
Место действия Урановая Голконда фигурировало также в неопубликованном рассказе «Венера. Архаизмы» (предполагался как глава в составе «Стажёров»).
Проблематика
В повести легко выделяются темы:
• соотношение общественного блага и индивидуальных интересов человека; проблема однозначно решается в пользу первого, не вызывая никаких проблем личного выбора, столь важных в более поздних произведениях братьев Стругацких;
• технический прогресс вообще и освоение ближнего космоса в частности; писатели здесь видят лишь повод литературного изложения технических идей.
История создания и публикации
Литературная легенда гласит, что повесть «Страна багровых туч» была написана братьями Стругацкими на спор после дискуссии с друзьями (или, по альтернативной версии, с женой Аркадия Стругацкого) о слабости современной им фантастики. Спор относят к концу 1954 — началу 1955 годов. Однако, по свидетельству Бориса Стругацкого, первые идеи повести и даже её название появились у Аркадия Стругацкого ещё в 1951 году.
«Страна багровых туч» была первой попыткой работы братьев Стругацких в соавторстве. Две части были написаны единолично Аркадием Натановичем, а третья, заключительная, о приключениях на Венере — Борисом Натановичем. В дальнейшем авторы перешли к более совершенной технологии совместного творчества, когда идеи и структура будущей книги предварительно подробно обсуждались лично и в переписке, а написание текста производилось совместно. Таким образом, «Страна багровых туч» стала единственной книгой, написанной авторами «по частям».
Повесть была закончена в 1957 году и впервые опубликована в 1959 году издательством Детгиз. Выпускающим редактором был Исаак Маркович Кассель. Длительная подготовка к печати привела к тому, что книга, написанная первой, была опубликована после более поздних повести «Извне» и рассказа «Спонтанный рефлекс».
По воспоминаниям авторов, желание всё-таки увидеть напечатанным своё первое крупное произведение и, одновременно, отсутствие опыта взаимодействия с советской книгоиздательской системой и цензурой привели к тому, что в процессе подготовки к изданию в исходный вариант было внесено значительное число изменений. В частности, были изменены имена и фамилии всех главных героев, совпадавшие с именами политических деятелей Советского Союза, изменены их национальности. Главный герой Быков из капитана бронетанковых войск превратился в инженера и водителя (в связи с указанием — «Никаких военных в космосе!»).
В целом критика благожелательно отнеслась к повести, хотя некоторых критиков, привыкших к лозунговости других авторов и идеализации людей будущего в фантастике, шокировала «грубость языка героев», которым их наделили авторы в стремлении сделать естественными. Неоднозначную реакцию вызвала конечная гибель первопроходцев и отсутствие однозначно оптимистичного финала.
Мнение самих авторов о повести сдержанно-негативное. В предисловии к изданию в собрании сочинений 1992 года Аркадий Стругацкий характеризовал её так: «Наш первый ребёнок. Беспомощный, неуклюжий и нелюбимый».
Аркадий Стругацкий: «„Страна багровых туч“ — вещь, с нашей точки зрения, очень беспомощная… но даже в ней отказываться не от чего».
Борис Стругацкий: «Я … по-настоящему не люблю одну нашу книгу, самую первую, „Страну багровых туч“. Для своего времени — это было явление, наверное, даже прогрессивное. Но сейчас она мне кажется безнадежно устаревшей».[2]
По указанным причинам, повесть не переиздавалась в СССР/России в 1969—1992 годах. В 1998 году была восстановлена С. Бондаренко по сохранившимся черновикам, и с тех пор переиздаётся в дополненном виде, приближённом к авторской рукописи 1957 года.
«Страна багровых туч» в культуре
Братья Стругацкие готовили сценарий по повести «Страна багровых туч». Сценарий не сохранился.
• Василий Щепетнёв в 1998 году по мотивам повести написал новеллу «Позолочённая рыбка», опубликованную в антологии «Время учеников-2». По сюжету, экспедиция на Венеру изначально планировалась для взятия образцов формы жизни, питающихся радиоактивными элементами. Это позволило уничтожить на Западе все ядерные арсеналы и установить мировой коммунизм.
Путь на Альматею
История создания
Повесть «Путь на Амальтею» задумана в 1957 году, закончена в 1959 и впервые опубликована в 1960 году издательством Молодая гвардия.
На первом этапе повесть имела название «Страшная большая планета» и носила выраженную приключенческую форму с космическими пиратами и сражениями. От этого варианта авторы отказались быстро, в частности, из-за невозможности публикации подобной повести по цензурным соображениям. В окончательную редакцию вошли лишь незначительные детали. Тема космических пиратов была реализована в поздней фантастической сказке С. Ярославцева (псевдоним А. Стругацкого) «Экспедиция в преисподнюю».
Повесть получила оптимистический конец, в то время как варианты «Страшной большой планеты» заканчивались гибелью героев.
На заключительной стадии повесть называлась «С грузом прибыл».
Сюжет
• Время действия: близкое будущее, начало XXI века.
• Место действия: близкий космос.
• Социальное устройство: победивший коммунизм (утро).
В полном соответствии с основополагающей теорией фантастики конца 50-х «Путь на Амальтею» являет собой героико-производственное фантастическое произведение. Космический корабль «Тахмасиб» с экипажем из трёх человек (Быков, Крутиков, знакомые читателю по повести «Страна багровых туч», Жилин, новый герой Стругацких, ставший заглавным героем серии их произведений) и пассажирами Дауге, Юрковским (также старые герои) и Шарлем Молларом (Моллари), везёт груз на научную станцию на Амальтее, спутнике Юпитера.
В непосредственной близости от Юпитера «Тахмасиб» подвергается метеоритной атаке, теряет скорость и начинает проваливаться в водородную атмосферу планеты. Экипажу удаётся частично восстановить работоспособность корабля и на предельных перегрузках выйти из гравитационного захвата. «Тахмасиб» достигает Амальтеи.
Литературные и художественные особенности
В «Пути на Амальтею» авторы начинают избавляться от привычной в фантастике того времени назидательности и озвучивания устами героев научных сведений и технических концепций. Стругацкие совершенствуют технику диалога, некоторые речевые находки становятся популярны у читателей («Как деву́шки — хорошё-о?» француза Моллара).
Стругацкие не скрывали, что «Путь на Амальтею» написан под сильным стилистическим влиянием Хемингуэя.
Не исключено, что выбор именно Амальтеи (спутника Юпитера, названного по имени мифической козы, вскормившей своим молоком младенца-Зевса, чей рог впоследствии стал ассоциироваться с «рогом изобилия») в качестве земной колонии, страдающей от голода, был сделан братьями Стругацкими не случайно и заключает в себе дополнительную иронию.
Проблематика
Поднимаемые в повести вопросы традиционны.
• Покорение космоса.
• Личный героизм человека коммунистического будущего.
• Поведение человека перед лицом смерти.
Следует отметить, что герои повести, блестяще проходя предложенную авторами проверку, испытывают человеческие чувства: в повести показаны живые люди, а непропагандистские схемы:
Тогда Юрковский закрыл глаза. «Жить, — подумал он. — Жить долго. Жить вечно». Он вцепился обеими руками в волосы. Оглохнуть, ослепнуть, онеметь, только жить. Только чувствовать на коже солнце и ветер, а рядом — друга. Боль, бессилие, жалость. Как сейчас. Он с силой рванул себя за волосы. Пусть как сейчас, но всегда.
В повести (а ещё яснее в «Страшной большой планете») сформирован ответ на вопрос о «конечном смысле» — ответственность за взятое на себя. Эта тема не раз ещё будет подниматься Стругацкими.
Критика
Наряду с благожелательными отзывами, появился целый ряд резких критических статей, авторы которых были возмущены речью героев. Указывалось на её грубость (приводимый критиками пример: «Кабак. Бедлам», — говорит Быков, пиная пластмассовые осколки в коридоре потерпевшего аварию планетолёта), использование слов «Бог» и «чёрт», что, как считали оппоненты, невозможно для человека будущего.
Прочее
Среди исследователей творчества братьев Стругацких принято при ссылках на повесть «Путь на Амальтею» использовать акроним ПнА.
Отсылка к сюжету «Пути на Амальтею» содержится в романе Олега Дивова «Лучший экипаж Солнечной».
Фраза из романа: «В кармане директора тоненько запел радиофон. Директор вытащил гладкую коробку и нажал кнопку приема. — Слушаю, — сказал он.» часто трактуется как предсказание Стругацкими появления сотовых мобильных телефонов. На самом деле она отражает реальное событие - создание в 1957 г. Л.И. Куприяновичем опытного образца мобильного телефона, который так и назывался - "Радиофон". Куприянович добился карманных размеров радиофона, который, как у Стругацких, выглядел в виде гладкой коробки, уже к 1961 году.
В повести предсказано открытие кольца Юпитера.
Стажеры
История создания
Повесть «Стажёры» написана в 1961 году, впервые полностью опубликована в 1962 году издательством «Детгиз» (до этого глава из повести под заголовком «Генеральный инспектор» была опубликована во втором номере журнала «Искатель» за 1962 год). Первоначально писатели подали заявку на повесть под названием «Стажёр», поскольку предполагалось сосредоточить внимание на фигуре Юры Бородина, но в процессе работы замысел претерпел значительные изменения и перестал соответствовать названию. Однако название, уже внесённое в редакционные планы, изменить было невозможно, и авторы были вынуждены использовать заявленное, добавив одну букву и вставив в текст диалог о «стажёрах будущего».
Сюжет
• Время действия: близкое будущее, начало XXI века.
• Место действия: Солнечная система.
• Социальное устройство: победивший коммунизм (утро).
Хронологически повесть является предпоследней из «Жилинского цикла» (начинающегося со «Страны багровых туч» и заканчивающегося романом «Хищные вещи века»), и последней, где читатель встречает большинство сквозных героев цикла: Быкова, Юрковского, Дауге, Крутикова и Жилина, а также появившийся в «Пути на Амальтею» фотонный грузовой космический корабль «Тахмасиб». Алексей Быков, нашедший своё призвание в космонавтике, остаётся капитаном «Тахмасиба». Владимир Юрковский — известный и заслуженно уважаемый планетолог, — занялся административной работой, теперь он в ранге генерального инспектора Международного управления космических сообщений (МУКС) с самыми широкими полномочиями. Григорий Дауге упоминается только в самом начале книги — годы небезопасных экспедиций на различных планетах подорвали его здоровье, и медики навсегда запретили ему летать в космос. Штурман Михаил Крутиков достиг предельного для космонавта возраста и отправляется в своё последнее космическое путешествие; по возвращении его ждёт отставка. Бортинженер Иван Жилин — отличный специалист в самом расцвете сил, — переживает внутренний конфликт: он неожиданно обнаружил, что романтика космических полётов ему надоела, и гораздо больше, чем космические бездны, его привлекает работа с обыкновенными живыми детьми.
Повесть составлена из нескольких новелл, нанизанных на стержневой сюжет — путешествие юного вакуум-сварщика Юры Бородина на «Тахмасибе» от Земли доСатурна в обществе экипажа корабля и инспектора Юрковского. Юра — выпускник ПТУ, вакуум-сварщик, попавший в группу, распределённую на строительство жилых и промышленных объектов в системе Сатурна. Но из-за болезни матери Юра отстал от своей группы и не успел к отлёту. Рейсовые корабли в систему Сатурна не летают. На космодроме Юра пытается устроиться на попутный корабль и знакомится с Жилиным, по ходатайству которого попадает на «Тахмасиб», где его на время перелёта оформляют стажёром. В этом полёте генеральный инспектор Юрковский должен произвести на «Тахмасибе» инспекцию нескольких объектов Солнечной системы, по разным причинам вызывающих повышенное внимание МУКСа. Юра становится свидетелем, а иногда и участником событий.
В новеллах действие переносится на объекты, инспектируемые Юрковским. Сначала герои посещают марсианский город, где проводится массовая операция по уничтожению нападающих на людей летающих «марсианских пиявок», затем — физическую обсерваторию Эйномия, где группа учёных в буквально нечеловеческих условиях занимается экспериментами, способными пролить свет на неизвестные ещё физические законы. Без участия Юры проходит инспекция Бамберги — астероида, где организованное какой-то западной компанией предприятие добывает драгоценные камни, не считаясь с опасностью добычи для здоровья шахтёров. Предпоследний пункт на пути Юры к Сатурну — обсерватория на Дионе, директор которой, выдающийся учёный, вместо руководства коллективом и обучения молодых исследователей с помощью нечистоплотного подручного перессорил подчинённых между собой и использует молодых учёных как рабочую силу для разработки собственных тем. Директору сначала удаётся создать в глазах Юрковского вполне благополучную картину и даже добиться, чтобы инспектор своей властью решил убрать из обсерватории строптивого учёного. Но активное вмешательство Юры приводит к открытию правды и разрешению ситуации. Юрковский отстраняет начальника станции от работы.
Финал повести трагичен. Конечная точка маршрута Юры — обсерватория «Кольцо-1», откуда «Тахмасиб» должен отправиться дальше по своим делам, а Юра — попутным транспортом перебраться на станцию «Кольцо-2», где работают его однокурсники. Юрковский, давно вынашивавший идею об искусственном происхождении колец больших планет, добивается возможности провести разведку в кольце Сатурна на небольшом корабле под управлением Михаила Крутикова. Во время разведывательного полёта им удаётся невозможное — они натыкаются на каменную глыбу, на которой находятся несомненные следы разумной деятельности. При попытке исследовать свою находку Юрковский и Крутиков гибнут.
Литературные и художественные особенности
В «Стажёрах» Стругацкие применили несколько не новых, но эффективных приёмов. Во-первых, это Новичок, которому (и читателю вместе с ним) другие герои могут объяснять существо событий. Поздние Стругацкие «вывернут» этот приём — их «герои-новички» (и читатели) останутся без поддержки и вынуждены сами осмысливать происходящее. Во-вторых, Путешествие, которое отвяжет повесть от фиксированного места. И, наконец, Инспектор, в чьи прямые обязанности входит улаживание различных внешних ситуаций и — включение их в сюжет.
В повесть встроены три новеллы, не связанные с сюжетом и поданные в виде рассказов Ивана Жилина: рассказ о смерти маленького человека (без названия), «Гигантская флюктуация» и «Баллада об одноногом пришельце» (названия вынесены в подзаголовки глав, где соответствующие новеллы помещены).
Астрономические предсказания
• В повести авторами было предсказано существование колец у всех планет-гигантов. На момент написания повести кольца были известны только у Сатурна, однако в тексте прослеживаются конкретные утверждения о наличии колец и у Юпитера (кольца обнаружены в 1979 году), Урана (кольца открыты в 1977 году) и Нептуна(кольца открыты в 1989 году).
• В период написания книги считалось, что кольца Сатурна представляют собой конгломерат каменных и/или ледяных глыб различного размера (то есть своеобразный очень густой «пояс астероидов» вокруг отдельной планеты, предположительно — разрушенный приливными силами или несформированный спутник). Именно в таком виде кольца Сатурна описаны в книге, причём это описание существенно связано с сюжетом. Современные исследования с помощью космических аппаратов установили, что кольца Сатурна состоят из пыли и частиц водяного и аммиачного льда размером от 1 см до 10 м, к тому же они довольно тонкие и рыхлые; космический аппарат «Вояджер-2» при прохождении колец на второй космической скорости не получил никаких повреждений. Вряд ли кольца могут представлять опасность для относительно медленно движущегося корабля.
Проблематика
«Стажёры» — последнее из произведений Стругацких, где подробно обсуждается тема, неоднократно поднимавшаяся в ранних рассказах (например, «Шесть спичек») и повестях авторов: соотношение ценности человеческой жизни и свершения, открытия, подвига. Она проходит через всю книгу в противопоставлении отношения к героизму двух старых друзей: Быкова и Юрковского. Если первый твёрдо знает, что жизнь превыше всего, и полагает риск ради туманных предположений и маловероятной перспективы глупостью, то второй всю жизнь рвётся на самоубийственные подвиги, лишь бы совершить что-нибудь масштабное. И стажёр Юра Бородин, в начале сюжета гораздо более близкий к Юрковскому, постепенно с помощью Жилина меняет свои воззрения. Точка зрения авторов изложена словами Ивана:
… в наше время история жестко объявила Юрковским: баста! Никакие открытия не стоят одной-единственной человеческой жизни. Рисковать жизнью разрешается только ради жизни. Это придумали не люди. Это продиктовала история, а люди только сделали эту историю.
И в конце путешествия Юра, оглушённый гибелью людей, успевших стать близкими, уже не только принимает рассудком, а понимает чувствами правоту Жилина:
… Почему никогда? Как это так можно, чтобы никогда? Какой-то дурацкий камень в каком-то дурацком Кольце дурацкого Сатурна… И людей, которые должны быть, просто обязаны быть, потому что мир без них хуже, — этих людей нет и никогда больше не будет…
Юра помнил смутно, что они что-то там нашли. Но это было неважно, это было не главное, хотя они-то считали, что это и есть главное… И, конечно, все, кто их не знает, тоже будут считать, что это самое главное. Это всегда так. Если не знаешь того, кто совершил подвиг, для тебя главное — подвиг. А если знаешь — что тебе тогда подвиг? Хоть бы его и вовсе не было, лишь бы был человек. Подвиг — это хорошо, но человек должен жить.
В «Стажёрах» впервые сформулированы две основные темы, изучению которых авторы посвятят все свои будущие произведения.
• Нищие духом (по подзаголовку одной из новелл «Стажёров»).
Проблема мещанства, скудости интересов, пренебрежения творческим началом, свойственные человеку. Детальный и всесторонний анализ нищеты духа средствами фантастики будет произведён авторами в поздних произведениях; в «Стажёрах» проблема видится авторами лишь как мещанство и как основное препятствие на пути к социальному идеалу Стругацких этого периода — к коммунизму (линия: Мария Юрковская — Бамберга — Диона). Победа над мещанством — основная задача, которую предстоит решить человечеству в будущем, нарисованном в «Стажёрах», для окончательной победы коммунизма. Идеологические оппоненты главных героев скептически относятся к возможности такой победы:
Вы обречены. … Все вы со своим коммунизмом. … Есть сила, которую даже вам не побороть. Я имею в виду мещанство. Косность маленького человека. Мещан не победить силой, потому что для этого их пришлось бы физически уничтожить. И их не победить идеей, потому что мещанство органически не приемлет никаких идей. … У них же так мало желаний, что вы ничего им не можете предложить. … Человек же по натуре — скотинка. Дайте ему полную кормушку, не хуже, чем у соседа, дайте ему набить брюшко и дайте ему раз в день посмеяться над каким-нибудь нехитрым представлением. Вы мне сейчас скажете: мы можем предложить ему большее. А зачем ему большее? Он вам ответит: не лезьте не в свое дело. Маленькая равнодушная скотинка.
Как решение её, возникает вторая тема повести.
• Учительство.
Впервые возникшая в «Возвращении», тема учительства как важнейшей задачи выносится в «Стажёрах» на первый план.
На Земле оставались люди, молодежь, дети. … Жилин чувствовал, что может здорово помочь им, хотя бы некоторым из них. … Помочь им входить в жизнь, помочь найти себя, определить свое место в мире, научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлёб.
Научить не кланяться авторитетам, а исследовать их и сравнивать их поучения с жизнью.
Научить настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что жизнь меняется необычайно быстро.
Научить презирать мещанскую мудрость.
Научить, что любить и плакать от любви не стыдно.
Научить, что скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.
Научить доверять движениям души своего ближнего.
Научить, что лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.
Научить, что дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на других.
И научить их, что один человек ни черта не стоит.
Более того, эта повесть становится переломной в творчестве Стругацких: после неё авторы решительно расстаются с «технологическим футуризмом» и обращаются к теме человека: его формирования как личности, его психологии, его целей. Возвращение из космоса к земным проблемам предвещается решением Жилина в финале повести:
Главное — на Земле. Главное всегда остаётся на Земле, и я останусь на Земле. Решено, — подумал он. — Решено. Главное — на Земле…
на главную