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Мир поэзии — безграничное; поэт творит под влиянием 

возбужденного чувства (вдохновения); вдохновение, с 
своей стороны, есть нечто совершенно особливое, 
независимое, не столько управляемое поэтом, сколько 
управляющее им. Поэтому поэт имеет такие свойства, 
каких не имеют другие смертные, а именно, он может 
непосредственно проникать в тайны природы и даже 
прорицать будущее. 

С природой одною он жизнию жил, 
Он чувствовал (sic) трав прозябанье... 

Таковы приблизительно понятия, которые не только у 
нас, но и в Европе (особливо же в отечестве всякого 
фразерства — Франции) до сих пор соединяются с 
словами: поэт, поэзия. Разумеется, если вдуматься в них 
попристальнее, то очень 
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скоро окажется, что в них, кроме ребячества и 
великолепной чепухи, ничего нет, тем не менее авторитет 
их несомненен и имеет силу не только для толпы, 
непосвященной и бессознательно повторяющей всякого 
рода определения с чужого голоса, но и для самих так 
называемых жрецов искусства. Сами поэты (по крайней 
мере, огромное их большинство) очень серьезно мнят себя 
служителями безграничного, прорицателями неведомого 
и на указания науки, здравого смысла и опыта смотрят 
как на что–то такое, что подрывает поэзию в самом ее 
корне и существенно противоречит провиденциальной их 
миссии. И лишь немногие, уже совершенно гениальные 
личности уразумели, что конкретность, отсутствие 
преувеличений, определительность представлений и 
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ощущений и всегдашнее пребывание в здравом уме и 
твердой памяти не только не враждебны поэзии, но даже 
представляют существенные условия, обеспечивающие 
этой последней здоровое, живое и разнообразное 
содержание. 

Нет сомнения, что вся изложенная выше путаница 
происходит, как выражается у Островского Липочка 
Большова, единственно от необразования. Чем более 
знаний проникает в массы, тем менее делаются 
возможными разнузданность фантазии и «смелость 
полета». Точно то же должно произойти и относительно 
многих других неосновательных фраз и выражений, 
которые ныне, благодаря вдохновенным жрецам 
искусства, пользуются правом гражданственности. 
Призраки рассеются, туманы упадут, неопределенность 
исчезнет, их место заступят: знание, ясность 
представлений и жизнь, настоящая, невыдуманная 
жизнь... что–то станется тогда с тобою, служительница 
безграничного, бесконечного, неизведанного и 
неисповедимого? 

Но покуда все это не больше как гадательное будущее, 
и потому мы вынуждены довольствоваться поэтцами и 
поэтиками, которые всею силою своих легких отстаивают 
права мрака и невежества на господство над миром. 

У этих маленьких поборников таинственной чепухи 
бывают иногда престранные фантазии. То кажется им, 
что мир исполнен света, красоты, чудес и всякой 
благодати, то вдруг покажется, что мир погряз в зле и 
безобразии. Сегодня они будут радоваться и петь 
восторженные гимны, завтра — посыплют главы пеплом 
и разразятся проклятиями всему человеческому роду. 
Одним словом, это народ, живущий вдохновенно–
бессознательной жизнью, восторгающийся и 
проклинающий под игом первого и притом всегда 
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случайного впечатления, а потому в высшей степени 
непостоянный и малосообразительный. 

 
449 

 
Повторяем: все это, то есть и бессознательное 

ликование, и бессознательная скорбь, происходит 
единственно от необразования. Если бы поэт обладал 
достаточным количеством знаний, то никак бы не мог 
сказать: 

И не знаю я, что буду 
Петь, но только песня зреет... 

Ибо сказать это — значит сказать красивую 
бессмыслицу (даже не столько красивую, сколько 
поражающую своею неожиданностью), ибо ничто в жизни 
не приходит случайно и бессвязно, ибо и на песне лежит 
печать общего строя жизни, и человек, находящийся в 
твердой памяти и здравом рассудке, не может не знать, 
что он будет делать при таких или других (и притом 
совсем не отдаленных) обстоятельствах. Следовательно, 
сегодня радоваться восходу солнца, а завтра по поводу 
восхода солнца печалиться — никак невозможно, так как 
восход этот сам по себе всегда самому себе равен и всегда 
имеет одинаковые причины и одинаковые последствия. 

Но ежели бы последствием невежественности было 
только легковерие и волтижерство самих поэтов, то это 
была бы еще не бог знает какая печаль. Но есть 
последствия гораздо более вредные и серьезные: мы 
говорим о предрассудках, которым служит наша 
заурядная поэзия и распространению которых она 
всячески способствует. В этом отношении «поэты» не 
только не могут назвать себя передовыми людьми, но, 
напротив того, должны сознаться, что суеверия и 
предрассудки толпы тяготеют над ними всею своею 
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массой. 

Поэзия, будучи в высшей степени причастною всем 
упомянутым выше предрассудкам, является совершенно 
неспособною руководить толпою. Ежели толпа убеждена, 
что солнце восходит оттого, что восходит, а заходит 
оттого, что заходит, то поэзия утверждает, что отсутствие 
на горизонте солнца ночью происходит оттого, что 

Спит с Фетидой Феб влюбленный, 
а появление его утром — оттого, что 

...Аврора уж не спит 
И, смутясь блаженством бога, 
Из подводного чертога 
С ярким факелом бежит. 

Спрашивается, велика ли же разница между 
убеждениями толпы и представлениями поэзии? 

Все, что сказано выше, отнюдь, однако ж, не должно 
быть принимаемо за непризнание поэзии, а тем менее за 
презрение 
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к ней. Напротив того, мы думаем, что поэзия сама по себе 
поедставляет одну из законных отраслей умственной 
человеческой деятельности и что она ничуть не 
враждебна ни знанию, ни истине. В подтверждение этой 
мысли мы можем привести множество примеров, которые 
прямо доказывают, что чем выше и многообъемлющее 
поэтическая сила, тем реальнее и истиннее ее 
миросозерцание. Не говоря уже о Шекспире, этом царе 
поэтов, у которого всякое слово проникнуто дельностью, 
не упоминая также о множестве менее сильных поэтов, 
которые тоже были непричастны лганью, мы можем на 
примерах гораздо более нам близких удостовериться, что 
невежество, преувеличения и фальшь никак не могут 
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считаться неотъемлемою принадлежностью поэзии. 

Вот, например, описание весеннего вечера: 
«Солнце село, но в лесу еще светло, воздух чист и 

прозрачен; птицы болтливо лепечут; молодая трава 
блестит веселым блеском изумруда... вы ждете. 
Внутренность леса постепенно темнеет; алый свет 
вечерней зари медленно скользит по корням и стволам 
деревьев, поднимается все выше и выше, переходит от 
нижних, почти еще голых веток к неподвижным, 
засыпающим верхушкам... Вот и самые верхушки 
потускли; румяное небо синеет. Лесной запах 
усиливается; слегка повеяло теплой сыростью; 
влетевший ветер около вас замирает. Птицы засыпают, не 
все вдруг — по породам: вот затихли зяблики, через 
несколько мгновений малиновки, за ними овсянки. В лесу 
всё темней да темней. Деревья сливаются в большие, 
чернеющие массы; на синем небе робко выступают 
первые звезды. Все птицы спят. Горихвостки, маленькие 
дятлы одни еще сонливо посвистывают... Вот и они 
умолкли. Еще раз прозвенел над вами звонкий голосок 
пеночки; где–то печально прокричала иволга, соловей 
щелкнул в первый раз. Сердце ваше (охотника) томится 
ожиданием, и вдруг в глубокой тишине раздается особого 
рода карканье и шипенье, слышится мерный взмах 
проворных крыл — и вальдшнеп, красиво наклонив свой 
длинный нос, плавно вылетает из–за темной березы 
навстречу вашему выстрелу». 

Наблюдатель не–поэт описал бы этот вечер так: «в 
такой–то местности, под таким–то градусом северной 
широты и таким–то восточной долготы, такого–то года, 
месяца и числа, захождение солнца произошло во 
столько–то часов, минут и секунд. При этом в воздухе 
было тихо, а небо было чисто; барометр показывал то–то, 
термометр то–то». Нет сомнения, что это был бы не более, 
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как тощий формулярный список весеннего вечера, но в 
массе других подобных же списков и он имел бы свое 
почтенное значение; нет сомнения также, что 
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г. Тургенев (приведенное выше описание принадлежит 
ему) тот же самый вечер изобразил несравненно 
поэтичнее, тем не менее описание его ни в одной черте не 
противоречит истине, и ни один метеоролог или 
астроном–наблюдатель не позволит себе сказать, что тут 
есть что–нибудь неверное, нелепое или преувеличенное. 
Спрашивается теперь: утратила ли картина сколько–
нибудь своей поэтической прелести от того, что в ней нет 
ни «влюбленного Феба, спящего с Фетидой», ни «Авроры, 
бегущей с факелом из подводного чертога»? 

Или вот еще пример: 
Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, 

ночь! 
Опять и опять я люблю тебя; 
Тихая, теплая, 
Серебром окаймленная! 

здесь также нет спящего Феба и вообще ни малейшей 
клеветы на действительность, но это не мешает быть 
картине в высшей степени поэтичною. И страннее всего, 
что прекрасные эти стихи принадлежат тому же самому 
перу, которое изобразило и Аврору с факелом в руках. 

Все эти соображения пришли нам на мысль по поводу 
поэмки Альфреда Мюссе, заглавие которой выписано 
выше. Сама по себе, она не стоила бы даже 
упоминовения — до того поразительно ее ничтожество; но 
в ней типически выразились те стремления к милому 
невежеству, которые, к сожалению, еще в весьма большом 
ходу между так называемыми поэтами. 
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Дело, составляющее сюжет этой тощей поэмки, по–
видимому, очень простое. Дрянной человечишко, по 
имени Ролла, истощивши свои силы в дешевом и гадком 
разврате и растративши все свое состояние, решается 
покончить с жизнью. Чтобы выполнить это намерение, он 
придумывает пошлую мелодраматическую обстановку, 
вполне достойную всей его жизни, а именно: покупает у 
гнусной матери невинную дочь, проводит последнюю 
ночь в ее объятиях и затем, выпивши яд, умирает. Сюжет, 
как видится, дюжинный, и проникаться по поводу его 
негодованием к человеческому роду, выставлять 
подобный поганый случай, как результат 
распространившейся страсти к анализу, совершенно ни 
на что не похоже. Конечно, и ныне встречается на свете 
довольное количество шалопаев и негодных людей, но 
ведь никак нельзя же сказать, чтобы и в прежние времена 
в них ощущался недостаток. Напротив того, история и 
этнография самым убедительным образом доказывают, 
что в те времена и в тех странах, где знания слабы, 
негодяев и безнравственных людей бывает гораздо более, 
нежели 
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в те времена и в тех странах, где сумма знаний 
сравнительно больше, где люди осмысливают свои 
поступки и желают видеть факты в их настоящем свете, а 
не окруженными непроницаемым мраком невежества. 

Но не так мыслит маленький поэтик Альфред Мюссе. 
Пошлый поступок своего пошлого героя он 
приписывает — чему бы вы думали? приписывает 
влиянию Вольтера!! Что может быть общего между 
Вольтером и дрянным человечишком, называющимся 
Роллою, этого постичь совершенно невозможно; тем не 
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менее Мюссе твердо стоит на своем и всячески клянется, 
что не будь Вольтера, не было бы и его дрянного Роллы. 
По несообразительности своей, он даже не задает себе 
вопроса: а что, если бы, вместо истории Роллы, 
рассказать историю какого–нибудь Катилины или 
другого подобного ему древнего героя, возможно ли было 
бы обвинить по поводу его Вольтера и страсть к анализу? 
Он поэт, и в этом качестве не хочет иметь никакого дела с 
показаниями истории. Полагая всю сущность поэзии в 
смелости полета, а всю прелесть жизни — в невежестве, 
он весьма естественно желает уязвить если не самое 
знание, то, по крайней мере, поползновение к знанию. 
Одним словом, он чувствует необходимость защитить 
дорогое его сердцу невежество, под покровом которого, по 
мнению его, неприкосновенно сохраняется поэтическая 
свежесть и цельность жизни. И вот, вооружась всею 
силою нелепого негодования, он возглашает: 

Вольтер! спокойно ли ты спишь в своей 
могиле? 

Ты улыбаешься ль, смотря на подвиг свой? 
Ведь век твой молод был, и были не по силе. 
Ему твой злой сарказм и гений адский твой. 
Но нами понят ты. На нас все пало зданье, 
Которое рука воздвигнула твоя. 
О, с нетерпением, наверное, тебя 
Ждала немая смерть в могилу на свиданье: 
Ты восемьдесят лет ухаживал за ней, 
И вы должны пылать друг к другу страстью 

сильной, 
Обнявшись горячо под грудою червей и проч. 

и проч. 
Далее, изобразив самую пошлую сцену, в которой 

главную роль играют «сладкие немые содрогания», и 
заметив, что все сии содроганья происходят при 
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совершенном равнодушии обеих заинтересованных 
сторон, поэт восклицает: 

И вот твое деяние, 
Вот славный подвиг твой! Ты видишь, Аруэт, 
Как этот юноша — весь жизнь, весь пыл и 

цвет, 
Целует грудь ее? как пламенно и нежно 
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Склонил к ее плечу пылающий свой лоб? 
Сегодня он умрет, сегодня неизбежно 
Его под сень свою возьмет холодный гроб. 
Ведь он читал тебя — и всякая отрада 
Чужда его душе и проч. 

Что касается до перевода г. Грекова, то он напоминает 
собой золотые времена Василия Кирилловича 
Тредьяковского. Уже выписанные выше места 
достаточно характеристичны, но есть вещицы и 
покурьезнее этих. Так, например: 

И встанет он могуч, 
И в этот темный гроб сойдет без содроганья, 
Рассеяв страшный мрак над ним висящих туч, 
И жертву своего разврата в тьме полночной 
Поднимет с ложа он позора непорочной 
И от души ее вручит он богу ключ. 

Спрашивается: зачем г. Греков перевел сию ерунду? На 
этот вопрос мы должны отвечать словами самой поэмы: 
затем он ее перевел, что 

...полет его потреба. 
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