<РО ИРЛИ, ф. 100, № 29634. Письмо О. А. Антиповой к Ф. М. Достоевскому>

Послушайте добрый Г. Достоевскій, мнѣ ужасно хочется вашего совѣта. Я давно ужь думала писать вамъ, да все ждала минуты, когда отчаяніе совсѣмъ заберетъ меня, такъ что не́ на[1] чемъ будетъ остановиться. До этого времени я все еще могла себя утѣшать, ободрять, а теперь, Господи, теперь ровно ужь ничего нѣтъ, такъ таки одно отчаяніе и больше ничего. Вы вѣдь не скажете: «да что я наконецъ за совѣтчикъ! экъ онѣ обрадовались несчастныя, и чего ради, спрашивается дался я имъ?» Я какъ то надѣюсь что вы этого даже не подумаете, оттого и пишу вамъ совершенно откровенно, безъ всякой боязливой мысли. Ужасъ какъ тяжело то, что я испытываю теперь, даже мысли путаются; пожалуй передамъ вамъ[2] такъ, что вы ничего не поймете... Видите ли въ чемъ дѣло: я почувствовала неожиданно свою ни къ чему негодность, когда только[3] что достигла своей цѣли, и это мучительное сознаніе, что я совсѣмъ не буду тѣмъ, кѣмъ я хочу, чуть не сводитъ меня съ ума. Нѣсколько лѣтъ быть твердо увѣренной въ своихъ

// л. 1

силахъ, надѣяться на свои способности, терзаться ожиданьемъ успѣха, и вдругъ нате, что же оказывается на дѣлѣ? несостоятельность головы, слабенькая сила, ни малѣйшаго успѣха и только несчастное сознаніе[4] всего этого. Ненависть къ себѣ, я ужь не знаю право до чего доходитъ. Ну что же я буду дѣлать, голубчикъ, когда я вижу и чувствую, что я глупа, что изъ меня ничего не выдетъ[5]; это вѣдь такое мученіе, какое меня доведетъ Богъ знаетъ до чего. Мнѣ семнадцать лѣтъ г. Достоевскій, и представьте вы себѣ, что въ эти года[6] я еще совершенно необразована, то есть такъ таки почти что совершен<н>о; я только начинаю, и кончаю тѣмъ, что опять начинаю, скажите какое утѣшеніе?

Начинать и ждать и больше ничего, между тѣмъ какъ мнѣ страшно нетерпѣливо, давнымъ давно хочется видѣть себя уже… какъ бы вамъ сказать, дѣйствующей, что ли, а теперь знать, что я никогда не буду такой охъ ты Господи, это совсѣмъ не по силамъ.

// л. 1 об.

Съ двѣнадцати лѣтъ мысль о моей будущности, страхъ какъ тревожила меня но тогда было много чего впереди. Съ сильной охотой учиться, я была увѣрена что достигну того, чего мнѣ хотѣлось. Образованіе мое двигалось однако чрезвычайно медлено[7], по причинѣ несчастнаго почти вѣчнаго нездоровія, нетерпѣніе и злоба на черепашистый ходъ ученія еще больше разстраивали его. Приготовлялась я въ гимназію — не выдержала, это меня страшно, страшно покоробило. Годъ

---

[1] *Далее было:* что
[2] вамъ *вписано.*
[3] *Далее была запятая.*
[4] *Далее было начато*: своег<о>
[5] *Так в рукописи.*
[6] *Вместо:* года – *было:* годы
[7] *Так в рукописи.*

занималась[8] дома, снова стала держать экзаменъ, опять таки неудача,[9] и выдержала да не всѣ, сильно чѣмъ то захворала и не попала въ гимназію. Черезъ нѣсколько времени поступила въ пансіонъ. Здѣсь я пробыла до 16 лѣтъ и во все это время, дай Богъ, что бы четыре мѣсяца аккуратно могла присутствовать на урокахъ<.> Не кончивъ по болѣзни, вышла и оттуда. Около трехъ мѣсяцевъ[10] я ничего не дѣлала дома, только мучаясь невыносимой мыслью: Господи да что же изъ меня выйдетъ такое, кѣмъ я буду наконецъ? Я не могу это вспомнить хладнокровно. Охота къ ученію сдѣлалась

// л. 2

у меня страстью. Опять я начала приготавливаться къ экзамену, но только къ окончательному. Всю прошлую зиму я надѣялась, что можетъ быть сдамъ экзаменъ и тогда наконецъ то достигну чего мнѣ нестерпимо хотѣлось. Сказали мнѣ, что прошеніе можно подать въ Февралѣ мѣс.; отправилась я въ Февралѣ въ шестую гимназію, и говорятъ мнѣ тамъ вдругъ: «Поздно сударыня, наплывъ большой!» Значитъ отложи молъ матушка попеченіе до осени. А мое то долгое ожиданіе! Ужасно досадно сдѣлалось мнѣ. Не знаю отъ заботы или отъ тоски по себѣ, только съ моимъ сердцемъ и вообще со здоровіемъ сдѣлалось совсѣмъ не ладно. Обратились снова къ доктору. Тотъ милый человѣкъ: «Отдохнули бы вы» говоритъ, годикъ, а тамъ какъ Богъ дастъ, теперь же веселитесь, развлекайтесь и не думайте заниматься. Отрадно, удивительно! при моемъ то желаніи, и нате вдругъ[11] цѣлый годъ промаяться думой! Однако меня убѣдили отдохнуть, ссылаясь на то, что если я лѣтомъ не поправлюсь такъ у меня на осень силъ[12] не хватитъ. Пришла осень. Я съ радостью принялась за ученіе

// л. 2 об.

достигла таки наконецъ систематическаго порядочнаго ученія, и замѣтьте начала[13] почти съ начала. Что же? Я вдругъ чувствую: память моя совсѣмъ притупилась, голова пустѣетъ, ну такъ таки умъ выдыхается. Ничего не идетъ въ голову, читаю, читаю и ровно ничего не понимаю просто поглупѣла. Боже мой какъ ужасно желать и чувствовать полнѣйшую[14] неспособность исполнить желаемое[15]. Терпѣнія больше нѣтъ<,> силы воли также ни на грошъ. Я ужь ни капли не вѣрю себѣ, не надѣюсь: - несостоятельность головы[16] слишкомъ явная, и одна только ненависть къ себѣ, одно горькое, ужасъ какое мучительное сознаніе что изъ меня ровно ничего не выйдетъ: «такъ и сиди, коли Богъ убилъ!» Экзаменъ мнѣ необходимо сдать, а сдамъ я его при усидчивомъ занятіи, а усидчиво[17] заниматься нѣтъ силъ; я и двухъ то часовъ не могу теперь сидѣть за книгой; больно[18] думать

---

[8] *Было начато:* занимат
[9] *Далее было:* опять
[10] *Вместо:* мѣсяцевъ – *было:* мѣсяцъ
[11] и нате вдругъ *вписано.*
[12] *Вместо:* силъ – *было*: силь
[13] начала *вписано.*
[14] *Исправлено. В рукописи было*: полнѣйсую
[15] Вместо: *желаемое – было*: желаніе
[16] головы *вписано.*
[17] *Вместо:* усидчиво – *было:* усидчивое
[18] *Вместо:* больно – *было:* больной

запоминать! Что же это значитъ? Какъ вы думаете пройдетъ это а? Неужели же такъ и покончить? Главное терпѣнія то больше нѣтъ, силъ не хватаетъ ждать! Учиться смертно[19] хочется, а голова тутъ ослабла не перевариваетъ,

// л. 3

да и здоровіе совсѣмъ дурацкое. Мнѣ невыносимо тяжело сознавать свое головное безсиліе, какъ же тутъ быть? чѣмъ отъ него избавиться? Посовѣтуйте Христа ради! Не остаться же мнѣ жить съ неспособными ни къ чему мозгами и съ пилющимъ сознаніемъ этого. Г. Достоевскій въ 17 лѣтъ быть почти необразованной, ужасъ какъ желать образованія и почувствовать свои способности притупленными! Не могу я больше писать, страшно разозлилась. Ну такъ вы мнѣ отвѣтите? Посовѣтуете милый господинъ Достоевскій, чѣмъ возвратить умственныя способности въ ученіи? чѣмъ добыть силу и терпѣніе, и наконецъ скажете по совѣсти, можетъ ли человѣкъ жить, когда онъ видитъ свою недостойность жизни, когда онъ потерялъ надежду на себя и[20] ему осталось только презрѣніе къ своей несчастной личности? Я убѣждена въ вашу снисходительность Г<.> Достоевскій; вы единственный можете понять каждое состояніе человѣка! Вы вѣдь не посмѣетесь что я[21] обратилась именно къ вамъ? Мой адрессъ, если вы найдете что посовѣтовать: Моховая улица, домъ № 24, кв<.> 24. Ольгѣ Афанасьевнѣ Антиповой.

// л. 3 об.

---

[19] *Исправлено. В рукописи было*: смерто
[20] *Далее было:* когда
[21] я *вписано.*