

Воскресение 5 Июля 23 Июня¹ Н. Ст.²/74

Эмсъ

Милая Аня, я удивляюсь твоему молчанию. Вотъ уже опять Воскресенье, а отъ тебя нѣтъ ничего. Еслибъ ты даже ждала моихъ писемъ чтобъ отвѣчать, такъ и тогда слишкомъ пора-бы прійти твоему отвѣту, а хоть одно-то изъ моихъ писемъ отсюда ты навѣрно ужъ получила. Но ты, во всякомъ случаѣ, обѣщалась писать по Воскресеньямъ и если такъ, то письмо твое должно³ бы прійти еще третьяго дня, въ Пятницу. Пишу теперь еще, не дождавшись отъ тебя ничего, и если получу отъ тебя, завтра, рано утромъ, что нибудь, то припишу что нибудь въ этомъ письмѣ. Не то, такъ и такъ пойдетъ. Если тебя такъ утомляетъ переписка со мною, то прошу лишь хоть одну страницу простаго извѣстія о дѣтяхъ и⁴ о твоемъ здоровьѣ, но съ тѣмъ чтобъ писать каждые пять дней. Цѣлую недѣлю ждать - слишкомъ долго. А теперь ужъ и не недѣлю жду съ послѣдняго письма: вотъ ужъ девятый день⁵ идетъ, а пожалуй и десять пройдетъ.⁶

Увѣдомляю о себѣ: Лечение мое идетъ акуратно, но пользы пока никакой. Даже напротивъ, больше кашляю и больше мокроты чѣмъ прошлымъ лѣтомъ. Писалъ ли я тебѣ что докторъ перемѣнилъ мнѣ, наконецъ, Кессельбрунень на Кренхень, и по 3 стакана въ день, а не два? Кренхень, чувствую,⁷ дѣйствуетъ капельку лучше; но я рѣшительно почувствовалъ наконецъ (да и другіе больные убѣдили меня) что съ молокомъ Кренхень лучше дѣйствуетъ, и на желудокъ и на сухость кашля. Кромѣ того, трехъ стакановъ мнѣ мало: Послѣ утренняго приема трехъ стакановъ, мнѣ, съ 7 часовъ утра до 4^{хъ} пополудни, - легче, а съ 4^{хъ} и всю ночь труднѣе. Я рѣшился наконецъ идти къ доктору и настоятельно просить, чтобъ разрѣшилъ съ молокомъ и еще вечерній приемъ Кренхена въ 4 часа, по примѣру другихъ

// л. 16

больныхъ. Былъ у него съ этою цѣлью вчера, и наконецъ-то онъ разрѣшилъ, и молоко и еще 2 стакана по вечерамъ. Такимъ образомъ кончилось же тѣмъ какъ предписывалъ Кошляковъ. Ортъ, единственно потому что я, двѣ недѣли тому сказалъ ему о предписаніи Кошлякова пить Кренхень съ молокомъ, перемѣнилъ Кренхень на Кессельбрунень и запретилъ молоко, т. е. изъ самолюбія. Но таковы всѣ они, мошенники. Я же, если не потерялъ со всѣмъ, такъ испортилъ себѣ цѣлыя двѣ недѣли леченія. Предвижу что можетъ быть придется остаться здѣсь лишнюю недѣлю, потому что все еще имѣю надежду (и даже сильную) что Кренхень мнѣ поможетъ. Узнавъ, что у меня начала болѣть не много печень, и иногда желтѣть

¹ 23 Июня вписано.

² Н. Ст. вписано рукой А. Г. Достоевской.

³ Исправлено. В рукописи было: должны

⁴ Вместо: и – было: или

⁵ день вписано.

⁶ Вместо: пройдетъ. - Было: будетъ.

⁷ Далее было: что

языкъ, Ортъ, съ какою то радостью объявилъ мнѣ что это⁸ - самый ясный и первый признакъ хорошаго дѣйствія водъ, и что начинается⁹ оно всегда съ болѣе печени. Ну вотъ и все о моемъ леченіи. Скука моего житія здѣсь - нестерпимая. Несмотря на то что началъ работать (увы, только еще надъ планомъ, да и тотъ не дается) не знаю куда дѣваться отъ тоски. Кое что читаю, но это мало. Между тѣмъ все здѣсь дорого очень и деньги идутъ. Мало съ кѣмъ вижусь. Меня увѣдомили что Княжна Шаликова меня отыскиваетъ вотъ уже недѣлю и очень хочетъ меня видѣть. Чтобъ не быть невѣжливымъ я зашелъ къ ней, не засталъ дома и оставилъ карточку. Вчера она сама наконецъ пришла ко мнѣ утромъ: ужасно постарѣла и посѣдѣла, (кажется на видѣ лѣтъ 50), больна, кашляетъ, но добрая и милая старая дѣвица. Сидѣла у меня часъ и звала проѣхаться, съ какими то ея знакомыми, на Рейнъ (1/4 часа ѣзды въ вагонѣ) въ замокъ Штольценфельсъ¹⁰. Не знаю поѣду-ли. – Погода¹¹ здѣсь теперь жаркая, но были вѣтры и дожди, да и теперь переменнo: одинъ день 25 градусовъ въ тѣни, а на другой день только 15 и довольно

// л. 16 об.

часто утренніе туманы. Ну вотъ тебѣ реляція обо мнѣ формальная; внутренняго и существеннаго не описываю¹², ибо, кажется, вижу милая Аня, что это лишнее.

Еще разъ прошу и умоляю тебя: Пиши мнѣ въ каждые 5 дней по разу, ну по 12 строчекъ¹³, въ родѣ телеграммы, о здоровьи дѣтей и своемъ. Ты повѣритъ не можешь какъ я беспокоюсь о дѣтяхъ и мучусь отъ того¹⁴. Теперь, не получая писемъ, только о нихъ и думаю. Если до Вторника, т. е. до послѣзавтра, ничего не получу, то пошлю телеграмму на имя Александра Карловича.

До свиданія. Благословляю дѣтей, а тебя цалую¹⁵. Кланяйся отъ меня всѣмъ. Нянь поклонъ.

Тво<й> Ѳ<.> Достоев<скій>.

Понедѣльникъ 6 Іюля

Сегодня, въ 8 часовъ утра, получилъ, наконецъ, твое милое письмецо, безцѣнная моя Аня, поцаловалъ его и тѣмъ помирился съ тобою, а то, признаюсь, очень уже сердился; да и грустно, обидно какъ то было. Какъ я радъ, что вы всѣ здоровы; какъ будто оживешь послѣ этого извѣстія и все просіяетъ кругомъ. Буквально говорю. Еще разъ прошу тебя, милая Анечка, пиши мнѣ каждые пять дней, хоть по немногу (но побольше 12 строкъ); все таки буду веселѣе и спокойнѣе за васъ. А то слишкомъ ужъ письма рѣдки и тяжело. Теперь ты, я думаю,¹⁶ давно уже получила и 2^е письмо мое изъ Эмса. Это третье. -- Вчера въ 3^{мѣ} часу Княжна Шаликова вдругъ прислала за мной ѣхать съ ними въ Штольценфельсъ гулять,

⁸ Место: это - было: эта

⁹ Место: начинается - было: начинается

¹⁰ Место: Штольценфельсъ - было: Штльценфельсъ

¹¹ Место: Погода - было начато: Погд

¹² Место: не описываю - было: не описывая

¹³ Место: 12 строчекъ - было: 12 строкъ

¹⁴ Место: отъ того - было: оттого

¹⁵ Место: цалую - было: цалуй

¹⁶ Далее было: ты

такъ какъ я далъ слово. Хоть я и очень дурно былъ настроенъ, но нечего дѣлать, поѣхалъ. Это ¹/₄ часа ѣзда на Рейнъ, при впаденіи въ Рейнъ нашей рѣчонки Лана, при которой стоитъ Эмсъ (Lahn). Видъ удивительный. Замокъ по другую сторону Рейна, куда перевозъ на лодкѣ. Это старый замокъ среднихъ вѣковъ, но лѣтъ 25 тому назадъ, развалины (хорошо впрочемъ сохранившіяся¹⁷) были реставрированы заново для нашей покойной Императрицы Александры Ѳедоровны, которая здѣсь нѣсколько времени¹⁸ прожила.

// л. 17

Мы осмотрѣли весь замокъ, гуляли, пили кофей¹⁹ и любовались заходящимъ солнцемъ на Рейнъ, который очень хорошъ. Я провелъ время ни скучно ни хорошо, въ этой дамской компаніи. Была одна знакомая Княжны съ которой она живетъ и которая сама жила нѣкоторое время у Каткова. Она вдова, лѣтъ уже 40, болѣзненная, когда то была хороша собою. Моя почитательница. Когда Княжна, до того какъ мнѣ сдѣлала визитъ, отыскивала меня на музыкѣ или у источника, стараясь узнать по лицу, то она говорила Княжнѣ поминутно: «Всматривайтесь, и чуть найдете человѣка съ самымъ глубокимъ взглядомъ, такимъ какого ни у кого нѣтъ, то смѣло подходите, это онъ». Она меня видѣла когда то у Каткова. Потомъ была одна мать съ дочерью, тоже директриса одной Московской женской гимназіи. Эта директриса уже не похожа на новочеркасскую, преумная женщина, только ужъ очень больна, почти совсѣмъ безъ легкихъ. Дочка ея, лѣтъ 17, бойкая барышня, собою недурна. Но Княжна-старушка мнѣ рѣшительно нравится: простодушіе, наивность<,> правдивость и рѣдкая почти дѣтская веселость²⁰. Маленькая, съдѣнькая,²¹ одѣтая слишкомъ скромно, но чрезвычайно хорошаго тона въ высшемъ смыслѣ слова. Всю то Европу она искрестила, вездѣ была, всѣ первѣйшіе²² писатели англійскіе и французскіе съ ней знакомы лично. Но главное въ ней чувствительность которая даже²³ и насмѣшка и самая ясная веселость. Очень что то тоже кашляетъ. Онѣ мнѣ много насажали полезныхъ совѣтовъ на счетъ приѣма водъ, главное²⁴ на счетъ діеты и я очень радъ что ихъ выслушалъ, потому что я таки дѣлалъ промахи. Голубчикъ Аня, ты пинешь что начала пить воду и не надѣешься на пользу: въ этомъ ты глубоко ошибаешься. Увидишь. Я цѣлыхъ двѣ недѣли третировалъ Кренхенъ свысока, а теперь сильно началъ надѣяться, ибо почему то *предчувствую* что будетъ польза. Радъ Кренхену съ молокомъ и то что почти удвоена прежняя порція²⁵. Встаю на примѣръ въ 6 часовъ съ хрипомъ и кашлемъ. Пока одѣваюсь, хрипъ и кашель меня мучаютъ. Ровно въ 7 часовъ я на мѣстѣ и пью первый стаканъ. И что же, послѣ 3^{хъ} стакановъ, до самого

¹⁷ Вмѣсто: сохранившіяся - было: сохранившіеся

¹⁸ Вмѣсто: времени - было: дней

¹⁹ Далее было начато: ил

²⁰ Вмѣсто: веселость - было: веселось

²¹ Далее было: но н

²² Вмѣсто: первѣйшіе – было начато: первы

²³ даже вписано.

²⁴ Вмѣсто: главное – было начато: сч

²⁵ Исправлено. В рукописи было: порцію

вечера мнѣ легче, хрипѣ исчезаетъ, кашель тоже и воздуху для груди точно прибавилось. Но главное дѣйствіе, впереди, внутреннее, химическое, на весь организмъ. Такъ и будетъ съ тобою, можетъ быть даже и непримѣтно тебѣ самой. Всю зиму будешь говорить

// л. 17 об.

5

что никакой пользы не было, а между тѣмъ въ постель не сляжешь; а почему ты знаешь, еслибъ не пила водъ то можетъ быть и слегла бы. Не жалуйся на то что кофей не пьешь. Это я знаю, тяжело отвыкать отъ привычекъ. Ктому же я слышалъ, что не только Кренхенъ, но и при приѣмѣ всякихъ водъ, тоже *сначала* вызывается²⁶ жолчь и начинается раздраженіе нервовъ. Не отъ того ли у тебя и аппетита²⁷ меньше, не отъ начала ли дѣйствія водъ? Отъ жолчи будешь не много раздражительна.²⁸ - Апетитъ у меня прекрасный и мнѣ всѣ говорятъ, что при водахъ это превосходный признакъ. Благодарю тебя за извѣстія о дѣтяхъ и объ ихъ²⁹ словечкахъ и поступкахъ. Это меня ужасно радуетъ, занимаетъ и веселитъ. Анекдотъ Ѳеди съ мужикомъ слишкомъ примѣчательнъ, какъ пророчество будущему характеру: Рѣшимость, довѣрчивость, и что онъ не оглянулся на васъ такъ тутъ³⁰ нельзя винить сердце. Онъ еще и не знаетъ этихъ требованій и даже навѣрно не понималъ что съ вами разстался. Еслибъ оставить его съ мужикомъ дольше, то навѣрно бы спросилъ его: «Гдѣ няня?» Крѣпко цалуй Любку, и, ради Бога, поменьше съ нею умственныхъ занятій, не торопись; дай ей тельце свое поправить въ запасъ на всю зиму. Какъ я радъ что у васъ погода хорошая. Какъ бы здѣсь, заграницей гдѣ нибудь, дѣти поправились! - Но въ Эмсѣ климатъ странный. Сегодня напримѣръ солнце, барометръ превосходный, въ полдень, судя по вчерашнему и по всему, навѣрно будетъ 24 градуса Реом. въ тѣни. Вообрази же что въ 7 часовъ утра этотъ же термометръ³¹ въ тѣни показывалъ лишь 11 Реомюра, 11 градусовъ и 25 черезъ нѣсколько часовъ - какіе крутые перевероты! Какъ не простудиться нечаянно. Это отъ того что ущелье, ночью влажно и вдругъ въ ущельи завязнетъ какое нибудь облако: Вотъ и 11 градусовъ! Вчера же утромъ въ 7 часовъ было 18 въ тѣни, т. е. облаку не угодно было переночевать въ Эмсѣ.

Мнѣ довольно спокойно на квартирѣ. Рядомъ со мною, во всемъ этажѣ (бельэтажѣ) только одни жильцы - мужъ съ женой изъ Вѣны, богачи и занимаютъ одни 4 великолѣпныя комнаты. Но вчера у нихъ былъ первый еженедѣльный платежъ хозяйкѣ и они крѣпко таки поспорили съ нею³², за ужасный счетъ, который она имъ представила. Такой же счетъ представила она и мнѣ; я крѣпко спорилъ и хотъ два

²⁶ Далее было: жолчь

²⁷ Далее было: и

²⁸ Вместо точки была точка с запятой.

²⁹ ихъ вписано.

³⁰ Далее было: то

³¹ Вместо: термометръ - было начато: б

³² Вместо: съ нею - было: съ ней

только талера, да отспоришь у ней! Аня, работа моя туго подвигается и я мучусь надъ планомъ. Обиліе плана - вотъ главный недостатокъ. Когда разсмотрѣлъ его въ цѣломъ, то вижу что въ немъ соединились 4 романа. Страховъ всегда видѣлъ въ этомъ мой недостатокъ. Но еще время есть. Авось управлюсь. Главное планъ, а работа самая легче. Аня, голубчикъ, главная работа моя, разумѣется и во всякомъ случаѣ, будетъ осенью. Ужасно смущаетъ меня мысль ежедневная: какъ то мы устроимся осенью и на какія средства! (У Некрасова просить еще - *не-воз-можно*; да и навѣрно *не дастъ*. Это не Катковъ а Ярославецъ). Но Богъ выручалъ насъ доселѣ, а бывали времена и хуже. - Не пугай меня пророчествами желѣзнаго характера, Анечка. Это все что есть въ тебѣ худаго. Твой характеръ натуральный - это простой и ангельскій - вотъ что. Крепко цалую тебя, а на счетъ непристойныхъ сновъ, то голубчикъ мой, еслибъ ты только знала³³ какіе я вижу! Дамъ впрочемъ это не такъ прилично. Ничего, ничего - молчанье! Напротивъ я очень радъ, и цалую тебя страстно *всю*. - -

До свиданія. Пиши чаще. Дѣтей перецалуй. Напоминай имъ обо мнѣ. Мнѣ чаще пиши. Всѣмъ кланяйся, кромѣ соборнаго протопопа. А впрочемъ и ему.

Твой весь Θ<.> Достоев<скій>

// л. 18 об.

³³ Вместо: знала - было: зналъ