Понедѣльникъ 23 Іюля/73

Милый другъ мой, Аня, сейчасъ получилъ отъ тебя письмо, а оно съ Пятницы, ужась какъ долго идетъ! Я ужъ объ Васъ надумался и настрадался. — Скажи, голубчикъ Аня, можно ли такъ писать какъ ты пишешь: «У меня случилось несчастье... Я въ большомъ горѣ», — и не объясняешь что случилось. Ради Бога *не медленно* напиши, непременно, — иначе разсержусь и поссорюсь съ тобой, и до тѣхъ поръ не прѣйду пока не напишешь. И не дѣлай этого впередъ никогда, ради Бога; мнѣ и безъ того тяжело.¹ Напиши же, слышишь, сейчасъ-же.

Разказами о дѣтяхъ ты много дала мнѣ удовольствія. Пиши всегда объ этомъ. Я точно оживаю и точно съ ними сижу.

Кромѣ ужасно тяжелыхъ мыслей и унынія, напавшаго на меня почти до болѣзни, при одномъ соображеніи, что я по крайней мѣрѣ еще на полгода закалилъ себя въ эту каторжную работу въ Гражданинѣ, — я, кромѣ того еще серьезно опасуюсь заболѣть. Вчера такъ даже вечеромъ ощущалъ лихорадочные припадки, болѣла спина и отяжелѣли ноги. Сегодня

// л. 19

мнѣ впрочемъ гораздо лучше, только сплю худо, кошмары, дурные сны и желудокъ разстроень. Пиши мнѣ сейчасъ-же, каждый разъ по полученіи письма, не отлагая до другаго дня и я точно также буду отвѣчать и на твои письма.

Мещерскому на его грубое письмо я отлично отвѣтилъ, — безъ задору, ровно, строго, прямо. Не посмѣетъ болѣе себя выказывать. Въ Субботу утромъ приходила Анна Николаевна, взяла изъ твоего комода² нѣсколько вещей (6 штукъ чего то, красная клѣтчатая мантилья, что-ли, занавѣсы и проч.) и сверхъ того взяла у меня 10∞. Съ домашними³ расходами у меня вдругъ такимъ образомъ осталось 53 руб.<.> (наканунѣ далъ Мишѣ 10∞). Въ субботу же по порученію моему Миша ходилъ въ контору Клейна — и что же 50 экземпляровъ, говорятъ они, проданы, а самого Клейна нѣтъ въ Петербургѣ, въ Москву уѣхалъ, будетъ въ первыхъ числахъ Августа, денегъ не оставилъ. (Вѣроятно въ 50 экземплярахъ только признаются, а продали еще больше.) Между тѣмъ въ Понедѣльникъ расплата съ сотрудниками. Сегодня всталъ въ 10 часовъ и пошелъ по закладчикамъ. Вездѣ 60 и ничего больше. И только въ одномъ мѣстѣ, у Аничкова моста домъ Лопатина⁴ дали 70, по моему настоянію. Но я все таки въ безпокойствѣ, потому что выдали мнѣ квитанцію гдѣ значитъ что я продалъ часы и деньги 70 руб. получилъ сполна. Они меня успокоивали и сказали что у нихъ это общая формула,

// л. 19 об.

¹ Далее строка густо зачеркнута.

² Далее была запятая.

³ Вместо: Съ домашними - было начато: Съ дум

⁴ домъ Лопатина вписано.

у всѣхъ частныхъ банковъ. Конечно можетъ быть не надуютъ. Такимъ образомъ денегъ у меня хватило: Я выдалъ 106 руб. и осталось для житья до 15[∞] съ мелочью. Но зато безъ часовъ.

Теперь я совершенно одинъ, даже Страхова нѣтъ. Мнѣ ужасно начинаетъ нравит<ь>ся одинъ изъ новыхъ моихъ⁵ сотрудниковъ, Бѣловъ (пишетъ критич. статьи), но далеко живетъ. А кажется мы могли бы сойтись. Ив. Гр-чь тоже сегодня не пріѣхалъ. Былъ только Паша вчера и бѣдный Миша. У него только что выздоровѣла жена, бывшая при смерти и сверхъ того вчера въ воскресенье была она именинница, а денегъ, кромѣ 10[∞], онъ ничего не досталъ.

Съ субботы на Воскресеніе, между кошмарами, видѣлъ сонъ, что Одея взобрался на подоконникъ и упалъ изъ 4^{го} этажа. Какъ только онъ полетѣлъ, перевертываясь, въ низъ, я закрылъ руками глаза и закричалъ въ отчаяніи: ⁶ прощай Одея!⁷ и тутъ проснулся. Напиши мнѣ какъ можно скорѣе о Оедѣ⁸, не случилось-ли съ нимъ чего съ Субботы на Воскресеніе. Я во второе зрѣніе вѣрю, тѣм<ь> болѣе что это фактъ, и не успокоюсь до письма твоего.

Сплю я просыпаясь ночью разъ до 10, каждый часъ и меньше, часто потѣя. Сегодня, съ Воскресенія на Понедѣльникъ, видѣлъ во снѣ что Лиля сиротка и попала къ какой то мучительницѣ и та

// л. 20

ее засѣкла розгами, большими, солдатскими, такъ что я уже засталъ ее на послѣднемъ издыханіи и⁹ она все говорила: Мамочка, мамочка! Отъ этого сна я сегодня чуть съ ума не сойду.

И вообще я чувствую что это лѣто и эти занятія не доведутъ меня до добра. Что же касается до пріѣзда къ вамъ¹⁰, то¹¹ до 5^{го} Августа и не жди меня: Никакой, ни малѣйшей не будетъ возможности. За будущій 31¹² № къ 30 числу Іюля¹³ я, вообще покоенъ, т. е. въ томъ что деньги наконецъ къ Ив. Г-чу придут<ь> и онъ меня выручитъ. Ну а за редакцію не покоенъ. Надо самому писать длиннѣйшую статью, а я очень разстроенъ.

Сегодня (безъ меня) приходила Настя и получила наконецъ отъ Александры письмо отъ Прохоровны (NB. Александра ходила къ ней безъ меня, да дома не застала). Настасья прочитала письмо и на увѣщаніе Александры написать матери, отвѣчала: Да и писать то нечего, жива здорова, ни отъ отца ни отъ брата писемъ не получала. Однако обѣщалась написать. Сообщи Прохоровнѣ вмѣстѣ съ моимъ поклономъ.

⁵ моихъ вписано.

⁶ Далее была открывающаяся скобка.

⁷ Далее была закрывающаяся скобка.

⁸ Вместо: о Оедѣ - было: о Оеди

⁹ Вместо: и – было: двоеточие

¹⁰ Вместо: къ вамъ - было: къ Вамъ

¹¹ Вместо: то – было: до

¹² Вместо: 31 - было: 30

¹³ Далее была запятая.

Обнимаю тебя искренно, со всѣмъ жаромъ¹⁴ души. Пиши скорѣе. Пиши о дѣтяхъ, и о томъ какое съ тобою случилось горе? Слышишь? Не разстраивай меня и не раздражай еще болѣе. Цалую тебя 1000 разъ, Лилю, Ѳедю тоже. Объ нихъ думаю и часто мучаюсь; Ну случись что — что съ ними будетъ!¹⁵

Ва<шъ> весь

Ѳ. Достоев<скій>

Вообще о моемъ здоровьи не безпокойся (въ предположеніи что ты обезпокоишься). Слож<е>нія я крѣпкаго. Погода у насъ дурная, разъ 20 въ день дождь, громъ и зарницы по ночамъ и вотъ уже 3^й день, оттого и сплю дурно.¹⁶

// л. 20 об.

¹⁴ *Далее было начато: дру*

¹⁵ *Объ [нимъ] /нихъ/ думаю и часто мучаюсь; Ну случись что — что съ ними будетъ! Вписано.*

¹⁶ *Запись: Вообще о моемъ здоровьи не безпокойся (въ предположеніи что ты обезпокоишься). Слож<е>нія я крѣпкаго. Погода у насъ дурная, разъ 20 въ день дождь, /громъ и зарницы по ночамъ/ и вотъ уже 3^й день, оттого и сплю дурно. — сделана слева на полях.*