

Дрезденъ 17/29 Августа/1870 -

Дорогой другъ мой Сонечка, Извините, что я не тотчасъ отвѣчаю Вамъ (по полученіи Вашего письма отъ 3 Августа; коротенькое письмецо отъ 28 Іюля тоже получилъ). Иногда бываетъ столько разныхъ¹ хлопотъ, непріятностей, тягостей, что ни за что взяться силъ нѣтъ, тѣмъ болѣе за письмо. Я только сочиненія мои долженъ писать и пишу въ какомъ-бы ни былъ расположеніи духа, да и то иногда не выдерживаю и бросаю все. Жизнь моя некрасна. На этотъ разъ хочу Вамъ кое-что объяснить въ моемъ положеніи, хотя² главное потому и не люблю я писемъ, что трудно въ нихъ говорить, послѣ столькихъ лѣтъ разлуки, о предметахъ для³ себя важныхъ и быть понятымъ. Письма можно только писать дѣловыя, къ людямъ съ которыми въ сердечныхъ отношеніяхъ не состоишь.

Главное въ томъ, что мнѣ нужно возвратиться въ Россію. Мысль эта проста, но не могу-же я Вамъ разсказать въ подробности тѣ мученія,⁴ и невыгоды которыя я терплю отъ заграничной жизни. Опускаю всѣ нравственныя (тоску по родинѣ, необходимость русскаго быта мнѣ какъ литератору и проч.). Но напримѣръ одни семейныя мученія чего стоятъ. Я вѣдь вижу какъ хочется на родину Анѣ и что здѣсь ей невыразимо скучно. Кромѣ того на родинѣ я-бы имѣлъ гораздо болѣе средствъ достать для прожитія денегъ; здѣсь-же мы чрезмѣрно обѣднѣли. Положимъ жить можно; но няньки нельзя нанять. Нянька здѣшняя требуетъ себѣ особую комнату, бѣлье, чортово жалованіе, три обѣда, сколько-то пива⁵ (разумѣется съ иностранцевъ). Аня-же и сама кормить и съ ребенкомъ ночей не спитъ. Ни развлеченія, ни времени развлечь себя.⁶ А главное здоровье ея⁷ плохо. Да къ чему впрочемъ я Вамъ разсказываю, когда это невозможно разсказать потому что *мелочей* такихъ сотня или двѣ и въ цѣлости ихъ тягость и ужасъ. Вотъ я напримѣръ съ какимъ-бы наслажденіемъ повезъ⁸ жену и ребенка эту осень домой, въ Петербургъ (какъ и мечталъ о томъ весной) но чтобъ уѣхать и пріѣхать нужно не менѣе 2000 руб.

// л. 7⁹

т. е. это безъ всякой уплаты долговъ и проч. а только чтобъ *поѣхать* и *пріѣхать*. Я сейчасъ-же вижу отсюда какъ вы вскидываете плечи и говорите: «Къ чему такая сумма? Какое преувеличеніе?» Но ради Бога отучитесь, добрый другъ мой, отъ этой манеры судить о дѣлахъ людей, не зная ихъ въ подробности. – 2000[∞]

¹ Далее была запятая.

² Далее была запятая.

³ для вписано.

⁴ Далее было начато: котор

⁵ Далее было:)

⁶ Далее было начато: Д

⁷ Вместо: ея — было: ее

⁸ Далее было: -бы

⁹ Здесь и далее номера листов указываются по архивной пагинации.

необходимы¹⁰, да и то все нищенскимъ образомъ устроится. Это я Вамъ говорю. А гдѣ я возьму такія деньги? Теперь Любу надо отъ груди отучить и кромѣ того ей оспу привить. Сколько для Ани¹¹ возни, да еще для¹² ослабѣвшей, видимо потерявшей силы. Я вижу это и чуть съ ума не схожу. А еслибъ даже и получилъ деньги для переѣзда мѣсяца черезъ три, то будетъ зима и грудного ребенка нельзя вести¹³ въ морозъ тысячи верстѣ. Стало быть надо ждать до весны. А будутъ-ли къ веснѣ то деньги? Замѣьте что въ настоящее время я едва-едва пробиваюсь здѣсь кое-какъ, да и то на половину въ долгъ.

Но довольно. Теперь о другомъ, хотя все тѣсно связано съ¹⁴ главнымъ.

Писалъ-ли я Вамъ или нѣтъ подробно о моихъ затрудненіяхъ съ Русскимъ Вѣстникомъ по тому что я отдалъ мою повѣсть въ концѣ прошлаго года въ Зарю, въ тоже время¹⁵ оставаясь въ денежномъ долгу у Русскаго Вѣстника и еще за годъ до этого давъ имъ слово, что работа моя имъ принадлежитъ¹⁶. Писалъ-ли я вамъ какъ это случилось? т. е. какъ растянулась нечаянно моя повѣсть и я вдругъ увидалъ, что не успѣю доставить ничего въ Русскій Вѣстникъ къ началу года? Они мнѣ ничего не отвѣтили на это, только перестали деньги присылать. Въ началѣ нынѣшняго года я писалъ къ Каткову что начну присылать романъ съ середины года т. е. съ Іюня, такъ что если они захотятъ, то могутъ въ концѣ года и напечатать его. Ну слушайте-же: работалъ я до изнуренія, понимая что я не въ Россіи, что если прервутся мои литературныя сношенія съ Р<усскимъ> Вѣстникомъ, то жить будетъ нечѣмъ, (ибо отношенія съ другими журналами заочно тяжелы) и кромѣ того я измучился и изстрадался буквально изъ за мысли что въ Р<усскомъ> Вѣстникѣ¹⁷ меня считаютъ подлецомъ,

// л. 7 об.

тогда какъ они *всегда* такъ великолѣпно обращались со мной. Романъ, который я писалъ былъ большой, очень оригинальный, но мысль нѣсколько новаго для меня разряда; Нужно было очень много самонадѣянности чтобъ съ ней справиться. Но я не справился и лопнулъ. Работа шла вяло, я чувствовалъ что есть капитальный недостатокъ въ цѣломъ, но какой именно — не могъ угадать. Въ Іюлѣ, послѣ послѣдняго письма моего къ Вамъ, я заболѣлъ цѣлымъ рядомъ припадковъ падучей¹⁸ (каждую недѣлю). Они до того меня разстроили, что уже и думать о работѣ я не могъ цѣлый мѣсяцъ, да и опасно было. И вотъ, двѣ недѣли назадъ, принявшись опять за работу, я вдругъ разомъ увидалъ въ чемъ у меня хромало и въ чемъ у меня ошибка. При этомъ самъ собою, по вдохновенію, представился въ полной стройности новый планъ романа. Все надо было измѣнить радикально; не

¹⁰ Вмѣсто: необходимы — было: да

¹¹ Ани вписано.

¹² для вписано.

¹³ Так в подлиннике.

¹⁴ Далее было начато: пер

¹⁵ Далее было: и

¹⁶ Вмѣсто: имъ принадлежитъ — было: имъ принадлежитъ

¹⁷ Далее была запятая.

¹⁸ Вмѣсто: падучей — было начато: б

думая ни мало я перечеркнулъ все написанное (листовъ до 15 вообще говоря) и принялся вновь съ 1^й страницы. Вся работа всего года уничтожена. О, Сонечка! Еслибъ вы знали какъ тяжело быть писателемъ, то есть выносить эту долю? Вѣрите-ли, я знаю навѣрно что будь у¹⁹ меня обезпечено два-три года для этого романа, какъ у Тургенева, Гончарова или Толстого и я написалъ-бы такую вещь, о которой 100 лѣтъ спустя говорили-бы! Я не хвастаюсь; спросите Вашу совѣсть и воспоминанія²⁰ Ваши обо мнѣ: Хвастунъ-ли я? Идея такъ хороша, такъ многозначительна, что я самъ передъ нею преклоняюсь. А что выйдетъ? Заранѣ знаю: Я буду писать романъ мѣсяцевъ 8 или 9, скомкаю и испорчу. Такую вещь нельзя иначе писать какъ два-три года. (Да и объемиста она: листовъ 35 будетъ).²¹ Детали можетъ выйдутъ недурно, будутъ начерчены характеры — но начерно. Будетъ много невыдержекъ, лишнѣхъ растянутостей. Бездна красотъ (говоря буквально) не войдетъ ни за что, ибо вдохновеніе во многомъ зависитъ отъ времени. Ну, а я все таки сажусь писать! Развѣ не мученіе²² сознательно на себя руки подымать! —

Но пока дѣло не въ томъ, а дѣло въ томъ, что всѣ мои

// л. 8

расчеты рушились. Я рѣшительно надѣялся въ началѣ года²³ что пославъ значительную часть романа въ Р<усскій> Вѣстникъ къ 1^{му} Августа²⁴, и попросивъ у нихъ²⁵ впередъ на житіе денегъ²⁶ получу и поправлюсь. Теперь-же что мнѣ дѣлать? Развѣ къ 1^{му} Сентября вышлю часть, да и то небольшую (²⁷я хотѣлъ выслать разомъ²⁸ много, чтобъ имѣть хоть основаніе попросить впередъ)<.> Теперь-же просить стыдно<.> 1^я часть (всѣхъ будетъ 5) будетъ всего въ 7 листовъ — какъ тутъ просить? А между тѣмъ такъ какъ всѣ расчеты теперь перемѣнились — то буквально не знаю въ настоящую минуту чѣмъ буду жить? Ну вотъ извольте работать въ такомъ настроеніи.

Наконецъ много неизвѣстности. Положимъ если я очень буду не жалѣть себя и пошлю 1^ю Часть въ Сентябрѣ (такъ-какъ кое что изъ написаннаго прежде все-таки войдетъ сюда и я въ Сентябрѣ успѣю доставить листовъ 7), то во 1^{хл}) Это уже разумѣется для напечатанія въ будущемъ году стало быть я опять не исполнилъ обѣщанія²⁹, а во 2^{хл}) Захотятъ-ли они со мной возобновить прежнія отношенія? Не сѣмбиціозничаютъ-ли? Не захотятъ-ли обидѣться? Такъ-какъ я долженъ имъ, то романъ примутъ, а впередъ давать не будутъ? Да и не то одно: Я желаю прежнихъ

¹⁹ у вписано.

²⁰ Вместо: воспоминанія — было: воспоминаніе

²¹ Далее было начато: Де

²² Далее было: знать

²³ въ началѣ года вписано.

²⁴ Вместо: Августа — было: Августу

²⁵ Вместо: нихъ — было: него

²⁶ Далее была запятая.

²⁷ Далее было начато: при

²⁸ Далее было: много,

²⁹ стало быть я опять не исполнилъ обѣщанія вписано.

дружескихъ отношеній. Не знаете-ли вы, Сонечка, чего нибудь? т. е. продолжаютъ-ли они ждать отъ меня работы и что именно обо мнѣ говорятъ? Если знаете хоть что нибудь, то напишите мнѣ. Но ради-Бога сами съ ними не заговаривайте обо мнѣ и не спрашивайте у нихъ. Развѣ если Вы тамъ³⁰ съ кѣмъ-нибудь коротки, то скажите что я работаю для нихъ, но что весь романъ передѣлываю и что во всякомъ случаѣ скоро³¹ начну высылать по частямъ. Впрочемъ какъ знаете. Лучше³² не говорите имъ; это можно только сказать въ свободномъ, естественномъ разговорѣ, который сам собою пришелъ, а испытывать

// л. 8 об.

я отнюдь не хочу³³. Испытывая можно повредить себѣ и навести ихъ на какія нибудь подозрительныя мысли на счетъ меня. Да и Вамъ не годится совсѣмъ. А потому лучше ничего не говорите имъ. Черезъ два мѣсяца все узнаю. Конечно Заря съ колѣнопреклоненіемъ возьметъ мой романъ. Но мнѣ бы хотѣлось съ Р<усскимъ> Вѣстникомъ возобновить отношенія.

Ну вотъ, все это меня очень волнуетъ и мѣшаетъ мнѣ жить и работать спокойно; но есть и много другаго, о которомъ не пишу. Съ войной кредитъ почти совсѣмъ кончился повсемѣстно, —³⁴ жить труднѣе. Но перетащу какъ нибудь. Главное-бы здоровье, но его-то и нѣтъ, т. е. прежняго. На счетъ войны съ Вами несогласенъ совсѣмъ. Безъ войны человѣкъ деревенѣтъ въ комфортъ и богатствъ и совершенно теряетъ способность къ великодушнымъ мыслямъ и чувствамъ и непремѣнно ожесточается и впадаетъ въ варварство.³⁵ Я говорю про народы въ цѣломъ. Безъ страданія и³⁶ не поймешь счастья. Идеаль черезъ страданіе переходитъ, какъ золото черезъ огонь. Царство небесное усиленіемъ достается. Франція слишкомъ очерствѣла и измельчала. Временная боль ничего не³⁷ значить; она ее перенесетъ и воскреснетъ къ новой жизни и къ новой мысли³⁸. А то вѣдь все была старая фраза³⁹ съ одной стороны и трусость и тѣлесныя наслажденія съ другой. Наполеонова фамилья⁴⁰ будетъ уже невозможна. Эта новая будущая жизнь и преобразование такъ важны, что страданіе, хоть и тяжелое, ничего не значить. Не ужели Вы не видите руки Божіей? ⁴¹Семидесятилѣтняя⁴² наша русская, европейская —

³⁰ *Вместо: тамъ — было: такъ*

³¹ *Далее было начато: ст*

³² *Вместо: Лучше — было: Нарочно*

³³ *Далее было: , хотя и хотѣлъ бы знать что нибудь*

³⁴ *Далее было: намъ<?>*

³⁵ *и непремѣнно ожесточается и впадаетъ въ варварство. вписано. Далее было начато: Идеал*

³⁶ *и вписано.*

³⁷ *В подлиннике описка: не не*

³⁸ *Вместо: мысли — было: <нрзб.>*

³⁹ *Далее была запятая.*

⁴⁰ *Далее было: на вѣки*

⁴¹ *Далее было начато: Семяд*

⁴² *Вместо: Семидесятилѣтняя — было: Семидесятилѣтнія*

нѣмецкая политика должна тоже будетъ измѣниться сама⁴³ собою.⁴⁴ Тѣ же нѣмцы намъ откроютъ

// л. 5

наконецъ каковы они есть въ самомъ дѣлѣ. Вообще перемѣна для Европы будетъ великая всюду. Каковъ толчокъ! Сколько новой жизни повсемѣстно будетъ вызвано! Даже наука вѣдь падала въ узкомъ материализмѣ, за отсутствіемъ великодушной мысли! Что значитъ временное страданіе! Вы пишете: «изранять, убьютъ, а потомъ перевязываютъ и ухаживаютъ». Вспомните величайшія въ мірѣ слова: «Милости хочу, а не жертвы.» —

Кажется въ настоящее мгновеніе или на дняхъ, многое должно рѣшиться: Кто кого надулъ? Кто сдѣлалъ стратегическую ошибку? Нѣмцы или французы? Мнѣ кажется что нѣмцы. Я еще за 10 дней такъ думалъ. Но все равно, кажется временно⁴⁵ нѣмцы одолѣютъ: У французовъ есть одна бездна, въ которую они временно свалятся: Это династическій интересъ, которому пожертвовано Отечество. А многое бы я могъ Вамъ написать какъ личный наблюдатель нѣмецкихъ нравовъ, по отношенію къ настоящей минутѣ; Да некогда.

Съ Вашимъ философствованіемъ⁴⁶ на счетъ выбора жизни и о бракѣ — въ высшей степени несогласенъ. Другъ мой, какъ я Васъ люблю и какъ-бы желалъ Вамъ счастья! Какъ бы желалъ я увидѣться съ Вами поскорѣе! Знаете мнѣ кажется жизнь Ваша теперь какая то одинокая, трудовая, въ высшей степени однообразная и затворническая. Берегитесь другъ мой. Вы не замѣчаете можетъ быть однообразія и затворничества. Это бѣда! Но что въ письмѣ напишешь? Въ разсужденія только уйдешь, а нужно дѣло. Ахъ кабы поскорѣе увидѣться! Аня говорить про Васъ что въ одинъ слогъ можно

// л. 5 об.

влюбиться (т. е. читая Ваши переводы). Въ будущемъ письмѣ пошлю Вамъ карточку Любы. Адресъ всегдаставляйте. Андрей Михайловичъ писалъ только про Варвару Михайловну и ничего не писалъ про Вѣрочку. Вы пишете про другого опекуна въ Москвѣ. Что-же онъ дѣлаетъ такое? Помните-ли я Вамъ писалъ о *запискѣ*, которую мнѣ доставилъ Андрей Михайловичъ зимою о томъ въ какомъ видѣ онъ принялъ дѣла тетki, послѣ покойнаго папаши? Любопытная въ высшей степени вещь. Онъ никогда впрочемъ не затрогивалъ высокую честность покойнаго Вашего отца. Но на ошибки его указалъ. Впрочемъ когда и кто могъ-бы провѣрить: были-ли ошибки? Но знайте одно, что послѣ тетki врядъ-ли и 30 со ста получаютъ ея наслѣдники по завѣщанію. — Не говорите объ этихъ моихъ откровенностяхъ; не хочу я ни съ кѣмъ ссориться заочно; довольно и личныхъ⁴⁷

⁴³ Вмѣсто: сама — было: само

⁴⁴ Далее было: Стало

⁴⁵ Далее было начато: нѣмц

⁴⁶ Вмѣсто: Съ Вашимъ философствованіемъ — было: О Вашемъ философствованіи. Слово: Вашемъ — в подлинникѣ не исправлено.

⁴⁷ Далее было начато: вр

недоброжелателей. Да и вообще не давайте читать мое письмо другимъ. Я вѣдь только съ Вами одной откровенничаю. — Всѣмъ поклонъ. Напомните обо мнѣ всѣмъ. Васъ цалую крѣпко, и знайте, что⁴⁸ нѣтъ у Васъ доброжелателя и друга крѣпче меня. Мнѣ счастье ужъ одно то, что я пишу это Вамъ. Пишите, не забывайте, а я сажусь за каторжную работу.

Вашъ весь душой и сердцемъ

Ф<.> Достоевск<ій>.

О Петербургскихъ мучается душа. Ничего-то я имъ не высылаю. Раньше начала будущаго года и не вышлю, а они въ нищетѣ. Это у меня на совѣсти лежитъ; я обѣщался имъ ихъ поддерживать; особенно Пашу жалко.

Р. С. Вы моихъ дѣлъ съ кредиторами не знаете, а потому и полагаете что имъ невыгодно будетъ меня засадить. Напротивъ засаждать, потому что именно *это* будетъ имъ, по нѣкоторымъ соображеніямъ, выгоднѣе. — Но писалъ-ли я Вамъ или нѣтъ

// л. 6

что у меня есть одна⁴⁹ надежда достать тотчасъ-же по пріѣздѣ въ Петербургъ тысячъ пять, года на три?⁵⁰ Тогда бы я избѣжалъ тюрьмы. Надежда эта не лишена основанія. Но надо⁵¹ лично, а заочно нельзя да и испортить дѣло можно. Это не черезъ литературу. Но еслибъ⁵² теперешній романъ удался, то шансовъ достать эти 5000 было-бы больше. Все это пусть будетъ между нами.

Досвиданія другъ мой

Ва<шъ> Д<остоевскій>

// л. 6 об.

⁴⁸ Далее было начато: нѣ

⁴⁹ Далее было начато: мысль д

⁵⁰ Далее было начато: М

⁵¹ Далее было начато: мѣ

⁵² Далее было начато: тер