<РО ИРЛИ, ф.168, №16640. Письмо Ф. М. Достоевского к А. Н. Майкову>

 

Женева 21/9 Апрѣля/<18>68

Любезнѣйшiй другъ Аполлонъ Николаевичъ, Анна Григорьевна получила сегодня письмо отъ своей мамаши и та пишетъ, что у Васъ была на Святой и Вы сказали ей, что давно уже послали мнѣ письмо съ 25∞ и не застраховали. ‑∙‑ Ну разумѣется оно пропало; я ничего не получалъ, а теперь уже вторникъ Ѳоминой недѣли. Если я Вамъ и писалъ, чтобы просто вложить 25∞ въ письмо такъ это потому, что здѣсь наши деньги легко мѣняются. Но все-таки я Вамъ приписалъ въ письмѣ: рекомандируйте, т. е. застрахуйте. ‑ А ужъ извѣстно, что нашъ почтамтъ деньги таскаетъ. Они вѣдь недавно судились за это; я читалъ. Но тамъ не уймешь никакимъ судомъ.

Денегъ мнѣ очень жаль, потому что ужъ страхъ какъ нужны и ужъ конечно въ 1000 разъ[1] было-бы лучше еслибъ они попались Пашѣ или Эм<илiи> Ѳедоровнѣ. Но однако чортъ съ ними, больше-то они и не стоятъ, а вотъ чего мнѣ жаль, ‑ Вашего письма голубчикъ мой! Вѣрите-ли какъ досадно! т. е. ей Богу я бы за него 200‑300 фр. далъ, только чтобъ получить его[2] теперь. И въ такомъ я черезъ это унынiи, что и представить не можете.

Въ Вашемъ письмѣ Вы можетъ-быть мнѣ кой-что и важное, дѣловое сообщали. Если такъ, то ради Христа напишите еще это письмо вкратцѣ.

Я Вамъ пишу влагая письмо въ письмо[3] жены къ Аннѣ Николавнѣ. Она навѣрно не откажется передать. Какова[4] Анна Николавна, хочетъ прiѣхать къ намъ! Вотъ это я люблю!

// л. 50

 

Я Вамъ пишу, только чтобъ обо всемъ Васъ извѣстить. А теперь даже и минуты времени не имѣю. Работаю и ничего не дѣлается. Только рву. Я въ ужаснѣйшемъ унынiи; ничего не выйдетъ. Они объявили, что въ Апрѣльскомъ № явится продолженiе, а у меня ничего не готово кромѣ одной ничего не значащей главы. Что я пошлю ‑ не понимаю! 3го дня былъ сильнѣйшiй припадокъ. Но вчера я все-таки писалъ въ состоянiи похожемъ на сумасшествiе. Ничего не выходитъ. Чѣмъ я извинюсь передъ Катковымъ ‑ и понять не могу, а Апрѣльской книгѣ ужъ пора выходить. Хоть-бы 2 листочка выслать успѣлось. ‑∙‑ Во всякомъ случаѣ буду писать.

А денегъ-то я все-таки у Каткова ужъ попросилъ на переѣздъ въ Вевей. Полнѣйшее, самое полнѣйшее имѣетъ право не прислать! И я-бы на его мѣстѣ навѣрно не послалъ, со-зла. Но только что съ нами-то будетъ тогда?

Напишите мнѣ голубчикъ, напишите хоть что-нибудь о томъ, что у Васъ дѣлается и происходитъ. Я газеты читаю, это правда, но газеты ‑ не живая дружеская рѣчь. Видите-ли, время мое скучное, гдѣ-бы я ни жилъ, время тяжело-рабочее, время и скучное и волнующее стало-быть.

// л. 51

 

Я всё дома сижу и каждый день выхожу только на 2 ½ часа. Прихожу въ кафѣ читать русскiя газеты и можете представить какое они оставляютъ впечатлѣнiе.[5] Еще Москов<скiя> Вѣдомости ‑ хорошо читать, но Голосъ и С. Петербург<скiя> (ужасъ!) не возможно читать безъ скверного ощущенiя. Приходишь домой въ этомъ грустномъ и вѣтреномъ городѣ — грустный и чуть не сумасшедшiй, а дома опять работа и работа неудающаяся. Одно дитя и развлекаетъ меня съ Аней. Но развлекаетъ-то мучительно: какъ подумаешь впередъ ‑ ухъ!

И вотъ можете судить по этому, что значитъ для меня Ваше письмо! Пишите-же, пожалуста. Я-же Васъ буду увѣдомлять всегда. А со мной что будетъ то и будетъ.

Да напишите на счетъ крестинъ. Вы навѣрно написали въ пропавшемъ письмѣ.

Взялъ перо для двухъ словъ, только чтобъ увѣдомить и извѣстить. Аня Вамъ кланяется.

А я Вашъ вѣрный и всегдашнiй

Ѳ. Достоевскiй.

Я письмо не запечатываю, по трудности послать два письма въ одномъ конвертѣ. Не взыщите. Анна Николавна не прочтетъ ни строчки.

// л. 51 об.



[1] разъ вписано.

[2] Далее было: Вотъ

[3] Далее было: , къ Аннѣ

[4] Далее был восклицательный знак.

[5] Далее было: И