

Продолжаю письмо съ того мѣста, гдѣ я отвѣчала Вамъ на счетъ того, что Вы «не мастеръ убаюкивать». Мнѣ кажется, что я отвѣчала не точно и сказала¹ не то, что² хотѣла: а именно, я сказала Вамъ, «что мнѣ было бы очень грустно, если бы Вы продолжали думать обо мнѣ такъ: - т. е., что я одна изъ тѣхъ, к<ото>рымъ это надо³ и т. д.⁴ Это не то. - Я хотѣла сказать Вамъ, что самая большая обида, к<ото>рую Вы могли бы мнѣ сдѣлать, это -⁵ если бы Вы дѣйствительно думали⁶ обо мнѣ т<а>къ. Но Вы мнѣ этого не сказали: Вы просили меня только замѣтить, что Вы меня не знаете... И такъ я могу остановиться на томъ, что Вы меня не знаете и никогда не думали и думаете

Р. С. Прошу прочесть окончаніе отъ 30^{го} Мар. № 1. Отвѣтъ на письмо отъ 28 Феврал<я> 1878 г. 13 Марта. Село Веселое. (Какой сарказмъ!..)⁷

// л. 1

обо мнѣ такъ... Охъ,⁸ Ѳедоръ Михайловичъ, к<а>къ дѣйствительно много людей, которые только того и требуютъ, что бы ихъ *убаюкивали!* И какая тоска, какая тошнота жить съ ними!.. И еще болѣе,⁹ когда нужно жить съ ними¹⁰ цѣлые долгіе мѣсяцы и даже года — и нельзя разстаться!...

23 Марта....

Я думала, что могу получить отъ Бекетовыхъ ваше письмо (первое)<.> Но этого до сихъ поръ мнѣ не удалось: произошло наводне<ні>е болотъ — и переправа остановилась на нѣсколько дней... Теперь опять уже все возстановилось и дороги обсохли, но до сихъ поръ письма моего все таки не берутъ, хоть и ѣдутъ въ городъ, потому что некогда будетъ зайти и получить отвѣтъ.... И такъ я еще не имѣю вашего письма... Вашего *милаго письма*, надѣюсь. Такъ какъ оно не можетъ не походить на все остальное....

// л. 1 об.

Видите ли, к<а>къ все странно выходитъ — когда произнесешь что нибудь¹¹ такое что не должно быть произносимо (я разумѣю слово — *милое*) — Вы можете принять его въ обыденномъ и *свѣтскомъ* значеніи...

24 Марта Четвергъ. Село тоже - Веселое!

¹ Вместо: сказала - было: высказала

² Далее было начато: д

³ Далее была точка.

⁴ Вместо: т. д. - Было: т. п.

⁵ Это — вписано.

⁶ Вместо: думали - было: продолжали думать

⁷ Текст: Р. С. Прошу прочесть окончаніе отъ 30^{го} Мар. № 1. Отвѣтъ на письмо отъ 28 Феврал<я> 1878 г. 13 Марта. Село Веселое. (Какой сарказмъ!..) — вписан вверху на полях.

⁸ Далее было начато: д

⁹ Далее было начато: ко

¹⁰ неразлучно вписано и зачеркнуто.

¹¹ Далее было начато: та

Продолжаю письмо отъ 13 числ<а>.

— Знаете ли, что я изъ за этого (т. е. изъ того, что мнѣ тяжела неправда (если хотите) разошлась и продолжаю расходиться съ родными съ знакомыми и т. д. Я чувствую себя униженной нравственно, когда должна скрывать то что думаю, что чувствую и к<а>къ думаю и чувствую... Иначе все равно придется¹² ссориться и ссориться серьезно: а я не люблю дрызгъ и комеражей. Не люблю еще болѣе потому — что изъ это<го> не выходитъ¹³ ничего *лучшаго*... Можетъ быть я ошибаюсь, но я давно, очень давно — потеряла вѣру въ то, что высказывая себя людямъ, можно сдѣлать ихъ лучшими... Я вообще думаю,

// л. 2

что люди дурны потому что глупы. А умъ к<а>къ и¹⁴ глупость суть дары природы и ихъ не возьмешь у нея силою. Я жалѣю глупыхъ: и это истинная слабость¹⁵ — можетъ порокъ<.> — Я еще не рѣшила этого. Но что прикажете дѣлать съ собою, съ своимъ слабымъ сердцемъ! Мнѣ жаль дураковъ. Я жертвую собою глупцамъ; жертвую временемъ, терплю, выношу униженъе, выслушивая нелѣпости, ни съ чѣмъ не сообразныя вещи¹⁶ и молчу, молчу, сострадаю и страдаю за правду и за себя, потому что чувствую свое безсиліе помочь дѣлу. И потомъ выхожу какъ *оплеванная*. Вотъ почти постоянныя ощущенія, к<ото>рыя я выношу изъ людскаго общества ощущение¹⁷ оплеванія и тоски. Вы поймете какъ мнѣ весело жить если прибавите къ этому, что я должна проводить въ этомъ обществѣ до 10 часовъ въ сутки ежедневно. Вы поймете

// л. 2 об.

также, что у меня много друзей изъ дураковъ, и я дѣйствительно пользуюсь ихъ симпатіей... И заслуженно пользуюсь, потому что жертвую правдой, жертвую сердцемъ (очень часто) собственнымъ достоинствомъ... Чего же больше, хотѣть? Милые друзья мои торжествуютъ и радуются что человекъ, отъ котораго они могли бы ожидать всякаго для себя зла и тревогъ (это они угадыв<а>ютъ *по чутью* — а иногда по слухамъ) оказывается тотъ въ точь¹⁸ что и они; Оказывается дурачкомъ ничего болѣе ихъ несмыслящимъ<.> *Vive la bêtise!*... Но что же проку то въ такой дружбѣ, что въ ней пользы?... Нѣтъ; я чувствую, что у меня съ каждымъ днемъ все болѣе ложится какой то камень на сердце, что я опутана, что я въ кандалахъ... И вотъ я внезапно исчезаю — пропадаю цѣлые мѣсяца¹⁹ и даже годы<.>

// л. 3

¹² Вместо: придется - было: приходится

¹³ Вместо: не выходитъ - было: не быходитъ

¹⁴ и вписано.

¹⁵ доведен.<?> вписано карандашом.

¹⁶ Вместо тире было двоеточие.

¹⁷ <?> вписано и густо зачеркнуто.

¹⁸ Так в рукописи.

¹⁹ Так в рукописи.

Обо мнѣ не знаютъ гдѣ я... И вчераш^ніе друзья угадываютъ суть — и становятся врагами. А²⁰ между тѣмъ мнѣ это необходимо иначе я бы задохнулась, уничтожилась — превратилась бы въ гниль... Изъ этого, и изъ многого другаго Вы поймете, Ѳедоръ Михайловичъ, какъ мнѣ нужна *правда*, к^{ото}рая одна только способна подымать меня изъ ничтожества и снова возвращать къ жизни и свѣту²¹ т. е. къ солнцу, а не къ людямъ²²<.> Меня оживляетъ еще *только одна идея* — что я не умерла еще для *правды*²³... Когда оплеванная я возвращаюсь къ себѣ — и нахожу еще въ себѣ нѣсколько свѣжести — что могу *писать* — я начинаю тогда жить еще для себя...

— Во мнѣ есть пороки и недостатки, *даже неисправимые*. Увѣряю васъ: это не слова.²⁴ Вы это увидите сами, когда узнаете меня лучше; слѣдовательно я не могу *ожидать слышать отъ васъ только хорошее*²⁵... А мнѣ

// л. 3 об.

кажется, что Вы именно подразумѣвали это, когда говорили что Вы не *мастеръ ублаживать*. Ахъ, Ѳедоръ²⁶ Михайловичъ, если бы Вы знали насколько Вы мнѣ нужны *помимо этого*²⁷!.. Вы бы не усомнились въ этомъ. Но Вы не могли этого знать, потому, что Вы должны были *знать* меня напередъ; а Вы не знали. Да²⁸ и теперь еще мало знаете.

Но я могу, по крайней мѣрѣ, пребывать²⁹ на томъ, что Вы считаете меня за человека, съ которымъ не надо *стѣсняться*, «*который пойметъ и не обидѣтся*»<.> Это подлинныя слова вашего письма и я могу считать ихъ вѣрными.

30^{го} Марта. —

Теперь прошу отвѣчать Васъ только на необходимое. Во первыхъ меня тревожатъ слова вашего письма. «У меня самая расстроенная (падучею болѣзней) память въ мірѣ»... (Къ счастью я этого не вижу сама)<.> Какъ понимать это. Вы говорите о прошедшемъ, вы были больны и это давно прошло

// л. 4

или болѣзнь еще длится? (Я угадываю кажется ея причины. Это давно прошедшее - вѣдь это такъ?) Потомъ отъ чего вы ѣздите лечиться на воды? Какъ вообще ваше здоровье?...

— Я участвую духовно въ вашей работѣ, хотя и не знаю ее.³⁰ Я жду ее съ нетерпѣніемъ. Да еще прошу васъ не жить т^акъ нервно! Прошу Васъ *крѣпко*,

²⁰ Вместо: А - было: Я

²¹ Далее было: многоточие

²² т. е. къ солнцу, а не къ людямъ *вписано*.

²³ Вместо: для *правды* - было: для *правды*

²⁴ Увѣряю васъ: это не слова<.> *вписано*.

²⁵ Так в рукописи.

²⁶ Вместо: Ѳедоръ - было: Ѳедороръ

²⁷ помимо этого *вписано*.

²⁸ Вместо: Да - было: да

²⁹ (<?>) *вписано и густо зачеркнуто*.

³⁰ <?> *вписано и зачеркнуто*.

крѣпко!.. Заниматься меньше окружающею жизнью, пока не отдохнете совершенно. Тогда мы будемъ вмѣстѣ этимъ заниматься; если вы мнѣ позволите и научите к<а>къ это дѣлать. Я крѣпко люблю литературу³¹, какъ вы это увидите *потомъ*; но люблю к<а>къ то иначе, чѣмъ другіе и не *умѣю* писать... И т<а>къ будьте здоровы занимайтесь дѣломъ. Не думайте мнѣ отвѣчать на мои письма *пространно*. Мнѣ нужно знать только о васъ необходимое. *Не забудьте прислать мнѣ вашъ адресъ изъ за границы или изъ Старой Русы гдѣ вы будете. Это помните!* Самое лучшее, что меня можетъ утѣшать – это узнать, что вы *поздоровѣли* спокойны и счастливы. Что вы послушались моей просьбы и не занимаетесь окружающею жизнью...

Обнимаю васъ крѣпко.

Людмила Ожигина

// л. 4 об.

³¹ Исправлено. В рукописи было: литературу