III

III.

ЮНОСТЬ.

Когда старшие сыновья окончили подготовительное училище Чермака, дед повез их в Петербург. Как человек практический, он избрал для них военно-инженерное училище. Мой дед Михаил был очень честолюбив, когда дело касалось его сыновей, и беспрестанно твердил им, что они должны работать беспрерывно: «Вы бедны, — повторял он постоянно. — Я не могу оставить вам большое состояние, вы можете надеяться лишь на собственные силы, вы должны много работать, быть осмотрительными в своем поведении, взвешивать слова и поступки».

Большое горе подстерегало молодых мечтателей в Петербурге. Несмотря на то, что моему деду были предоставлены для его детей две вакансии в инженерном училище для своих детей, он мог определить туда лишь своего второго сына Федора. Мой дядя Михаил был признан слишком слабым чтобы учиться в Петербурге, и администрация училища послала его вместе с другими молодыми людьми для обучения в Ревеле, где в то время существовало отделение инженерного училища. Когда мой отец узнал о предстоящей разлуке с братом, его отчаянию не было границ. Он страдал еще больше, когда, после отъезда его отца в Москву, он остался в Петербурге совершенно одиноким, без друзей и родных.

Он был казеннокоштным, и так как у него не было знакомых в городе, то он должен был все праздники проводить в училище.

Опубликованы письма молодых Достоевских к их отцу. Они очень почтительны, но содержат обычно лишь просьбы о деньгах. Мой дед Михаил не был любим своими детьми. При своих прекрасных качествах, он обладал большим недостатком: он страдал запоем и был зол и недоверчив в пьяном виде. До тех пор, пока была жива его жена, являвшаяся посредницей между отцом и детьми ‑ все шло хорошо. Она имела влияние на него и не позволяла ему много пить. Но после ее смерти дед стал пьянствовать, сделался неспособным для работы и вышел

в отставку. Устроив младших сыновей ‑ Андрея и Николая ‑ в училище Чермака и выдав старшую дочь Варвару за москвича, он вернулся в деревню и посвятил себя своему поместью. Обеих младших дочерей ‑ Веру и Александру ‑ он взял с собой и обрек их на очень тяжелую жизнь. В те времена дочерей воспитывали под родительским надзором. Образование, которое они получали, не было обширно: французский, немецкий, немного фортепианной игры, танцы, изящные рукоделия. Работали лишь дочери бедных людей. Дочери дворян предназначались для замужества, и их целомудрие ревниво оберегалось. Мой дед Михаил никогда не разрешал дочерям выходить одним и сопровождал их в тех редких случаях, когда они посещали своих соседей по имению. Ревнивая бдительность их отца оскорбляла тонкие чувства моих теток. С возмущением они вспоминали позже, как их отец заглядывал по вечерам под их кровати ‑ не спрятался ли там какой-нибудь возлюбленный. Мои тетки были в то время еще настоящими детьми ‑ чистыми и невинными.

Скупость деда росла вместе с его усиливавшимся пьянством. Он посылал сыновьям так мало денег, что они нуждались во всем. Мой отец не мог позволить себе выпить стакан чаю по возвращении с учения, которое происходило иногда под проливным дождем; у него не было сапог для смены, а главное — не было денег для денщиков, прислуживавших молодым воспитанникам инженерного училища. Достоевский возмущался лишениями и унижениями, которым их подвергла скупость отца, скупость тем более недостойная, что мой дед владел имением и деньгами, которые он копил для приданого своим дочерям. Мой отец полагал, что, избрав для него блестящее и выдающееся учебное заведение, дед обязан был доставлять достаточно средств для того, чтобы он мог жить так же, как и его товарищи.

Дурные отношения между отцом и сыном продолжались недолго. Мой дед Михаил обращался всегда строго со своими крепостными. Чем больше он пил, тем свирепее становился, до тех пор, пока они, в конце концов, не убили его. В один летний день он отправился из своего имения Дарового в свое другое имение под названием Чермашня и больше не вернулся... Его нашли позже на полпути, задушенным подушками из экипажа.

Кучер исчез вместе с лошадьми, одновременно исчезли еще некоторые крестьяне на деревни. Во время судебного разбирательства другие крепостные моего деда показали, что это был акт мести.

Моего отца не было дома во время этой ужасной смерти. Он больше не ездил в Даровое, так как воспитанники инженерного училища должны были оставаться в лагере в окрестностях Петербурга. Это преступление, совершенное во время его юности столь любимыми крестьянами Дарового, произвело глубокое впечатление на юношу¹⁾. Он помнил это всю жизнь и глубоко анализировал причины этой ужасной смерти. Замечательно, что вся родня моего деда считала эту насильственную смерть позором, никогда не говорила об этом и не позволяла литературным друзьям Достоевского, которым были известны подробности его жизни, говорить об этом в их воспоминаниях о моем отце. Очевидно, у моих теток и дядей были более европейские взгляды на рабство, чем у современных им русских. Преступления, совершаемые крестьянами из мести, были в те времена довольно часты, но не считались позорными. Сожалели о жертве, говорили с отвращением об убийцах. Русские наивно думали, что помещик может обращаться с крепостными, как с собаками, а те не имеют права бунтовать.

Мне всегда казалось, что Достоевский, создавая тип старика Карамазова, думал о своем отце. Конечно, это не точный портрет. Федор Карамазов выставляет себя на посмешище, мой дед сохранял всю жизнь свое достоинство. Карамазов был развратен, Михаил Достоевский искренно любил свою жену и был ей верен. Старик Карамазов забросил своих сыновей и не интересовался ими; мой дед дал своим детям тщательное воспитание. Но все-таки у них есть некоторые общие черты. Достоевский, создавая

______________________

¹⁾Семейное предание гласит, что с Достоевским при первом известии о смерти отца сделался первый припадок эпилепсии. О тогдашнем душевном настроении его можно лишь догадываться, так как вся переписка его с братом Михаилом, которая могла бы пролить некоторый свет на этот период их жизни, погибла. Позже оба брата никогда не вспоминали в своих письмах об отце, вероятно потому, что эта тема была слишком тяжелой для обоих.

тип Федора Карамазова, может быть, вспомнил о скупости своего отца, доставившей его юным сыновьям столько страданий в училище и столь возмущавшая их, и об его пьянстве, как и о физическом отвращении, которое оно внушало его детям. Когда он рассказывает, что Алеша не чувствовал этого отвращения, а жалел отца, Достоевский, вероятно, вспоминал моменты сочувствия, боровшегося в душе юноши с отвращением. Этот будущий великий психолог понимал временами, что его отец, в сущности, больной и несчастный человек... Но я должна обратить внимание моих читателей на то, что мысль о сходстве между моим дедом и стариком Карамазовым является исключительно моим предположением, которое я не могу подтвердить никаким документом. Возможно, что оно совершенно не верно. Но, быть может, ‑ не простая случайность, что Достоевский назвал Чермашней деревню, куда старик Карамазов посылает своего сына Ивана накануне своей смерти. Я допускаю это тем более, что, согласно передававшимся в семье рассказам, мой отец изобразил себя в Иване Карамазове. Еще удивительнее, что Достоевский назвал старика Карамазова Федором и заставляет Смердякова говорить Ивану: ‑ «Вы, как Федор Павлович, из всех детей наиболее на него похожи вышли». Вероятно, Достоевского всю жизнь преследовала окровавленная тень его отца, и он следил с болезненным вниманием за своими собственными поступками в постоянном страхе, что он мог унаследовать пороки своего отца. Но это было не так, характер Достоевского был совершенно иного рода. Он не любил вина и, подобно всем нервным людям, плохо переносил его. Он был добр и ласков по отношению ко всем, окружавшим его, и скорее наивен и доверчив, чем подозрителен. Достоевского часто упрекали, что он «расточитель». Он не мог никогда отказать, когда у него просили денег, и отдавал другим все, что у него было. Он делал это из любви к ближнему, но, вероятно, также из страха, чтобы в нем не развилась скупость отца. Он боялся этого тем более, что эта скупость проявилась у его старшей сестры Варвары и приняла постепенно форму настоящей мании. Достоевский, может быть, полагал, что скупость, эта моральная болезнь, наследственна в семье и может поразить каждого, не остерегающегося ее.

Алкоголизм моего деда был роковым почти для всех его детей. Его старший сын Михаил и самый младший Николай унаследовали эту болезнь. Мой дядя Михаил, хотя и пил, однако, мог всетаки работать. Но несчастный дядя Николай, блестяще окончивший курс, никогда ничего не делал и всю жизнь был в тягость братьям и сестрам. Эпилепсия моего отца, была, очевидно, следствием той же причины. Но самой несчастной была, бесспорно, моя тетка Варвара. Она вышла замуж за довольно богатого человека, оставившего ей после своей смерти несколько доходных домов. Эти дома приносили ей хороший доход; ее дети хорошо устроились и не нуждались ни в чем. Следовательно, она могла предоставить себе все необходимые в ее возрасте удобства. Но бедная женщина, к сожалению, страдала отвратительной, бесспорно болезненной скупостью. С чувством отчаяния она открывала свой кошелек; малейший расход делал ее несчастной. В конце концов она рассчитала всю свою прислугу для того, чтобы не тратиться на нее. Она никогда не отапливала свою квартиру и проводила всю зиму в шубе; она ничего не варила, покупала лишь два раза в неделю немного молока и хлеба. Во всем околотке говорили об этой необъяснимой скупости. Утверждали, что у моей тетки Варвары много денег, которые она, как все скряги, прячет у себя. Эти слухи повлияли на фантазию молодого крестьянина, служившего в качестве швейцара у жильцов моей тетки. Он условился с одним бродягой, шатавшимся в той местности. Они ворвались оба ночью и убили несчастную сумасшедшую. Но это преступление было совершено спустя долгое время после смерти моего отца.

Я полагаю, что пьянство моего деда было наследственным пороком, ибо единоличный алкоголизм не мог бы оказать столь разрушительных влияний на всю семью. Эта болезнь сохранилась в семье дяди Михаила, ею было одержимо второе и третье поколения. Сын моей тетки Варвары был так глуп, что его глупость граничила с идиотизмом. Старший сын дяди Андрея, блестящий молодой ученый, умер от прогрессивного паралича. Вся семья Достоевских страдала повышенной нервностью.