IV.

ПЕРВЫЕ ШАГИ.

Окончив курс в инженерном училище, Достоевский получил место в инженерном ведомстве. Но он не оставался там долго и вскоре вышел в отставку. Молодой Григорович последовал его примеру. Они решили поселиться вместе, устроили холостую квартиру и наняли слугу. Григорович получал деньги от матери, жившей в провинции, а мой отец получал средства из Москвы от своего опекуна, предоставлявшего ему достаточно денег для того, чтобы жить скромно. К сожалению, мой отец всегда имел очень фантастическое представление о бережливости. Всю жизнь он тратил все имевшиеся у него деньги, не думая о том, на какие средства будет существовать завтра. Он не изменился и в старости. Я помню одно поездку, которую мы совершили в последние годы его жизни все вместе, чтобы провести лето на Украине, у моего дяди Ивана. Нам пришлось остановиться на несколько дней в Москве, и, к величайшей досаде моей матери, Достоевский остановился в лучшей гостинице в городе, избрав помещение в бель-этаже, в то время, как в Петербурге у нас была очень скромная квартира. Сколько ни протестовала моя мать, она никогда не могла сдержать расточительность своего мужа. Когда к семейным торжествам ожидались родственники, мой отец всегда предлагал закупить деликатессы для закуски, играющей столь большую роль на русских обедах, а также фрукты для дессерта. Если мать опрометчиво разрешала это Достоевскому, то он отправлялся в самые дорогие магазины в городе и закупал все, что находил лучшего. Я не могу удержаться от улыбки всякий раз, когда читаю, как Дмитрий Карамазов делал покупки у Плотникова перед поездкой в Мокрое. Я вижу себя в Старой Руссе, в том же магазине Плотникова, куда иногда ходила с отцом и где с интересом лакомки следила за его оригинальной манерой делать покупки. Когда мы отправлялись туда с матерью, то уходили оттуда со скромным свертком в руках. Но когда я сопровождала туда отца, мы выходили из магазина

20

с пустыми руками, но два мальчика шли впереди или позади нас и весело, в ожидании щедрых чаевых, несли большие корзины. Вместе с тем, он подавал всем бедным, попадавшимся ему по дороге, и никогда не мог отказать в деньгах, когда ему рассказывали о своем несчастье и просили о помощи. Чаевые, которые он раздавал прислуге за малейшую услугу, были баснословны и приводили мою бедную мать в бешенство.

Неудивительно, что мой отец, при подобном образе жизни, тратил больше, чем ему мог посылать его опекун из Москвы. Он наделал долгов, и для того, чтобы удовлетворить своих кредиторов, заявил своему опекуну, что готов отказаться от своих наследственных прав за довольно скромную, но тотчас выплаченную сумму. При своей неосведомленным в газетном и издательском деле, Достоевский надеялся добыть средства к существованию своим писательством. Его опекун согласился на эту сделку, на которую не должен был идти ни в коем случае. Мои тетки обратили внимание, что их брат Федор ничего не понимает в делах и что ему можно делать самые невыгодные предложения. Позже они пытались это сделать, когда на долю семьи Достоевских выпало другое наследство, и та борьба, которую ему пришлось вести против притязаний своих сестер, омрачила конец его жизни. Об этом обстоятельстве еще придется говорить подробнее в последних главах моей книги.

Уплатив долги, Достоевский быстро истратил остававшиеся деньги. Он попробовал заняться переводами, но это давало ему мало средств. Тогда ему пришла на помощь тетка Куманина, назначив ему пенсию. Она была сестрой его матери, вышла замуж за богатого человека, жила в красивом доме в Москве, окруженная преданными слугами, обслуживаемая и поддерживаемая бесчисленными приживалками, бедными женщинами, трепетавшими перед ней и потворствовавшими всем капризам богатой деспотической барыни. Она покровительствовала своим племянникам и племянницам и особое предпочтение отдавала моему отцу, который был всегда ее любимцем. Она одна из всей семьи оценила его и всегда была готова помочь ему. Мой отец очень любил свою тетку Куманину, хотя и несколько посмеивался над ней, как это обычно делают юные племянники. Он изобразил

21

ее в «Игроке» в лице старой московской бабушки, приезжающей в Германию, играющей в рулетку и проигрывающей половину своего состояния. В то время, когда в Германии процветала рулетка, моя двоюродная бабушка Куманина была слишком стара для путешествий. Но возможно, что она играла в карты в Москве и проигрывала большие суммы. И тем, что Достоевский заставляет ее ехать в Германию и играть в рулетку вместе с ним, он может быть хотел показать, от кого он унаследовал страсть к игре.

Но было бы ошибочным предполагать, что мой отец тратил много денег на самоублажение. Достоевский был в молодости чрезвычайно прилежен и трудолюбив. Он выходил редко, проводил целые дни за письменным столом, беседовал со своими героями, смеялся, плакал и страдал с ними. Его друг Григорович, более опытный в жизни, старался, наряду с писательством, приобретать знакомства, которые могли быть полезны для его дальнейшего успеха, он проник в литературные круги и ввел туда и своего друга Достоевского. Григорович был красив, весел и изящен, ухаживал за дамами и приводил в восторг каждого. Мой отец был неловок, робок, нелюдим и скорее некрасив; он говорил мало и больше прислушивался. В этих салонах оба друга встречались с Тургеневым, также приехавшим в Петербург ради литературной карьеры. Мой отец очень почитал его. «Я влюблен в Тургенева, — писал он своему брату Михаилу, служившему после окончания военного училища офицером в Ревеле. — Он так красив, так приятен, так изящен». Тургенев принимал поклонение моего отца  самодовольно — он считал его ничтожеством.

Григоровичу удалось познакомиться с поэтом Некрасовым, собиравшимся издавать литературный журнал. Григорович старался тем или иным образом принять участие в журнале. Его первые произведения еще не были вполне закончены — он слишком много времени посвящал развлечениям в обществе, но он знал, что мой отец написал роман, который постоянно переделывал из страха, что он все еще слабо написан. Григорович убедил его доверить ему рукопись и показал ее Некрасову. Некрасов напечатал «Бедных людей» в своем журнале, и роман имел большой успех.

22

Друзья Достоевского, молодые писатели, вступавшие на литературное поприще, не могли примирится с его успехом. Они стали завидовать моему отцу, выходили из себя при мысли, что этот скромный и робкий молодой человек принят в салонах знаменитостей, куда не имели доступа начинающие литераторы. Они не могли оценить его роман. «Бедные люди» казались им скучными и смешными. Они пародировали их в прозе и стихах и беспощадно смеялись над молодым автором. Для того, чтобы уронить его в общественном мнении, товарищи Достоевского распространяли о нем комические анекдоты. И Достоевский усумнился в своем даровании. Его здоровье пошатнулось, он стал нервным и истерическим. Зародыш эпилепсии уже был в нем, и хотя припадки еще не проявлялись, но он чувствовал себя удрученным. Он избегал теперь общества, запирался по целым часам дома или блуждал по самым темным и отдаленным улицам Петербурга. Во время ходьбы он разговаривал сам с собой, жестикулировал, так что прохожие оборачивались на него. Друзья, встречавшиеся с ним, считали его сумасшедшим.