VII.

ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ.

Во время пребывания моего отца в Сибири, петербургские студенты и студентки стали играть важную роль в русском литературном мире. Чтобы иметь возможность оказать помощь недостаточным товарищам, они устраивали литературные вечера, на которых знаменитые писатели читали свои избранные сочинения. Студенты платили им неистовыми рукоплесканиями и сильно рекламировали их; честолюбивые писатели старались использовать это, льстя молодежи. Мой отец не был честолюбив и никогда не льстил студентам, — наоборот, он высказывал им горькую истину.

33

Поэтому-то они и ценили его выше других писателей и платили гораздо большим одобрением. Любовь, какою пользовался Достоевский у студенчества, привлекла внимание к нему одной молодой девушки по имени Полины N. Она представляла собой тот особый тип «вечной студентки», существующий исключительно в России. В то время в России еще не существовало высших женских учебных заведений. Правительство разрешило женщинам временно посещать университет вместе с молодыми людьми. Полина N. приехала из провинции, где у нее были богатые родственники, посылавшие ей достаточно денег для того, чтобы она могла удобно жить в Петербурге. Аккуратно каждую осень она записывалась в университет, как студентка, но слушала никогда лекции и не сдавала экзаменов. Она усердно посещала литературные чтения, кокетничала со студентами, посещала их на дому, мешала молодым людям работать, подстрекала их к выступлениям, заставляла их подписывать протесты, принимала участие во всех политических манифестациях, маршировала во главе студентов, носила красный флаг, пела «Марсельезу», ругала казаков и обращалась с ними вызывающе, била полицейских лошадей, была с своей стороны бита полицейскими, проводила ночь в арестантской, и по возвращении в университет ее торжественно вносили на руках, как жертву «ненавистного царизма». Полина присутствовала на всех балах, на всех студенческих литературных вечерах, танцовала с ними, рукоплескала, разделяла все новые идеи, волновавшие молодежь. В то время была в моде свободная любовь. Молодая и красивая Полина усердно не отставала от времени, переходила, служа Венере, от одного студента к другому и думала, что таким способом служит европейской цивилизации. Убедившись теперь в успехе Достоевского, она поспешила разделить новую страсть студентов. Она вертелась около Достоевского и всячески угождала ему. Достоевский не замечал этого. Тогда она написала ему объяснение в любви. Письмо было найдено среди бумаг моего отца ‑ оно написано просто, наивно и поэтически. По первому впечатлению – перед нами робкая молодая девушка, ослепленная гением великого писателя. Достоевский был тронут письмом Полины. Это объяснение в любви явилось к нему в тот момент, когда он больше всего нуждался в

34

нем. Его душа была истерзана изменой жены, он презирал себя как обманутого и смешного мужа. А тут ему предлагает любовь свежая красивая девушка. Значит, его жена ошиблась. Его можно полюбить, его, бывшего на каторжных работах вместе с ворами и разбойниками. Достоевский жадно ухватился за утешение, ниспосланное ему судьбой. Он не догадывался о легких нравах Полины. Мой отец знал студенческую жизнь лишь с эстрады, с которой он читал им свои произведения. Студенты окружали его, как благоговейная толпа, которой он говорил о Боге, отечестве и цивилизации. Мысль, что знаменитого писателя, почитаемого всем миром, хотят приобщить к распущенной молодежи, не могла притти ему в голову. Когда они заметили позже любовь Достоевского к Полине, они, понятно, не решались уяснить ему ее личность. Мой отец считал Полину молодой провинциалкой, опьяненной преувеличенными идеями о женской свободе, каких в то время было в России очень много. Он знал, что врачи приговорили Марию Дмитриевну, и что он может через несколько месяцев жениться на Полине. У него не хватило сил ожидать и отказаться от этой молодой любви, отдававшейся ему свободно, не считаясь с обществом и условностями. Достоевскому было сорок лет, и его еще никто не любил...

Влюбленные решили провести медовый месяц заграницей. Достоевский давно мечтал объехать Европу. Европа представлялась ему огромным кладбищем, но он хотел благоговейно преклонить колена у могил великих покойников. Теперь, получив, наконец, деньги, он поспешил осуществить давно лелеянную мечту. Приблизился день отъезда; в последний момент моего отца задержали в Петербурге дела по журналу «Время». Вследствие постоянно учащавшихся припадков запоя моего дяди Михаила, Достоевский был вынужден вести сам дела по журналу. Полина уехала одна и должна была встретиться с ним в Париже. Спустя две недели Достоевский получил письмо, где Полина объявляла, что она любит одного француза, с которым она познакомилась в Париже. «Все между нами кончено, — писала она моему отцу. — Ты сам виноват. Зачем ты оставлял меня так долго одну». Достоевский прочитал письмо и, как безумный, уехал в Париж. Он, в первый раз в жизни попавший заграницу, проехал безостановочно через

35

Берлин и Кельн. Когда он позже вернулся на берега Рейна, он просил прощения у Кельнского собора в том, что он не заметил его красоты. Полина приняла его холодно, заявила ему, что нашла, наконец, свой идеал мужчины и больше не желает возвращаться в Россию; ее возлюбленный француз страстно любит ее, и она очень счастлива. Мой отец всегда уважал чужую свободу и не делал разницы в этом отношении между мужчиной и женщиной. Полина не была его женой, не давала никаких обещаний; она отдалась добровольно и могла таким образом свободно взять свое благорасположение обратно. Мой отец покорился ее воде и не пытался больше не говорить с нею, ни видеть ее. Убедившись, что ему больше нечего делать в Париже, он отправился в Лондон для того, чтобы побывать там у Герцена, а затем вернулся в Россию.

Весной Полина написала из Парижа и сообщила отцу о своей несчастной любви. Ее любовник француз обманул ее, но у нее нет сил покинуть его, и она заклинала отца посетить ее в Париже. Так как Достоевский медлил поездкой, Полина пригрозила ему самоубийством. Напуганный Достоевский, в конце концов, уехал во Францию и сделал все, что мог, чтобы образумить неутешную красавицу. Но так как Полина нашла Достоевского слишком холодным, то прибегла к самым крайним средствам. Она явилась однажды, в семь часов утра, к моему отцу, разбудила его и, показав только что купленный огромный новый нож, заявила, что ее возлюбленный француз негодяй, что она хочет наказать его и вонзить этот нож ему в горло; она направляется теперь к нему, но решила раньше увидеть моего отца, чтобы сообщить ему заранее о преступлении, которое она намерена совершить. Я не знаю, поддался ли мой отец обману этой вульгарной комедии, во всяком случае, он посоветовал Полине оставить свой большой нож в Париже и сопровождать его в Германию. Полина согласилась: она именно этого-то и добивалась. Они отправились на берег Рейна и поселились в Висбадене. Мой отец страстно играл там в рулетку, был счастлив, когда выигрывал; но не меньше было его отчаяние, когда он проигрывал1).

__________________

1) Достоевский познакомился с игрой в рулетку уже в первое свое путешествие заграницу и даже выиграл значительную сумму. Сначала он относился к игре довольно холодно; лишь во время вторичной поездки в сопровождении Полины его охватила страсть к рулетке.

36

Затем они отправились вместе в Италию, произведшую на моего отца чарующее впечатление; они посетили Рим и Неаполь. Полина кокетничала со всеми мужчинами, попадавшимися ей на пути, и причиняла своему возлюбленному много беспокойств. Мой отец изобразил позже это странное путешествие в романе «Игрок». Он переносит его в другие рамки, но героиню зовут Полиной.

Рассматривая этот период жизни Достоевского, в удивлении задаешь себе вопрос: каким образом человек, живший в двадцать лет, воздержанно, как святой, мог в сорок дет совершать такие безумства. Это можно объяснить исключительно аномалией в его физическом развитии. В двадцать лет мой отец был робким школьником, в сорок он предался тому юношескому опьянению, которое переживают почти все мужчины. «Кто не безумствовал в двадцать лет, тот совершает безумства в сорок», — гласит мудрая поговорка и показывает этим, что перемещение ступеней возраста не столь редко, как это думают. В этом переживании Достоевского проявилось возмущение благородного человека, мужа, остававшегося верным своей жене в то время, как она издевалась над ним со своим возлюбленным. Мой отец хотел показать себе самому, что и он может обманывать свою жену, вести легкомысленную жизнь других мужчин, играть в любовь и приятно проводить время с красивыми девушками. Это можно предположить на основании различных признаков. Очень странно, напр., что Достоевский в романе «Игрок» изображает себя в виде учителя. Я сказала выше, что Мария Дмитриевна обманывала моего отца вместе с учителем. Этот учитель, отвергнутый любимой девушкой, идет прямо к распутнице, которую презирает, и едет с нею в Париж для того, чтобы отомстить той девушке, которую он продолжает любить. Но кроме мести обманутого мужа, в этом романе Достоевского есть еще истинная страсть. Герой «Игрока» говорит о Полине следующее: «Бывают минуты, когда я отдал бы полжизни, чтобы задушить ее. Клянусь, если бы возможно было медленно погрузить в ее грудь острый нож, то я, мне кажется, схватился бы за него с наслаждением. А между тем, клянусь всем, что есть святого, если бы, на Шлангенберге, на модном пуанте; она действительно сказала мне: «бросьтесь вниз», то я бы тотчас же бросился и даже с наслаждением».

37

Несмотря на то, что Достоевский хотел отомстить Марии Дмитриевне своею связью с Полиной, он употреблял все предосторожности, чтобы его больная жена не узнала об этом. Он должен был реабилитировать себя в собственных глазах, но у не имел в виду оскорбить несчастную чахоточную. Его меры предосторожности были столь удачны, что эта любовная история была известна лишь родственникам и друзьям. Этим эпизодом объясняется, однако, характер различных причудливых и странных героинь его романов. Аглая в «Идиоте», Лиза в «Бесах», Грушенька в «Братьях Карамазовых» и многие другие являются более или менее снимками с Полины N. В этом событии из жизни моего отца можно также, на мой взгляд, найти объяснение странной, полной ненависти любви Рогожина к Настасье Филипповне.

Достоевский возвратился осенью в Петербург и узнал, что болезнь его жены вступила в последнюю стадию. Охваченный жалостью к несчастной1), мой отец забыл свою ненависть, тотчас поехал в Тверь и уговорил умирающую отправиться с ним в Москву, где она могла бы лечиться у хороших врачей. Агония Марии Дмитриевны длилась целую зиму. Мой отец не отходил от нее и окружил ее тщательным уходом. Он редко выходил, так как был всецело поглощен своим романом «Преступление и наказание», над которым он тогда работал. Когда весной Мария Дмитриевна, наконец, умерла, Достоевский написал несколько писем своим друзьям, сообщая им об ее смерти и говоря о ней в этих письмах с большим уважением. Он соглашался, что не был счастлив с нею, но утверждал, что, несмотря на несогласия, она любила его. Честь имени всегда была священна для Достоевского и заставляла его скрывать неверность Марии Дмитриевны от друзей. Лишь родственникам его была известна эта печальная история. Мой отец должен был скрывать правду ради его пасынка Павла, в котором он воспитывал чувство уважения к

___________________

1) Во время связи с Полиной, Достоевский не переставал заботиться о больной жене. Путешествуя с Полиной по Италии, он часто пишет брату Михаилу, прося переслать Марии Дмитриевне деньги, которые ему следуют за статьи в журнале «Время».

38

родителям. Я помню, как позже на одном семейном обеде Павел Исаев выразился презрительно о своем отце и утверждал, что тот был «тряпкой» в руках своей жены. Мой отец рассердился, защищал память капитана Исаева и воспретил пасынку когда-либо выражаться подобным образом о родителях.

Как я упомянула выше, мой отец намеревался после смерти Марии Дмитриевны жениться на Полине. Но после их совместного путешествия по Европе он совершенно изменил мнение о своей возлюбленной. Впрочем, Полина не интересовалась этим замужеством — она хотела скорее сохранить свою полную свободу красивой девушки. Ей нравился не мой отец, а его литературная слава и в особенности его успех у студентов. Лишь только Достоевский вышел из моды, Полина поспешила его покинуть. Мой отец начал в то время печатать «Преступление и наказание» и, как всегда, критики уже с первых глав набросились на роман и взапуски подняли ужасный шум. Один из них оповестил публику, что Достоевский, в лице Раскольникова, оскорбляет всех студентов. Эта глупость, как, впрочем, и все глупости, пользовалась огромным успехом в Петербурге. Студенты, недавно еще восторгавшиеся Достоевским, как один человек, обратились против него. Когда Полина увидела, что мой отец больше не в моде, она стала тяготиться им. Она заявила Достоевскому, что не может простить ему его преступление против русского студента — этого священного для нее существа — и порвала с ним. Мой отец не пытался удерживать ее — он давно не питал никаких иллюзий по отношению к этому легкомысленному существу.

Много лет спустя, когда учащаяся молодежь стала лучше относиться к Достоевскому, эта благосклонность студенчества имела следствием своеобразное и, однако, логически необходимое происшествие. Моей матери не было дома, когда однажды горничная доложила отцу, что его хочет видеть незнакомая дама, не называющая своего имени. Достоевский привык принимать у себя незнакомых людей, являвшихся к нему с исповедями; он приказал горничной ввести посетительницу в его кабинет. Вошла дама в черном под густой вуалью и молча уселась против моего отца. Достоевский изумленно взглянул на нее:

— Чему я обязан честью видеть вас у себя? — спросил он.

39

Вместо ответа незнакомка откинула вуаль и трагически посмотрела на него. Отец нахмурился – он не любил трагедий.

‑ Не будете ли добры назвать себя, сударыня? – сухо сказал он.

‑ Как, вы не узнаете меня? — пробормотала посетительница с видом оскорбленной королевы.

‑ Право, не узнаю. Почему вы не говорите, кто вы?

‑ Он не узнает меня! — театрально вздохнула дама в черном. Отец потерял терпение.

‑ К чему эта таинственность! ‑ сердито вскричал он. ‑ Пожалуйста, объясните, зачем вы пришли! Я очень занят и не могу понапрасну терять время.

Незнакомка встала, опустила вуаль и покинула комнату. Достоевский в недоумении следовал за нею. Она распахнула дверь и сбежала вниз по лестнице. Отец в раздумье стоял в передней. Понемногу в памяти его всплывало далекое воспоминание. Где это он видел когда-то эту трагическую мину? Где слышал этот мелодраматический голос? — «Господи! — воскликнул он вдруг, ‑ Да ведь это она, это Полина».

Тут вернулась домой моя мать. Совершенно растерянный, рассказал ей Достоевский о посещении его давнишней возлюбленной.

— Что я наделал! — повторял он. — Я смертельно оскорбил ее. Она так горда! Она никогда не простит мне, что я ее не узнал; она отомстит. Полина знает, как я люблю моих детей; эта безумная способна убить их. Ради Бога, не отпускай их из дому!

— Но как это ты не узнал ее? — спросила мать: — разве она так изменилась?

— Совсем нет... Теперь, одумавшись, я вижу, что, наоборот, она очень мало изменилась... Но, видишь ли, Полина совершенно исчезла из моей памяти, точно никогда в ней не бывала.

Пятидесяти с лишним лет от роду, Полина N вышла замуж за двадцатилетнего студента, великого почитателя моего отца. Этот юный энтузиаст, впоследствии ставший выдающимся писателем и журналистом, не мог утешиться, что ему не довелось лично знать Достоевского; поэтому он решил хоть жениться на той, которую любил его любимый поэт. Легко можно представить себе, как должен был кончиться столь необычайный брак.

40