<РГБ
93.I.6.13>
<14 сентября 1849. Петербург. Петропавловская крепость>
Письмо твое, люб. братъ, книги (Шекспиръ, Библiя, Отеч. Записки) и деньги (1000 сереб.)
я получилъ, и за все это тебя благодарю. Радъ что ты здоровъ. Я-же все по прежнему. Тоже разстройство желудка и геморой.
Не знаю ужъ когда это пройдетъ. Вотъ подходятъ теперь трудные, осеннiе мѣсяцы, а съ ними моя ипохондрiя. Теперь
небо ужъ хмурится ‑ а свѣтлый клочекъ неба,
видный изъ моего каземата, ‑ гарантiя для здоровья моего и для добраго
разположенiя духа. Но все же, покамѣстъ,
я еще живъ, здоровъ. А ужъ это для меня фактъ. И потому ты пожалуйста не думай обо мнѣ
чего нибудь особенно дурнаго.
Покамѣстъ все хорошо, относительно здоровья. Я ожидалъ гораздо худшаго, и теперь
вижу, что жизненности во мнѣ столько запасено,
что и не вычерпаешь.
Еще разъ благодарю за книги.
Это все хоть развлеченiе. Вотъ уже пять мѣсяцевъ, безъ малаго, какъ
я живу своими средствами, т. е. одной своей головой и больше ничѣмъ. Покамѣстъ еще
машина не развинтилась и дѣйствуетъ.
Впрочемъ вѣчное
думанье и одно только думанье, безо всякихъ внѣшнихъ впечатлѣнiй, чтобъ возрождать и
поддерживать думу ‑ тяжело! Я весь какъ
будто подъ воздушнымъ насосомъ, изъ [подъ] котораго воздухъ вытягиваютъ. Все изъ меня ушло въ голову, а изъ головы въ мысль, все, рѣшительно все, и не смотря
на то эта работа съ каждымъ
днемъ увеличивается. ‑ Книги хоть капля въ морѣ, но все таки помогаютъ. А собственная
работа, только кажется выжимаетъ послѣднiе соки. Впрочемъ
я ей радъ.
Перечитывалъ присланныя тобой книги.
Особенно благодарю за Шекспира. Какъ это ты
догадался! Въ Отечественныхь
Записк. Англiйск. романъ чрезвычайно хорошъ. Но комедiя Тургенева непозволительно
плоха. Что это ему за несчастье? Неужели-же ему такъ и суждено непремѣнно изпортить каждое произведенiе
свое, превышающее объемомъ печатный
листъ? Я не узналъ его въ этой комедiи.
Никакой оригинальности; старая, торная дорога! Все это было сказано до него и
гораздо лучше его. Послѣдняя
сцена отзывается ребяческимъ безсилiемъ.
Кое гдѣ мелькнетъ что
нибудь, но это что нибудь
хорошо только за неимѣнiемъ
лучшаго. Что за прекрасная статья о банкахъ! И какъ общепонятна.
Благодарю всѣхъ, которые
обо мнѣ помнятъ.
Кланяйся Эмилiи Өедоровнѣ,
брату Андрею и цалуй дѣтей, которымъ
особенно желаю здоровѣть. Ужь
не знаю [к] братъ, какъ и
когда мы увидимся! Прощай и незабывай меня пожалуйста. Напиши мнѣ
хоть черезъ двѣ недѣли.
До свиданья.
Твой Ө<.> Достоевск<ій>
14 Сентяб. 49 год.
Пожалуйста-же будь обо мнѣ покойнѣе. Если добудешь что нибудь
читать, то пришли.