<РГБ
93.I.6.13>
<18 июля 1849. Петербург.
Петропавловская крепость>
Я
несказанно обрадовался, любезный братъ, письму
твоему. Получилъ я его 11го Iюля. Наконецъ-то ты на свободѣ и воображаю какое счастье было для тебя увидѣться съ семьею. То-то
они, [ждали] /думаю/ ждали тебя! Вижу что ты уже начинаешь устраиваться по
новому. Чѣмъ-то ты теперь занятъ?
и, главное, чѣмъ ты живешь? Есть-ли
работа, и что именно ты работаешь? Лѣто въ городѣ ‑
тяжело! Да ктому-же ты говоришь что взялъ другую квартиру, и уже вѣроятно
тѣснѣе. Жаль что тебѣ
нельзя кончить лѣтняго времени за городомъ. ‑ . ‑ Благодарю за посылки; Онѣ мнѣ доставили большое облегченiе
и развлеченiе. Ты мнѣ
пишешь, любезный другъ, чтобъ
я не унывалъ. Я и не унываю; конечно скучно и тошно,
да чтожь дѣлать! Впрочемъ не всегда и скучно. Вообще мое время идетъ чрезвычайно неровно, ‑ то слишкомъ скоро, то тянется. Другой разъ
даже чувствуешь какъ будто уже привыкъ
къ такой жизни и что все равно. Я конечно гоню всѣ соблазны отъ воображенiя, но другой разъ съ нимъ не справишься и прежняя
жизнь[,] такъ и ломится въ
душу съ прежними впечатлѣнiями
и прошлое переживается снова. Да впрочемъ это въ порядкѣ вещей. Теперь
ясные дни, большею частiю по крайней мѣрѣ, и немножко веселѣе
стало. Но ненастные дни невыносимы, казематъ смотритъ суровѣе. У меня
есть и занятiя. Я времени даромъ
не потерялъ, выдумалъ три повѣсти и два романа; одинъ
изъ нихъ пишу теперь, но
боюсь работать много. Эта работа особенно если дѣлается
съ охотою, (а я никогда не работалъ
такъ con-amore какъ теперь) всегда изнуряла меня, дѣйствуя
на нервы. Когда я работалъ на свободѣ
мнѣ нужно было безпрерывно
прерывать себя развлеченiями, а здѣсь
[когда въ] волненiе послѣ письма должно проходить само собою. Здоровье
мое хорошо, развѣ только геморой,
[про] да разстройство нервовъ,
которое идетъ crescendo. У
меня, повременамъ, стало захватывать горло какъ прежде, аппетитъ очень
небольшой а сонъ очень малый, да и то съ сновидѣнiями болѣзненными. Сплю я часовъ
пять /въ сутки/ и раза по четыре въ
ночь просыпаюсь. Вотъ только это и тяжело. ‑
Всего тяжелѣе время когда смеркается, а въ 9 часовъ у насъ уже темно. Я иногда не сплю до часу, до двухь заполночь, такъ что часовъ пять темноты
переносить очень тяжело. [Вотъ] [э]/Э/то [то] болѣе всего разстроиваетъ
здоровье. ‑. ‑ О времени окончанiя
нашего дѣла ничего сказать не могу потому что всякiй разсчетъ потерялъ и только веду календарь, въ
которомъ пассивно отмѣчаю
ежедневно прошедшiй день ‑ съ плечь долой! Я здѣсь читалъ немного: два Путешествiя ко Св. мѣстамъ
и сочиненiя С. Димитрiя
Ростовскаго. Послѣднiя
меня очень заняли; но [что] это чтенiе капля въ морѣ, и какой нибудь /книгѣ/ я-бы мнѣ кажется былъ до невѣроятности ра[боты]/дъ/. Тѣмъ
болѣе что это будетъ
даже цѣлительно, затѣмъ
что перебьешь чужими мыслями свои, или перестроишь свои по новому складу.
Вотъ вс[е]/ѣ/
[это] подробности о моемъ житьѣ-бытьѣ; больше нѣтъ
ничего. Радъ очень, что нашелъ
ты все семейство свое здоровымъ. Писалъ-ли
ты въ Москву о своемъ освобожденiи? Жаль очень что тамошнее дѣло
не складывается. Какъ бы я желалъ
хоть одинъ день пробыть съ
вами. Вотъ уже скоро тр[етій]/и/ мѣсяца нашему заключенiю, ‑ что то дальше будетъ.
Можетъ быть и не увидишь [<нрзб., так как густо зачеркнуто>] зеленыхъ
листьевъ /за это лѣто/.
Помнишь какъ насъ выводили
иногда гулять въ садикъ въ маѣ мѣсяцѣ.
Тамъ тогда начиналась зелень, и мнѣ
припомнился Ревель, въ которомъ я бывалъ у тебя къ этому времени и садъ въ Инженерномъ домѣ. Мнѣ все
казалось тогда, что и ты сдѣлаешь это сравнененiе ‑ такъ
было грустно. Хотѣлось-бы видѣть
и другихъ кой-кого. Съ кѣмъ-то ты теперь
видишься; всѣ должно быть за городомъ. Братъ Андрей [уже] непремѣнно [по] долженъ
быть въ городѣ; Видѣлъ-ли ты Николю? Кланяйся имъ
отъ меня. Перецалуй за меня
дѣтей, кланяйся женѣ,
скажи ей что очень тронутъ тѣмъ,
что она меня помнитъ и много обо мнѣ
не безпокойся. Я только [<нрзб., так как густо зачеркнуто>]/и желаю/ чтобъ
быть здоровымъ, а скука дѣло
переходное, да и [зависитъ] хорошее расположенiе духа зависитъ отъ одного меня. Въ человѣкѣ бездна тягучести и жизненности и я
право не думалъ чтобъ было
столько, а теперь узналъ по опыту. Ну прощай! Вотъ два слова отъ меня и желаю,
чтобы они [теперь] тебѣ доставили удовольствiе. <Далее густо зачеркнута фраза>
Кланяйся всѣмъ кого увидишь и кого я зналъ, не обойди никого. Я же обо всѣхъ
припоминалъ. Что-то думаютъ
дѣти обо мнѣ и
любопытно знать какiя они дѣлаютъ
обо мнѣ предположенiя;
куда дескать онъ дѣлся!
Ну прощай. Если можно будетъ, пришли мнѣ Отечеств. Записки. Хоть что нибудь да прочтешь. Напиши тоже два слова. Это меня чрезвычайно
[<нрзб., так как густо зачеркнуто>] обрадуетъ.
До свиданiя
Твой братъ Ө. Достоевскiй
18 Iюля.