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ввеДение

В современном литературоведении осознана необходимость кон-
текстуального анализа творчества великих писателей. В отношении 
Ф. М. Достоевского эта задача актуальна вдвойне. Прижизненная крити-
ка и журналистика малодоступны исследователям русской литературы  
и творчества Достоевского. В крупнейших библиотеках России и мира 
отсутствуют полные коллекции русской периодики XIX века. Печатные 
антологии критики слишком неполны, как неполны имеющиеся на се-
годняшний день библиографические указатели критики о Достоевском. 
Эти проблемы может решить электронная библиотека «Достоевский 
в русской критике 1845–1881», которая призвана с исчерпывающей 
полнотой представить газетно-журнальный контекст творчества Досто-
евского1, на данный момент она находится в разработке.

Достоевский был не только великим писателем, но и литератур-
ным критиком. Он считал критику неотъемлемой частью литератур-
ного творчества, взглядом «литературы на самое себя» (Ѳ. Д.; V: 216)2. 
Писатель неоднократно подчеркивал необходимость уважительного 
отношения критики к «творческим произведениям», которые «легко 
без нее обойдутся; несмотря на придирки и нападки, они найдут себе 
читателей, которые вполне оценят их достоинства. Повторим еще 
раз: критика, обращаясь к творческим произведениям, обращается  
к действительности яркой, незыблемой, от нее не зависящей. Критика 
должна постоянно помнить, что сделаться фантазиею, призраком, ми-
ражем легче всего может она, сама критика, а никак не предмет ее изу-
чения» (Ѳ. Д.; V: 220-223). Литературная критика входила в структуру его  

1 См.: Достоевский в критике 1845–1881. — электрон. научн. изд. URL: https://gets.
cs.petrsu.ru/library/client/

2 Тексты Ф. М. Достоевского цитируются по двум изданиям: Достоевский Ф. М. 
Полное собрание сочинений: в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990 (с указанием тома и стра-
ницы в круглых скобках) и Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: канони-
ческие тексты. Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 1995–2015 (с дополнительным указа-
нием: Ѳ. Д). В ряде случаев, когда это необходимо, цитируются рукописи по архив-
ным собраниям. Курсив в цитатах принадлежит цитируемому автору, выделение 
жирным шрифтом – авторам настоящего издания.
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сочинений3, была жанром его журнальной деятельности 1860–1880 гг. 
(«Время», «Эпоха», «Гражданин»), компонентом «Дневника писателя».

Достоевский, как правило, болезненно переживал критику своих 
произведений. Его волновала критика. Он тщательно отслеживал от-
зывы. В письме К. П. Победоносцеву от 16 августа 1880 г. он так описал 
свои переживания после публикации произведений: 

«Каждый раз, когда я напишу что-нибудь и пущу в печать, — я как в лихорадке. 
Не то, чтоб я не верил в то, что сам же написал, но всегда мучит меня вопрос: 
как это примут, захотят ли понять суть дела, и не вышло бы скорее дурного, 
чем хорошего, тем, что я опубликовал мои заветные убеждения? Тем более, 
что всегда принужден высказывать иные идеи лишь в основной мысли, всегда 
весьма нуждающейся в большом развитии и доказательности» (30

1
: 209). 

От критики «Бедных людей» и особенно «Двойника» Достоевский 
«заболел от горя», «на некоторое мгновение впал в уныние» (281: 120). Он 
считал, что, вступив на литературное поприще, «завел процесс со всею 
нашей литературою, журналами и критиками» (281: 135), что его всегда 
поддерживала не критика, которая ругала, а публика, читатели:

«Меня всегда поддерживала не критика, а публика. Кто из критики знает ко-
нец Идиота — сцену [иску] такой силы, которая не повторялась в литературе. 
Ну, а публика ее знает…» (РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 16. С. 160).

В том же письме К. П. Победоносцеву, рассказывая о заключитель-
ной части романа «Братья Карамазовы», писатель замечает: она «столь 
оригинальна и не похожа на то, как другие пишут, что решительно не 
жду одобрения от нашей критики. Публика, читатели — другое дело: они 
всегда меня поддерживали» (301: 209).

Литературная критика оказала значительное воздействие на твор-
чество Достоевского. Под ее влиянием писатель создавал свои первые 

3 Достаточно вспомнить письма Макара Девушкина о «Станционном смотри-
теле» Пушкина и «Шинели» Гоголя, пародийные восторги героя по поводу «Ерма-
ка и Зюлейки» и других произведений в «Бедных людях», «лекции» о стихотворе-
ниях Некрасова «Когда из мрака заблуждений» и Козьмы Пруткова «Осада Памбы»  
в «Селе Степанчикове и его обитателях», самокритику литературного дебюта в «Уни-
женных и оскорбленных», пародию на журналистские нравы в повести «Крокодил», 
«лекцию» Аглаи по поводу «Рыцаря бедного» и анализ Ипполитом картины Ганса 
Гольбейна младшего «Мертвый Христос» в романе «Идиот», самокритику литера-
туры в романе «Подросток», речь о Шиллере Мити Карамазова в романе «Братья 
Карамазовы», а с другой стороны — критику Порфирием Петровичем статьи Рас-
кольникова о преступлении в романе «Преступление и наказание», «литературную 
кадриль» в «Бесах», споры о статье Ивана Карамазова «О церковном суде» и его пре-
дисловие к поэме «Великий инквизитор» и др.
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произведения, существенно исправил первые редакции романа «Бед-
ные люди», повести «Двойник», другие произведения сороковых годов. 
Особенности «серийной» публикации писателем своих сочинений  
в 1860–1870-е гг. (публикация романов в журналах частями в течение 
года) делали его разработку литературного замысла зависимой от мне-
ний критики. 

Достоевский умел вести полемику и уделял ей огромное значение. 
Фельетоны, статьи, журналистская и редакторская работа Достоевско-
го в 1860–1865, 1873–1874, «Дневник писателя» 1876–1877, 1880 и 1881 гг. 
были предметом острой газетно-журнальной полемики. 

Поражаясь тому, что Н. Н. Страхов избегает полемики, Достоевский  
в письме к нему из Флоренции убеждал критика в необходимости ве-
сти ее, раскрыл свое понимание ее задач и значения: 

«.. . полемика есть чрезвычайно удобный способ к разъяснению мысли,  
у нас публика слишком любит ее. Все статьи, например, Белинского имели 
форму полемическую. Притом же в полемике можно выказать тон журнала 
и заставить его уважать. <.. .> Надо и поволноваться, надо и хлестнуть ино-
гда, снизойти до самых частных, текущих, насущных частностей. Это при-
дает появлению статьи вид самой насущной необходимости и поражает 
публику» (291: 18). 

Вспоминая Ап. Григорьева, который считал себя критиком, а не пу-
блицистом, Достоевский полагал, что тот заблуждался: 

«... всякий критик должен быть публицистом в том смысле, что обязанность 
всякого критика – не только иметь твердые убеждения, но уметь и прово-
дить свои убеждения. А эта-то умелость проводить свои убеждения и есть 
главнейшая суть всякого публициста» (20: 136). 

Для прижизненной критики Достоевский оказался трудноразреши-
мой проблемой. Гениальные произведения становились предметом са-
тиры, пародий, насмешек. В свою очередь, писатель отвечал на эти вы-
пады в своих фельетонах и пародиях в 1860–1870-е гг. Подобной литера-
турной полемике посвящены «Крокодил» и «Полписьма „одного лица”» 
в «Дневнике писателя» за 1873 г.

Описывая свои отношения с критикой, Достоевский отмечал: 

«… печатная литературная критика, даже если и хвалила меня (что было 
редко), говорила обо мне до того легко и поверхностно, что, казалось, со-
всем не заметила того, что решительно родилось у меня с болью сердца  
и вылилось правдиво из души» (301: 148). 
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Писатель считал, что критика «пошлеет и мельчает» (Ѳ. Д.; IV: 11), она 
фальшива, слепа и глуха к «изящной литературе», так как критиком мо-
жет быть любой: 

«Прочел несколько романов, а, давай я стану писать отделение критик. Вот 
почему столько бессодержательности» (РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 16. С. 277).

В полемике с критикой Достоевский считал, что литературное про-
изведение «есть нечто более действительное, более живое, более пра-
вильное», а критика – «многое множество иных красноречивых разгла-
гольствий и смелейших теорий» (Ѳ. Д.; V: 217). Художественное реальнее 
критических суждений: 

«Творческое создание не есть мечта, софизм, мираж, оптический обман; оно 
есть действительный предмет, законно существующий, в себе самом нося-
щий свое неотъемлемое право и оправдание. Критика для таких созданий 
неопасна, скорее они опасны для критики; не критик их судья, а они судьи 
критика: достоинство критика определяется тем, на сколько он понимает их 
достоинства» (Ѳ. Д.; V: 217). 

Достоевский утверждал, что «критика, обращаясь к творческим 
произведениям, обращается к действительности яркой, незыблемой,  
от нее независящей. Критика должна постоянно помнить, что сделаться 
фантазиею, призраком, миражем легче всего может она, сама критика,  
а никак не предмет ее изучения» (Ѳ. Д.; V: 220-221).

Как влияла литературная критика на творчество писателя – ответить 
на этот вопрос непросто: еще не раскрыты многие источники. Впервые 
прижизненная критика о Достоевском была собрана в «Историко-кри-
тическом комментарии к сочинениям Ф. М. Достоевского», составлен-
ном В. А. Зелинским (1885–1886).

В 1913 году была опубликована монография И.  И.  Замотина 
«Ф. М. Дос-тоевский в русской критике» (Ч. 1, 1846–1881), которая пред-
ставляет собой первый систематический обзор прижизненной крити-
ки о Достоевском. И. И. Замотин включил в нее цитаты из нескольких 
сотен журнальных и газетных статей и заметок, которые, по его мне-
нию, являются наиболее ценными и менее доступными для читателей. 
Основой для обзора послужил «Библиографический указатель сочине-
ний и произведений искусства, относящихся к жизни и деятельности 
Ф. М. Достоевского и собранных в „Музее памяти Ф. М. Достоевского”  
в Московском Историческом Музее Имени Императора Александра 
III. 1846–1903 гг.», составленный А.  Г.  Достоевской, который был до-
полнен публикациями из второго тома «Источников словаря русских  
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писателей» С. А. Венгерова. В «Предисловии» И. И. Замотин формулиру-
ет ряд вопросов, ответы на которые должна дать его книга: 

«1) о движении общественного сознания в эпоху, представленную соот-
ветствующими критическими материалами; 2) о характере за то же время 
литературной критики; 3) о постепенном духовном росте самого писателя, 
которому посвящена изучаемая группа отзывов критики и 4) о развитии его 
литературной манеры» [Замотин: I]. 

Ответы на два последних вопроса должны пролить свет на эволю-
цию литературных идей и форм Достоевского. В отличие от В. А. Зе-
линского, сборник которого он оценивает как «толстый по объему 
и случайный по характеру», свою задачу он видит в том, чтобы дать 
«полный систематический обзор всего сказанного о Достоевском  
в печати» за период 1846–1881 годов. Творческий путь Достоевского 
Замотин делит на семь периодов, каждому из которых посвящена 
своя глава: «Сороковые годы», «В начале шестидесятых годов», «Во вто-
рой половине шестидесятых годов», «В первой половине семидесятых 
годов», «Во второй половине семидесятых годов», «1879–1881» и «1880». 
Для каждого периода он дает краткую его характеристику, анализи-
рует манеру писателя, его направление, приводит подробные цитаты  
из литературно-критических статей и фельетонов, сопоставляет раз-
личные точки зрения.

В сборник статей «Ф. М. Достоевский в русской критике» (М., 1956) вошел 
ограниченный объем прижизненной критики Достоевского, представляю-
щей «революционно-демократическое» и либеральное направления. Соот-
ветствующим образом составлена и вступительная статья А. А. Белкина.

Ряд томов академического издания «Полного собрания сочинений 
Ф. М. Достоевского» в 30-ти и 35-ти томах содержит в комментариях об-
ширный обзор критических отзывов о произведениях писателя. В них 
приводятся наиболее значимые и яркие суждения критиков о творче-
стве Достоевского.

Все указанные издания содержат обзоры ограниченного объема при-
жизненной критики, между тем как потребность читателей и исследо-
вателей в полноценном знании ее несомненна.

Несмотря на имеющиеся библиографии, на сегодняшний день не 
установлен в полном объеме литературно-критический контекст твор-
чества Достоевского. Сделано много, но всё же лишь частично раскры-
ты интертекстуальные связи его творчества с журналистикой. Это сни-
жает качество комментариев к научным изданиям сочинений писателя. 
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Задача, поставленная авторами настоящей монографии – дать си-
стематический обзор критических высказываний о Достоевском за пе- 
риод 1845–1881 гг. Мы стремились к наиболее полному охвату источни-
ков, возможному на настоящий момент. Ряд источников не был доселе 
известен ученым и был открыт в процессе исследования.

Авторы монографии благодарят участников (в составе научной 
группы по гранту РФФИ) многотрудного библиографического поис-
ка, черновой работы по копированию журнальных и газетных статей  
Н. В. Викторовича, А. П. Дмитриева, Ю. А. Зевалд, А. В. Индзинскую,  
Д. А. Июдина, Е. С. Куйкину, В. Р. Созину, а также коллег, оказавших со-
действие своими консультациями – В. Н. Захарова, Б. Н. Тихомирова.

Перевод французских текстов подготовлен С. А. Савостиной. 

Настоящее введение, 1 и 2 главы составлены О. В. Захаровой, 
главы 3–7 и Заключение – В. А. Викторовичем (4 раздел 7 главы состав-
лен А. П. Дмитриевым). Указатели составлены Н. В. Викторовичем, 
Д. Д. Бучневой.
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глАвА 1

1845–1849. «новый гоголь явился»

1.

В мае 1845 года Достоевский отдал роман «Бедные люди» в альма-
нах Некрасова «Петербургский сборник». От романа пришли в восторг 
Д. В. Григорович, Н. А. Некрасов, В. Г. Белинский, И. И. Панаев и др. Этот 
эпизод подробно рассмотрен в статьях К.  И.  Чуковского [Чуковский 
1914], [Чуковский 1922]. Слух о «новом Гоголе» разнесся по литератур-
ному Петербургу, но печатные отзывы о романе появились лишь в ян-
варе 1846 года. 

В письме к брату Достоевский писал:

«Слава моя достигла до апогеи. В 2 месяца обо мне, по моему счету, было го-
ворено около 35 раз в различных изданиях. В иных хвала до небес, в других 
с исключениями, а в-третьих, руготня напропалую» (281: 119).

Е. И. Кийко полагает, что первым скрытым упоминанием имени До-
стоевского была рецензия Белинского на стихотворения Петра Шта-
вера, опубликованная в июльском номере «Отечественных записок»  
в 1845 году [Кийко 1972: 106]. Она отмечает, что В. Г. Белинский писал ре-
цензию «не столько ради разбора не имеющих никакого эстетического 
значения стихотворений начинающего автора, сколько для того, чтобы 
высказать свои мысли по поводу насущных задач русской литературы» 
[Кийко 1972: 107]. К суждениям критика, в которых имя Достоевского 
не названо, но которые написаны «несомненно под влиянием мыслей, 
навеянных чтением „Бедных людей”» [Кийко 1972: 107], исследователь-
ница относит следующие рассуждения В. Г. Белинского: 

«Вообще, люди, по своей натуре, более хороши, нежели дурны, и не нату-
ра, а воспитание, нужда, ложная общественная жизнь — делают их дурны-
ми. Почти во всяком из них, даже в самом дурном, есть своя прекрасная, 
человеческая сторона, только трудно подсмотреть и открыть ее. Послед-
нее составляет благороднейшую миссию поэта: ему принадлежит по пра-
ву оправдание благородной человеческой природы, так же, как ему же  
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принадлежит по праву преследование ложных и неразумных основ обще-
ственности, искажающей человека, делающей его иногда зверем, а чаще 
всего бесчувственным и бессильным животным. Люди — братья друг другу, 
хотя неразумность их отношений и делает их естественными врагами. Бла-
городно, велико и свято призвание поэта, который хочет быть провозвест-
ником братства людей»1. 

Отрицательно оценивая дебют поэта, Белинский повторяет в своих 
наставлениях то, что он сказал Достоевскому: 

«В наше время, поэт, как поэт, не может обещать себе великого успеха, по-
тому что наше время от каждого, —  следовательно, и от поэта —  требует, 
чтоб он прежде всего и больше всего был — человеком. Не заботьтесь же 
о себе, как о поэте, и воспитывайте в себе человека. <…> Обратите прежде 
всего внимание на самого себя, и постарайтесь познакомиться, сблизиться  
и разумно подружиться с самим собою, чтоб со временем не найти в себе 
собственного своего врага, — а это самый опасный, самый жестокий из вра-
гов! <...> Жизнь, природа, человек, человечество, наука, искусство — какое 
обширное, великое, бесконечное поприще для борьбы благородной, для 
упражнения юных и свежих сил!»2.

Слова Белинского запомнились Достоевскому на всю жизнь: 

«Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни. Я в катор-
ге, вспоминая ее, укреплялся духом. Теперь еще вспоминаю ее каждый раз  
с восторгом» (25: 31). 

Белинский встретил писателя «чрезвычайно важно и сдержанно», 
но, по воспоминаниям Достоевского, «... важность была <…> из уваже-
ния его к тем чувствам, которые он хотел мне излить как можно ско-
рее, к тем важным словам, которые чрезвычайно торопился мне ска-
зать» (25: 30). 

Достоевский так передает слова Белинского: 

«Вы только непосредственным чутьем, как художник, это могли напи-
сать, но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую 
вы нам указали? <…> Да ведь этот ваш несчастный чиновник — ведь он  
до того заслужился и до того довел себя уже сам, что даже и несчастным-
то себя не смеет почесть от приниженности и почти за вольнодумство 
считает малейшую жалобу, даже права на несчастье за собой не сме-
ет признать, и, когда добрый человек, его генерал, дает ему эти сто ру-
блей, — он раздроблен, уничтожен от изумления, что такого как он мог 

1 Белинский В. Г. Стихотворения Петра Штавера. Санкт-Петербург. В тип. Эдуарда 
Праца. 1845. В 12-ю д. л., 42 стр. // Отечественные записки. 1845. №. 7. С. 4.

2 Там же. С. 4–5. 
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пожалеть „их превосходительство”, не его превосходительство, а „их пре-
восходительство”, как он у вас выражается! А эта оторвавшаяся пуговица,  
а эта минута целования генеральской ручки, — да ведь тут уж не сожаление 
к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарности-то его ужас! Это 
трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали. 
Мы, публицисты и критики, только рассуждаем, мы словами стараемся разъ-
яснить это, а вы, художник, одною чертой, разом в образе выставляете са-
мую суть, чтоб ощупать можно было рукой, чтоб самому нерассуждающему 
читателю стало вдруг все понятно! Вот тайна художественности, вот правда 
в искусстве! Вот служение художника истине! Вам правда открыта и воз-
вещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь 
верным и будете великим писателем!..» (25: 30–31).

Эти слова подтверждаются свидетельством Некрасова, неизвест-
ным ни Достоевскому, ни современникам поэта. Их источник — черно-
вые рукописи незавершенной повести Некрасова «В тот же день часов  
в одиннадцать утра...». На сходство некоторых эпизодов его повести  
с воспоминаниями Достоевского в «Дневнике писателя» и мемуарами 
его современников указывал К.  И.  Чуковский [Чуковский 1922], под-
робно этот аспект раскрыт в комментариях к Полному собранию со-
чинений поэта (Некрасов; 8: 766-780).

Современники Достоевского по-разному передавали впечатление 
Белинского от романа «Бедные люди». 

Вспоминая отзыв Белинского о «Бедных людях» как о первой попыт-
ке «социального романа», П. В. Анненков передает слова критика, кото-
рые созвучны размышлениям в рецензии на Штавера: 

«... нашлись добродушные чудаки, которые полагают, что любить весь мир 
есть необычайная приятность и обязанность для каждого человека. Они ни-
чего и понять не могут, когда колесо жизни со всеми ее порядками, наехав 
на них, дробит им молча члены и кости. Вот и все, — а какая драма, какие 
типы!» [Анненков: 240]. 

И всё же в рецензии нет ни имени Достоевского, ни критики романа 
«Бедные люди», но есть рецензия на неудачный сборник стихов и нота-
ции начинающему поэту, что такое искусство.

1 ноября 1845 года в ноябрьской книге «Отечественных записок» 
опубликовано анонимное объявление об издании юмористического 
альманаха «Зубоскал», написанное Достоевским. По словам писателя, 
оно «наделало шуму», но имя Достоевского снова не упомянуто в печати 
(281: 115). Представленная вскоре рукопись первого выпуска была за-
прещена цензурой. Альманах не состоялся.
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Первое упоминание имени Достоевского в русской печати относит-
ся к декабрю 1845 года. 

В анонсе журнала на 1846 год, вышедшем в рубрике «Библиографи-
ческие и журнальные известия» декабрьского номера «Отечественных 
записок» (цензурное разрешение от 30 ноября, вышел в свет 2 декабря), 
была упомянута повесть Достоевского «Двойник»:

«В „Отечественных записках” 1846 года, помещены будут, между прочим, 
следующие статьи, из которых большая часть появится в первых книжках 
журнала: 

Две минуты, повесть графа В. А. Соллогуба;
Андрей, поэма в двух частях, в стихах, И. С. Тургенева;
Княгиня, повесть графа В. А. Соллогуба;
Небывалое в былом, повесть В. И. Даля (Луганского);
Старушка, повесть графа В. А. Соллогуба;
Двойник, повесть Ф. М. Достоевского;
Наперсник, повесть Сто-Одного;
Повесть князя В. Ф. Одоевского, и др.»3.

Примечательно, что впервые литературное имя Достоевского про-
звучало в печати не по поводу романа «Бедные люди», а в связи с пред-
стоявшей в 1846 г. публикацией повести «Двойник» в журнале «Отече-
ственные записки». 

До января 1846 года литературная известность автора «Бедных лю-
дей» была изустной. Первое объявление о «Петербургском сборнике» 
появилось в печати лишь в январском номере «Отечественных запи-
сок» (цензурное разрешение от 31 декабря 1845 г., вышел в свет 2 января 
1846 г.). Этому были свои причины. Работа по составлению «Петербург-
ского сборника» продолжалась до начала января 1846 года. Н. А. Некра-
сов передал последние материалы в Санкт-Петербургский цензурный 
комитет 3 января. Цензурное разрешение было получено 12 января, 
цензоры — И. Ивановский, А. Никитенко, А. Крылов. Пространный со-
став цензоров объяснялся тем, что рукописи цензуировались по мере 
поступления их от Некрасова. В этом состоял его хитрый расчет: аль-
манах могли запретить и в целом, и из-за одной статьи, одного произ-
ведения, но почти невозможно было запретить сборник, составленный  
из одобренных цензурой материалов. Так, рукопись романа «Бедные 
люди» была сдана в Санкт-Петербургский цензурный комитет 4 сен-
тября, одобрена цензором Фрейгангом 8 октября [Летопись; 1: 100-101].  

3 Библиографические и журнальные известия // Отечественные записки. 1845. 
№ 12. С. 103.
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6 ноября Н. А. Некрасов представил в цензурный комитет верстку ро-
мана, которую одобрил И.  Ивановский [Летопись; 1: 102]. Корректура 
«Бедных людей» ходила по рукам с конца ноября [Летопись; 1: 103], в де-
кабре началась печать «Петербургского сборника». 

Рекламировать в 1845 году неразрешенный цензурой альманах 
было бы рискованной затеей. Некрасов уже имел отрицательный опыт 
рекламы альманаха «Зубоскал». Возможно, именно поэтому первое 
объявление об издании альманаха появляется, когда цензурное одо-
брение получили почти все материалы «Сборника». 12 января 1846 года 
было получено цензурное разрешение на выход альманаха в целом.  
19 января цензор А. Никитенко подписал билет на выпуск «Петербург-
ского сборника» из типографии, 24 января он поступил в продажу. Пер-
вое объявление о «Петербургском сборнике», поступившем в продажу 
в книжные магазины, вышло в «Северной пчеле» в № 20 от 24 января 
1846 года4. Это было краткое объявление без раскрытия его содержа-
ния. Полный вариант, в котором названо имя и произведения Досто-
евского, вышел в «Северной пчеле» на следующий день — 25 января5, 
26 января объявление было напечатано в газете «Ведомости Санкт-
Петербургской городской полиции» 6.

Одновременно в январе 1846 г. идет верстка и корректура «Двойни-
ка». 1 февраля Достоевский пишет брату: «… до самого последнего вре-
мени, то есть до 28-го числа, кончал моего подлеца Голядкина» (281: 117). 

В конце января в газетах и журналах началась полемика вокруг «Пе-
тербургского сборника» и «Бедных людей». 

Достоевский с триумфом и скандалом вошел в русскую литературу.

2.

Обстоятельства дебюта Достоевского хорошо известны. Они опи-
саны в мемуарной литературе, отражены в прижизненной крити-
ке, в обстоятельном обзоре К.  И.  Чуковского [Чуковский 1922], в ста-
тьях и монографиях исследователей [Кирпотин], [Фридлендер 1972:  
470-478], [Д35; 1: 660-673, 676-678], [Захаров 2013], [Баршт 2015] и др. 
Вместе с тем ряд деталей остается неосвещенным, в частности, такой 
ключевой вопрос: когда и кто впервые назвал Достоевского гением?

4 Библиографические и разные известия // Северная пчела. 1846. № 20. 24 января.
5 Библиографические и разные известия // Северная пчела. 1846. № 21. 25 января.
6 <Объявление> // Ведомости Санкт-Петербургской городской полиции. 1846. 

№ 22. 26 января.
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Как отмечалось выше, в мае 1845 года Достоевский отдал роман «Бед-
ные люди» в альманах Некрасова «Петербургский сборник». Он восхи-
тил кружок Белинского. По Петербургу разнесся слух о «новом Гоголе», 
но печатные отзывы о романе появились лишь в январе 1846 года. 

В письмах к брату Достоевский неоднократно писал о своем успехе 
в кружке Белинского. Например, в письме от 16 ноября 1845 года:

«Все меня принимают как чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы во всех 
углах не повторяли, что Достоев<ский> то-то сказал, Достоев<ский> то-то 
хочет делать. Белинский любит меня как нельзя более <…> откровенно тебе 
скажу, что я теперь упоен собствен<ной> славой своей» (281: 115–116).

В этом упоении славой Ф. М. Достоевский жил с мая 1845 по март 
1846 года. 

Как было замечено ранее, первое упоминание литературного име-
ни Достоевского в печати связано не с романом «Бедные люди», а с по-
вестью «Двойник», публикация которой была анонсирована в декабрь-
ском номере журнала «Отечественные записки» за 1845 г. [Захарова 
2013: 67]. 

В январском номере этого журнала, вышедшем 2 января 1846 года 
(цензурное разрешение от 31 декабря 1845 г.), Белинский объявил  
о «новом литературном имени»: 

«… наступающий год, — мы знаем это наверное, — должен сильно возбудить 
внимание публики одним новым литературным именем, которому, кажет-
ся суждено играть в нашей литературе одну из таких ролей, какие даются 
слишком немногим. Что это за имя, чье оно, чем занимательно, — обо всем 
этом мы пока умолчим, тем более что все это сама публика узнает на днях»7.

Дебютная интрига завершилась 1 февраля 1846 года. В этот день 
вышел февральский номер «Отечественных записок» (цензурное раз-
решение от 31 января 1846 г.), в котором Белинский, наконец, назвал 
нового автора. В отзыве о «Петербургском сборнике» он так представил 
начинающего писателя: 

«Таких альманахов, как „Петербургский сборник”, у нас еще не бывало. 
<…> в „Петербургском сборнике” напечатан роман: Бедные люди  г. Досто-
евского — имя совершенно неизвестное и новое, но которому, как кажет-
ся, суждено играть значительную роль в нашей литературе. В этой книж-
ке «Отеч. записок» русская публика прочтет и еще роман г. Достоевского,   

7 <Белинский В. Г.> Мельник. (Le Meunier d’Angibault). Роман Жоржа Санда. Пере-
вод Фурманна. Санктпетербург. В тип. Карла Крайя. 1845. В 8–ю д. л. 243 стр. // Оте-
чественные записки. 1846. № 1. С. 2.
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Двойник, — этого слишком достаточно для ее убеждения, что такими про-
изведениями обыкновенные таланты не начинают своего поприща»8. 

По его мнению, роман начинающего автора выше любых похвал: 

«Если бы Бедные люди вышли даже отдельною книжкою, то и тогда о них 
нельзя было бы говорить иначе, как в отдельной критической статье, по-
тому что при разборе подобного произведения, обыкновенные похвальные 
фразы, как бы они в сущности ни были справедливы, не могут иметь места. 
Разбирать подобное произведение искусства, значит — выказать его сущ-
ность, значение, при чем легко можно обойдтись и без похвал, ибо дело 
слишком ясно и громко говорит за себя; но сущность и значение подобного 
художественного создания так глубоки и многозначительны, что в рецензии 
нельзя только намекнуть на них. Это заставляет нас отложить подобный кри-
тический разбор „Петербургского сборника” до следующей книжки «Отеч. 
записок»,  —  что даст нам возможность поговорить о  Двойнике, который  
к тому времени будет прочтен всею публикою»9. 

В этом же номере В. Г. Белинский дал еще один отзыв о Достоевском, 
романе «Бедные люди» и альманахе «Петербургский сборник». 

В статье «Новый критикан», прежде чем перейти к язвительной ха-
рактеристике фельетониста «Северной пчелы» Л. В. Бранта, печатавше-
гося под псевдонимом «Я.Я.Я.», В. Г. Белинский задал вопрос: «А что но-
вого в нашей литературе?» — и дал два ответа: 

«Последняя новость в ней — явление нового необыкновенного та-
ланта. Мы говорим о г. Достоевском, который рекомендуется публике 
Бедными людьми и Двойником — произведениями, которыми для мно-
гих было бы славно и блистательно даже и закончить свое литера-
турное поприще; но так начать, — это, в добрый час молвить! что-то 
уж слишком необыкновенное. . .»10.
Вторая «последняя литературная новость — Петербургский сборник, альма-
нах, изданный г. Некрасовым; перл этого альманаха опять-таки Бедные люди, 
но в нем и кроме того много замечательно хороших произведений — пока 
тут и все новости»11. 

В. Г. Белинский ободрял даровитого автора:

«Теперь в публике только и толков, что о г.  Достоевском, авторе Бедных 
людей; но слава не бывает, без терний, и говорят, что посредственность  

8 <Белинский В. Г.> Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым // Отече-
ственные записки. 1846. № 2. С. 45.

9 Там же. С. 45–46.
10 <Белинский В. Г.> Новый Критикан // Отечественные записки. 1846. № 2. С. 127.
11 Там же.
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и бездарность уже точат на г. Достоевского свои деревянные мечи и копья... 
Тем лучше: такие терния не колят, а дают ход таланту, который — не талант, 
если у него нет врагов и завистников»12. 

Отметим, что, высоко оценивая дебют Достоевского, Белинский пе-
чатно нигде не назвал его гением: называл его «талантом», «необыкно-
венным талантом», которому «суждено играть значительную роль». 

Кто из критиков произнес это слово по отношению к Ф. М. Достоев-
скому?

Спор о Достоевском попал на благодатную почву полемики о ге-
ниях в русской литературе, которая разгорелась между Белинским  
и Л.  В.  Брантом после публикации сборника Некрасова «Физиология 
Петербурга» (вышел 1 июля 1845 года). Ее поводом стало суждение Бе-
линского, высказанное в неподписанном «Вступлении» к альманаху: 

«… не подвержено никакому сомнению, что русская литература гениальны-
ми произведениями едва-ли не гораздо богаче, чем произведениями обык-
новенных талантов»13. 

Эту мысль Белинского фельетонист «Северной пчелы» Л.  В.  Брант 
дважды ошибочно приписал Н. Некрасову14. Он иронично возражал: 

«… у нас все гении, а дарований обыкновенных нет»15. 

Суждение о гениях и талантах Белинский повторил в статье «Мыс-
ли и заметки о русской литературе», опубликованной в «Петербургском 
сборнике». Чтобы не ссылаться на самого себя, высказался неопреде-
ленно: 

«Раз где-то была высказана мысль, что у нас больше художественных, не-
жели беллетристических произведений, больше гениев, нежели талантов.  

12 Там же.
13 <Белинский В. Г.> Вступление // Физиология Петербурга, составленная из тру-

дов русских литераторов, под редакцией Н.  Некрасова. Часть I. Санкт-Петербург, 
1844. С. 13.

14 См. статьи: Русская литература. Физиология Петербурга, составленная из тру-
дов русских литераторов, под редакцией Н. Некрасова. С политипажами. Издание 
книгопродавца А. Иванова. С.-Петербург 1845. В типографии Journal de St. Peters-
bourg. В 8-ю д.  л., часть первая 303, часть вторая 276 стр. // Северная пчела. 1845.  
№ 234. 17 октября; Я. Я. Я. Русская литература. Отечественные записки. Учено-ли-
тературный журнал, издаваемый Андреем Краевским. Октябрьская и ноябрьская 
книжки 1845 г. (Окончание) // Северная пчела. 1845. № 276. 7 декабря.

15 Русская литература. Физиология Петербурга, составленная из трудов русских 
литераторов, под редакцией Н. Некрасова. С политипажами. Издание книгопродав-
ца А. Иванова. С.-Петербург 1845. В типографии Journal de St. Petersbourg. В  8-ю д. л., 
часть первая 303, часть вторая 276 стр. // Северная пчела. 1845. № 234. 17 октября. 
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Как всякая самобытная и оригинальная мысль, она возбудила толки. И дей-
ствительно, с первого взгляда эта мысль может показаться странным пара-
доксом; но тем не менее она справедлива в основании»16.

В рецензии на «Петербургский сборник» Н. Некрасова, написанной 
в 1846 году, оппонент из «Северной пчелы» уже не ошибся в принад-
лежности парадокса: 

«… знаменитый критик в пятый раз утверждает, что в русской ритера-
туре больше гениев, нежели обыкновенных талантов. Пяти раз мало, 
г. Белинский!»17.

В полемике фельетонистов «Северной пчелы» с критиками натураль-
ной школы постоянно звучал упрек, что «Отечественные записки» назна-
чают гениев в угоду ложным установкам ради оправдания ошибочных 
теорий. Немногие печатно поддержали Достоевского: В.  Г.  Белинский, 
А. А. Григорьев, В. Н. Майков, А. В. Никитенко, А. Н. Плещеев, но никто  
из них не назвал начинающего писателя гением. Впервые это слово про-
звучало в фельетонной полемике «Северной пчелы», в которой Ф. В. Бул-
гарин и Л. В. Брант возмущались автором, незаслуженно обретшим славу. 

У оппонентов общим мнением стало суждение, что литературная 
партия «Отечественных записок» назначила Ф. М. Достоевского гением 
вместо Н. В. Гоголя. 

Об этом писал Ф. В. Булгарин: 

«Новой литературной партии натуралистов непременно нужны гении, 
чтоб блеском их славы помрачить всех прежних русских писателей, живых  
и умерших»18. 

Булгарин воспринял появление Ф. М. Достоевского как угрозу свое-
му литературному положению: 

«… вот по городу разнесли вести о новом гении, г. Достоевском (не знаем на-
верное псевдоним или подлинная фамилия), и стали превозносить до небес 
роман: Бедные люди. Мы прочли этот роман, и сказали: бедные русские чита-
тели! Благодарим Иллюстрацию, что она также высказала несколько правд  
о Петербургском сборнике, и оценила по достоинству повесть: Бедные люди»19. 

16 Белинский В. Г. Мысли и заметки о русской литературе // Петербургский 
сборник, изданный Н.  Некрасовым. Некоторые статьи иллюстрированы. Санкт-
Петербург 1846. C. 547.

17 Я. Я. Я. <Брант Л. В.> Русская литература. Петербургский сборник, изданный  
Н. Некрасовым. (Окончание.) // Северная пчела. 1846. № 26. 31 января. 

18 Б. Ф. <Булгарин Ф. В.> Фельетон. Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 
1846. № 27. 1 февраля.

19 Там же.
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Булгарин отдавал должное Достоевскому, но предостерегает молодо-
го писателя: 

«Г. Достоевский человек не без дарования, и если попадет на истинный путь 
в литературе, то может написать что-нибудь порядочное. Пусть он не слу-
шает похвал натуральной партии, и верит, что его хвалят только для того, 
чтоб унижать других. Захвалить то же, что завалить дорогу к дальнейшим 
успехам»20. 

Таков Ф. В. Булгарин, таков его стиль. 
Чем дальше, тем более непринужденным становится фельетонный 

тон Л.  В.  Бранта, навязывающего В.  Г.  Белинскому и А.  А.  Григорьеву 
свои оценки: «Двойник» – «второе произведение нового русского ге-
ния», Ф. М. Достоевский – «новый гений»21, хотя ни тот, ни другой не про-
износили эти слова. Фельетонист, иронично называя писателя «наш ге-
ний», сочувственно заявляет: 

«Искренне сожалеем о молодом человеке, так ложно понимающим искус-
ство, и очевидно сбитым с толку литературною „котерию”, из видов своих 
выдающею его за гения»22. 

Пытаясь дискредитировать само понятие, Брант дает сортировку ге-
ниев, представляет «Двойника» как «путаницу слов», «бессмыслицу со-
держания», которую «выдают нам за огромный талант, за произведение 
гения!»23. 

Из подобных обличений и опровержений «Северной пчелы» читате-
ли узнали, что в русской литературе есть гений.

Критики и фельетонисты поддались на провокацию кружка Белин-
ского. Они спорили о том, что никто не писал.

Так, в рецензии на «Петербургский сборник» Л.  В.  Брант сослался  
на слухи, которые предшествовали роману «Бедные люди»: 

«За несколько времени до выхода в свет „Петербургского сборника”, уве-
ряли, что в этом альманахе явится произведение нового, необыкновенного 
таланта, произведение высокое, едва ли не выше творений Гоголя и Лер-
монтова. Стоустая молва мигом разнесла приятную весть по „стогнам Петро-
града”: любопытство, ожидание, нетерпение были ловко задеты. Душевно 
радуясь появлению нового дарования среди бесцветности современной 

20 Там же.
21 Я. Я. Я. <Брант Л. В.> Русская литература // Северная пчела. 1846. № 47.  

27 февраля. 
22 Там же.
23 Там же.
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литературы русской, мы с жадностью принялись за чтение романа Г. Досто-
евского, и вместе со всеми читателями – жестоко разочаровались»24. 

О роли слухов в литературной репутации писателя свидетельствовал 
и С. П. Шевырев: 

«Новое имя в литературе – г. Федор Достоевский! Молва журнальная тру-
била в большие трубы перед его появлением. Рассыльщики вестей о петер-
бургской литературе ходили по разным Московским гостинным и трубили 
в маленькие, но звонкие, голосистые трубочки, что является звезда первой 
величины на небе нашей немногозвездной литературы. Нам кажется, что 
вся эта суета была напрасна и только вредна новому таланту»25.

Печатные отзывы были вершиной айсберга. Литературную ре-
путацию Ф.  М.  Достоевского создали не они, а молва. О «шуме» во-
круг романа «Бедные люди» неоднократно упоминал в своих статьях 
А. А. Григорьев26.

О том, как это было, рассказал Некрасов в неоконченной автобио-
графической повести «В тот же день часов в одиннадцать утра...» (сере-
дина 1850-х годов). Всё началось с того, как Чудов (Некрасов) передал 
Мерцалову (Белинскому) рукопись романа никому неизвестного авто-
ра. Критик насмешливо встретил восторги журналиста: «Чуть прочтете 
что-нибудь, понравится, расшевелит сердчишко, уж сейчас и превос-
ходная, пожалуй, даже — гениальная вещь!» [Некрасов; 8: 412–413]. Про-
читав рукопись, Мерцалов «с эффектом произнес»: 

«… он гениальный человек! <…> Это художественное гениальное произве-
дение! — с одушевлением продолжал Мерцалов. — Я вам скажу, Чудов, — за-
ключил он, вспыхнув так, что лицо его покраснело, и сделав резкое движе-
ние рукой, — я не возьму за „Каменное сердце” всей русской литературы!» 
[Некрасов; 8: 414]. 

И роман, и его оценка строгим критиком произвели впечатление: 
«Весть о новом гениальном романе, о новом литературном гении с не-

24 Я. Я. Я. <Брант Л. В.> Русская литература. Петербургский сборник, изданный  
Н. Некрасовым. С.-П-бург, 1846. В типографии Эдуарда Праца. В большую осьмуш-
ку, 560 стр. // Северная пчела. 1846. № 25. 30 января. 

25 Шевырев С. П.  Критика. Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым. 
СПб. 1846, в тип. Э. Праца // Москвитянин. 1846. № 2. С. 164.

26 См. статьи: Библиографическая Хроника. Юмористические рассказы наше-
го времени, издаваемые Абракадаброю. С политипажами. Книжка вторая. 1846. 
С. П. Б. В прив. тип. Фишера. В б. 8 д. л. Стр. 26 // Финский вестник. 1846. №. 8. С. 73–76; 
Смесь. Литературные известия и заметки // Финский вестник. 1846. №. 8. С. 1–10; Пе-
тербургский сборник // Финский вестник. 1846. № 9. С. 21–34.
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обыкновенною быстротою разнеслась в литературном кружке, цен-
тром и светилом которого был Мерцалов» [Некрасов; 8: 423]. Возникли 
разные обстоятельства: «гениальный человек» ждал поклонения, слух  
о «новом гении» распространился по Невскому проспекту, по Петер-
бургу, Мерцалов каждому собеседнику читал отрывки из рукописи,  
в одну из пятниц состоялось «литературное чтение». 

По свидетельству Некрасова, роман Достоевского ознаменовал «но-
вую эпоху в русской литературе: такого воспроизведения действитель-
ности еще не бывало!» [Некрасов; 8: 434]. Казалось бы, в этом случайно 
высказанном тезисе выражена глубокая историко-литературная кон-
цепция нового реализма – концепция «натуральной школы». 

Дебют Ф.  М.  Достоевского имел все предпосылки, чтобы оказаться 
в центре скандала. «Новый гений» попал в обстановку непримиримой 
литературной борьбы, сплетен и интриг. Состязание самолюбий выра-
зилось не только в газетно-журнальной полемике, но и в личных отно-
шениях лиц, причастных к полемике о Достоевском.

Вскоре изменились отношения в окружении Белинского. А. Я. Панае-
ва вспоминала: 

«Раз Тургенев при Достоевском описывал свою встречу в провинции с од-
ной личностью, которая вообразила себя гениальным человеком, и мастер-
ски изобразил смешную сторону этой личности. Достоевский был бледен 
как полотно, весь дрожал и убежал, не дослушав рассказа Тургенева. Я за-
метила всем: к чему изводить так Достоевского? Но Тургенев был в самом 
веселом настроении, увлек и других, так что никто не придал значения бы-
строму уходу Достоевского. Тургенев стал сочинять юмористические стихи 
на Девушкина, героя „Бедных людей”, будто бы тот написал благодарствен-
ные стихи Достоевскому [за то], что он оповестил всю Россию об его суще-
ствовании, и в стихах повторялось часто „маточка”» [Панаева: 144–145].

В ход пошли сплетни, в том числе о «кайме» [Захаров 1985(a)], [Тихо-
миров]. От злословия не удержался и Белинский. Так, 17 февраля 1847 г.  
он рассказывал «презабавный анекдот», как Ф.  М.  Достоевский надул 
А. А. Краевского [Белинский; 12: 332–333], а два дня спустя пересказал 
его И. С. Тургеневу [Белинский; 12: 335–336]. Дважды в письмах В. П. Бот-
кину (4–8 ноября 1847) и П. В. Анненкову (20 ноября 1847) В. Г. Белин-
ский пересказал другой анекдот о покупке Ф. М. Достоевским «дивана  
с клопами» от А. А. Краевского [Белинский; 12: 422, 429]. 

В том же письме П. В. Анненкову В. Г. Белинский злорадствовал: 

«Достоевский славно подкузмил Кр<аевско>го: напечатал у него первую 
половину повести; а второй половины не написал, да и никогда не напишет. 
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Дело в том, что его повесть до того пошла, глупа и бездарна, что на осно-
вании ее начала ничего нельзя (как ни бейся) развить. Герой — какой-то 
нервический <…> — как ни взглянет на него героиня, так и хлопнется он  
в обморок. Право!» [Белинский; 12: 430].

Даже если предположить, что всё рассказанное Белинским – правда, 
то ее перечеркивает этический промах – уверенность, что Достоевский 
не написал второй половины «Хозяйки», «да и никогда не напишет». Вто-
рая часть повести «Хозяйка» вышла две недели спустя в двенадцатом 
номере «Отечественных записок» (ц. р. — 20.11.1847; выход —2.12.1847).

Всего один раз Белинский связал Достоевского со словом гений.  
В письме П. В. Анненкову 15 февраля 1848 г., обозвав себя «ослом в ква-
драте», он вынес приговор автору когда-то восхищавших его «Бедных 
людей»: 

«Надулись же мы, друг мой, с Достоевским-гением! О Тург<еневе> не гово-
рю — он тут был самим собою, а уж обо мне, старом чорте, без палки нечего 
и толковать. Я, первый критик, разыграл тут осла в квадрате» [Белинский; 
12: 467]. 

В. Г. Белинский снова ошибся, но честь открытия «нового гения» при-
надлежит именно ему. 

Какую роль играл Достоевский в школе Белинского? Белинский 
высоко оценил талант Достоевского, ввел начинающего писателя  
в литературу, сказал добрые напутственные слова. Под влиянием раз-
горевшейся полемики высказал критические замечания, обидевшие 
Достоевского. Но выше Белинского никто Достоевского не оценивал. 
Достоевский, и его роман «Бедные люди» сыграл важную роль в школе 
Белинского: после выхода его критики «Северная пчела» тут же нарекла 
ее натуральною. 

Ф. Булгарин писал:

«Долго, очень долго говорили в литературном мире, что выйдет в свет со-
брание разных литературных новостей, написанных известными русскими 
писателями, и в Отечественных записках наконец объявили, что это собра-
ние новостей примет заглавие, и будет выходить книжками или томами, под 
редакциею г. Некрасова. Имя одного известного писателя было объявлено,  
а теперь сделалась известною и книга, но уже под заглавием Петербург-
ского сборника. Искренно благодарим тех умных людей, которые для со-
блюдения приличия в русской словесности посоветовали издателю пере-
менить заглавие книги. Из разбора Физиологии Петербурга читатели наши 
знают, что Г. Некрасов принадлежит к новой, т.  е. натуральной литератур-
ной школе, утверждающей, что должно изображать природу без покрова.  
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Мы, напротив, держимся правила, изложенного в книге: Поездка в Ревель: 
„Природа тогда только хороша, когда ее вымоют и причешут.” Это, разуме-
ется, относится только к литературе и к художествам, а не к Швейцарским 
горам и не к океану. Вскоре будет помещен в Северной пчеле разбор Пе-
тербургского сборника, а мы скажем только предварительно: славны бубны 
за горами!»27.

Ф.  Булгарин и другие фельетонисты «Северной пчелы» отнеслись  
к новому литературному явлению отрицательно, но попытались пере-
тянуть Достоевского на свою сторону.

3.

Как критики оценивали значение романа «Бедные люди»? Какое 
место отводили ему в литературном процессе? Рассматривали ли До-
стоевского как продолжателя традиций Гоголя? Как понимали кон-
цепцию героя в дебютном произведении писателя? Заметили ли кри-
тики открытие Достоевским своего антропологического принципа  
в литературе?

После выхода «Бедных людей» критиков волновал вопрос отноше-
ния Достоевского к Гоголю. В романе они почувствовали влияние Го-
голя на Достоевского, зависимость его слога от Гоголя, но понимали это 
влияние по-разному. Ряд критиков считал, что Достоевский пародирует 
Гоголя.

Первый отзыв на «Бедных людей» был опубликован в №  4 «Иллю-
страции» от 26 января 1846 г. Иронично называя произведение До-
стоевского «романчиком», автор обзора отмечает, что его «… название 
безошибочно; по объему, это не роман, и при всем том мы не читали 
еще такого длинного романа»28. Рецензент относит его к «сатирическо-
му роду», который «развился до нельзя». Он противопоставляет «Бедных 
людей» «Петербургским вершинам» Я.  Буткова, которые, как считает 
рецензент, «служили образцом, или лучше сказать, натурой для нового 
романа», в котором «заметен талант»29. Достоевскому был знаком этот 
отзыв. В письме брату он писал: «В „Иллюстрации” я читал не критику,  
а ругательство» (281: 117). 

27 Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1846. № 22. 26 января.
28 Петербурский сборник, изданный Н. Некрасовым. СПб., 1846 // Иллюстрация. 

1846. № 4. 26 января. С. 59.
29 Там же.
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Вот один из показательных примеров:

«Роман <...> не имеет никакой формы и весь основан на подробностях 
утомительно однообразных, наводит такую скуку, какой нам еще испыты-
вать не удавалось. Подробности да подробности в романе похожи на обед,  
в котором вместо супа, сахарный горошек, вместо говядины, соуса, жаркого 
и десерта, сахарный горошек. Оно, может быть, и сладко, может быть, и по-
лезно, но в таком смысле, в каком подчивают сластями кондитерских учени-
ков: чтобы поселить отвращение к сахарным произведениям»30. 

Рецензент обращает внимание на язык автора: 

«Неизвестно, почему вообразили себе наши сатирики, что мелкие чинов-
ники говорят только уменьшительными. И уж в этом романе уменьшитель-
ным нет никакой пощады. Это лексикон, справочное место уменьшительных. 
Впрочем, чего нельзя взвести на безответных мелких чиновников. Истинно 
бедные люди!..»31.

На защиту романа и автора «Бедных людей» встал Н. А. Некрасов, 
который в рецензии на альманах «Новоселье» выдумал и привел сло-
ва Голядкина-старшего, которые являются обвинением повести Ку-
кольника «Старый хлам»: «просто случай вышел такой,  — последние 
повести г.  Кукольника из времен Петра Великого совсем не то, что 
первые», они «бесцветны и скучны»32. Высмеивая повесть Кукольни-
ка, Некрасов задает вопрос: почему есть люди, которые не стараются 
подражать ему, идут своей дорогой, «понимая по-своему естествен-
ность, оригинальность, художественность», называет их «чудаками», 
дерзости которых удивляется «Иллюстрация»33. Пародируя отзыв «Ил-
люстрации» о романе Достоевского, поэт приводит рецепт хорошего 
романа, по мнению издания: 

«сначала хорошо суп, так за ним всего лучше соус, а там жаркое, и так да-
лее, — и что в промежутках не худо чего-нибудь шипучего, трескучего, – вот 
тогда и выйдет роман хоть куда»34.

Эта оценка «Бедных людей» как скучного романа была повторена 
Л. В. Брантом в «Северной пчеле». Фельетонист упрекает писателя в под-
ражании Гоголю: 

30 Там же.
31 Там же.
32 <Некрасов Н. А.> Новоселье, часть третья. Санкт-Петербург. 1846. Издание Алек-

сандра Смирдина. В 8-ю д. л. 506 стр. // Отечественные записки. 1846. № 5. С. 3–4.
33 Там же. С. 5.
34 Там же.



28

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

«Главная причина недостатков скучного романа г. Достоевского заключает-
ся, по нашему мнению, в том, что он в тоне своего рассказа хотел соединить 
юмор Гоголя с наивным простодушием Основьяненки (Квитка). Пусть, в даль-
нейших опытах, он уклонится от соблазна наружного подражания, устранив 
нелепые теории фокусников искусства, и, может быть, лучше удастся?»35. 

Отношение Л. В. Бранта к произведению тенденциозно. В содержа-
нии романа он увидел лишь желание автора из ничего «построить поэ-
му, драму, и вышло ничего, несмотря на все притязания создать нечто 
глубокое, нечто высоко патетическое, под видом наружной искусствен-
ной (а не искусной) простоты»36. 

Л. В. Брант принижает героев романа: 

«В лице необразованного, простого, чтоб не сказать подчас глупого старичка, 
автор хотел явить миру тип простодушной доброты, бессознательного благо-
родства, бескорыстия, честности, высокой „человечности”, хотя иной раз эта 
высокая человечность, с горя, не выдерживая ударов рока, шибко изволи-
ла напиваться, и ее, высокую человечность, приводили домой под руки или 
привозили без ног, что „добродетельной” Варваре Алексеевне подавало по-
вод к весьма поучительным „нотациям” своему другу. И эта добродетельная 
Варвара Алексеевна, „неведомо как обольщенная” в молодости, разыгрыва-
ет преприторную роль угнетенной невинности, жертвы! Можете вообразить,  
к каким книжкам и ложным положениям повели эти два характера, маловеро-
ятные, по крайней мере, чересчур нарумяненные „высшим романтисмом”»37.

Первого февраля Ф.  Булгарин высказал благодарность «Иллюстра-
ции», что она «оценила по достоинству» роман Достоевского и, пароди-
руя его заглавие, восклицает: «… бедные русские читатели!»38. 

Поддержал Л. В. Бранта П. А. Плетнев, который обнаружил в романе 
«два элемента поэзии: серьезный и комический. Первый гораздо более 
второго носит на себе той художнической истины, которая так высо-
ко ценится в произведениях таланта. Комическое же здесь как-то изы-
сканно и составляет заметное подражание тону, краскам и даже языку 
Гоголя и Квитки»39. П. А. Плетнев выделяет в романе «места, где автор 

35 Я. Я. Я. <Брант Л. В.> Русская литература // Северная пчела. 1846. № 25. 30 января.
36 Там же.
37 Там же.
38 Б. Ф. <Булгарин Ф.> Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1846. № 21. 

1 февраля.
39 Новые сочинения. 49. Петербургский сборник, изданный Н.  Некрасовым. 

Некоторые статьи иллюстрированы. В.  Г.  Белинский, Ф.  М.  Достоевский, Искан-
дер (псевдоним), А.  И.  Кронеберг, А.  И.  Майков, Н.  А.  Некрасов, А.  В.  Никитенко, 
Кн. В. Ф. Одоевский, И. И. Панаев, Гр. В. А. Соллогуб, И. С. Тургенев. В 6. 8; 360 стран. 
СПб. // Современник. 1846. Т. 41. С. 273.
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говорит серьезно», они восхитительны, в них автор «так хорошо постиг-
нул свой предмет, создал столь независимо положения и характеры 
лиц, выражениям их сообщил такую верность, естественность и ориги-
нальность, наконец рассказ свой вел с таким мастерским искусством, 
усиливая интерес и кончив его самым трогательным образом, что ни-
кто не усомнится в его неподдельном, прекрасном таланте»40. Другие 
части романа, по мнению рецензента, комические, не произвели «столь 
приятного действия»: 

«… даже показалось, когда мы проходили длинный ряд этих шуточных сцен, 
картин и прочих украшений, этих карикатур, не без претензий на характер 
трогательного, нам показалось, что г-н Достоевский все это вызвал к жизни 
усиленно, теоретически, без сердечного разделения описанных ощущений 41..

В фельетоне газеты «Ведомости Санкт-Петербургской городской по-
лиции» А. Григорьев высоко оценил «Петербургский сборник» Некрасо-
ва и роман «Бедные люди», который занимает «первое и главное место», 
произведение «дарования, еще в первый раз являющегося на литера-
турном поприще и являющегося, сказать правду, со славою»42. По его 
мнению, содержание романа просто, но Достоевский развил из него 
«целую внутреннюю драму»43. Он обратил внимание на главных героев: 
Макара Девушкина и Варвару Доброселову — это «два лица — в высокой 
степени интересные, — просветленные, пожалуй, одно своим человече-
ским чувством любви и сострадания, другое своим страданием, своей 
христианской покорностию, — два лица, которым нельзя не сочувство-
вать, несмотря на все однообразие их ощущений, на видимую мелоч-
ность их страданий и радостей»44, в которых проглядывает влияние 
Гоголя. Рассматривая Достоевского как продолжателя и «развителя» Го-
голя, но «самостоятельного и талантливого», критик замечает, что автор 
«Бедных людей» глубже анализирует явления. Он противопоставляет 
начинающего писателя Гоголю, у которого «в лучших его произведени-
ях, вы не найдете ни одного лица поэтического, ни одного даже челове-
ческого образа: вы видите только степени падения человечности, — оза-
ряемые только или уцелевшею печатью красоты», <...> или мгновенно 
пролетевшим, выходящим из круга повседневной жизни явлением, 

40 Там же. С. 274.
41 Там же.
42 Новые книги // Ведомости Санкт-Петербургской городской полиции. 1846. 

№ 33. 9 февраля.
43 Там же.
44 Там же.
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<...> или, наконец, общим целому мирозданию чувством радости, хотя 
бы и мелочной»45. Иная концепция героя у Достоевского: он «человек  
с большим талантом, смешал личности с минутами их озарения, с ми-
нутами возвращения им образа Божия, — и уединивши их, так сказать, 
в особый мирок, анализировал их до того, что сам поклонился им»46. 

В отличие от других рецензентов А.  Григорьев понял смысл рома-
на Достоевского, продемонстрировал понимание антропологических 
открытий писателя, проникновенный взгляд на Достоевского и его ге-
роев. Эти идеи изложены А.  Григорьевым в рецензии на «Петербург-
ский сборник» и роман Достоевского «Бедные люди» в девятом номере 
«Финского вестника»47. 

Высоко оценил дебютный роман Достоевского А. Н. Плещеев. По его 
мнению, Достоевский в романе обнаружил «огромное дарование»48. Ге-
рои романа «несчастные люди», они «живут, счастливые только взаим-
ною дружбою»49. Поэт и фельетонист иначе оценивает повествование  
в романе:

«… слог автора, или, если хотите, слог писем Макара Алексеевича, отличается 
милым, детским простодушием и самою умилительною сердечностью»50.

У Достоевского, по мнению Плещеева, «много наблюдательности  
и сердце, исполненное теплою любовью к добру и благородным него-
дованием ко всему, что мы зовем малодушным и порочным», особен-
ная манера рассказа — «слог, весьма оригинальный, ему одному только 
свойственный»51.

Белинский в третьем номере «Отечественных записок» проводит 
параллель между началом творческого пути Пушкина, Гоголя и До-
стоевского. Двойственность, противоречивость оценок произведений 
являются проявлением необыкновенного таланта: если бы «Бедных 
людей» «приняли все с безусловными похвалами, с безусловным вос-
торгом, — это служило бы неопровержимым доказательством, что в ней 
точно есть талант, но нет ничего необыкновенного»52. Он высказывает 
мнение, что талант Достоевского — «необыкновенный и самобытный, 

45 Там же.
46 Там же.
47 <Григорьев А. А.> Петербургский сборник // Финский вестник. 1846. №9 С. 27–30.
48 <Плещеев А. Н.> Библиография // Русский инвалид. 1846. № 34. 10 февраля.
49 Там же
50 Там же.
51 <Плещеев А. Н.> Библиография // Русский инвалид. 1846. № 35. 12 февраля.
52 <Белинский В. Г.> Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым // Отече-

ственные записки. 1846. № 3. С. 6.
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который сразу, еще первым произведением своим, резко отделился  
от всей толпы наших писателей, более или менее обязанных Гоголю на-
правлением и характером, а потому и успехом своего таланта»53. 

Критика проводила параллель между героями Достоевского и Гого-
ля. Первым указавшим на некоторое сходство был Белинский: 

«… в обоих романах г. Достоевского заметно сильное влияние Гоголя, и это 
должно относиться только к частностям, к оборотам фразы, но отнюдь не 
к концепции целого произведения и характеров действующих лиц. В по-
следних двух отношениях, талант г. Достоевского блестит яркою самосто-
ятельностью. Если можно подумать, что Макару Алексеевичу Девушкину, 
старику Покровскому и г-ну Голядкину-старшему г. Достоевского несколько 
сродни Попрыщин и Акакий Акакиевич Башмачкин Гоголя, то в то же время 
нельзя не видеть, что между лицами романов г. Достоевского и повестей 
Гоголя существует такая же разница, как и между Попрыщиным и Башмачки-
ным, хотя оба эти лица созданы одним и тем же автором. Мы даже думаем, 
что Гоголь только первый навел всех (и в этом его заслуга, которой подоб-
ной уже никому более не оказать) на эти забитые существования в нашей 
действительности, но что г. Достоевский сам собою взял их в той же самой 
действительности»54. 

Белинский подробно разбирает образ Макара Девушкина, в котором 
автор «показал нам, как много прекрасного, благородного и святого ле-
жит в самой ограниченной человеческой натуре55. Через образы героев 
Белинский показывает гуманизм автора, который говорит: «Ведь это 
тоже люди, ваши братья!». Критик делится со своими впечатлениями  
от романа: 

«Смешить и глубоко потрясать душу читателя в одно и то же время, заста-
вить его улыбаться сквозь слезы, — какое уменье, какой талант! И никаких 
мелодраматических пружин, ничего похожего на театральные эффекты! Всё 
так просто и обыкновенно, как та будничная, повседневная жизнь, которая 
кишит вокруг каждого из нас и пошлость которой нарушается только неожи-
данным появлением смерти то к тому, то к другому!..»56. 

Многие сцены романа потрясли Белинского. Одна из них, когда Де-
вушкин ловит прыгающую пуговку. Он замечает: 

«… всякое человеческое сердце, для которого в мире ничего нет выше  
и священнее человека, кто бы он ни был, всякое человеческое сердце  

53 Там же. С. 7.
54 Там же. С. 8.
55 Там же. С. 9.
56 Там же. С. 10.
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судорожно и болезненно сожмется от этой — повторяем — страшной, глу-
боко патетической сцены... И сколько потрясающего душу действия заклю-
чается в выражении его благодарности, смешанной с чувством сознания 
своего падения и с чувством того самоунижения, которое бедность и огра-
ниченность ума часто считают за добродетель!..»57.

В упоминавшемся фельетоне Л. В. Бранта звучит раздражение в во-
просах: 

«… какого сорта гений г. Достоевского, и из какого угла увенчан он славою?»58. 

Он не верит в глубину и многозначительность сочинений Досто-
евского. Газета позиционирует себя защитницей искусства, стоящей  
«на страже чистого вкуса и действительно художественной истины»: 

«… одна Пчела сохраняет прямое и простое воззрение на искусство, не 
мудрствуя лукаво, руководствуясь указаниями здравого смысла и веками 
утвержденных суждений об истинно изящном и высоком»59. 

Фельетонисты упрекают критиков натуральной школы за «аб-
страктные и широкие умствования о богатстве „внутреннего” содер-
жания „Бедных Людей” и великой аллегории „Двойника”»60. Тем же 
раздражением пропитан фельетон Ф. Булгарина. Он оценивает «Бед-
ных людей» и «Двойник» Достоевского как «две весьма слабые пове-
сти», «которые во всякое другое время прошли бы незаметно в нашей 
литературе», но натуральная школа ухватилась за них и давай превоз-
носить Достоевского 

«… выше леса стоячего, ниже облака ходячего! Смешно, но более жалко. 
Чего ждать от литературы, в которой дух партии может дойти до такой сте-
пени, чтоб явно перед публикою называть гениальными произведениями 
мелочные рассказцы, в которых нет ни пламенного чувства, ни силы вооб-
ражения, ни одной высокой идеи, нет даже заманчивости в завязке и пре-
лести в слоге!»61.

Положительный отзыв о романе дал цензор «Петербургского сбор-
ника» А. Никитенко. Он верно угадал основную идею автора романа — 
«понять жизнь из ее собственных уроков»: 

57 Там же. С. 16.
58 Я. Я. Я. <Брант Л. В.> Русская литература // Северная пчела. 1846. № 47.  

27 февраля. 
59 Там же.
60 Там же.
61 Б. Ф. <Булгарин Ф. В.> Журнальная всякая всячина. // Северная пчела. 1846.  

№ 55. 9 марта.
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«… он допрашивает ее о ее заветных тайнах, которые, наконец, по его воле 
должны отразиться в слове – этом истинном, великом посреднике между 
ними и людьми»62. 

Направление романа отличается «духом этого умного, не односто-
роннего анализа»63, который, по мнению критика, является одновре-
менно и недостатком романа. В романе нет «ни сильных эффектов, ни 
мощных энергических характеров», но «стихии, из которых созданы 
его характеры и положения им придуманные, бо̀льшею частию столь 
человечественны»:

«… верность с какою они угаданы в куче самых обыкновенных явлений 
жизни, столь несомненна, столь чужда всяких преувеличений, что читатель 
с первого взгляда на все это, подает доверчиво руку автору, говоря: „ведите 
меня к вашим бедным – я вижу, что они люди, я хочу разделить их мелкие, 
не громкие, но тяжкие скорби, потому что я сам человек!”»64. 

А.  Никитенко отмечает родство автора и его читателей. Эта идея 
родственности, взаимопонимания читателя и писателя объясняет,  
по мнению критика, популярность романа у публики. Критик характе-
ризует героев:

Макар Девушкин — «одно из тех невымышленных и нередких существ, в гру-
ди которых чувство истинного, справедливого и доброго не погасает даже  
в самом глубоком мраке злой доли», это чувство «прекрасно, потому что 
просто, истинно, и потому что доказывает непреложность добра в челове-
ческом сердце», он «сохранил во всей силе прекрасную способность сочув-
ствовать скорбям других и способность любить»65. В его характере «выра-
жена та истинная христианская любовь простой души, которая несет крест 
свой, как долг; для него жить и страдать, значит одно и то же»66.
Варенька Доброселова – «рано должна была вступить в борьбу с порока-
ми, которые рождает нищета; она не выдержала первого их натиска, пала,  
но с тем, чтобы восстать и купить горьким опытом недоверчивость к жизни  
и влечениям сердца»67. Почему она выбирает не Макара Девушкина,  
а обольстителя, не отвечает на чувства героя: она «вполне ценит это пре-
красное самопожертвование, но она знает также, что оно не может ее спасти 
от превратностей судьбы, которые так глубоко и так горестно ею изведаны», 

62 Никитенко А. Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым. Спб.  
1846 года. Статья первая // Библиотека для чтения. 1846. № 3. С. 18.

63 Там же. С. 21.
64 Там же. С. 23–24.
65 Там же. С. 24–26
66 Там же. С. 27.
67 Там же. С. 26–27.
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«она хочет одного – не дойти до ужасной необходимости пасть вторично», 
«выходит замуж за своего обольстителя, с желанием найти не сочувствие 
в его сердце, а убежище в его доме и общественную честь в его имени»68.

Кроме похвалы, А.  Никитенко указывает на недостатки романа, 
главный из которых «злоупотребление анализа»: 

«Он до того углублен в подробности наблюдаемого им мира, что наконец 
теряется в них, запутывается и впадает то в пошлые мелочи, то в скучные 
повторения»69. 

Далее А.  Никитенко переходит к критике языка автора, который 
«страшным образом употребляет во зло уменьшительные слова; вместо 
того, чтобы употребляя их изредка, где надобно, сообщать выражению 
особенный колорит нежности и грациозности, к чему так способны 
наши сравнительные слова, он до того испещряет ими фразу, что они 
наконец становятся затейливою игрушкою и не составляют уже ника-
кой краски», при том что «автор способен писать прекрасным языком, 
это неоспоримо»70. 

А. Никитенко делает общий вывод о том, что идеи романа Достоев-
ского прекрасны, но плохо осуществлены: все «сочинение есть, скорее, 
ряд задач глубоко понятых, сопровождаемых верными намеками, с об-
наружением даже средств решить их, — но без настоящих удовлетвори-
тельных решений»71.

В «Литературной летописи» «Библиотеки для чтения» была опублико-
вана рецензия О. И. Сенковского, которая является риторическим упраж-
нением по поводу языка героев, вышучиванием, пародированием их: 

«… одна из этих статеек, именно, „Бедные люди”, роман Федора Достоевско-
го, — так называется статейка: романы стали нынче поэмами, а статейки ро-
манами, — одна, говорю я, из этих статеек, самая длинная из всех, — гораздо 
длиннее своего сюжета! — отличается даже трогательным интересом. Она 
читается —  иногда с утомлением —  но большею частью с удовольствием. 
Это, как кажется, испугало многих. Увидели дарование — искусство — ужас —  
и решились одни захвалить его тут же, на месте, другие забранить — с тем, 
чтобы впредь и следа его не было» 72. 

68 Там же. С. 27–28.
69 Там же. С. 30.
70 Там же. С. 34.
71 Там же. С. 35–36.
72 <Сенковский О. И.> Литературная летопись. Февраль, 1846. Новые книги. Пе-

тербургский сборник, изданный Н. Некрасовым. СП.-бург, в тип. Праца, 1846, в-8.,  
стр. 560 // Библиотека для чтения. 1846. № 3. С. 2.
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Рецензент называет автора «Бедных людей» «премиленьким талан-
тиком», так как «всё у него миньонное — идеечка самая капельная —  
подробности самые крошечные — сложок такой чистенький — пе-
рышко такое гладенькое, — наблюденьице такое меленькое — чувства  
и страстицы такие нежненькие, такие кружевные»73. В конце критик на-
ставляет молодого автора: «в искусстве творить первое условие — уметь 
смело и непреклонно вымарывать лишнее»74.

Как явление замечательное оценил роман «Бедные люди» С. П. Ше-
вырев. По его мнению, Достоевский стремился изобразить «в бедном 
чиновнике человека с благороднейшими сочувствиями ко всему бед-
ному», который связан «самым чистым чувством сострадательной 
любви» с Варварой Доброселовой и обладает «врожденным чувством 
человеколюбия»75. С.  П.  Шевырев обнаруживает в Макаре Девушкине 
сходство с Акакием Акакиевичем, отмечает влияние Гоголя. Он считает, 
что роман написан «с явными видами филантропическими»76, чтобы 
возбуждать любовь к ближнему и сострадание к бедным. 

Критик «Финского вестника» характеризует роман «Бедные люди» 
как «произведение, замечательное неотъемлемым, самобытным даро-
ванием и много обещающее в будущем»77.

Критик «Русского инвалида» под псевдонимом «Серко» высоко оце-
нил первые произведения Достоевского: 

«Нынешний год ознаменован в нашей литературе появлением новой, яркой 
звезды на ее горизонте — появлением таланта в полном смысле художе-
ственного: мы говорим о Ф. М. Достоевском, авторе „Бедных людей”, „Двой-
ника” и „Господина Прохарчина”. Такие таланты являются редко, и за них 
можно простить недостаточность беллестристики»78.

Обсуждение первого произведения Достоевского продолжилось  
в 1847 году. Первым вышел обзор русской литературы за 1846 год в «Оте 
чественных записках». В начале статьи В. Н. Майков вспоминает, что  
в ноябре-декабре в обществе ходили слухи о появлении «нового огром-
ного таланта», первое произведение которого публика ждала с нетерпе-
нием. Глашатаи «удружили» Достоевскому: 

73 Там же. С. 3.
74 Там же. С. 5.
75 Шевырев С. П. Критика. Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым. 

СПб. 1846, в тип. Э. Праца // Москвитянин. 1846. № 2. С. 167–168.
76 Там же. С. 169.
77 Московский литературный и учебный сборник  //  Финский вестник. 1846. №. 12. С. 77.
78 Серко. Фельетон. Петербургская хроника // Русский инвалид. 1846. № 228.  

15 октября.
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«… публика ожидала от этого произведения идеального совершенства,  
и, прочитав роман, изумилась, встретив в нем, вместе с необыкновенными 
достоинствами, некоторые недостатки, свойственные труду всякого молодо-
го дарования, как бы оно ни было огромно»79. 

Он укоряет критику и читателей, что они предположили, будто 
«Бедные люди» «должны быть венцом литературы, прототипом худо-
жественного произведения по содержанию и по форме; а автора их 
наперед решились лишить даже возможности совершенствования»80. 
Причину неуспеха романа у части читателей В. Н. Майков видит в «не-
привычке к его оригинальному приему в изображении действи-
тельности», прием, который составляет главное достоинство его про-
изведений81. Произведения Достоевского, по мнению критика, «упро-
чивают господство эстетических начал, внесенных в наше искусство 
Гоголем, доказывая, что и огромный талант не может идти по иному 
пути без нарушения законов художественности»82. Критик причисля-
ет роман Достоевского к «первоклассным, истинно-изящным» произ-
ведениям. 

В. Н. Майков первым отметил оригинальность Достоевского. Он пер-
вый противопоставил Достоевского Гоголю: «манера г.  Достоевского  
в высшей степени оригинальна, и его меньше, чем кого-нибудь, можно 
назвать подражателем Гоголя»83. Критик определил различие двух писа-
телей. В чем оно? Они оба изображают действительность, но: 

«Гоголь поэт по преимуществу социальный, а г. Достоевский по преимуще-
ству психологический. Для одного индивидуум важен как представитель из-
вестного общества или известного круга; для другого самое общество инте-
ресно по влиянию его на личность индивидуума»84. 

Как замечает критик, произведения Гоголя можно назвать «художе-
ственной статистикой России»85. У Достоевского художественные изо-
бражения общества составляют «фон картины и обозначаются боль-
шею частию такими тоненькими штрихами, что совершенно погла-
щаются огромностью психологического интереса»86. Читатель находит  

79 <Майков В. Н.> Нечто о русской литературе в 1846 году // Отечественные за-
писки. 1847. № 1. С. 2.

80 Там же.
81 Там же. С. 3.
82 Там же.
83 Там же.
84 Там же.
85 Там же.
86 Там же.
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у Достоевского «поразительно-глубокий» психологический анализ лич-
ности, а не изображение окружающей действительности. Он советует 
перечитывать роман несколько раз, так как в нем присутствует оби-
лие «рассеянных» «психологических черт необыкновенной тонкости  
и глубины»87, тогда его недостатки превратятся в достоинства. 

В. Н. Майков делает тонкие наблюдения над поведением героев. На-
пример, он разглядел, что Варенька не идеальна:

она «томилась преданностью Макара Алексеевича больше, чем своей со-
крушительной бедностью, и не могла, не должна была отказать себе в пра-
ве помучить его несколько раз лакейской ролью, только что почувствовала 
себя свободной от тягостной опеки»88. 

Наставляя автора, критик советует ему не доверять постороннему 
мнению. 

Свою обзорную критическую статью о русской литературе за 1846 год 
в газете «Санкт-Петербургские ведомости» Э. И. Губер начинает с высо-
кой оценки критики нового направления:

она оказала «благодетельное влияние на развитие русской литературы: она 
разрушила целый ряд бессмысленных поверий, которые самозванцами во-
рвались в терпеливое искусство; она уничтожила слепую веру в авторитеты, 
осмеяла безотчетное поклонение именам, сблизила литературу с явления-
ми действительного мира и подружила ее с жизнию»89. 

Недостатком ее он считает то, что «критика нового поколения дей-
ствовала по увлечению, говорила второпях, жаловала в гении, не огляды-
ваясь, и потом уже горевала над своими неудачными производствами»90. 
Э. И. Губер приводит пример такого «неудачного» производства в гении: 
первое произведение «молодого, даровитого литератора» — роман «Бед-
ные люди» Достоевского. Он дает в целом положительный отзыв рома-
ну, но видит в нем и недостатки: 

Это «была прекрасная книга, в которой рассказывалась трогательная исто-
рия бедного труженика, с чистым и любящим сердцем, осужденного на уни-
жение, голод и нужды. Это была простая повесть из действительной жизни, 
которая повторяется, может быть, каждый день в одном из темных закоул-
ков нашего шумного, холодного, равнодушного города; повесть, переданная 

87 Там же. С. 4.
88 Там же.
89 Губер Э. Русская литература в 1846 году // Санкт-Петербургские ведомости. 

1847. № 4. 5 января.
90 Там же.
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с глубоким чувством и с верным знанием дела; но в тоже время со все-
ми ошибками первого опыта, с длиннотами и повторениями, с вычурными 
уменьшительными именами и с утомительным однообразием в рассказе»91. 

Восторженные отзывы Белинского и его соратников повинны,  
по мнению Э. И. Губера, в последующих неудачах Достоевского: 

Критика «рассыпалась в восторженных похвалах, пожаловала моло-
дого литератора в гении первой степени и вознесла его на такую высо-
ту, на которой поневоле голова закружится, что и случилось на самом 
деле; промахи, простительные в первом произведении, сделались гру-
быми ошибками во втором; недостатки выросли; что было сперва одно-
образно, потом сделалось скучно до утомления и только немногие, при-
лежные читатели, да и те по обязанности, дочитали до конца Господина 
Голлядкина и Прохорчина» 92 (так в тексте! - О.З.). 

Критик высоко оценил роман «Бедные люди», так как «подле улыбки, 
которую срывают простые похождения этого бедного человека, рядом 
идет и слеза, которая выражает и любовь, и участие к нему»93. 

На критические замечания Э. И. Губера ответил Белинский во вто-
ром номере «Современника», охарактеризовав Достоевского как чело-
века с решительным талантом, на которого не может повлиять ни по-
хвала, ни брань94.

Свой обзор произведений 1846 года представил К. С. Аксаков, опу-
бликовав статью под псевдонимом «Г-н Имрек» в «Московском литера-
турном и ученом сборнике». Высоко оценив «Бедных людей», он, прав-
да, не понял идеи романа. К. С. Аксаков сетует, что Достоевский выбрал 
для романа эпистолярную форму, в ней он видит отход от действитель-
ности: Девушкин «мог говорить точно так, как в повести; но уверены,  
в то же время, что он никогда не писал так; так может писать сочини-
тель, поставивший вне себя описываемое лицо, сознавший и ухватив-
ший его своею художественною силою»95. Он упрекает Достоевского 
в подражании Гоголю. Роман Достоевского — повод для К. С. Аксакова 
объяснить свою концепцию искусства, показать различие подходов: 

«… никакая прекрасная мысль, никакое прекрасное содержание, еще 
не составляют художественного произведения. Здесь необходимо еще  

91 Там же.
92 Там же.
93 Там же.
94 <Белинский В. Г.> Современные заметки // Современник. 1847. № 2. С. 189.
95 Г-н Имрек <Аксаков К. С.> Три критические статьи. III. Петербургский сбор-

ник, изданный Н.  Некрасовым // Московский литературный и ученый сборник  
на 1847 год. М., 1847. С. 27.
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то творчество, то чудо, которое дает мысли, содержанию соразмерный и вы-
сокодействительный образ: так, что сама мысль никогда не выдвигается, как 
мысль, — а между тем вы приняли ее в свою душу, она сделалась частию на-
шего духовного бытия и никогда не оставит вас»96. 

Достоевский не выполнил, по мнению критика, эту задачу, его роман 
оставляет «впечатление тяжелое»97. К. С. Аксаков лишает роман возмож-
ности считаться художественным произведением: 

«… после художественного произведения у вас не остается тяжелого, сказа-
ли мы, впечатления; если напр. бедный человек изображен в нем, — в вас 
не пробуждается даже сострадание: оно пробудится при встрече с бедным 
человеком в жизни; но это впечатление частное; художник идет глубже. Не 
возбуждая в вас никакого частного движения, он производит на вас общее 
впечатление; он действует на начало, на тот общий недостаток, который ме-
шал вам видеть в бедном человеке — человека; он истребляет самый заро-
дыш зла; он перерождает вас»98. 

Достоевский не явил «художественного таланта», «картины бедности 
являются во всей своей случайности, не очищенные, не перенесенные 
в общую сферу. Впечатление повести тяжелое и частное, потому про-
ходящее и не остающееся навсегда в вашей душе»99. Хотя некоторые 
«отдельные места» «Бедных людей» прекрасны: «… некоторые черты  
в характере бедной девушки; много прекрасного в истории студента 
Покровского»100. К. С. Аксаков спорит с Достоевским, а точнее сказать 
с Девушкиным, по поводу «Шинели»: Гоголь в чиновнике «видит че-
ловека, и пробуждает это же чувство в читателе; не только не унижен,  
но возвышен этот бедный, ничтожный чиновник во имя человеческого 
братского чувства»101.  

С критикой рецензии Аксакова выступил Белинский, который обли-
чил представителя московской критики в непоследовательности суж-
дений о «Бедных людях» Достоевского и петербургской литературе102.

Представляя русскую литературу за 1846 год, Белинский поставил 
роман «Бедные люди» выше других беллетристических произведений. 
Он отмечает, что оригинальность таланта Достоевского была признана  

96 Там же. С. 27–28.
97 Там же. С. 28.
98 Там же.
99 Там же. С. 29.
100 Там же. С. 29–30.
101 Там же. С. 31–32.
102 <Белинский В. Г.> Московский литературный и ученый сборник на 1847 год. 

Москва. 1847 // Современник. 1847. № 6. С. 131.
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всеми, а публика обнаружила «ту неумеренную требовательность в от-
ношении к таланту г.  Достоевского и ту неумеренную нетерпимость  
к его недостаткам, которые имеет свойство возбуждать только талант»103. 
Критик соглашается с упреками в растянутости произведений Досто-
евского и полагает: 

«… если бы Бедные люди явились хотя десятою долею в меньшем объеме, 
и автор имел бы предусмотрительность прочистить их от излишних повто-
рений одних и тех же фраз и слов, — это произведение явилось бы более 
художественным»104.

Обзор русской литературы за 1846 год в «Москвитянине» дал критик 
под криптонимом «П.  П.», который предупредил о трудности оценки 
первых произведений Достоевского:

«… в деле искусства первые попытки, часто как вспышки насильственно-
го сосредоточенного жара, не всегда могут ручаться за будущее развитие: 
однако и по начальным опытам видно, что г. Достоевский не без таланта, 
но талант этот, по признанию даже самых жарких поклонников его, принял 
какое-то утомительное для читателей направление»105. 

В 1847 г. роман «Бедные люди» вышел отдельным изданием. В «Рус-
ском инвалиде» была опубликована рецензия. Критик (А. Н. Плещеев?) 
отметил, что произведение Достоевского «есть истинный клад и для чи-
тателей, и для журналов, обязанных давать отчет каждый месяц о новых 
книгах»106. Рецензент отмечает работу Достоевского над подготовкой 
романа к отдельному изданию. Так, писатель сделал в нем значительные 
поправки, от которых «Бедные люди» только выиграли: убрал «безполез-
ные фразы и повторения», исчезло желание Макара Алексеевича «воз-
вратить в последствии деньги начальнику». Он замечает, что претензии 
критики были утрированы и несправедливы, они «происходили боль-
шею частью от непривычки к оригинальному приему его, нисколько 
не аффектированному и не натянутому, но совершенно необходимому 
при изображении подобной личности, как Макар Алексеевич»107. 

Рецензент счел, что язык Макара Девушкина натурален: 

«… он не мог выражаться иначе. Человек, который до того умалился, до того 
был забит и загнан, непременно должен употреблять подобные выражения. 

103 <Белинский В. Г.> Взгляд на русскую литературу 1846 года // Современник. 1847. 
№ 1. С. 35.

104 Там же. С. 35–36.
105 П. П. Русская словесность в 1846 году // Москвитянин. 1847. № 1. С. 152.
106 Библиография // Русский инвалид. 1847. № 288. 28 декабря.
107 Там же.
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Это следствие робости, страшного самоуничижения; он не называет Варень-
ку никакими возвышенными, страстными наименованиями, потому что он не 
смеет; он любит про себя, и никогда не решится обнаружить любви своей»108. 

Автор признался, что уже перечитал роман три раза, и последний раз 
чтение доставило ему новое удовольствие. Роман он относит к таким 
произведениям, которые «чем более читаешь их, чем больше в них вчи-
тываешься, тем они сильнее нравятся. В них каждый раз отыскиваешь 
новые красоты, пройденные прежде без внимания, новые оттенки, не-
доступные с первого раза никакому глазу»109. Он высказывает в адрес 
Достоевского несколько лестных похвал: 

«Все эти поправки доказывают, что г. Достоевский — истинный художник, 
заботящийся об искусстве, с любовью трудящийся над отделкою своих про-
изведений; и нельзя не порадоваться этому качеству, к несчастью, столь ред-
кому в наше время, когда большая часть талантливых писателей, бывают 
часто принуждены принебрегать художественностью», вникая в характер 
Макара Девушкина «не можешь не надивиться глубокому сердцеведению 
автора», достоинство произведения составляет «объективная художествен-
ность», Достоевский является художником отрешившимся от собственной 
личности в своих созданиях110. 

Рецензент встает на защиту Вареньки. Ее неопределенность и недо-
сказанность он объясняет тем, что она еще только девушка: 

«Это создание несформировавшееся, неразвившееся вполне. Это больной, 
забитый, загнанный ребенок, которого страсть еще не сделала человеком. Это 
тип весьма часто встречающийся; она сама по себе, в действительности, есть 
что-то неполное, неопределившееся, но она изображена чрезвычайно верно 
и искусно; автор взял ее такою, какою она действительно существует, и вос-
произвел ее мастерски; если она вышла неопределенна, то это уже вина не 
его, а действительности, которой он должен был оставаться верным»111. 

Вслед за В. Н. Майковым, статью которого о «Бедных людях» он назы-
вает одной из лучших его статей, Плещеев дает объяснение ее поступка:

«… пренебрежение к Макару Алексеевичу выказалось у ней совершенно не-
вольно, бессознательно, только что она освободилась из-под гнёта любви 
его; человек не может вечно насиловать свою натуру, и истинные чувства 
при первом удобном случае прорвуться наружу»112. 

108 Там же.
109 Там же.
110 Там же.
111 Там же.
112 Там же.
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Автор предсказывает Достоевскому огромный успех, страницы его 
произведений полны «бесконечной любви и поэзии».

Еще одна рецензия на отдельное издание «Бедных людей» вышла  
в начале 1848 года (16 января) в газете «Санкт-Петербургские ведомо-
сти» под криптонимом «К. П.». По мнению рецензента, «Бедные люди» 
— это не роман, а лишь «отрывок, эпизод огромной картины, которая 
бывает перед глазами каждого поколения людей, и каждое прибавляет 
к ней какую-нибудь новую черту», уловить которую и представить «с по-
разительною истиною есть уже большое искусство»113. Его отзыв о ро-
мане обнаруживает полное непонимание содержания и идеи «Бедных 
людей». В героях романа он не видит бедных людей, представляет их как 
глупых и грубых, «но в этих глупых и грубых людях проявляется иногда 
человеческое чувство, и мирит с ними, и — с автором»114. 

Неоднократно о «Бедных людях» писал В. Г. Белинский. В 1847 году 
вышла его рецензия на отдельное издание романа, в которой он при-
знает его лучшим произведением Достоевского, одним из самых заме-
чательных в русской литературе. Он, по мнению критика, несет в себе 
«признаки первого, живого, задушевного, страстного произведения»115. 
Как считал Белинский, все недостатки романа искупаются «порази-
тельною истиною в изображении действительности, мастерскою обри-
совкою характеров и положений действующих лиц», «глубоким пони-
манием и художественным, в полном смысле слова, возпроизведением 
трагической стороны жизни»116. Эти картины запечатлены «глубиной 
взгляда и силою выполнения»117.

Критик «Литературной газеты» отмечал, что в романе «Бедные люди» 
Достоевский составил «себе особый слог, что может сделать только че-
ловек с большим талантом»118. Он советует Достоевскому «идти на сво-
ем поприще crescendo, а не diminuendo»119.

Рецензент «Отечественных записок» с первых же строк заявил, что 
роман оказал на читателей болезненное влияние: одни видели в нем 

113 К. П. Библиография. Бедные люди. Роман Федора Достоевского. С.-Петербург. 
В типогр. Эдуарда Праца. 1847. В 8 д.л. 181 стран. // Санкт-Петербургские ведомости. 
1848. № 12. 16 января.

114 Там же.
115 <Белинский В. Г.> Бедные люди. Роман Федора Достоевского. СПб. 1847 // Со-

временник. 1848. № 1. С. 43.
116 Там же. С. 44.
117 Там же.
118 Очерк библиографической истории русской словесности в 1847 году. Статья 

вторая // Литературная газета. 1848. № 6. С. 86.
119 Там же.
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«безвыходность бедности, неизбежность, неотразимость зла и горя», 
другие жаловались на «тягостное чувство, в котором они не могут дать 
себе отчета»120. Сходство Макара Девушкина и Акакия Акакиевича кри-
тик видит в том, что герой Достоевского, так же, как и герой Гоголя, 
«страждет вообще от недостатка обезпеченности». Макар Девушкин —  
«страждет и падает, потому что подчинился чувству, столь же нормально-
му и законному, как и потребность теплого платья»121. В Достоевском он 
находит «необыкновенную способность психологического анализа»122.

Один из отзывов на роман «Бедные люди» был написан М. М. Досто-
евским, братом писателя. В начале небольшого разбора в четвертом 
номере журнала «Пантеон и репертуар русской сцены» он соглашается  
с оценкой романа, которую дал А. В. Никитенко, и отмечает: 

«… это первое произведение г. Достоевского осталось до сих пор лучшим: 
это впрочем не художественное создание, не глубоко задуманный роман,  
а отчетливая копия с натуры, поразительная верностию, дагерротипная кар-
тина бедности»123. 

Кроме сцен смерти сына Горшкова, смерти самого Горшкова и сце-
ны «у его превосходительства», по мнению М. М. Достоевского, «нари-
сованных бойкою и теплою кистью», «всё прочее, хотя и верно, но до-
вольно бледно по колориту, и сквозь бесцветное многословие только 
местами прорывается что-то задушевное, несколько поэтическое»124. 

В 1849 году критиком «Москвитянина» была дана каламбурная ха-
рактеристика нового издания романа Достоевского. Отметив, что это 
«исправленное» издание, критик сострил: «Итак, „Бедные люди” разбо-
гатели, оскудев…»125.

Многие критики связали роман «Бедные люди» с формированием 
натуральной школы. 

В первом номере «Северной пчелы» за 1847 год вышел фельетон 
Ф.  Булгарина «Заметки, выписки и корреспонденция», в котором он 

120 Бедные люди, роман Федора Достоевского. Издание исправленное. Санкт-
Петербург. В тип. Эд. Праца. 1847. В 8-ю д. л. 181 стр. // Отечественные записки. 1848.  
№ 3. С. 12–13.

121 Там же.
122 Там же.
123 Достоевский М. М. Петербургский телеграф. Сигналы литературные. Но-

вейшие романы: «Обыкновенная история» г. Гончарова; «Кто виноват?» г. Искан-
дера; «Бедные люди» г. Достоевского // Пантеон и репертуар русской сцены. 1848. 
№ 4. С. 59.

124 Там же.
125 Обозрение русской словесности в 1848 году // Москвитянин. 1849. № 1. С. 7.
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снова ругает натуральную школу и Достоевского. Фельетонист обраща-
ет внимание читателей на критику «Москвитянина»: 

«Журнал этот с благородным усердием противодействует ложному направ-
лению так называемой новой или натуральной школы, старающейся унизить 
все заслуги прежних литераторов, действовавших за восемь лет пред сим»126. 

Ф.  Булгарин задается вопросом: ради чего хлопотала «Северная  
пчела»?

«Ради правильности и чистоты языка, ради справедливости суждений, ради 
истины! – Не хотите, так увидите Вавилонское смешение языков, и всю ли-
тературу вверх дном! Зато сколько гениев и крылатых, и рогатых, и широко-
вещательных, и усыпительных…»127.

25 января 1847 г. Ф. Булгарин опубликовал фельетон «Журнальная 
всякая всячина», в котором он с восторгом описывал карикатуру на на-
туральную школу, опубликованную в «Ералаше», как образец остроу-
мия и изобретательности:

«Натуральная школа (chef d’oeuvre, совершенство!). Литератор натуральной 
школы роется в помойной яме, в которую кухарка сверху льет кухонную не-
чистоту, петух ищет зерен, а внизу подпись:

„Оно не столь хоть видно,
Да сытно!
От натуры умное дитя”»128. 

4.

Критика встретила повесть Достоевского «Двойник» отрицательно. 
Одним из немногих, высоко оценивших повесть Достоевского, был Бе-
линский, опубликовавший первый отзыв на новое произведение писа-
теля в «Отечественных записках». Новая повесть, по мнению критика, 
представляет «совершенно новый мир», в нем автор проявил «еще боль-
ше творческого таланта и глубины мысли, нежели в Бедных людях»129. 
Белинский подробно останавливается на анализе образа Голядкина:

126 Б. Ф. <Булгарин Ф. В.> Заметки, выписки и корреспонденция // Северная пчела. 
1847. № 1. 2 января.

127 Там же.
128 Б. Ф. <Булгарин Ф. В.> Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1847.  

№ 20. 25 января.
129 <Белинский В. Г.> Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым // Отече-

ственные записки. 1846. № 3. С. 18.
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Он «из тех обидчивых, помешанных на амбиции людей, которые так часто 
встречаются в низших и средних слоях нашего общества. Ему всё кажется, 
что его обижают и словами, и взглядами, и жестами, что против него всю-
ду составляются интриги, ведутся подкопы. Это тем смешнее, что он ни со-
стоянием, ни чином, ни местом, ни умом, ни способностями, решительно не 
может ни в ком возбудить к себе зависти. Он не умен и не глуп, не богат  
и не беден, очень добр и до слабости мягок характером; и жить ему на свете 
было бы совсем недурно; но болезненная обидчивость и подозрительность 
его характера есть черный демон его жизни, которому суждено сделать ад 
из его существования»130. 

Белинский полагал, что герой романа расстроен в уме, он — сумас-
шедший. Критик ошибся [Захаров 1978: 23–74], [Захаров 1985(b): 72–
95], [Захаров 2020]. Белинский комплиментарно критиковал повесть,  
объясняя, что ее «растянутость» «происходит от богатства, особливо мо-
лодого таланта, еще не созревшего, — и ее следует называть не растяну-
тостью, а излишнею плодовитостью», «каждое отдельное место в этом 
романе — верх совершенства»131. Белинский признал приговор толпы 
справедливым, но ложен, по его мнению, вывод о таланте автора, кото-
рый «еще не приобрел себе такта меры и гармонии», а «эта чрезмерная 
плодовитость только служит доказательством того, как много у него та-
ланта и как велик его талант»132. Он дает совет начинающему писателю: 

«Талант должен идти своею дорогою, с каждым днем, естественным обра-
зом избавляясь от своего главного недостатка, т. е. молодости и незрелости; 
но в то же время, он должен, обязан принимать к сведению, чем особенно 
недовольно большинство его читателей, и всего более должен остерегаться 
презирать его мнение, но всегда стараться отыскивать основание этого мне-
ния, потому что оно почти всегда дельно и справедливо»133. 

Критик обращает внимание на повторения в «Двойнике», которые 
он рассматривает как совершенно лишние, объясняя их источник: 

«… молодой талант, в сознании своей силы и своего богатства, как будто 
тешится юмором; но в нем так много юмора действительного, юмора мысли  
и дела, что ему смело можно не дорожить юмором слов и фраз»134. 

Белинский полагает, что исправить недостатки — значит испортить по-
весть, считает, что все герои говорят в «Двойнике» одинаковым языком:

130 Там же.
131 Там же. С. 18–19.
132 Там же. С. 19.
133 Там же.
134 Там же.
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«… автор рассказывает приключения своего героя от себя, но совершенно 
его языком и его понятиями: это с одной стороны показывает избыток юмо-
ра в его таланте, бесконечно могущественную способность объективного 
созерцания явлений жизни, способность, так сказать, переселяться в кожу 
другого, совершенно чуждого ему существа; но с другой стороны, это же 
самое сделало неясными многие обстоятельства» в повести135.

 Критик дал высокую оценку Достоевскому: «… его талант принадле-
жит к разряду тех, которые постигаются и признаются не вдруг»136. Он 
обещает, что писатель еще достигнет «апогеи своей славы»137.

Иную оценку повести дал Л.  В.  Брант. Сравнивая первые произве-
дения писателя, он приходит к выводу, что «тон и манера изложения, 
характеры действующих лиц, их положения, направление юмора – со-
вершенно те же, как и в „Бедных людях”»138. Брант резко критикует по-
весть «Двойник»: 

Нельзя «представить себе ничего беcцветнее, однообразнее, скучнее длин-
ного, бесконечно растянутого, смертельно утомительного рассказа о неза-
нимательных „приключениях Господина Голядкина”, который с самого нача-
ла и до конца повести является помешанным, беcпрестанно делает разные 
промахи и глупости, ни смешные и ни трогательные, несмотря на все усилия 
автора представить их таковыми, в притязаниях какого-то „глубокого”, не-
удобопонятного юмора. Нет конца многословию тяжелому, досадному, на-
доедающему, повторениям, перифразам одной и той же мысли, одних и тех 
же слов, очень понравившихся автору»139. 

В отличие от Белинского фельетонист «Северной пчелы» достаточно 
точно передал фабулу повести: 

«„Господин Голядкин” встречает (или ему так вообразилось) другого Голяд-
кина, совершенно на него похожего, словом, двойника своего. Этот дру-
гой Господин Голядкин, или, как называет его автор, „Голядкин-младший”, 
сначала вкрадывается в дружбу и доверенность „Голядкина-старшего”,  
и потом, попадаясь ему на каждом шагу, смеется, издевается над ним, 
причиняет несчастному помешанному разные неприятности и зловред-
ности. Странный вымысел этот лишен даже новости изобретения: подоб-
ная история давно уже рассказана в одном английском романе. „Госпо-
дин Голядкин-старший” кончает свои приключения тем, что его сажают  

135 Там же.
136 Там же. С. 20.
137 Там же. 
138 Я. Я. Я. <Брант Л. В.> Русская литература // Северная пчела. 1846. № 47.  

27 февраля. 
139 Там же.
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в дом умалишенных; с этого следовало бы начать: герою романа, автору его  
и читателям было бы легче»140. 

Он заявляет, что всегда будет стоять «на страже чистого вкуса  
и действительно художественной истины», возмущается «самозван-
цами-Гегелями», которые выдают «эту путаницу слов, эту бессмыс-
лицу содержания <…> за огромный талант, за произведение гения!»141.  
С раздражением Л.  В.  Брант ставит вопросы: «… какого сорта гений 
Г. Достоевского, и из какого угла увенчан он славою?»142. Он не согла-
сен с суждениями о «глубине» и «многозначительности» произведений 
Достоевского: 

«… любопытны будут эти абстрактные и широкие умствования о богат-
стве „внутреннего” содержания „Бедных людей” и великой аллегории 
„Двойника”»143. 

На следующий день было опубликовано продолжение фельетона 
Л. В. Бранта, где он опять ругал повесть, в которой совершается «пере-
ворот в литературе, новое направление, принятое ею (т. е. скучнейше 
описывать помешанных чиновников, как в „Двойнике” г. Достоев-
ского)» 144. 

С. П. Шевырев упрекает автора «Бедных людей» за то, что он написал 
«Двойника», отмечает, что это «грех против художественной совести, 
без которой не может быть истинного дарования»145. Он находит в по-
вести образы, знакомые по произведениям Гоголя: 

«В начале тут беспрерывно кланяешься знакомым из Гоголя: то Чичикову,  
то носу, то Петрушке, то индейскому петуху в виде самовара, то Селифану»146. 

Он считает, что чтение повести «произведет на вас действие самого 
неприятного и скучного кошмара после жирного ужина»147. По мнению 
Швырева, главная мысль повести та же, что и в «Бедных людях», это «ам-
биция русского человека в чиновнике, оскорбленная произвольным 
поступком»148. В чем же видит «амбицию» критик? 

140 Там же.
141 Там же.
142 Там же.
143 Там же.
144 Я. Я. Я. <Брант Л. В.> Русская литература // Северная пчела. 1846. № 48. 1 марта. 
145 Шевырев С. П. Критика. Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым. 

СПб. 1846, в тип. Э. Праца // Москвитянин. 1846. № 2. С. 173.
146 Там же.
147 Там же. С. 173–174.
148 Там же. С. 173.
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«В русском человеке чувство личности заменяется тем чувством, которое 
создало пословицу: на людях смерть красна. Русской человек дорожит тем, 
что скажут о нем люди — и постольку ценит себя и личность свою, поскольку 
признают ее другие. Русский человек служит народу и миру»149. 

Резкий отзыв о «Двойнике» дал Ф. Булгарин: 

«... повесть растянута, неполна и скучна, т. е. имеет все три самые верные 
признака отсутствия всякого дарования»150.

Критик и фельетонист предложил сатирическому журналу «Ералаш» 
нарисовать «карикатуру, изображающую несколько человек, лепящих 
из глины гениев, и бросающих остатками глины в настоящих скульпто-
ров и их художественные произведения»151. 

Критик «Москвитянина» А.  Студитский, переходя к произведению 
«Гоголиста г. Достоевского», восклицает: «… бедный Гоголь»152. Повесть 
«Двойник», по его мнению, рассказывает о том, «что был-жил г. Голяд-
кин, чиновник министерства, никогда небывалый не только в действи-
тельности, но и в возможности, — даже в воображении, как бы бизар-
но и дементивно оно ни было»153. Вышучивая «Двойника», он отмечает, 
что повесть «до такой степени напугала петербургских поэтов, что ни 
одно стихотворение не осмелилось явиться в свет в одной с нею книж-
ке журнала» 154.

Фельетонист «Финского вестника» советовал автору «Двойника» 
«остеречься азартных хвалителей», которые могут принести больше 
вреда, чем пользы155. Впрочем, он замечает, что пока читатели могут 
«только поздравлять себя с находкою молодого таланта» и «честь его от-
крытия принадлежит альманаху г-на Некрасова»156. 

Подробный разбор «Двойника» был сделан в следующем номере 
«Финского вестника» в рецензии на «Петербургский сборник». В ней 
автор отмечает начавшееся охлаждение Белинского к Достоевскому: 

«Таков смысл слов знаменитой рецензии, в которой, несмотря на удивление 
слишком щедро рассыпанным красотам “Двойника”, проглядывает однако 

149 Там же.
150 Там же.
151 Там же.
152 Студитский А. Русские литературные журналы. За февраль 1846-го года // 

Москвитянин. 1846. № 3. С. 194.
153 Там же.
154 Там же.
155 Смесь. Литературные известия и заметки // Финский вестник. 1846. №  8. С. 4.
156 Там же. С. 5.
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же более умеренности, нежели сколько можно было ожидать, судя по пред-
шествовавшим фактам»157. 

Рецензент грубо отзывается о «Двойнике», характеризует его как «со-
чинение патологическое, терапевтическое, но нисколько не литератур-
ное: это история сумасшествия, разанализированного, правда, до край-
ности, но тем не менее отвратительного как труп»158. 

Он сравнивает Достоевского с Гофманом: 

«… по прочтении Двойника, мы невольно подумали, что если автор пойдет 
дальше по этому пути, то ему суждено играть в нашей литературе ту роль, 
какую Гофман играет в немецкой; Гофман до того вгляделся в немецкую 
филистерскую жизнь, что она начала ему являться в ломаных, чудовищ-
ных, фантастических формах; точно так же г. Достоевский до того углубился  
в анализ чиновнической жизни, что скучная, нагая действительность начи-
нает уже принимать для него форму бреда, близкого к сумасшествию. Увы! 
поневоле вспомнишь мысль гоголевского Портрета!.. Признаемся, груст-
но будет, если назначение Достоевского есть назначение талантливого,  
но уродливого Гофмана» 159.

Сопоставляя Голядкина с Петром Ивановичем Шляпкиным, героем 
рассказа Я. Буткова «Партикулярная пара» из «Петербургских вершин», 
В. Н. Майков высказывается о типичности героя Достоевского: 

«С Петром Ивановичем Шляпкиным, как с личностью, вы, конечно, никогда 
не познакомитесь: это не то, что какой-нибудь господин Голядкин-старший, 
который так же выразителен и вместе с тем так же общ, как какой-нибудь 
Чичиков или Манилов. Голядкиными называете вы большую часть ваших 
знакомых, — а подчас и себя; от фамилии Голядкин вы не могли не произ-
нести прилагательного: голядкинский; наконец, теперь вам досадно — зачем 
так не складно выходит существительное, в котором у нас есть насущная 
потребность и которое соответствовало бы существительному чичиковщина, 
маниловщина»160. 

Для В. Н. Майкова главной характерной чертой таланта Достоевско-
го является его наблюдательность и психологическая точность, с кото-
рой он анализирует героев. В рецензии на «Краткое начертание исто-
рии русской литературы» В. Аскоченского он рассуждает о восприятии  

157 Петербургский сборник // Финский вестник. 1846. № 9 С. 22–23.
158 Там же. С. 24.
159 Там же.
160 <Майков В. Н.> Петербургские Вершины, описанные Я. Бутковым. Книга вто-

рая. Санкт-Петербург. 1846. В тип. Н. Греча. В 8-ю д. л. 189 стр. // Отечественные за-
писки. 1846. № 7. С. 12.
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поэмы «Мертвые души» Гоголя, которая изменила развитие литера-
туры, разными поколениями, называя их поколениями Лермонтова  
и Достоевского. Поколение Лермонтова «устыдилось своего колебания 
(которое характерно для творчества Лермонтова. — О. З.), своих нелоги-
ческих, мелочных и женственных страданий, и скоро отреклось от них 
для мужественных дум и спокойных трудов», поколение Достоевского —  
«было так счастливо, что почти не имело ни времени, ни поводов, ни 
средств к колебанию»161. Из этого сопоставления В. Н. Майков спраши-
вает: «… родись автор „Двойника” лет восемь назад — мог ли бы он быть 
таким психологом?»162.

Анализ «Двойника» В. Н. Майков продолжил в обзоре русской лите-
ратуры за 1846 год. По его мнению, «манера Достоевского и любовь его 
к психологическому анализу выразились во всей полноте и оригиналь-
ности» в «Двойнике»:

«… он так глубоко проник в человеческую душу, так бестрепетно и страстно 
вгляделся в сокровенную машинацию человеческих чувств, мыслей и дел, 
что впечатление, производимое чтением „Двойника”, можно сравнить толь-
ко с впечатлением любознательного человека, проникающего в химический 
состав материи»163. 

Как отмечает Майков, «в его психологических этюдах есть тот самый 
мистический отблеск, который свойствен вообще изображениям глу-
боко-анализированной действительности»164. Критик дает тонкое по-
нимание идеи повести: 

«„Двойник” развертывает перед вами анатомию души, гибнущей от созна-
ния разрозненности частных интересов в благоустроенном обществе»165. 

Он характеризует героя повести Достоевского: 

«Вспомните, этого бедного, болезненно самолюбивого Голядкина, вечно бо-
ящегося за себя, вечно мучимого стремлением не уронить себя ни в каком 
случае и ни перед каким лицом и вместе с тем постоянно уничтожающегося 
даже перед личностью своего шельмеца Петрушки, постоянно соглашающе-
гося обрезывать свои претензии на личность, лишь бы пребыть в своем пра-
ве; вспомните, как малейшее движение в природе кажется ему зловещим 

161 Краткое начертание истории русской литературы, составл. В. Аскоченским. 
Издание П. Должикова. Киев. 1846 // Отечественные записки. 1846. № 9. С.  10.

162 Там же.
163 <Майков В. Н.> Нечто о русской литературе в 1846 году // Отечественные за-

писки. 1847. № 1. С. 4.
164 Там же.
165 Там же.
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знаком сговорившихся против него врагов всякого рода, врагов, посвятив-
ших себя вполне и нераздельно навред ему, врагов, вечно бодрствующих 
над его несчастной особой, упорно и без роздыха подкапывающихся под 
его маленькие интересы, — вспомните все это и спросите себя, нет ли в вас 
самих чего-нибудь голядкинского, в чем только никому нет охоты сознаться, 
но что вполне объясняется удивительной гармонией, царствующей в чело-
веческом обществе...»166. 

Обозревая русскую литературу в 1846 году, В.  Г.  Белинский свиде-
тельствовал, что «Двойник» Достоевского «не имел никакого успеха  
в публике»167. Сегодня известны два варианта этого обзора: наборная 
рукопись и журнальный вариант. Суждения и оценки Белинского были 
искажены редакторской правкой Н. А. Некрасова в наборной рукописи 
статьи. В современных собраниях сочинений Белинского текст статьи 
печатается по наборной рукописи. Исследователи цитируют Белинско-
го по восстановленному авторскому тексту, что искажает литератур-
ный процесс и обстоятельства борьбы 1840-х годов. Достоевскому и чи-
тателям был известен только журнальный вариант статьи. Опублико-
ванный в «Современнике» текст был выражением позиции редакции 
журнала. В какой-то мере он стал местью Достоевскому, который не 
перешел в «Современник», а остался в «Отечественных записках» Кра-
евского. 

Какую оценку получила повесть Достоевского? В «Двойнике»,  
по мнению редакции, «автор обнаружил замечательную силу творче-
ства, характер героя концептирован168 смело, истины в этом произве-
дении много; но вместе с этим тут видно страшное неуменье владеть  
и распоряжаться экономически избытком собственных сил»169. 

В наборной рукописи текст Белинского содержал развернутую ком-
плиментарную оценку характера героя: 

«В „Двойнике” автор обнаружил огромную170 силу творчества, характер 
героя принадлежит к числу самых глубоких, смелых и истинных концеп-
ций, какими только может похвалиться русская литература, ума и истины  

166 Там же. С. 4–5.
167 <Белинский В. Г.> Взгляд на русскую литературу 1846 года // Современник. 1847. 

№ 1. С. 36.
168 Исправлена опечатка «концетирован», в наборной рукописи речь шла о кон-

цепциях.
169 <Белинский В. Г.> Взгляд на русскую литературу  1846 года // Современник. 1847. 

№ 1. С. 36.
170 Здесь и далее жирным шрифтом выделены исключенные Н. А. Некрасовым 

места из статьи Белинского.
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в этом произведении бездна, художественного мастерства — тоже; но вместе  
с этим тут видно страшное неумение владеть и распоряжаться экономиче-
ски избытком собственных сил» (Белинский; 10: 40).

Сравнивая недостатки «Бедных людей» и «Двойника», редакция вы-
сказывает мнение, что в повести они стали «чудовищными», причи-
на их появления «заключается в одном: в неуменьи автора определять 
разумную меру и границы художественному развитию задуманной 
им идеи»171. 

В журнальном тексте исчезла высокая оценка таланта писателя: 

«Всё, что в „Бедных людях” было извинительными для первого опыта недо-
статками, в „Двойнике” явилось чудовищными недостатками, и это всё за-
ключается в одном: в неумении слишком богатого силами таланта опреде-
лять разумную меру и границы художественному развитию задуманной им 
идеи» (Белинский; 10: 40).

Из авторского текста обозрения было исключено упоминание  
о том, что Достоевский снял из повести «одну сцену, прекрасную сцену», 
чувствуя «сам, что его роман вышел уже чересчур длинен, велик, и мы 
убеждены, что если б он укоротил своего „Двойника” по крайней мере 
целою третью, не жалея выкидывать хорошего, успех его был бы дру-
гой» (Белинский; 10: 41). Вместо этого свидетельства дана сухая конста-
тация: «если бы г. Достоевский укоротил своего Двойника, по крайней 
мере, целою третью, повесть его могла бы иметь успех»172. 

Неизменной в статье осталась оценка фантастического в «Двойни-
ке». Белинский считал существенным недостатком повести «фантасти-
ческий колорит»: 

«Фантастическое в наше время может иметь место только в домах ума-
лишенных, а не в литературе, и находиться в заведывании врачей, а не 
поэтов»173. 

Это, как считает критик, объясняет интерес к повести:

«… только немногих дилетантов искусства, для которых литературные 
произведения составляют предмет не одного наслаждения, но и изуче-
ния. Публика же состоит не из дилетантов, а из обыкновенных читателей, 
которые читают только то, что им непосредственно нравится, не рассуж-
дая, почему им это нравится, и тотчас закрывают книгу, как скоро на-

171 <Белинский В. Г.> Взгляд на русскую литературу1846 года // Современник.  1847. 
№ 1. С. 36.

172 Там же.
173 Там же. С. 36–37.
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чинает она их утомлять, тоже не давая себе отчета, почему она им не по 
вкусу. Произведение, которое нравится знатокам и не нравится большин-
ству, может иметь свои достоинства; но истинно хорошее произведение 
есть то, которое нравится обеим сторонам, или, по крайней мере, нравясь 
первой, читается и второю: Гоголь многим не нравится, но его прочли 
решительно все. . .»174.

Критические замечания в адрес «Двойника» высказал К. С. Аксаков. 
Так, он отмечает в повести не влияние Гоголя, а подражание ему: 

«Г. Достоевский подражает приемам, внешним движениям Гоголя, одной на-
ружности, не понимая, как видно, что у Гоголя всё это прекрасно, потому что 
самобытно живо, вытекает из внутренней причины, а когда кто-нибудь, по-
гнавшись за сходством, схватит только одну голую внешность, одни приемы, 
не ухватив духа, жизни, облекшейся в них, то это выйдет до несносности 
безжизненно, сухо и скучно»175. 

Критик считает, что Достоевский в «Двойнике» «постоянно передраз-
нивает Гоголя, подражает часто до такой степени, что это выходит уже 
не подражание, а заимствование», он «переиначивает и целиком повто-
ряет фразы Гоголя», «лишенные своей жизни»176. В повести, по мнению 
К. С. Аксакова, нет «ни смысла, ни содержания, ни мысли»: 

«Г.  Достоевский из лоскутков блестящей одежды художника сшил себе  
платье и явился храбро перед публикой»177. 

Желая принизить значение писателя, К. С. Аксаков задает вопросы:

«… не мистификация ли это? Не забавляется ли над публикой г. Достоевский 
<...> Неужели это талант? <...> неужели что-нибудь может возбудить она (па-
родия — О. З.), кроме скуки и отвращения? Неужто же г. Достоевский думает, 
что схватя эти чужие приемы, он схватил сколько-нибудь чужое поэтическое 
достоинство? Неужели думает он, что в этом есть какая-нибудь заслуга, даже 
какая-нибудь трудность?»178. 

К. С. Аксаков пародирует стиль Достоевского: 

«Приемы эти схватить не трудно; приемы-то эти вовсе не трудно схватить; 
оно вовсе не трудно и не затруднительно схватить приемы-то эти. Но дело 
не так делается, господа; дело-то это, господа, не так производится; оно 

174 Там же. С. 37.
175 Г-н Имрек <Аксаков К. С.> Три критические статьи… // Московский литератур-

ный и ученый сборник на 1847 год. М., 1847. С. 33.
176 Там же. С. 34.
177 Там же.
178 Там же. С. 35.
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не так совершается, судари вы мои, дело-то это. А оно надобно тут знаете  
и тово; оно, видите-ли здесь другое требуется, требуется здесь тово, этово, 
как его — другова. А этово-то, другово-то, и не имеется; именно этово-то, 
и не имеется; таланта-то, господа, поэтического-то, господа, таланта, этак 
художественного-то и не имеется. Да вот оно, оно самое дело-то, то есть, 
настоящее вот оно как; оно именно так» 179. 

В таком же пародийном стиле, имитируя речь Голядкина, К. С. Акса-
ков оценил саму повесть: 

«Эх плохо, плохо! Эх плохо, плохо! Эх дельце-то наше как плоховато!  
Эх дельце-то наше чего прихватило!»180.

Пародия Аксакова понравилась Белинскому, и он похвалил ее  
в своей рецензии на «Московский литературный и ученый сборник 
на 1847 г.»181. 

В свою очередь А. А. Григорьев отмечал, что натуральная школа

«… вдалась с одной стороны в сантиментальное поклонение добродетелям 
Макара Алексеевича Девушкина и Варвары Алексеевны (в романе: Бедные 
люди), забывши слово Гоголя, что опошлел образ добродетельного челове-
ка — с другой стороны, до того углубилась в созерцание личности, что дала 
гражданство всякой претензии в патологической истории о Голядкине стар-
шем, где человек является уже вполне рабом, рабом, для которого нет ис-
хода из его рабства»182.

К образу Голядкина А.  А.  Григорьев обращается и в рецензии  
на повесть Я.  П.  Буткова «Горюн». Критик обнаруживает сходство 
между Бутковым и Достоевским. Оба писателя изображают «микро-
скопические личности», родоначальником которых был гоголевский 
Акакий Акакиевич, их «микроскопические печали и радости, мелоч-
ные страдания»:

«... основная мысль г. ли Буткова, г. ли Достоевского, есть своего рода fatum, 
невозможный в христианском мире: мелочная личность, развившая в себе 
странные притязания, падает под их гнетом — таков Голядкин. Другая мелоч-
ная личность поражена тем, что существование ее не обеспечено, и вслед-
ствие этой, чрез меру развившейся заботливости, утрачивает человечность —  
таков Прохарчин. Г. же Бутков в своих Петербургских вершинах оплакивает 

179 Там же.
180 Там же.
181 <Белинский В. Г.> Московский литературный и ученый сборник на 1847 г. Мо-

сква, 1847 // Современник. 1847. № 6. С. 132.
182 <Григорьев А. А.> Гоголь и его последняя книга // Московский городской листок. 

1847. № 62. 17 марта. С. 250.
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участь „битки”, потерявшего свое назначение быть биткою, сочувствует ра-
дости и горю от новой пары платья, и т. п.»183. 

В этих произведениях, по мнению критика, человеческая воля «яв-
ляется совершенно уничтоженною»184. А. А. Григорьев упрекает Буткова 
и Достоевского в том, что они до того углубились «в мелочные проявле-
ния рассматриваемого ими нравственного недуга, что умышленно или 
неумышленно отложили всякую заботливость о художественности сво-
их описаний, стараясь исключительно только о том, чтобы с возмож-
ною верностью и подробностию передать прелести того угла, где жили 
г. Прохарчин и Опоплевенко жилец, и едва ли не для большей отчетли-
вости употребляют при этом и слог деловой»185.

Никто из рецензентов не понял фантастику «Двойника» Достоевско-
го. Писатель тяжело переживал критику, которая обрушилась на него  
и его повесть: 

«Но вот что гадко и мучительно: свои, наши, Белинский и все мною недо-
вольны за Голядкина. Первое впечатление было безотчетный восторг, говор, 
шум, толки. Второе — критика. Именно: все, все с общего говору, то есть наши 
и вся публика, нашли, что до того Голядкин скучен и вял, до того растянут, что 
читать нет возможности» (281: 119).

В. Н. Захаров отмечает по этому поводу: 

«Непризнание „Двойника” потрясло начинающего писателя — он заболел  
„от горя”, от „неограниченного самолюбия и честолюбия”, повесть опротивела 
ему, как отвращает любое неудавшееся дело, если на него возлагалось слиш-
ком много надежд, — как и было в случае с „Двойником”, который не выпол-
нил своего назначения — не стал „великим делом”» [Захаров 2013: 131]. 

Наряду с печатной критикой Достоевский слышал лестные отзывы  
о «Двойнике», о которых он сообщал брату: 

«Иные прямо говорят, что это произведение чудо и не понято. Что ему 
страшная роль в будущем, что если б я написал одного Голядкина, то до-
вольно с меня, и что для иных оно интереснее дюмасовского интереса» 
(281: 139). 

В критике эта устная молва не отражена.

183 Г. А. <Григорьев А. А.> Обозрение журналов за апрель // Московский городской 
листок. 1847. № 116. 30 мая. С. 465.

184 Там же.
185 Там же.
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5.

В критике имеются отзывы об анонимных и псевдонимных произ-
ведениях, в которых Достоевский участвовал, но его авторство не было 
известно рецензентам. Таким первым полемическим материалом яв-
ляется объявление об издании «Зубоскала». В письме брату от 16 ноября 
1845 года Достоевский сообщал, что он написал это объявление: 

«Некрасов между тем затеял „Зубоскала” — прелестный юмористический 
альманах, к которому объявление написал я. Объявление наделало шуму; 
ибо это первое явление такой легкости и такого юмору в подобного рода 
вещах» (281: 115). 

В 1845 году эта устная молва не имела отражения в печати,  
но в 1847 году об этом эпизоде вспомнила «Литературная газета» в свя-
зи с выходом «книжки» «Скалозуб и пересмешник. Собрание веселых 
рассказов, сатирических очерков из петербургской жизни, повестей 
и анекдотов».

Критик «Литературной газеты» писал: 

«При одной из последних книжек Отечественных записок 1845 г. приложе-
но было объявление о скором выходе в свет юмористического альманаха 
Зубоскал, который должен был состоять также из сатирических очерков пе-
тербургской жизни, мелких рассказов, анекдотов и нравоописательных ста-
тей. Литературное предприятие это, как и многие на Руси, не состоялось, как 
говорится, по разным независящим обстоятельствам, но идея его пала не  
на бесплодную землю. Некто, подписавшийся буквами Г. К., тиснул к празд-
нику книжку, с виду совершенно похожую на обещанную»186. 

Помимо этого в 1847–1848 годах были изданы еще два сборника: 
сначала «И то и сё. Труды Зубоскала. Слова из русского языка. Мысли  
из русских авторов. Издание Виазы a la Polka. Москва» (1847), затем «Зу-
боскал или литературные лоскутья, сшитые только не на живую нитку, 
сто первым русским литератором. СПб. 144 стр.» (1848).

Цензура не разрешила Н. А. Некрасову альманах «Зубоскал», но его 
концепция была реализована в альманахе «Первое апреля».

Свою рецензию на «Первое апреля» Белинский начал с рассуждений 
о смехе: 

186 Библиография. Скалозуб и пересмешник. Собрание веселых рассказов, са-
тирических очерков из петербургской жизни, повестей и анекдотов. С.-Петербург 
1847. В типографии Военно-учебных заведений: 254 стран. и IV предисловия // Ли-
тературная газета. 1847. № 3. С. 42.
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«Забавный фарс лучше скучной трагедии, веселая шутка лучше серьезной, 
но пустой книги: это неоспоримая истина. Крепкий сон — хорошее дело,  
но зевота — одно из самых дурных положений человека, особенно зевота 
от драмы или важной книги. Смех — тоже одно из лучших благ жизни, как  
и крепкий сон, особенно смех от умной шутки, забавной книги»187. 

Белинский называет альманах болтовней, но это «болтовня живая  
и веселая, местами даже лукавая и злая»188. Рецензент приводит ряд про-
заических и стихотворных цитат из «Первого апреля». Особо Белинский 
выделяет рассказ «Как опасно предаваться честолюбивым снам», напи-
санный стихами и прозою. Критику нравятся первоапрельские шутки:  

«Между картинками многие очень недурны; особенно хороши и оригиналь-
ны снимки с древних статуй, будто бы (как уверяет «Первое апреля») не-
давно открытых в Риме и изображающих Прикупку, Ремиз, Пас и Малину...»189.

Отрицательный отзыв на альманах «Первое апреля» дала «Северная 
пчела». Автор фельетона «Новая русская литература» выступает против 
не только альманаха, но и натуральной школы в целом. Критикуя аль-
манах, он не догадался, что Достоевский был одним из его авторов. 

Анонимность альманаха раздражает фельетониста. Он острит: 

«Вот новое произведение новой русской литературы и так называемой на-
туральной школы! Все статьи в этой книге писаны одним лицом, самород-
ным гением, который не соблаговолил выставить своего имени на заглав-
ном листе»190.

Критика альманаха продолжена в следующем номере «Северной 
пчелы». Фаддей Булгарин представил похвалы «Отечественных запи-
сок» в адрес альманаха как первоапрельскую шутку: этот «Апрельский 
обман по-Французски называется: d’Avril, т. е. Апрельская рыба»191. Он 
обвиняет натуральную школу в кумостве: издателю альманаха удалось 
«при помощи кумовьев, поподчивать публику своею соленою рыбицею, 
и люди, как рыба, пошли на приманку заглавия!»192. 

187 <Белинский В. Г.> Библиографическая хроника. Первое апреля. Комический 
иллюстрированный альманах, составленный из рассказов в стихах и прозе, досто-
примечательных писем, куплетов, пародий, анекдотов и пуфов. Санкт-Петербург. 
В тип. Карла Крайя, 1846. В 12-ю д. л. 144 стр. // Отечественные записки. 1846. № 4. 
С. 87.

188 Там же.
189 Там же.
190 Новая русская литература // Северная пчела. 1846. № 80. 12 апреля.
191 Б. Ф. <Булгарин Ф. В.> Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1846.  

№ 81. 13 апреля.
192 Там же.
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Ему вторил Л. В. Брант: 

«… ни один парижский журнал не смел бы похвалить такой книги, как на-
пример, альманах: Первое апреля»193. 

Четыре дня спустя в рецензии на альманах «Новоселье» Л. В. Брант, 
отрицательно оценивая опубликованные в нем рассказы Е. П. Гребен-
ки, деланно удивляется, что они «попали в Новоселье, когда им настоя-
щее место в альманахе „Первое апреля”, а много, много – в „Физиологии 
Петербурга”, изданной Г. Некрасовым»194. 

Отрицательный отзыв на альманах «Первое апреля» вышел в «Ил-
люстрации». Автор рецензии усомнился, что альманах можно назвать 
комическим. Рецензент отмечает, что альманах — «грубая шутка, от на-
чала до конца», его «должно читать в перчатках и куря сигару»195. Среди 
«множества пошлостей», опубликованных в альманахе, он высоко оце-
нивает «некоторые стихи» и высказывает сомнение, что стихи и проза 
написаны одним и тем же человеком: 

«Не может быть, не может быть! Что, например, может быть общего между 
Вступлением и стихотворением: Перед дождем? Между фарсом: Как опасно 
предаваться честолюбивым снам и стихотворением: Женщина каких много? 
Между достопримечательными письмами и русской песнью?»196. 

Он относит альманах к новому роду книг «для лакейских», «литера-
турных надувательных систем»197. 

Забавный казус имел место в рецензии на альманах в майском но-
мере «Библиотеки для чтения»198. О. И. Сенковский случайно назвал имя 
Достоевского, когда ошибочно решил, что кто-то спародировал автора 
«Бедных людей»: 

Сочинители альманаха «берут у вас, без спросу, всё удивительное, чтобы 
раздувать это в огромные пузыри для всеобщего увеселения; а захотите 
отмстить им тем же? — взять у них что-нибудь удивительное? — не тут-то 

193 Я. Я. Я. <Брант Л. В.> Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1846. № 87. 
20 апреля.

194 Я. Я. Я. <Брант Л. В.> Русская литература // Северная пчела. 1846. № 90. 24 апреля. 
195 Первое апреля. Комический (?) иллюстрированный альманах, составленный 

из рассказов в стихах и прозе, достопримечательных писем, куплетов, пародий, 
анекдотов и пуфов. Санкт-Петербург. 1846 // Иллюстрация. 1846. № 16. 4 мая. С. 251.

196 Там же.
197 Там же.
198 См.: <Сенковский О. И.> Первое апреля. Комический иллюстрированный аль-

манах. С-Петербург , 1846, в тип. Крайя, в 12, стр. 144 // Библиотека для чтения. 1846.  
№ 5. С. 15–23.
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было! голь! ничего нет! — дуйте в них, сколько угодно — ничего не вырас-
тет — и смеяться не над чем! Разорение, обида! не знаешь, куда деваться от 
остроумия!»199. 

Полагая, что у Достоевского «миленький, уменьшительный талантик, 
который <...> сочинил вам романчик, под названьицем „Бедные люди”», 
он призывает сравнить его сочинения с текстом альманаха «Первое 
апреля», принимая оригинальный стиль автора за пародию: 

«Посмотрите, как его бедный ум наши пародисты переделали себе в вели-
колепное остроумие»200.

В подтверждение своих выводов О.  И.  Сенковский приводит об-
ширную цитату (объемом 2 стр.) из шестой главы фарса «Как опасно 
предаваться честолюбивым снам», в которой Петр Иванович предает-
ся мечтам201. Рецензент так и не догадался, что Достоевский был одним  
из «остроумных» авторов этого сочинения. 

Сенковский и другие критики не пытались раскрыть псевдонимы 
Некрасова (Пружинин, Белопяткин), Достоевского (Зубоскалов), Григо-
ровича («и др.»), но очевидно, что их отзывы нужно включать в библио-
графический указатель Достоевского. 

В пятом номере «Отечественных записок» (1846) опубликован еще 
один отзыв на альманах «Первое апреля» — заметка А. Д. Галахова «От-
вет на ответ г-на Д., помещенный в 3-м № „Москвитянина” 1846 года»,  
в котором он полемизирует не только с «Москвитянином»,  
но и с оценкой авторов альманаха как «стекольщиков и маляров» 
(оценка была дана в № 80 «Северной пчелы»)202. 

Обстоятельную рецензию на альманах «Первое апреля»203 опубли-
ковал А.  А.  Григорьев204. Достоевский в ней не упоминается (кри-
тик не угадал псевдонимы), но писатель присутствует в рецензии 
как неназванный автор. А.  А.  Григорьев положительно отзывается  
об альманахе: 

199 Там же. С. 17.
200 Там же.
201 Там же. С. 17–19.
202 <Галахов А. Д.> Ответ на ответ г-на Д., помещенный в 3-м № «Москвитянина» 

1846 года // Отечественные записки. 1846. № 5. С. 53.
203 См.: <Григорьев А. А.> Первое апреля, комический иллюстрированный альма-

нах. С. П-бург. В типографии Карла Крайя. 1846. стр. 144 // Финский вестник. 1846. 
№ 9. С. 85–93.

204 См.: <Григорьев А. А.> Петербургский сборник. С. Петербург. 1846, в большую 8 
// Финский вестник. 1846. № 9. С. 21–34.
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«... все статьи <...> отличаются большим остроумием, забавным вымыслом и 
легким, и игривым языком; иные из рассказов этой небольшой книжки так 
смешны и при том изложены так комически важно, что и самый серьезный 
читатель едва удержится от смеха»205. 

Особо автор рецензии выделил фарс «Как опасно предаваться често-
любивым снам» и перепечатал из него 4 и 7 главы. 

Подробная рецензия на альманах «Первое апреля» была напечатана 
в «Финском вестнике». Ее автор отмечает возрождение моды на альма-
нахи, которые выходят «под различными более или менее замыслова-
тыми названиями», которые зачастую оказываются «несравненно за-
манчивее» их содержания206. Другая ситуация с альманахом, изданным 
Н. А. Некрасовым: 

«Первое апреля издано весьма скромно, без всяких претензий на литера-
турную знаменитость имен, авторов входящих в него статей, если только 
все эти статьи не принадлежат перу одного автора, который совершенно 
напрасно скрыл свое имя»207. 

Остроумной и забавной автор рецензии называет статью «Как игра-
ют в новейшее время в преферанс образованнейшие люди Европы», 
интересной — «Как один господин приобрел за бесценок дом в полто-
раста тысяч»208.

6.

На многие произведения Достоевского были написаны единичные 
рецензии, разборы и упоминания в критических статьях. Так, критики 
обратили внимание на рассказы «Господин Прохарчин», «Отставной», 
«Честный вор», «Роман в девяти письмах», повести «Хозяйка» и «Слабое 
сердце», романы «Белые ночи» и «Неточка Незванова».

Одним из первых, кто откликнулся на выход рассказа «Господин 
Прохарчин», был В.  Г.  Белинский. Его суждения отредактированы Не-
красовым, который снял похвалы и усилил негативную оценку расска-
за. Из журнального варианта Некрасов исключил сопоставление До-
стоевского и Гоголя, которое было похвалой и одновременно упреком 
начинающему писателю: 

205 <Григорьев А. А.> Первое апреля // Финский вестник. 1846. № 9. С. 86.
206 Там же.
207 Там же.
208 Там же. С. 88.
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«Конечно, мы не вправе требовать от произведений г. Достоевского совер-
шенства произведений Гоголя, но тем не менее думаем, что большому та-
ланту весьма полезно пользоваться примером еще большего» (Белинский; 
10: 42).

В своем разборе «Господина Прохарчина» В. Н. Майков ставит про-
блему влияния критики на творчество писателя. Обозреватель вы-
сказал предположение, что до Достоевского дошли жалобы на растя-
нутость его произведений, и «он готов, в угоду читателей, жертвовать 
слишком многим в пользу драгоценной краткости, которой масштаб, 
впрочем, едва ли кем-нибудь определен положительно»209. Это приве-
ло к тому, что в «Господине Прохарчине» «не знаем, чем иным объяс-
нить неясность идеи рассказа, вследствие которой каждый понимал  
и имел право понимать его по-своему, — как не тем, что автор удержался 
от полного ее развития из опасения новых обвинений в растянутости»210. 
Критик задается вопросом, «почему никто не принимает в соображе-
ние того обстоятельства, что по смерти героя этой повести в тюфяке его 
нашелся запрятанный капитал; а потом стали извинять это самоволие 
ценителей собственным промахом г. Достоевского»211. В. Н. Майков при-
ходит к выводу, что Достоевский «хотел изобразить страшный исход 
силы господина Прохарчина в скопидомство, образовавшееся в нем 
вследствие мысли о необеспеченности; но в таком случае надо было яр-
кими красками обрисовать его силу во всё продолжение рассказа»212. 
Он призывает Достоевского более доверять «силам своего таланта, чем 
каким бы то ни было посторонним соображениям»213.

Характеристику Прохарчина как «мелочной личности», которая «по-
ражена тем, что существование ее не обеспечено, и вследствие этой, 
чрез меру развившейся заботливости, утрачивает человечность», дал 
А. А Григорьев214.

Двойственна критика «Литературной газеты». Ее рецензент отозвал-
ся о «Господине Прохарчине» как о рассказе, «замечательном по мыс-
ли», но отличающимся «необработанностью слога»215.

209 <Майков В. Н.> Нечто о русской литературе в 1846 году // Отечественные  
записки. 1847. № 1. С. 5.

210 Там же.
211 Там же.
212 Там же.
213 Там же.
214 <Григорьев Ап.> Обозрение журналов за апрель // Московский городской ли-

сток. 1847. № 116. 30 мая. С. 465.
215 Критика. Очерк библиографической истории русской словесности  

в 1847 году. Статья вторая // Литературная газета. 1848. № 6. С. 88.
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Юмористический «Роман в девяти письмах» А.  А.  Григорьев оха-
рактеризовал как «прекрасный рассказ»216. Белинский в переписке 
И. С. Тургеневым отозвался о нем отрицательно: «Достоевского перепи-
ска шулеров, к удивлению моему, мне просто не понравилась — насилу 
дочел. Это общее впечатление» (Белинский; 12: 335). И всё.

Чуть большего внимания критики удостоили повесть Достоевского 
«Хозяйка».

Обозреватель «Санкт-Петербрургских ведомостей» писал, что по-
весть «Хозяйка» «до того скучна, и написана таким допотным языком, 
что едва станет сил дочитать ее. Но читателя не победите такими за-
труднениями: он прочтет и закроет книгу с тем, чтобы уже никогда не 
раскрывать ее более»217.

 К. А. Полевой попытался ответить на свой вопрос: 

«… отчего несомненные признаки дарования не развиваются в полной кра-
се, но более и более задергиваются туманом слов, облекающих бессвязные 
мысли и самые странные идеи» 218. 

Он объясняет: 

«… публика, обыкновенно снисходительная к начинающему дарованию, де-
лается строже к следующим его произведениям. Она готова была извинять 
недостатки первого опыта, но видя как бы систематическое столпление их  
в другой, в третий, в десятый раз — она имеет право выразить свое недоволь-
ство и по тому, что никогда не прощает неисполненных своих надежд»219.

На разборе повести «Хозяйка» Белинский остановился в статье «Взгляд 
на русскую литературу 1847 года». Критик называет повесть «весьма за-
мечательной», но «совсем не в том смысле, как те, о которых мы говори-
ли до сих пор»220. Повесть вызывает недоумение критика. Характеризуя 
героя повести Ордынова, который «весь погрузился в занятия наука-
ми», Белинский спрашивает: какими? Он обвиняет Достоевского в том, 
что писатель не удовлетворяет любопытство читателя и не сообщает  
о предмете занятий героя. По мнению критика, эти сведения важны, так 

216 Г. А. <Григорьев А. А.> Обозрение журнальных явлений за январь и февраль 
текущего года  // Московский городской листок. 1847. № 52. 5 марта. С. 208.

217 К. П. <Полевой К. А.> Библиография. Бедные люди. Роман Федора Достоев-
ского. С. Петербург. В типогр. Эдуарда Праца.1847. В 8 д.л. 181 стран. // Санкт- 
Петербургские ведомости. 1848. № 12. 5 января.

218 Там же.
219 Там же.
220 <Белинский В. Г.> Взгляд на русскую литературу 1847 года. Статья вторая и по-

следняя // Современник. 1848. № 3. С. 38.
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как наука «кладет свою печать не только на мнения, но и на действия 
человека»221. Белинский предполагает, «что он сильно занимался каба-
листикою, чернокнижием, — словом, чаромутием...»222. Критик замечает, 
что «ведь это не наука, а сущий вздор; но тем не менее и она наложила 
на Ордынова свою печать, т. е. сделала его похожим на поврежденного  
и помешанного»223. Он с иронией пересказывает фабулу «Хозяйки»: 

«Ордынов встречает где-то красавицу-купчиху; не помним, сказал ли автор 
что-нибудь о цвете ее зубов, но должно быть, что зубы у ней были белые, 
в виде исключения, ради большей поэзии повести. Они шли об руку с по-
жилым купцом, одетым по-купечески и с бородою. В глазах у него столько 
электричества, галванизма и магнетизма, что иной физиолог предложил бы 
ему хорошую цену за то, чтоб он снабжал его по временам если не глазами, 
то хоть молниеносными, искрящимися взглядами, для ученых наблюдений 
и опытов. Герой наш тотчас же влюбился в купчиху; несмотря на магнети-
ческие взгляды и ядовитую усмешку фантастического купца, он не только 
узнал, где они живут, но и какими-то судьбами навязался к ним в жильцы  
и занял особую комнату. Тут пошли любопытные сцены: купчиха несла 
какую-то дичь, в которой мы не поняли ни единого слова, а Ордынов, слу-
шая ее, беcпрестанно падал в обморок. Часто тут вмешивался купец, с его 
огненными взглядами и с сардоническою улыбкою. Что они говорили друг 
другу, из чего так махали руками, кривлялись, ломались, замирали, обмира-
ли, приходили в чувство, — мы решительно не знаем, потому что изо всех 
этих длинных патетических монологов не поняли ни единого слова»224. 

Белинский утверждал, что мысль и смысл этой повести останутся 
тайной до тех пор, пока Достоевский не издаст «необходимых поясне-
ний и толкований на эту дивную загадку его причудливой фантазии»225, 
«автор хотел попытаться помирить Марлинского с Гофманом, подбол-
тавши сюда не много юмору в новейшем роде и сильно натеревши все 
это лаком русской народности»226. В результате, по мнению Белинско-
го, «вышло что-то чудовищное, напоминающее теперь фантастические 
рассказы Тита Космократова, забавлявшего ими публику в 20-х годах 
нынешнего столетия»227. В повести нет «ни одного простого и живого 
слова или выражения: всё изысканно, натянуто, на ходулях, поддельно  

221 Там же.
222 Там же.
223 Там же.
224 Там же.
225 Там же.
226 Там же. С. 38–39.
227 Там же. С. 39.
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и фальшиво»228. Его окончательный приговор «Хозяйке»: «Странная 
вещь! непонятная вещь!..».

Рецензент «Литературной газеты» назвал «Хозяйку» «замечательной 
повестью», которая, однако, слабее других произведений автора229. Он 
напомнил, что уже в первом романе Достоевский «составил себе осо-
бый слог, что может сделать только человек с большим талантом»230. Не-
смотря на то, что в «Хозяйке» он не видит никакой мысли, рецензент 
отмечает достоинства и недостатки произведения: 

«… характеры рассказа прекрасны и новы, но противоречат себе в действии. 
Вообще содержание повести до того неясно и туманно, что зритель реши-
тельно остается в недоумении о том, какое он должен сделать заключение 
обо всех этих лицах»231. 

Рецензент пытается объяснить читателям их причины: 

«… эта неопределительность выражения происходит от желания казаться 
оригинальным, а известно, что ничто не губит так молодых писателей как 
излишния претензии»232.

Критический отзыв о «Хозяйке» дал П. В. Анненков: 

«… повесть эта порождена душным затворничеством, четырьмя стена-
ми темной комнаты, в которых заперлась от света и людей болезненная  
до крайности фантазия»233. 

Следующую повесть «Слабое сердце» высоко оценил брат писателя 
М. М. Достоевский. По его мнению, она принадлежит к наиболее удав-
шимся произведениям Достоевского и оставляет глубокое впечатле-
ние234. Достоинство повести состоит не в сюжете, а в том, что в ней дан 
«неумолимый, безжалостный анализ человеческого сердца, от которо-
го оно стонет и обливается кровью у читателя»235. Герой повести Шум-
ков подавлен счастием и благодарностию, ему «улыбнулись и любовь,  

228 Там же.
229 Критика. Очерк библиографической истории русской словесности в 1847 году.  

Статья вторая // Литературная газета. 1848. № 6. С. 88.
230 Там же.
231 Там же.
232 Там же.
233 <Анненков П. В.> Заметки о русской литературе прошлого года // Современник. 

1849. № 1. С. 1–2.
234 Достоевский М. М. Петербургский телеграф. Сигналы литературные. Введе-

ние. Обозрение русских журналов: Отечественные записки и Современник. Даль 
и его «Гребнев». Бутков. Достоевский. Гончаров. Искандер. Тургенев. Дружинин // 
Пантеон и репертуар русской сцены. СПб., 1848. № 3. С. 100.

235 Там же.
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и дружба, и благорасположение начальника»236. Он относится к типу 
людей, наружность которых от ласкового слова «преображается, свет-
леет, и им становится весело и вместе с тем как-то неловко, но неловко  
по чувству сознания своего неравенства, — до того обстоятельства уме-
ли унизить их в собственном мнении»237. М.  М.  Достоевский советует 
«прочесть самую повесть, чтоб видеть с каким искусством воспользо-
вался автор своим содержанием»238. 

Критически отозвался о повести П. В. Анненков. По его оценке, Дос-
тоевский «выказал несомненный талант»239. И в этой повести герой —  
сумасшедший, «но на этот раз, по крайней мере, помешательство 
имеет ясную причину, и самый ход болезни выказан ловко»240. В по-
вести П.  В.  Анненков нашел и «слабую сторону», которая заключена  
в «любви Аркаши и Васи» — «расплывчатой, слезистой, преувеличенной  
до такой степени, что <…> не верится ей, а кажется она скорее хитростью 
автора»241. Критик протестует против «болезненной говорливости серд-
ца», подмечает, что «простой человек молчалив», он «крепко бережет 
добро, цену которого хорошо знает». Манера Достоевского, как утверж-
дает П. В. Анненков, «уменьшает доверие к его описаниям, сообщая им 
неестественную фальшивую чуткость»242. 

В этом же обзоре русской литературы за 1848 год П.  В.  Анненков 
упоминает рассказ Достоевского «Отставной» как «совершенно не-
значащий», предпочитая другой рассказ «Честный вор». Он высказы-
вает мнение, что оба рассказа порождены успехом «Записок охотни-
ка» И.  С.  Тургенева, что Достоевского соблазнили «лукавая простота  
и тонкая наблюдательность» последних243. Этим он объясняет тот факт, 
что Достоевский объединил их одним названием «Рассказы бывалого 
человека». Подзаголовок «Из записок неизвестного» и подпись Досто-
евского под рассказами вызывают у критика вопрос: кому принадле-
жат эти рассказы? Он называет это хитростью, наивной претензией.  
В «Честном воре» П. В. Анненков замечает влияние Ж. Санд, которое об-
наруживается в простоте «содержания, взятого из народного быта, ста-
рание открыть те светлые стороны души, которые человек сохраняет  

236 Там же.
237 Там же.
238 Там же.
239 <Анненков П. В.> Заметки о русской литературе прошлого года // Современник. 
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240 Там же. С. 3.
241 Там же.
242 Там же. С. 4.
243 Там же.
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на всяком месте и даже в сфере порока, куда завлечен собственной 
виной или обстоятельствами, наконец мысль заставить говорить че-
ловека недального, но которому превосходное сердце заменяет ум  
и образование»244. В рассказе критик выделяет «прекрасные» места: 
например, картина немого страдания Емели после кражи рейтуз. Этот 
случай рассказан от лица портного, в образе которого Анненков не на-
ходит «нравственного достоинства», портной «беспрестанно кокетни-
чает добротой своего сердца»245. По мнению Анненкова, манера автора, 
его приемы и стиль отвлекают читателя от содержания рассказа.

Оценивая произведения Достоевского 1848 года, Анненков отмечает, 
что «фантастический элемент заметно ослабел в новых его произведе-
ниях, но зато с вящею силою выступил другой — сантиментальность»246.

В конце 1848 года был опубликован роман «Белые ночи». А. В. Дру-
жинин выделил его среди других произведений, вышедших в двенад-
цатом номере «Отечественных записок». Критик обратил внимание на 
его «странное и хитросплетенное» заглавие: «Белые ночи. Сантимен-
тальный роман. (Из воспоминаний мечтателя.)». По его мнению, основ-
ная идея романа «и замечательна и верна»247. 

Критик подчеркнул типичность героя: 

«… в малых и больших городах встречается целая порода молодых людей, 
которые и добры, и умны, и несчастны, при всей своей доброте и уме, при 
всей ограниченности своих скромных потребностей»248. 

Они, по мнению Дружинина, «одиноки среди многолюдства; свет 
их не знает, и они не знают света», делаются мечтателями «от гордости,  
от скуки, от одиночества, от неодолимой потребности привязаться  
к чему-нибудь»249. Дружинин ставит «Белые ночи» выше «Двойника», 
«Слабого сердца», «Хозяйки». От чтения романа у критика осталось «при-
ятное впечатление»250. В то же время он указал на такой недостаток ро-
мана, как поспешность, с которой он писался, и следы которой «попада-
ются на каждой странице»251. Особенно, как считает Дружинин, это вре-
дит характеру мечтателя, который нельзя создать на двух-трех удачно  

244 Там же. С. 5.
245 Там же.
246 Там же. С. 1–2.
247 <Дружинин А. В.> Письмо иногороднего подписчика в редакцию «Современ-

ника» о русской журналистике. I. // Современник. 1849. № 1. С. 43.
248 Там же.
249 Там же.
250 Там же.
251 Там же.
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схваченных чертах, тут нужен «труд упорный и постепенный, анализ  
неотступный и медленный»252. Он дает подробную характеристику героя: 
мечтатель — «лицо бледное, почти непонятное, поставленное вне места  
и времени», он «плавает <…> в океане неопределенных мечтаний»253. Он 
задает ряд вопросов, на которые не находит ответа в тексте романа: 

«… какие это мечтания? молод ли герой повести? как его имя? какие его за-
нятия и привязанности?»254. 

Дружинин пытается учить автора «Белых ночей», что «грезы самого 
фантастического мечтателя носят начало свое в действительности, как 
повесть самого туманного романиста должна происходить на земле, 
между людьми, потому что ей более негде происходить»255. Он заклю-
чает, что роман выиграл бы, если бы была яснее обозначена личность 
мечтателя и понятнее были бы переданы его порывы.

Среди лучших произведений русской литературы 1848 года назвал 
повесть «Слабое сердце» и роман «Белые ночи» обозреватель «Отече-
ственных записок» С. С. Дудышкин. Он отметил, что писатель остался ве-
рен себе «всё тот же психологический анализ души играет в них главную 
роль»256. В то же время автор обзора замечает, что в манере рассказывать 
в романе «Белые ночи» «нельзя не заметить значительного улучшения»257. 
Критик вспоминает, что Достоевского упрекали за повторения одних  
и тех же слов, за характеры, которые «дышат часто неуместной экзаль-
тацией», что он любит «слишком много анатомировать бедное челове-
ческое сердце»258. Эти недостатки еще встречаются в «Слабом сердце», 
«повести изящной и простой по идее», но в «Белых ночах» «автор почти  
безукоризнен в этом отношении. Рассказ легок, игрив, и не будь сам ге-
рой повести немного оригинален, это произведение было бы художе-
ственно прекрасно»259. В годовом обозрении Дудышкин напомнил еще 
и о рассказах Достоевского «Чужая жена» и «Ревнивый муж», которые  
с удовольствием читала публика, но они не понравились ему. 

Первое объявление о романе «Неточка Незванова» было сделано  
в анонсе об издании журнала «Отечественные записки» на 1847 год.  

252 Там же.
253 Там же.
254 Там же. С. 44.
255 Там же.
256 <Дудышкин С. С.> Русская литература в 1848 году // Отечественные записки. 
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Об этом обязательстве редакции и автора напомнил Ф. Булгарин, кото-
рый язвил, что «Отечественные записки» еще не выполнили своего обе-
щания и не опубликовали ряд произведений, среди которых, переврав 
заглавие романа, назвал «Неточку Ивановну»260. Эта же ситуация повто-
рилась в конце декабря 1847 года, когда Ф. Булгарин обыграл в своем 
каламбуре имя героини: «настоящая Неточка — нет, как нет!»261. Ждать 
романа Ф. Булгарину пришлось долго. За время ожидания произошел 
окончательный разрыв Достоевского с кружком Белинского, потом  
с «Современником», и «Северная пчела» перестала пристально следить 
за творчеством писателя. 

С января по май 1849 года в «Отечественных записках» были опубли-
кованы три главы романа. На них успел откликнуться только А. В. Дру-
жинин. Во втором письме иногороднего подписчика он утверждал, что 
разбирать роман, который основан на «психологическом анализе, в ко-
тором встречаются картины простые, события нехитрые», вещь невы-
годная262. Критик «Современника» высказал мнение, что в первой части 
«много страниц умных, проникнутых чувством, хоть и скучноватых»263. 
Он упрекает Достоевского в том, что тот стремится «поразить, озада-
чить читателя глубиной своей наблюдательности» с «отсутствием меры, 
с неумением в пору остановиться»264. Он отмечает изменение мане-
ры писателя: в «Неточке Незвановой» «меньше прежнего многословия  
и темных, вычурных выражений; язык стал заметно сжатее, хотя  
от этого и потерял часть образности»265. Дружинин видит в романе 
тот же «грустный, однообразно болезненный колорит, те же унылые 
чувства, сдавленные прессом неумолимой нищеты, то же отсутствие 
женщины»266. Критик настаивал на отсутствии в романе женского лица, 
несмотря на то что повествование ведется от лица героини. По мнению 
критика, лицо героини должно было проявиться в следующем: 

«Природа наделила женщину игривостью характера, способностью привя-
зываться к безделицам, великим дарованием прилаживаться к действитель-

260 Б. Ф. <Булгарин Ф. В.> Фельетон. Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 
1847. № 271. 29 ноября.

261 Б. Ф. <Булгарин Ф. В.> Фельетон. Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 
1847. № 291. 24 декабря.

262 <Дружинин А. В.> Письмо иногороднего подписчика... // Современник. 1849.  
№ 2. С. 185.
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ности, смиряться перед тем, что неизбежно, покоряться, надеяться и нахо-
дить радости в своей покорности и своей надежде…»267. 

Исходя из такого понимания женской природы, он утверждал, что 
впечатления детства, которые описывает Неточка:

«… не верны и не близки действительности, что на них слишком лежит пе-
чать непрерывного уныния, болезненной сосредоточенности, не перерыва-
емой ни одним ясным воспоминанием, ни одним беспричинно веселым по-
рывом, который так часто вспыхивает в юношеской душе, несмотря на всю 
горечь внешних обстоятельств»268.

После выхода второй части Дружинин отметил, что до сих пор нет за-
вязки и действия, что «соразмерность произведения явно нарушена из-
лишними подробностями о детском возрасте героини»269. Критик счи-
тает, что отдельные страницы романа написаны «увлекательно», в нем 
«встречаются места живые и оригинальные», если рассматривать ро-
ман как «ряд отдельных сцен», он «читается с удовольствием» 270. Среди 
детских образов критик особо выделяет характер Кати, который создан 
писателем «с живостью и грациею», что делает Достоевскому честь271. 
Бульдог Фальстаф напомнил критику собаку по кличке Диоген в рома-
не Диккенса «Домби и сын», детские образы Достоевского «потуснели» 
перед созданиями английского писателя272. Дружинин учит Достоев-
ского, что избежать подражательности можно было, превратив Катю 
в «тип аристократического ребенка», «тип до крайности грациозный  
и многознаменательный»273. Рассуждая о судьбах детей в знатных домах 
России, критик высказывает свое желание видеть в образе Кати черты, 
которые бы показывали, что она «русская девочка и русская княжна»274. 
По его мнению, у Достоевского верно и отчетливо «выставлена безум-
ная, жгучая привязанность загнанной и унылой Неточки к ее малень-
кой подруге: дети, развившиеся под гнетом враждебных обстоятельств, 
чрезвычайно способны к таким преждевременным, эксцентрическим 
страстям»275. 

267 Там же.
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269 <Дружинин А. В.> Письмо иногороднего подписчика в редакцию «Современ-

ника» о русской журналистике. III. // Современник. 1849. № 3. С. 67.
270 Там же.
271 Там же.
272 Там же.
273 Там же. С. 68.
274 Там же. С. 69.
275 Там же.



70

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

Обозревая русскую литературу 1848 года, П.  В.  Анненков выделил 
«фантастически-сантиментальный род повествований», изобретате-
лем которого он назвал Достоевского и к которому отнес молодых пи-
сателей «Отечественных записок»276. Основополагающими для этого 
направления стали повести «Двойник» и «Хозяйка». Подражающие им 
авторы преимущественно занимаются психологической историей по-
мешательств, они «любят сумасшествие не как катастрофу, в которой 
разрешается великая борьба, что было бы только неверно и противоху-
дожественно; они любят сумасшествие — для сумасшествия»277. Досто-
евский, по мнению П. В. Анненкова, остается неподражаемым масте-
ром в изображении поединка между героем и событиями. В сумасше-
ствии героя он видит освобождение писателя «от труда, наблюдения», 
для него оказывается «совершенно излишним то художническое чутье, 
которое указывает материалы, годные и негодные для создания»278.  
В поздних мемуарах он, рассказывая о роли Белинского и его устных 
высказываниях, привел отзыв критика о «Бедных людях» как первом 
опыте социального романа в России. П. В. Анненков не прав, социаль-
ный роман существовал и раньше, но он прав в том смысле, что «Бед-
ные люди» стали новым этапом в развитии русского романа.

7.

За редким исключением, многие критики до сих пор плохо разли-
чают повесть и роман: путаются в жанровых дефинициях, дают разные 
номинации одному и тому же произведению, ошибаются в суждени-
ях по истории и теории жанров. Отчасти это отражает реальную слож-
ность историко-литературного процесса, историю жанров в русской 
литературе XVIII−XIX вв. В свое время проблема разграничения эпи-
ческих жанров была поставлена в трудах В.  В.  Сиповского. Составляя 
историю жанров, исследователь, по собственному признанию, позво-
лил «себе некоторую свободу»: с одной стороны, «из всех сатирических 
журналов XVIII в. мы извлекли лишь несколько подходящих для нас от-
рывков», с другой, «включили в число романов некоторые из тех неоп-
ределенных синкретических жанров, которые примыкают одинаково 

276 <Анненков П. В.> Заметки о русской литературе прошлого года // Современник. 
1849. № 1. С. 1.
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к морали и повести, истории и роману, мемуарам и художественному 
творчеству» [Сиповский: II]. Сложность разграничения эпических жан-
ров, по мнению В. В. Сиповского, заключается в отсутствии критериев 
их определения: 

«Труднее всего было отграничить повесть от анекдота, роман от поэмы,  
и, быть может, за разрешение этих сомнений мы справедливее всего под-
вергнемся обвинению в субъективизме выбора. Но на это обвинение мы 
ответим просьбой указать нам те литературные нормы, которые дали бы 
возможность ясно и точно определить границы, заметной чертой отделяю-
щие эти литературные жанры один от другого» [Сиповский: II]. 

Сам В.  В.  Сиповский указывает единственный критерий: в список 
романов он внес «произведения только прозаические» [Сиповский: II]. 
Описывая критические статьи, опубликованные в журналах XVIII в.,  
исследователь отмечает лишь случайные тезисы критиков о романе: 
«тяготение к реализму», «отрицание фантастики», «мнения о пользе  
и вреде романов». По его мнению, «попытки дать теорию романа, или 
хотя бы, точное его определение сводились к определению отличия ро-
мана от родственных ему жанров: поэмы и истории» [Сиповский: VIII]; 
одна из причин отсутствия теории романа в начале XIX века лежит  
в «быстром развитии романа» [Сиповский: X]. 

Белинский был одним из тех немногих критиков, кто пытался соз-
дать теорию повести и романа. В статье «О русской повести и повестях 
Гоголя» (1835) он определил повесть как «эпизод из беспредельной поэ-
мы судеб человеческих», «распавшийся на части, на тысячи частей, 
роман; глава, вырванная из романа» [Белинский; 1: 271]. Потребность 
данного жанра обусловлена тем, что «мы беспрестанно суетимся, хло-
почем, мы дорожим временем, нам некогда читать больших и длинных 
книг — словом, нам нужна повесть» [Белинский; 1: 271]. В его понима-
нии повесть не драма, не роман, а нечто среднее. Она вмещает разноо-
бразное содержание в «тесные рамки»: 

«Есть события, есть случаи, которых, так сказать, не хватило бы на драму, не 
стало бы на роман, но которые глубоки, которые в одном мгновении сосре-
доточивают столько жизни, сколько не изжить ее и в века: повесть ловит их 
и заключает в свои тесные рамки. Ее форма может вместить в себе все, что 
хотите — и легкий очерк нравов, и колкую саркастическую насмешку над че-
ловеком и обществом, и глубокое таинство души, и жестокую игру страстей. 
Краткая и быстрая, легкая и глубокая вместе, она перелетает с предмета  
на предмет, дробит жизнь по мелочи и вырывает листки из великой книги 
этой жизни» [Белинский; 1: 271–272]. 
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Не зная истории повести, он сочинил ее: 

«В русской литературе повесть еще гостья, но гостья, которая, подобно ежу, 
вытесняет давнишних и настоящих хозяев из их законного жилища» [Белин-
ский; 1: 272]. 

Критик замечает, что «повесть наша началась недавно, очень недав-
но, а именно — с двадцатых годов текущего столетия. До того же вре-
мени она была чужеземным растением, перевезенным из-за моря по 
прихоти и моде и насильственно пересаженным на родную почву» [Бе-
линский; 1: 272]. С его точки зрения, история русской повести началась 
с повестей Бестужева-Марлинского, Одоевского, Погодина, Полевого, 
Павлова, Гоголя. 

Позже в теоретическом трактате «Разделение поэзии на роды  
и виды» (1841) Белинский отмечает: 

«Повесть есть тот же роман, только в меньшем объеме, который условли-
вается сущностию и объемом самого содержания. В нашей литературе этот 
вид романа имеет представителем истинного художника — Гоголя» [Белин-
ский; 5: 42]. 

Несмотря на попытки разграничения романа и повести,  
в критической практике Белинский не следовал своим теоретическим 
установкам.

В январе–феврале 1846 года Достоевский опубликовал роман «Бед-
ные люди» и повесть «Двойник». Белинский называл их то романами, 
то повестями. 

В библиографическом разделе февральского номера «Отечествен-
ных записок» критик отмечал: 

«... в „Петербургском сборнике” напечатан роман „Бедные люди” г. Досто-
евского — имя совершенно неизвестное и новое, но которому, как кажется 
суждено играть значительную роль в нашей литературе. В этой книжке „От-
ечественных записок” русская публика прочтет и еще роман г. Достоевского 
„Двойник”, — этого слишком достаточно для ее убеждения, что такими про-
изведениями обыкновенные таланты не начинают своего поприща» [Белин-
ский; 9: 475–476]. 

Месяц спустя он пишет о «Бедных людях» преимущественно как  
о романе. Рецензия на «Петербургский Cборник» начинается с объяв-
ления жанра: 

«„Бедные люди”, роман г. Достоевского, в этом альманахе — первая статья  
и по месту и по достоинству» [Белинский; 9: 543]. 
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Далее еще девять раз критик назвал «Бедные люди» романом,  
но семь раз повестью. Критик не объясняет, почему эпистолярный ро-
ман не роман, а повесть — просто в рамках одного абзаца он последова-
тельно именует произведение повестью: 

«Слухи о „Бедных людях” и новом, необыкновенном таланте, готовом по-
явиться на арене русской литературы, задолго предупредили появление 
самой повести» [Белинский; 9: 549]; 
«... прочитав повесть, они увидят, что это такое...» [Белинский; 9: 549]; 
«... успех „Бедных людей” был полный. Если б эту повесть приняли все  
с безусловными похвалами, с безусловным восторгом, — это служило бы не-
опровержимым доказательством, что в ней точно есть талант, но нет ничего 
необыкновенного» [Белинский; 9: 549]; 
«... в этой повести заметен не совсем обыкновенный талант» [Белинский;  
9: 549].

В завершение абзаца критик снова называет «повесть» «романом»: 

«Со временем, та же повесть будет казаться иною многим из тех, которые 
сочли преувеличенными предшествовавшие ее появлению слухи о высоком 
художественном ее достоинстве. Из всех критиков самый великий, самый 
гениальный, самый непогрешительный — время. Впрочем, не должно забы-
вать, что роман г. Достоевского прочтен всеми только в Петербурге и что 
только Петербург обнаружил свое мнение о таланте нового поэта» [Белин-
ский; 9: 549]. 

В выводах дана иная логика смешения и иерархия жанров: 

«Рассказывать содержание этого романа было бы излишне; делать большие 
выписки тоже. <...> это обстоятельство, может быть, заставит их вновь пере-
честь всю повесть» [Белинский; 9: 555]. 

Критик называет романом не только «Бедные люди», но и повесть 
«Двойник»: 

«Во многих частностях обоих романов г. Достоевского [„Бедных людей”  
и „Двойника”] видно сильное влияние Гоголя, даже в обороте фразы» [Бе-
линский; 9: 551]; 
«... между лицами романов г. Достоевского и повестей Гоголя существует 
такая же разница, как и между Попрыщиным и Башмачкиным, хотя оба эти 
лица созданы одним и тем же автором» [Белинский; 9: 552]; 
«... в обоих романах г. Достоевского заметно сильное влияние Гоголя, и это 
должно относиться только к частностям, к оборотам фразы, но отнюдь не  
к концепции целого произведения и характеров действующих лиц» [Белин-
ский; 9: 552]. 
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Десять раз в статье Белинский называет «Двойник» романом279  

и лишь один раз повестью, и то со ссылкой на чужое мнение: 

«Что же касается до толков большинства, что „Двойник” — плохая повесть, 
что слухи о необыкновенном таланте его автора преувеличены, и т. п. —  
об этом г. Достоевскому нечего заботиться: его талант принадлежит к раз-
ряду тех, которые постигаются и признаются не вдруг» [Белинский; 9: 566].

В его обзоре «Взгляд на русскую литературу 1847 года» «Хозяйка» —  
повесть [Белинский; 10: 350], в другой статье — роман [Белинский;  
10: 363]. 

В критическом тезаурусе Белинского нет такой категории, как жанр 
[Кожинов: 80], [Захаров 1984: 6−8], но все его номинации — жанровые. 

В поздней критике Белинский считал роман, повесть и даже рассказ 
одним «родом поэзии»: 

«роман и повесть стали теперь во главе всех других родов поэзии. <...> 
Это самый широкий, всеобъемлющий род поэзии; в нем талант чув-
ствует себя безгранично свободным» [Белинский; 10: 315]. 

Видом повести, по Белинскому, были рассказы, физиологии, очерки: 

«... кроме „рассказа”, давно уже существовавшего в литературе, как низший 
и более легкий вид повести, недавно получили в литературе право граж-
данства так называемые физиологии, характеристические очерки разных 
сторон общественного быта» [Белинский; 10: 316). 

279 Ср. некоторые отзывы: «Герой романа — г. Голядкин — один из тех обидчи-
вых, помешанных на амбиции людей, которые так часто встречаются в низших  
и средних слоях нашего общества <...>. Еще в начале романа, из разговора с док-
тором Крестьяном Ивановичем, не мудрено догадаться, что г. Голядкин расстроен  
в уме. Итак, герой романа — сумасшедший!» [Белинский; 9: 563]. 
«... каждое отдельное место в этом романе — верх совершенства» [Белинский; 9: 564]. 
«Напечатанные курсивом фразы совершенно лишние, а таких фраз в романе 
найдется довольно» [Белинский; 9: 565].
«... это же самое сделало неясными многие обстоятельства в романе...» [Белинский; 
9: 565]. 
«Существенный недостаток в этом романе только один: почти все лица в нем, 
как ни мастерски, впрочем, очерчены их характеры, говорят почти одинаковым 
языком. Больше указать не на что» [Белинский; 9: 565]. 
«Знатоки искусства, даже и несколько утомляясь чтением „Двойника”, всё-таки 
не оторвутся от этого романа, не дочитав его до последней строки; но, во-первых,  
и они, дорожа и любуясь каждым словом, каждым отдельным местом романа, всё-
таки чувствуют утомление; во-вторых, истинно большой талант так же должен 
писать не для одних знатоков, как и не для одной толпы, но для всех» [Белинский; 
9: 566]. 
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Неразличение повести и романа — типичная ситуация в русской 
литературе. Большинство критиков признали «Бедные люди» ро-
маном, немногие сочли роман повестью (С. П. Шеверев, Э. И. Губер,  
К. С. Аксаков), некоторые, вслед за Белинским (Л. В. Брант, Ф. В. Булга-
рин, А. А. Григорьев), писали о «Бедных людях» как о романе и повести 
одновременно [Баршт 2015: 259–343]. 

В ряде случаев смешение повести и романа и происходило намерен-
но, как, например, в отзыве Ф. В. Булгарина: 

«Мы прочли этот роман и сказали: бедные Русские читатели! Благодарим 
Иллюстрацию, что она также высказала несколько правд о Петербургском 
сборнике и оценила по достоинству повесть: Бедные люди»280. 

Л. В. Брант назвал «Двойник» романом281, Ф. В. Булгарин именовал 
Достоевского автором двух «весьма слабых повестей»282. 

К. А. Полевой утверждал, что «Бедные люди» не роман: 

«„Бедные люди” не роман, как называет его автор, а отрывок, эпизод 
огромной картины, которая бывает перед глазами каждого поколения 
людей, и каждое прибавляет к ней какую-нибудь новую черту. Уловить одну 
из этих черт и представить ее с поразительною истиною, есть уже большое 
искусство»283. 

Свое мнение он аргументировал странным доводом — тем, что в со-
чинении нет «создания»: 

«... автор неверно назвал его романом; в романе необходим интерес со-
бытия, тогда как тут только отдельные черты, хотя и верно набросанные»284. 

Сам Достоевский подчас давал нежанровые номинации своих и чу-
жих произведений [Захаров 1985b: 17, 23−34]. 

1 января 1840 г. он писал брату Михаилу о его стихах как «живой 
повести» о нем и о «странных и чудесных» событиях своей жизни как 
«предолгой повести», которую он «никому не расскажет»: 

280 Б. Ф. <Булгарин Ф.  В.> Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1846.  
№ 27. 1 февраля.

281 Я. Я. Я. <Брант Л. В.> Русская литература. Журналистика. Отечественные 
записки. Январская и февральская книжки 1846 г. // Северная пчела. 1846. № 47.  
27 февраля. 

282 Б. Ф. <Булгарин Ф.  В.> Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1846.  
№ 55. 9 марта. 

283 К. П. <Полевой К. А.> Библиография. Бедные люди. Роман Федора Досто-
евского. С.-Петербург. В типогр. Эдуарда Праца. 1847. В 8 д. л. 181 стран // Санкт-
Петербургские ведомости. 1848. № 12. 16 января. 

284 Там же. 
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«Я верю: в жизни человека много, много печалей, горя и — радостей. —  
В жизни поэта это и терн и розы. Лирика — всегдашний спутник поэта; пото-
му что он существо словесное. — Твои лирическия стихотворенья были пре-
лестны: Прогулка, Утро, Виденье матери, роза (кажется так), Фебовы кони,  
и много других прелестны. — Какая живая повесть о тебе милый! И как близ-
ко она сказалась мне. Я мог тебя понимать тогда; потому что те месяцы были 
так памятны для меня, так памятны. — О, сколько случилось тогда и стран-
ного и чудесного в моей жизни! — Это предолгая повесть, и я ее никому не 
расскажу»285. 

Когда Варенька Доброселова вспоминает («А теперь все пойдут 
грустные, тяжелые воспоминания; начнется повесть о моих черных 
днях» (Ѳ. Д.; I: 54)), она говорит не о жанре, а о событиях своей жизни,  
о которых она сообщает, рассказывает, повествует. 

Подобная семантическая двойственность слова вызвана нежанро-
выми значениями слов, которые стали жанровыми дефинициями. 

Повесть и рассказ не только жанр, но и тип повествования, содержа-
ние произведения, сообщение. Повестью могли назвать вообще любое 
эпическое произведение286. 

Для Достоевского характерно глубокое понимание жанра повести, 
которая образована по типу повествования («изложению событий в 
том порядке, как они произошли»), по объему и сущности содержания 
[Захаров 1985b: 6, 26−28, 42−45, 65−72] (см. также: [Заваркина: 556−558]). 

В полемике по поводу дебюта Достоевского 1840-х годов представлен 
весь спектр жанровых и нежанровых дефиниций его произведений. Их 
учет позволяет осознанно решать проблему дифференциации эпиче-
ских жанров, таких как повесть и роман. 

Арест 23 апреля 1849 г. по делу Петрашевского прервал литератур-
ную карьеру Достоевского. В мае, несколько недель спустя, уже без упо-
минания его имени вышла третья часть романа «Неточка Незванова». 
Достоевский на десять лет исчез из русской литературы. 

285 Достоевский Ф. М. Письмо к Достоевскому М. М. от 1 января 1840 г. // Эпи-
столярное наследие Ф. М. Достоевского и его корреспондентов. URL: http:// http://
philolog.petrsu.ru/fmdost/ letters/dostmm/kMMD01011840.htm 

286 По В. И. Далю, повесть — «рассказ о былом или о вымышленном, словесный 
или письменный» [Даль: 151]. 
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1.

После приговора имя Достоевского на десять лет исчезло из русской 
литературы. В 1850 году имя писателя упоминалось только при публи-
кации официальных документов по делу Петрашевского, после отбы-
вания каторги в связи с официальным производством Достоевского  
в чинах во время службы в Семипалатинске. Лишь после смерти Ни-
колая I, случившейся 18 февраля 1855 года, начинаются цензурные  
послабления, предпринимаются попытки возвращения имени Досто-
евского в литературный оборот. 

Одним из тех, кто предпринял эти попытки, был А. Григорьев. Впер-
вые он напомнил о Достоевском в статье «О комедиях Островского 
и их значении в литературе и на сцене», которая была опубликована 
в февральском номере «Москвитянина». В статье он упрекал критику  
1840-х годов в том, что она быстро возводила писателей в гении, созда-
вала «гениев за гениями»: 

«… критика не устыдилась объявить, что г-ну Д. или г-ну N. суждено играть  
в литературе нашей роль, может быть, выше роли Гоголя, и т. п.»1. 

В то же время равнодушно были приняты посмертные публикации 
произведений Пушкина, «и новые кумирчики, наделанные критикою, 
стали заслонять от глаз молодежи его лаврами увенчанный лик»2. На то, 
что под инициалом «Д.» скрыто имя Достоевского, указывает тот факт, 
что Григорьев, размышляя о судьбе Лермонтова, упоминает «кумирчи-
ков гг. Т., Н., и т. п.», в инициалах которых угадываются Тургенев и Не-
красов. Современные критики перешли в другую крайность – 

«… в известного рода осторожность, не в ту, впрочем, которая не доскажет 
иногда слова, боясь погрешить перед общим смыслом, – но в ту, которая,  

1 <Григорьев А. А.> О комедиях Островского и их значении в литературе и на сце-
не. Введение // Москвитянин. 1855. № 3. Кн. 1. С. 97.

2 Там же.
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из страха впасть в смешное, готова скорее отрицать, чем полагать что-либо, 
скорее унижать, чем возвышать – в осторожность нравственной дряхлости, 
на все смотрящей с улыбкою недоверия, в осторожность, которая „не верит 
только потому, что верила некогда всему”»3. 

Григорьев констатирует, что критика 1840-х годов «смело разрывала 
всякие связи с историческим преданием»:

Ей «нипочем было рассудить, что Карамзин (Карамзин – имевший общее 
образование, Карамзин – сын своей эпохи по преимуществу, Карамзин –  
историк государства Российского!) был значительно ниже своей зада-
чи, – и также нипочем было провозгласить печальную песнь, в роде Бед-
ных людей, и анатомический препарат, в роде Двойника – гениальными 
произведениями!»4. 

В феврале 1855 года Григорьев как бы испытывает цензуру, можно 
ли говорить о Достоевском, не упоминая его имени.

В этом же году Григорьев еще раз напомнил о Достоевском, не на-
зывая его имени, в статье «Обозрение наличных литературных деяте-
лей», опубликованной в августовском номере журнала «Москвитянин».  
В этот раз вместо названия сочинений писателя названы герои его 
произведений – Голядкин и Прохарчин. Григорьев продолжил нападки 
на натуральную школу: 

«… ум зашел за разум: отрицание перешло свои крайние пределы и свиреп-
ствовало в душных, тесных и грязных формах натуральной школы: запах 
белья г. Прохарчина распространялся повсюду, г. Голядкин стал выскакивать 
уже из каждого сапога, принимавшего уродливые фантастические виды: 
когда добросовестнейшие из мысливших и чувствовавших людей под гне-
том отрицания издавали стоны душевной боли, как Огарев или Тургенев, 
смиренно называя „лишними людьми”, „Гамлетами Щигровского уезда” по-
рождения своей больной фантазии, или столь же последовательно относи-
лись с иронией к самому отрицанию, как отнесся к своему Петру Ивановичу 
автор „Обыкновенной истории”, – другие по-своему растолковали слова учи-
теля, о том, что обмелел человек, – обмельчание приняли за настоящее дело, 
за нечто законное и желаемое»5. 

Статья может служить примером того, какие приемы или способы 
обхода цензуры мог использовать автор. Нам удалось ознакомиться  
с цензурным экземпляром статьи, на верстке которой стоит  

3 Там же. С. 98.
4 Там же.
5 Григорьев Ап. Журналистика. Обозрение наличных литературных деятелей // 

Москвитянин. 1855. № 15–16. Кн. 1 и 2. С. 195–196.
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разрешение цензора И.  И.  Бессомыкина на ее публикацию от 11 ок-
тября 1855 г. На 196 стр. верстки имена героев Достоевского набраны 
с ошибкой: «… запах белья г.  Прохаргнна распространялся повсюду, 
г. Голявкин стал выскакивать уже из каждого сапога, принимавшего 
уродливые фантастические виды»6. Очевидно, что ошибки сделаны 
намеренно, так, чтобы можно было выдать их за опечатки, так как по-
сле цензурного разрешения дозволялось исправлять только опечатки. 
«Ошибки» были исправлены, и в журнальном варианте статьи приве-
дены правильные имена героев Достоевского. 

Нападки на Достоевского в 1855 году продолжились в декабрьском 
номере «Современника», в котором был опубликован фельетон Ново-
го поэта «Литературные кумиры и кумирчики». Без упоминания имени 
Достоевского И. И. Панаев описал обстоятельства его дебюта. 

Фельетонист вспоминал: 

«… за неимением настоящих героев, я поклонялся кумирчикам, которые со-
зидались людьми мне близкими, которым я верил и которых я уважал. Мы 
ставили наших кумирчиков на пьедестал и поклонялись им с искренним 
энтузиазмом»7. 

Далее речь идет явно о Достоевском: 

«Одного, произведенного таким образом в кумиры, курениями и поклоне-
ниями перед ним, мы чуть было даже не свели с ума. Этому кумирчику по-
счастливилось более, нежели другому: его мы носили на руках по городским 
стогнам и, показывая публике, кричали: „Вот только что народившийся ма-
ленький гений, который со временем убьет своими произведениями всю 
нашу настоящую и прошедшую литературу. Кланяйтесь ему! кланяйтесь!…” 
Об нем мы протрубили везде, и на площадях и салонах»8.

И. И. Панаев рассказал, как Достоевский упал в обморок перед свет-
ской красавицей, о чем он писал в «Современнике» еще в 1847 году9. По-
сле этого происшествия «маленький гений» становится «невыносим»: 

«… он ни за что не хотел ходить сам по земле или по тротуару, а непременно 
требовал, чтобы все мы его носили на руках и поднимали, как можно выше, 
чтобы все его видели; он беспрестанно злился на нас и кричал: – „выше! 

6 РГБ. Ф. 231/III (Погодин, Михаил Петрович). К. 27. Ед. хр. 89. Л. 19–37. (См. иллю-
страцию № 2).

7 <Панаев И. И.> Заметки Нового поэта о петербургской жизни. Литературные 
кумиры и кумирчики // Современник. 1855. № 12. С. 238.

8 Там же.
9 См.: <Панаев И. И., Некрасов Н. А.> Еще несколько стихотворений Нового поэта 

// Современник. 1847. № 4. С. 154–155.
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выше!” <…> Он начал упрекать нас в зависти, в ненависти к нему, когда мы 
объявили ему наотрез, что у нас нет ни сил, ни возможности поднять его 
выше; с бешенством вырывался из наших рук, соскакивал на землю, совсем 
загибал голову назад и необыкновенно величаво прохаживался в толпе, 
удивляясь, что толпа не замечает его и не падает ниц при его появлении…»10. 

Панаев охотно сплетничал, пересказывая слух о «кайме»11: кумирчик 
«потребовал, чтобы его статью напечатали непременно в начале или  
в конце книги, чтобы она бросалась в глаза всем, и была не в пример 
другим обведена золотым бордюром, или каймою»12.

В 1857 году под псевдонимом «М.-iй»13 был опубликован рассказ 
«Маленький герой», написанный Достоевским еще в 1849 году (пер-
воначальное название «Детская сказка»). В 1859 году под фамилией 
«Достоевскiй» была опубликована повесть «Дядюшкин сон» («Русское 
слово», №  3), под полным литературным именем «Ѳ. Достоевскiй» – 
лишь вторая часть романа «Село Степанчиково и его обитатели» («Оте-
чественные записки», №№ 12). 

В письме от 14 марта 1859 года Ф.  Достоевский пишет брату  
Михаилу: 

«Ты пишешь, что Кушелев хочет напечатать „Дядюшкин сон” в марте. Это 
очень хорошо. Чем скорее, тем лучше. Но, ради Бога, узнай поточнее и по-
подробнее, если можешь, понравилась ли она Кушелеву и всей редакции. 
Это для меня, друг мой, чрезвычайно важно. 2) Неужели мне не вышлют 
„Русское слово”. Я напечатал и не могу прочесть в печати мою статью! Я уже 
писал тебе, чтоб ты похлопотал, чтоб мне выслали. Ты, может быть, забыл. 
Похлопочи же теперь. Еще будет время выслать» (281: 321).

В следующем письме к Михаилу от 11 апреля 1859 года из Семипала-
тинска Ф. Достоевский писал с надеждой на внимание критики:

«Ожидаю от тебя скоро письма. Я уверен, что ты напишешь мне обо всем, 
то есть о мнениях литературных, с которыми встретят „Дядюшкин сон”. 
Пожалуйста, напиши поболее подробностей! Умоляю тебя» (Д30; 281: 323).

В письме от 9 мая 1859 года к Михаилу Ф. Достоевский все еще живет 
ожиданием критики:

10 <Панаев И. И.> Заметки Нового поэта о петербургской жизни... // Современник. 
1855. № 12. С. 239.

11 Критический анализ сплетни о «кайме» см. работы: [Захаров 1985a], [Тихо-
миров]. 

12 <Панаев И. И.> Заметки Нового Поэта о петербургской жизни… // Современник. 
1855. № 12. С. 239.

13 Об обстоятельствах появления этого псевдонима см. [Захарова 2021a: 25].
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«Друг Миша, прошу тебя, исполни мою просьбу, напиши мне всё, что услы-
шишь без утайки, о моем романе, то есть как об нем говорят, если только кто-
нибудь говорил. Пойми, что это для меня чрезвычайно интересно» (281: 325).

Достоевский надеется в ближайшем будущем издать в «Русском 
вестнике» роман «Село Степанчиково и его обитатели» (он был опу-
бликован в «Отечественных записках»), выпустить двухтомник своих  
сочинений:

«Я не хочу сказать, что я высказался в нем весь; это будет вздор! Еще будет 
много, что высказать. К тому же в романе мало сердечного (то есть страст-
ного элемента, как например в „Дворянском гнезде”), – но в нем есть два 
огромных типических характера, создаваемых и записываемых пять лет, об-
деланных безукоризненно (по моему мнению), – характеров вполне рус-
ских и плохо до сих пор указанных русской литературой. Не знаю, оценит 
ли Катков, но если публика примет мой роман холодно, то, признаюсь,  
я, может быть, впаду в отчаяние. На нем основаны все лучшие надежды мои 
и, главное, упрочение моего литературного имени. Теперь сообрази: роман 
явится в нынешнем году, может быть, в сентябре. Я думаю, что если заго-
ворят о нем, похвалят его, то мне уже можно будет предложить Кушелеву  
300 руб. с листа и проч. С ним уже имеет дело не тот писатель, который 
написал только „Дядюшкин сон”. Конечно, я могу очень ошибаться в моем 
романе и в его достоинстве, но на этом все мои надежды. Теперь: если ро-
ман в „Русском вестнике” получит успех, и, пожалуй, значительный, тогда, 
вместо того чтоб издавать „Бедных людей” отдельно, у меня явилась новая 
мысль: приехав в Тверь, и с твоею помощью разумеется, голубчик мой, мой 
вечный помощник, – издать к январю или февралю будущего года 2 томика 
моих сочинений, в следующем порядке: 1-й том – „Бедные люди”, „Неточка 
Незванова” 6 первых глав, обделанные (которые всем понравились), „Бе-
лые ночи”, „Детская сказка” и „Елка и свадьба” – всего листов 18 печатных.  
2-й том – „Село Степанчиково” (роман Каткову) и „Дядюшкин сон”. Во 2-м 
томе 24 печатных листа» (281: 326).

В письме от 21 октября 1859 года М. М. Достоевский передает Ф. М. До-
стоевскому отзыв Краевского о романе «Село Степанчиково» и повесть 
«Дядюшкин сон»: 

«О романе он сказал, что некоторые места великолепны, Фома ему 
чрезвычайно нравится. Он напомнил ему Н. В. Гоголя в грустную эпоху его 
жизни. Характеры тоже, особенно распространялся он о помешаной девице. 
Это грациозное создание, сказал он. (Переделал ты её или нет?). Сказал еще, 
что конец великолепен, вся вторая часть (и я согласен в этом) /великолепна/, 
но начало растянуто и вообще жаль, что ты поддаешься иногда влиянию 
юмора и хочешь смешить. Сила Ф. М., прибавил он – в страстности, в пафосе, 
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тут, может быть, нет ему соперников, и потому жаль, что он пренебрегает 
этим родом. “Дядюшкин cон” я не мог дочитать, – договорил он. Всё это пишу 
я тебе, потому во-первых, что ты просил меня о том, а во-вторых потому, 
что слова эти – эхо будущей критики, если только будет критика. Журналы 
перестали теперь обозревать друг друга» (ОР РГБ. Ф. 93.II.4.29. Л. 50 об. – 51). 

В утешение названа причина молчания критики, но она не очень 
убедительна.

А.  А.  Григорьев был одним из немногих критиков, кто постоян-
но помнил о присутствии Достоевского в литературе 1840-х годов.  
В 1859 году, не называя имени писателя, он повторил прием, став-
ший фигурой речи еще в 1855 году.

В первой статье «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушки-
на» Григорьев дал обзор литературы 1830–1850-х годов, включая ана-
лиз творчества Гоголя, в связи с чем критик упоминает Достоевского.  
По его мнению, историческая задача Гоголя была в том, чтобы сказать, 
что «дрянь и тряпка стал всяк человек», «выставить пошлость пошлого 
человека», «свести с ходуль так называемого добродетельного человека, 
уничтожить всё фальшивое самообольщение, привести, одним словом, 
к полному христианскому сознанию», «стремление к идеалу»14. С одной 
стороны, критик считает Достоевского продолжателем традиций Го-
голя, с другой – противопоставляет писателей: те «чудовища», которые,  
по признанию Гоголя, выливались из-под его пера: 

«… для него были чудовищами, и явились на свет Божий в произведениях 
других, которые пошли по его пути, но не руководились его светом, явились 
в господине Голядкине, господине Прохарчине и других, запечатленных по-
рою высокою даровитостию, но явно болезненных произведениях самого 
блестящего из представителей натуральной школы»15. 

Суждения о Достоевском являются поводом для критики натураль-
ной школы, в которой Григорьев выделяет две ветви, идущие от Гоголя: 

«В произведениях этих двух ветвей натуральной школы, беспорно, выска-
залось много таланта, но как в болезненном до чудовищности юморе, под 
влиянием которого рождались различные чудовища без формы и вида,  
с одной громадной и вместе мелочной претензией личности, так и в да-
герротипном изображении различных повседневных явлений раздвоился 
полный и цельный Гоголь»16.

14 Григорьев А. Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина. Статья первая. 
Пушкин, Грибоедов, Гоголь, Лермонтов // Русское слово. 1859. № 2. С. 49–50.

15 Там же.
16 Там же. С. 50–51.
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Такие ситуативные упоминания героев и имени Достоевского пре-
обладали в критике 1850-х годов.

В четвертом номере «Русского слова» за 1859 г. Григорьев вновь упо-
минает героев Достоевского. Критик рассматривает натурализм «как 
узаконение ежедневности»17. Анализируя роль героического в натура-
лизме, он отмечает, что если «натура не дает сил на борьбу за героиче-
ское, если она обмелела, то – нечего с этим и делать: надо брать вещи 
так, как они есть»: 

«… нет борьбы, или борьба есть донкихотство – значит, надобно признать 
таковое бессилие за закон бытия – значит, то сочувствие, которое имели 
мы к великим честолюбиям, надобно перенести на господина Голядкина: –  
то сочувствие, которое имели мы к страсти Ромео и Юлии, к мщению Гамле-
та, к заботам разных героев о благе общественном, к возвышенной энергии 
Веррины (в Фиэско), перенести на страсти из-за угла героев разных черда-
ков, или Петушкова... на мщение героя повести Перепельского, – на заботы 
г. Прохорчина (так в тексте! – О. З.) о его носках и нижнем, на дикое и вместе 
бессильное беснование героя повести „Запутанное дело”…»18. 

Критик упрекает Гоголя, что сочинения писателя являются «центром, 
исходною точкою» всех этих сочувствий, всё «иссчисленное, – это те са-
мые чудовища, которые преследовали его в его болезненных грезах  
и которым не давал он явиться на свет Божий, сдерживая их сознанием 
идеала»19. 

Свою критику сентиментального натурализма Григорьев продолжил 
в следующем номере «Русского слова», в опубликованной второй статье 
о новом романе Тургенева. Вспомнив комедию Тургенева «Нахлебник», 
критик заметил, что пьеса привела «натурализм уже не к комическо-
му, а к отвратительному»20. Дальше идти, по мнению критика, было 
«некуда – это был сок, выжатый из повестей М. Достоевского, Буткова  
и других натуралистов  – поэтом-романтиком, поэтом-идеалистом –  
и вся болезненная поэзия, разлитая истинным поэтом сентименталь-
ного натурализма в „Белых ночах”, вся тревожная лихорадочность 
„Хозяйки”, не могли спасти исчерпанного и обнаженного до скелета  

17 Григорьев А. И. С. Тургенев и его деятельность по поводу романа: «Дворян-
ское гнездо» (Современник, 1859 г. №  1). Письма к Г.  Г.  А.  К.  Б. // Русское слово. 
1859. № 4. С. 32.

18 Там же. С. 33.
19 Там же.
20 Григорьев А. И. С. Тургенев и его деятельность по поводу романа: «Дворянское 

гнездо» (Современник, 1859 г. № 1). Письма к Г. Г. А. К. Б. Статья вторая // Русское 
слово. 1859. № 5. С. 22.
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направления: поэт сентиментального натурализма сам сделал важный 
шаг к выходу из него в развивавшейся все глубже и глубже „Неточ-
ке Незвановой” – и о нем нельзя поэтому сказать последнего слова –  
но сентиментальный натурализм, – увы!

Умер он –
Умер наш голубчик!»21.

Упомянув о «смерти» натурализма в связи с пьесами Тургенева «Хо-
лостяк» и «Нахлебник», Григорьев ставит эти явления в контекст твор-
чества Достоевского 1840-х гг. (повесть «Хозяйка», романы «Белые ночи»  
и «Неточка Незванова»). В критических статьях Григорьева Достоев-
ский был прочно связан с натуральной школой, рассматривался как про-
должатель традиций Гоголя, как «поэт сентиментального натурализма».

В 1860 году писатель издал свое собрание сочинений в двух томах:  
в первый том вошли «Бедные люди», «Неточка Незванова», «Белые ночи», 
«Честный вор», «Елка и свадьба», «Чужая жена и муж под кроватью», «Ма-
ленький герой», во второй – «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково  
и его обитатели»22. Издание получило единственный критический от-
зыв, который был опубликован в «Литературной летописи» газеты 
«Санкт-Петербургские ведомости» 12 мая 1860 г. 

Рецензент газеты предлагает разделить cочинения Ф.  М.  Достоев-
ского на два «отдельных» рода23. Произведения первого рода, по мне-
нию критика, внушены автору «так называемыми общественными во-
просами, неразумными случайностями жизни, которые, кроме своей 
грубой действительности, не имеют другого основания быть (raison 
d’être), которые поэтому самому вызывали автора на горячий протест, 
и которые одолжены своим происхождением»24. К этому роду он от-
носит такие произведения, как «Бедные люди», «Неточка Незванова», 
«Честный вор», «Елка и свадьба». Произведения второго рода «имеют 
характер чисто юмористический; в основании их, поэтому, лежит ин-
терес чисто литературный, чуждый всяких стремлений и целей, кро-
ме художественных»25. Сюда критик относит «Чужую жену и мужа под 
кроватью», «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитателей». 
В это деление на два рода не вписываются «прекрасный, поэтический 

21 Там же.
22 В «Искре» в 1860 году выходило объявление о продаже в магазине Д. Е. Кожан-

чикова «Сочинений Ф. Достоевского» в 2-х томах. См. № 45, 46, 49.
23 Литературная летопись. Сочинения Ф. М. Достоевского // Санкт-Петербургские 

ведомости. 1860. № 103. 12 мая.
24 Там же.
25 Там же.
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рассказ „Белые ночи” и другой небольшой рассказ „Маленький герой”, 
которые мы не относим ни к какой категории, отчасти по их малому 
объему, отчасти потому, что не нападаем на такое слово, которым бы 
можно было охарактеризовать их, в чем откровенно и признаемся»26.

Автор рецензии отмечает, что роман «Бедные люди» был встречен 
жарким сочувствием и его популярность среди читателей, у которых 
он пользуется «доселе самою яркою известностию, <…> объясняется ско-
рее глубиною человеческих чувств и симпатий всякого рода, развитых 
в этом романе, дышащих в каждой его букве, чем чисто литературными 
его качествами»27. Значение романа для своего времени заключается  
в том, «что присутствие человеческого достоинства в таких человече-
ских существах, как Макар Алексеевич Девушкин, в то время находи-
лось только, по французскому выражению, в состоянии подозрения,  
а никак не было положительною истиною, и что вследствие этого 
„Бедные люди” показались и были на самом деле не только новостью,  
но и положительным протестом. В них нравилась смелость, тем более 
замеченная и оцененная, что она была проявлена в такое время и при 
таких обстоятельствах, которые всего менее способствовали к образо-
ванию или развитию такого качества»28. 

Рецензент говорит об актуальности первого романа Достоевского:

«… бедные люди вовсе не такое случайное явление; бедные люди не то, 
что взяточники; продолжительности их существования не угрожают ни глас-
ность, ни публичное судопроизводство, ни обличительные повести и рас-
сказы – одним словом, мы ни откуда не видим ни одного обстоятельства, 
которое делало бы существование бедных людей более или менее про-
блематическим; с этой стороны бедные люди вполне обеспечены, и много, 
много нужно пройдти времени, чтобы они потеряли свое горемычное право 
гражданства в этом мире»29. 

Он называет роман «Бедные люди» «глубоко-симпатичным» произ-
ведением, заглавие которого является «чрезвычайно-удачным»30. Во-
просы, которые задают Макар Алексеевич, бедные люди и роман Досто-
евского, остаются, по мнению автора рецензии, «нерешенными»31. 

Среди относящихся к первой группе текстов Достоевского критик 
выделяет роман «Неточка Незванова» и рассказ «Елка и свадьба» как 

26 Там же.
27 Там же.
28 Там же.
29 Там же.
30 Там же.
31 Там же.
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«лучшее, по замыслу и отделке» произведение32. В «Неточке Незвано-
вой» рецензент отмечает достоинства и недостатки: 

«… она исполнена прекрасных подробностей, отделанных с силою и мастер-
ством, не совсем общими, но что в целом она, мало того, что имеет характер 
слишком биографический, мало того, что лишена центра тяжести, который 
мешал бы интересу ее распадаться на многие лица попеременно, мало того, 
что некончена – это бы ничего – а оборвалась совершенно не во время,  
в упор, не давая читателю никакой перспективы»33.

Рассказ «Елка и свадьба» напоминает критику повесть Гоголя «Пор-
трет», это «вещь совершенно законченная, <…> она слишком тяжела  
по впечатлению; в ней слишком вбивается наружу злосчастный, со-
вершившийся факт; она писана так, как фотографы снимают портреты; 
необыкновенная близость к действительности, та самая близость, которая 
сделала указанные нами глаза в повести Гоголя глазами нехорошими, злове-
щими, мешает быть „Елке и свадьбе” вещью вполне хорошею и изящною»34. 

Переходя ко второму роду сочинений Достоевского, который он оха-
рактеризовал как «произведения юмористического характера», критик 
отмечает, что юмористическое мировоззрение противоположно дра-
матическому. Он удивляется, как «в душе одного и того же автора, или, 
просто, одного и того же человека, могут существовать два – совершен-
но несходные между собою, отчасти даже противоположные один дру-
гому – способа смотреть на вещи»35. Это сосуществование двух прямо 
противоположных мировоззрений у Достоевского «чрезвычайно силь-
но» говорит в пользу разнообразия и обширности его таланта36.

Вместо подробного разбора произведений, относящихся ко второ-
му роду, автор рецензии ограничивается краткими замечаниями. Он 
упрекает эти произведения за то, что они растянутые и длинные. Так, 
например, объем «Села Степанчикова» и «других однородных с ним 
произведений, постоянно превышает внутреннее их содержание»: ав-
тор часто «без всякой нужды, слишком долго оставляет своих героев  
в известных комических положениях, злоупотребляя, таким образом,  
и злополучным положением этих героев, и своим остроумием, и отчасти 
временем и так называемым благосклонным вниманием читателей»37. 
Критик подробно передает фабулу рассказа «Чужая жена и муж под 

32 Там же.
33 Там же.
34 Там же.
35 Там же.
36 Там же.
37 Там же.
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кроватью», в котором «очень много остроумия и, отчасти, даже искус-
ства, но изложенного нами содержания слишком мало для пятнадцати 
страниц большого формата и довольно убористой печати»38. Характеры 
главных персонажей в этих произведениях кажутся ему преувеличен-
ными. Правда, при этом он делает оговорку, что юмор «без преувеличе-
ния не существует»39. По мнению критика, «автор переступил черту: он 
хочет, по-видимому, строго держаться действительной, осязательной 
почвы, не ударяясь в фантастическую область, как Свифт, и не желая 
выдавать свои лица за помешанных, или полоумных, каким сделал сво-
его героя Сервантес – а между прочим, созданные им лица поневоле 
напоминают об этих великих образцах»40. В качестве примера он при-
водит роман «Село Степанчиково»: 

«… не предполагая в Егоре Ильиче Ростаневе тупоумия, доходящего до са-
мых крайних пределов, мы никак не в состоянии объяснить себе того стран-
ного, непонятного терпения, с которым он не только переносит, но и считает 
должным переносить непомерное, какое-то безыменное тиранство над сво-
ею особою со стороны отчасти ханжи, отчасти пройдохи, отчасти полоумно-
го Фомы Фомича»41.

Третье замечание касается юмора Достоевского, который «не всегда 
светел, тогда как он решительно не должен и не может иметь никакого 
другого качества, противоположного веселости и свету. Слезы юмора 
должны быть незримы; видимым должен быть один только смех»42. Он 
дает определение юмористическому миросозерцанию, которое «есть 
такой спокойный, беззаботный, веселый, более или менее насмешли-
вый взгляд на вещи, который невольно заставляет предполагать, как 
будто автору решительно ни до чего нет дела, как будто ему горюшка 
мало, хоть весь свет перевернись колесом»43. 

В заключение рецензент делает вывод, что сочинения Достоевского 
«могут быть приобретены без раскаяния и потери всяким, у кого есть 
только в обладании хоть десятка два-три хороших русских книг», он от-
носит их к разряду очень хороших книг, «которые не только могут быть 
прочтены, но могут быть и перечитываемы – если не вполне, то хоть  
по частям, которые, во всяком случае, представляют собою некото-
рый капитал, хотя и не весьма значительный, но все-таки дающий  

38 Там же.
39 Там же.
40 Там же.
41 Там же.
42 Там же.
43 Там же.
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проценты, составляющие, в свою очередь, подспорье другим, каким бы 
то ни было жизненным средствам»44.

2.

Осенью 1860 года начался новый этап жизни и творчества Достоев-
ского. 1 сентября в газете «Русский мир» были опубликованы введе-
ние и первая глава «Записок из Мертвого дома». 6 сентября было полу-
чено цензурное разрешение на публикацию «Объявления об издании  
в 1861 году журнала „Время”», в октябре оно было напечатано и разослано. 

Почти сразу вспыхнула полемика.
Одним из первых откликов на программу журнала стала карикату-

ра, опубликованная в «Искре» 11 ноября 1860 года (№ 44)45. В ней время 
как категория бытия обращается в журнал и поручает Осени рассылку 
объявлений. Время объясняет Осени, что его будут издавать «из глубо-
чайшего уважения к русской литературе», что оно будет «косить литера-
турные знаменитости, установившиеся идеи и мнения, спекулятивный 
дух журналов»: «Мое дело косить, рубить, учить – брр!.. Не попадайся ни-
кто – расшибу!...»46.

На слухи о новом журнале благодушно откликнулся И.  И.  Панаев  
в сентябрьском номере «Современника»:

«– Что ж? всё это благо, перебил я – чем более будет журналов, тем лучше, 
если только они будут вести дело свое честно и способствовать, каждый по 
мере сил своих, нашему общественному развитию. Нам остается только по-
вторять слова поэта: 
„Да здравствует разум, да скроется тьма!”»47. 

В следующем номере «Современника» И.  И.  Панаев уже цитирует 
программу «Времени», которую он оценивает как «смелость»:

«Из объявления о „Времени” г. М. Достоевского – мы узнаем, что передовая 
мысль и девиз этого журнала: примирить цивилизацию с народным началом 
и поставить себя в совершенно независимое положение от литературных 
авторитетов»48.

44 Там же.
45 См. иллюстрацию № 3.
46 Степанов Н. Карикатура // Искра. 1860. № 44. С. 471.
47 <Панаев И. И.> Петербургская жизнь. Заметки Нового поэта // Современник. 

1860. № 9. С. 143.
48 <Панаев И. И.> Петербургская жизнь. Заметки Нового поэта // Современник. 

1860. № 10. С. 406–407.
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Программу «Времени» поддержал А.  Н.  Плещеев, но оспорил неко-
торые ее положения. Так, он не разделяет точку зрения редакции, что 
«„у нас развито подобострастие, добровольное рабство перед мнения-
ми, установленными столпами литературы, особенно если эти мнения 
смело, дерзко и нахально высказаны”», что «„только эта нахальность  
и дерзость доставляет иногда звание столпа и авторитета писателю, по-
лучающему таким образом влияние на массу”»49.

На это редакционное мнение А. Н. Плещеев возражал: 

«Нам кажется, напротив, что в публике нашей начинает развиваться неко-
торая самостоятельность в суждениях о литературных явлениях. Одним на-
хальством взять трудно. Если большинство увлекается каким-нибудь писате-
лем, то, значит, он отзывается на потребности, живущие в массе, затрагивает 
ее живые струны. <...> Что же касается до явлений уродливых, которых не 
чужда наша, как и всякая другая литература, то они постоянно встречают  
и встречали энергический протест со стороны каждого честного литератур-
ного деятеля»50.

Оценку первому номеру журнала «Время» как изданию, заслужи-
вающему внимание публики, дал Н.  Г.  Чернышевский. Достоинством 
журнала он отметил его независимость «от литературного кумовства, 
дающую ему простор прямо и резко высказывать свои мнения о других 
периодических изданиях и тех писателях, откровенно рассуждать о ко-
торых часто стеснялись другие журналы»51. Критик задает вопрос: кто 
для «Времени» авторитет и с кем не намерено церемониться «Время»? 
Н. Г. Чернышевскому показалось, что «Время» зря отказывается от со-
трудничества с известными писателями, так как «близкие связи редак-
ции с сонмом светил, ярких в глазах этих кружков, считаются необходи-
мыми для хорошего ведения журнала»52. Он обратил внимание на уча-
стие в первом номере А. Н. Майкова, А. Н. Плещеева, В. В. Крестовского, 
Н.  Н.  Страхова, Ф.  М.  Достоевского, на переводы западноевропейских 
сочинений. Упомянув Ф. Достоевского, критик высказывал несколько 
предварительных суждений о его романе «Униженные и оскорблен-
ные». По мнению критика, первая часть романа возбуждает «сильный 
интерес ознакомиться с дальнейшим ходом отношений между тре-
мя главными действующими лицами»53. Он предсказывает, что роман  

49 <Плещеев А. Н.> Литературные заметки // Московские ведомости. 1860. № 254. 
23 ноября. С. 2017.

50 Там же.
51 <Чернышевский Н. Г.> Новые периодические издания. «Время», журнал полити-

ческий и литературный, № 1 // Современник. 1861. № 1. С. 83.
52 Там же. С. 84–85.
53 Там же. С. 85.
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Достоевского будет «одним из лучших, какие являлись у нас в последние 
годы», если личность «счастливого любовника задумана очень хорошо  
и если автор успеет выдержать психологическую верность в отношении 
между ним и отдавшеюся ему девушкою»54. Критик отмечает правди-
вость рассказа в первой части, которая заключена в том, что «странное 
соединение» «гордости и силы в женщине с готовностию переносить 
от любимого человека жесточайшие оскорбления, одного из которых 
было бы, кажется, достаточно, чтобы заменить прежнюю любовь пре-
зрительною ненавистью», встречается у женщин часто55.

Переходя ко второму отделу журнала, Н. Г. Чернышевский отмечает, 
что «Время» «выдерживает свою программу»: 

«… тут полная независимость от всех прежних литературных кружков, оди-
наковая прямота мнений о всех и обо всем»56. 

Несмотря на критику в адрес «Современника», Чернышевский под-
держал «Время» на «пути прямых и смелых суждений»57. Он не мог не 
вступиться за критика, подписывающегося «-бов» (Н.  А.  Добролюбов), 
который не претендует на авторитетность, его взгляд на искусство раз-
вивается самой жизнью. Для характеристики направления «Времени» 
автор рецензии выбирает понятие гласности и то, как она понимается 
редакцией: 

«… если какая-нибудь статья или строка неприятны для нас, то мы еще не 
имеем права кричать будто бы она – злоупотребление и преступление;  
а если б и встречались некоторые ошибки, то из-за этих малочисленных  
и ничтожных ошибок не следует набрасывать тень на дело, требующее дру-
жеской поддержки от всех нас, пишущих людей»58. 

Критик приходит к выводу: 

«„Время” справедливо находит, что разоблачать перед публикою общие 
черты наших общественных недостатков литература не может, если не 
станет указывать на частные факты, которыми обнаруживаются общие не-
достатки; а касаясь частных фактов, она по необходимости должна вы-
ставлять и лица, в них участвовавшие; что с каждым делом не разлучны 
некоторые случайные ошибки; но что неприлично благородному человеку 
или рассудительному изданию делать возгласы против самого дела по не-
удовольствию на мелкие частности его; что если бы когда и подверглось  

54 Там же. С. 86.
55 Там же. 
56 Там же.
57 Там же. С. 87.
58 Там же. С. 88.
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неосновательному порицанию лицо, бывшее правым, то сама литература 
не замедлила бы показать факт в истинном виде и дать несправедливо 
оскорбленному кем-нибудь полнейшее удовлетворение»59. 

Взгляд «Времени» на гласность, который Н. Г. Чернышевский назы-
вает «благородным и справедливым», последовательно проведен в ли-
тературно-критической части первого номера, что делает честь жур-
налу. Вместе с тем он обращает внимание на расхождения позиций 
«Времени» и «Современника», но, как он замечает, эта разница мнений 
существует в части общества. Завершает обзор первого номера жур-
нала автор пожеланием успеха изданию, которое имеет направление, 
достойное симпатии, обещает быть «представителем честного и неза-
висимого мнения»60.

В «Свистке», юмористическом приложении к первому номеру «Современ-
ника», Н. А.  Некрасов не согласился с упреком «Времени», что «Свисток» 
объявил о себе «робко» мелким шрифтом, и возразил, что мелкий шрифт – 
выражение таких качеств, как скромность и благоприличие61.

Н. А. Некрасов приветствовал появление издания стихами, назван-
ными «Гимн „Времени”, новому журналу, издав. М. Достоевским»:

Меж тем как Гарибальди дремлет,
Колеблется пекинский трон,
Гаэта грому пушек внемлет,
Дает права Наполеон,–
В стране затронутых вопросов,
Не перешедших в сферу дел,
Короче: там, где Ломоносов
Когда-то лирою гремел,
Явленье нового журнала
Внезапно потрясло умы:
В нем слышны громы Ювенала,
В нем не заметно духа тьмы.
Отважен тон его суровый,
Его программа широка…

Привет тебе, товарищ новый!
Явил ты мудрость старика.
Неси своей задачи бремя,

59 Там же. С. 90.
60 Там же.
61 <Некрасов Н. А.> Свисток. Вместо предисловия, о шрифтах вообще и о мелком 

в особенности // Современник. 1861. № 1. С. 6.
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Неуставая и любя!
Чтобы ни «Век», ни «Наше время»
Не покраснели за тебя;
Чтобы не сел тебе на плечи
Редактор-дама «Русской речи»,
Чтоб фельетон «Ведомостей»
Не похвалил твоих статей!
Как пароксизмы лихорадки,
Терпи журнальные нападки, 
И Воскобойникова лай
Без раздражения внимай!

Блюди разумно дух журнала,
Бумагу строго береги:
Страшись «Суэзского канала»
И «Зундской пошлины» беги!
С девонской, с силурийской почвы
Ученой дани не бери;
Кричи таким твореньям: «прочь вы!»
Творцам их: «черт вас побери!»
А то как о «Сухих туманах»
Статейку тиснешь невзначай,
Внезапно засвистит в карманах…
Беда! Ложись – и умирай.

Будь резким, но не будь бранчивым,
За личной местью не гонись.
Не называй «Свистка» трусливым
И сам безмерно не гордись!
Припомни ямбы Хомякова,
Что гордость – грешная мечта,
Припомни афоризм Пруткова,
Что все на свете – суета!
Мы здесь живем не вечны годы,
Здесь каждый шаг неверен наш,
Погибнут царства и народы,
Падет штенбоковский Пассаж,
Со срамом Пинто удалится
И лекций больше не прочтет,
Со треском небо развалится
И «Время» на косу падет! 62

62 <Некрасов Н. А.> Свисток. Гимн «Времени», новому журналу, издав. М. Достоев-
ским // Современник. 1861. № 1. С. 9–10.



93

ГЛАВА 2.  1850–1865. Возвращение. Журнализм как «новое слово»

В этом стихотворении Н. А. Некрасов дает «бескорыстные и добро-
желательные» советы молодому журналу, «новому товарищу».

Редакция журнала «Время» провозгласила себя как «новый неза-
висимый литературный орган», свободный от добровольной зависи-
мости, подначальности литературным авторитетам, «нелитературных 
антипатий и пристрастий» (Ѳ. Д.; IV: 10–12). В программе было объявле-
но, что журнал не будет уклоняться от полемики. Хотя первые отклики 
«Современника» были доброжелательны, уже в статьях Чернышевского 
и Некрасова чувствовалось, что в «Объявлении об издании» и первом 
номере есть положения, с которыми они не согласны.

Многие издания оценили первый номер «Времени» высоко. Так, 
«Сын отечества» в фельетоне «Листок» писал, что первый номер «Вре-
мени» «отраднейшее явление в нашей журналистике», в нем фельето-
нист увидел «карающее и убивающее, и это многое плод обещающее»63. 

Автор фельетона отличает «Время» от других журналов: 

«В нем нет ни этой сухости и стародавности „Отечественных записок”, ни 
этой иностранной стряпни „Библиотеки для чтения”, с ее „искусством для 
искусства”, ни этой разнохарактерности „Русского слова”, но сразу видно 
единство направления, цели, стремлений, виден план, такт, видна живость 
и сочувствие к современным вопросам и ко всему русскому, одним словом, 
видно, что объявление журнала о том, что он „употребит все усилия, чтобы 
не быть отвлеченным, а будет заниматься тем, что относится к самым совре-
менным явлениям жизни” не фарс и ракетка, а чистая правда»64. 

Давая сочувственную характеристику изданию, автор предрекает 
успех «Времени», он верит, что журнал станет одним из лучших в Рос-
сии. Рассматривая содержание номера, он выделяет роман Достоевско-
го, который «вполне достоин автора „Бедных людей”»; рассказ Крестов-
ского, который «замечателен по своей идее и по прекрасной обрисовке 
некоторых сторон нашей общественной жизни»; статью Страхова, в ко-
торая, «кроме основательности содержания, замечательна по необык-
новенному уменью самый трудный и отвлеченный предмет передавать 
просто и доступно для каждого»; статьи о литературе, которые «дышат  
и современностью взгляда и увлекательны по изложению»; поэму Май-
кова, которая «отличается и глубиной мысли и изяществом стиха»65. 

Обзор первого номера фельетонист завершает похвалой «Времени» 
и упреком соперникам: 

63 Листок // Сын отечества. 1861. № 3. 15 января. С. 61.
64 Там же.
65 Там же. С. 62.
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«… если такие подает этот начинающийся журнал надежды, то увы! не то 
говорят вышедшие номера грозных журналов»66.

Фельетонист «Санкт-Петербургских ведомостей» Ю. А. Волков с по-
хвалой отозвался о литературном отделе журнала. Он особо выделил 
предисловие к трем рассказам Э. По как «очень умное» и предисловие 
к запискам Казановы как «весьма хорошее»67. Познакомившись с от-
зывом «Современника» на «Время»68, Волков не решился высказать 
свое мнение о начале романа Ф. М. Достоевского «Униженные и оскор-
бленные». «Главным содержанием <…> впечатлений»69 он счел ста-
тью Н.  Н. Страхова «Жители планет», где интересен вопрос: «… есть ли  
на планетах люди?»70. Как замечает критик, Страхов считает «людей со-
вершеннейшими из всего живущего, гранью, далее которой нельзя 
пойдти, имея в распоряжении какое бы то ни было вещество»71. По мне-
нию Ю. А. Волкова, Страхов «вообразил нечто гораздо более невозмож-
ное, чем создания, высшие по своему органическому устройству, неже-
ли люди: он вообразил вселенную – в совершенном покое и запустении, 
он отказал в жизни всему этому громадному скоплению вещества, по-
крывающему свод небесный более или менее яркими светилами»72. 

По поводу статьи «Письмо Постороннего критика» Ю. А. Волков за-
дается вопросом: 

«… как может возникнуть критик – посторонний литературе?»73. 

По его мнению, книги Панаева и «Нового Поэта» имеют «совершен-
ную посторонность, и только в конце автор прибавляет несколько слов, 
мягких и ласкающих, кажется, вовсе не различая г. Панаева от „Ново-
го Поэта”»74. В своем письме Посторонний критик возражает против 
названия современной литературы как «скандальной литературы», 
или «литературы скандалов», высказывает поддержку «Свистку» за то, 
что иногда они «свищут очень смешно». Ю.  А.  Волков рассуждает, что  

66 Там же.
67 Гымалэ. <Волков Ю. А.> Литературные впечатления. Время. Журнал политиче-

ский и литературный. Январь 1861 // Санкт-Петербургские ведомости. 1861. № 32. 
9 февраля.

68 См. выше комментарий обзора: <Чернышевский Н. Г.> Новые периодические из-
дания. «Время», журнал политический и литературный, № 1 // Современник. 1861. № 1.

69 Там же.
70 Гымалэ. <Волков Ю. А.> Литературные впечатления… // Санкт-Петербургские 

ведомости. 1861. № 32. 9 февраля.
71 Там же.
72 Там же.
73 Там же.
74 Там же.
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«не большая важность написать пародию на какое бы то ни было про-
изведение; но если в обществе пародия заслоняет собою то, на что она 
написана, то эта пародия уже не шутка, а тяжкий литературный грех, 
грех именно потому, что закрывает истину»75. 

Он спрашивает Постороннего критика: 

«Перечисляя имена лиц, над которыми всего более раздражается гласность, 
не чувствует ли он, что только писательский труд, только литературное 
дело или заблуждение называются их собственным именем, что только эти 
имена проникают в массу, не как представители ложного направления, от-
сталой или даже обскурантной мысли, вредной деятельности, а, просто, как 
личности, названные по имени...»76. 

Он утверждает, что «публика, общество не может иметь дове-
рия к силе, непризнающей саму себя, на саму себя разделившейся»77.  
По оценке Ю. А. Волкова, «Письмо Постороннего критика» – «очень хо-
рошая и правдивая статья», но «горько сознавать эту правдивость, горь-
ко читать ее в одном из органов литературы»78. 

Есть в статье Ю. А. Волкова и иронический отклик на фельетон До-
стоевского «Петербургские сновидения в стихах и прозе». Критик со-
стрил: раз статья «названа сновидениями», она «тем самым застрахо-
вана от всякого суждения»79. В целом первый номер журнала произвел  
на автора приятное впечатление.

Первая критика в адрес «Времени» прозвучала со стороны «Отече-
ственных записок». С.  С.  Дудышкин озаботился, что журнал «объявил 
гонение на авторитеты, которыми будто бы обилует наша литература,  
и стремление к народности»80. Критик отметил, что «Время» сделало 
честь «Отечественным запискам», когда ополчилось на них «всеми сво-
ими стрелами остроумия и глубокомыслия», начав с них борьбу с лите-
ратурными авторитетами и литературными генералами81. Дудышкин 
отрицает существование авторитетов в литературе и науке: 

«… авторитетов, в истинном смысле, у нас нет, не было, да еще и не может 
быть»82. 

75 Там же.
76 Там же.
77 Там же.
78 Там же.
79 Там же.
80 <Дудышкин С. С.> Новые журналы. Их программы. «Основа» и «Время». Скан-

далы и мнение о них «Русского вестника» // Отечественные записки. 1861. № 2. С. 76.
81 Там же. С. 77.
82 Там же.
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Он полагает, что «Время» понимает авторитеты как-то иначе, «по-
домашнему»83. Журнал «создал для себя авторитеты и их же потом будет 
уничтожать публично»84. Дудышкин спрашивает «Время»: значит «для 
вас есть кумирчики, идолы <…> не называете ли вы авторитетами пи-
сателей, которых публика читает с большею любовью, нежели иных?»85. 
Его волнует вопрос «о скандалах». Он спрашивает: неужели «уничтоже-
ние авторитетов ученых и литературных будет вами произведено по-
средством скандала?»86. Пародируя программу «Времени», критик за-
ключает, что если перечитать ее сверху вниз:

«… выйдет нечто похожее на прежнее славянофильство сороковых го-
дов: оригинальность русской жизни, русский дух, русская истина, всепри-
миряющая любовь, предназначение русской цивилизации поглотить все 
цивилизации мира, потому что русский человек говорит на всех языках  
и безличность составляет его лучший характер». Если читать снизу вверх,  
то «выйдет благодетельность западной науки и цивилизации со времен Пе-
тра до нашего времени, очищение этой наукой русского духа и русской ис-
тины, огрубевшей в древней Руси»87. 

Он упрекает «Время» в том, что они придали слову «любовь» другое 
значение, которого не было у славянофилов: 

«„Время” понимает любовь как истинное, неподдельное стремление вы-
учить народ на западный манер и поставить его наряду с классами 
образованными»88. 

Дудышкин предлагает посмотреть на программу «Времени» одно-
временно сверху вниз и снизу вверх. Из этого, по его утверждению, 
«выйдет маскированное желание, высказанное прежде другими, при-
мирить западную науку с народностью – задача, которую не раз вы-
сказывали прежде»89. Он перечисляет тех, кто высказывал подобные 
идеи и резюмирует, что «Время» «взяли от славянофилов все то, что 
у них было фразой, упустили из виду смысл, и за то одели эти фразы 
тою развязностью, которою владеют господа, читающие одни введе-
ния в книги»90. Дудышкин полагает, что задача «Времени» заключается 
в том, чтобы «объяснить древнюю Русь, народный дух, русскую истину 

83 Там же. С. 78.
84 Там же.
85 Там же.
86 Там же. С. 79.
87 Там же. С. 82.
88 Там же.
89 Там же. С. 82–83.
90 Там же. С. 83.
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и пр. и пр. по произведениям новейшей, так называемой изящной ли-
тературы исключительно!!»91. Дудышкин советует «Времени» обратить 
внимание на «способ поземельного владения, артель, цельность жиз-
ни духовной, религиозной и литературной»92. 

Радость фельетониста «Сына отечества» вызвал второй номер «Вре-
мени». Он оказался «не только не хуже, но даже лучше первого»93. Пе-
речисляя опубликованные в нем произведения, которые привлекают 
внимание читателя, автор фельетона замечает, что роман Достоевского 
«Униженные и оскорбленные» должен быть отнесен к «лучшим произ-
ведениям этого автора»94. Фельетонист дает отзыв об отделе критики 
во втором номере, оценивая его как «отдел богатый», который содер-
жит статьи «очень интересные». Не со всеми мнениями, высказанными  
в нем, фельетонист согласен, но в этом отделе «много ясности, свежести, 
ума»95. Он особо выделяет статьи «Гаваньские чиновники в их домаш-
нем быту», «Нечто о литературных мошках и букашках (По поводу геро-
ев г. Тургенева)», «Нечто о Шиллере». Фельетонисту импонирует выпад 
«Времени» против газеты «Век» в защиту Шиллера. Достоинством «Вре-
мени» он считает отсутствие громких имен в «Объявлении об издании» 
и приветствует журнал как «отрадное явление»96.

«Северная пчела» отозвалась на новый журнал 15 февраля в харак-
терной язвительной манере: 

«Современник просвистел „свистком”, а Светоч – „обличительным листком”, 
Время – „петербургскими сновидениями в стихах и прозе”, Библиотека для 
чтения дала фельетон статского советника Салатушки»97. 

Полный разбор первого и второго номеров «Времени» вышел  
9 марта 1861 г. Обозреватель выделил в журнале два отдела: «изящная 
литература, или беллетристика» и «критика». Особый интерес для ре-
цензента «Северной пчелы» представляет критический отдел, так как  
«в нем определяется физиономия журнала, в нем яснее высказываются 
задачи, какие определила себе редакция, и путь, каким она хочет стре-
миться к своей цели»98. На первых порах «Северная пчела» сочувствен-
но обещает: мы «не будем здесь вступать в споры с новою редакцией, 

91 Там же.
92 Там же.
93 Листок // Сын отечества. 1861. № 8. 19 февраля. С. 217.
94 Там же.
95 Там же. С. 218.
96 Там же.
97 Русская журналистика // Северная пчела. 1861. № 37. 15 февраля.
98 Русская журналистика // Северная пчела. 1861. № 54. 9 марта.
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которая, во имя правды и общей пользы, с первого шага выказала так 
много честности и беспристрастия, не будем заступаться за тех, на кого 
она нападает, но нападает не из личной злобы, а из горячего увлечения 
делом, не будем подвергать критике и самого ее увлечения, а повторим 
только ее собственные слова, которым мы вполне сочувствуем»: 

«… для нас всегда будут дороги честные увлечения, и если мы будем спо-
рить с ними, то всегда с уважением. Мы сами не раз и не два будем ув-
лекаться и горячо увлекаться; журнал не книга; журнал может ошибаться  
и непременно ошибается, если он только журнал в настоящем значении это-
го слова, т. е. истолкователь минуты, настоящей минуты, минуты, в которой мы  
с вами живем, читатель! Одна книга не ошибается, потому что пишет не под 
обаянием минуты, а уже относится к ней критически… Пусть наши журна-
лы увлекаются, но увлекаются всем, что достойно увлечения, а не исключе-
ниями только. Досадны не увлечения, а то, что увлечения эти пристрастны  
и небескорыстны»99. 

Обозреватель предлагает «поговорить об увлечениях редакции Вре-
мени, которые действительно честны»100.

Автор обозрения дает сжатую характеристику идей, «которые редак-
ция журнала полагает в основание своей деятельности»101. Подробно 
пересказывая определение славянофилов и западников, данное в ста-
тье А. Григорьева «Народность и литература», он замечает, что редакция 
«Времени» «хочет занять как бы средину между двумя крайними направ-
лениями», обнаруживает «сознание необходимости усвоить себе все ре-
зультаты западной науки и в то же время желание провести их в нашу 
жизнь так, чтобы под их влиянием она выработала себе свои особенные 
формы, согласные с духом народным»102. Он поддерживает основные 
положения программы «Времени»: нельзя «не выразить полного сочув-
ствия таким стремлениям редакции нового журнала, нельзя потому и не 
пожелать ей полного успеха»103. Он обращает внимание на оценку Пуш-
кина, данную во «Времени», на мысль, что благодаря поэту мы поняли: 

«… русский идеал – всецелость, всеприложимость, всечеловечность»104.

Эстетическая позиция редакции «Времени», по мнению критика, 
выражена ясно: 

99 Там же.
100 Там же.
101 Там же.
102 Там же.
103 Там же.
104 Там же.
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«Она признает самым первым и неизбежным условием для искусства ху-
дожественность, т.  е. то, чего требуют и сторонники „теории искусства для 
искусства”, но в то же время считает что истинное, настоящее искусство  
и не может быть несовременным, понимая впрочем слово современность 
совсем не так, как понимают его утилитаристы, требующие от искусства од-
ной пользы»105. 

Он заявляет о своем согласии с этим взглядом, который, может, «лег-
ко примирит оба крайния увлечения – эстетиков и утилитаристов»106. 

Оценивая два первых номера журнала, обозреватель «Северной пче-
лы» замечает: 

«… в двух первых книжках редакция высказала много честных, благород-
ных, широких взглядов, чуждых мелкого педантисма, грубой нетерпимости 
и всего того, что отличает фанатисм партии или деспотисм авторитета, всег-
да неприятно действующие на самостоятельного человека, который доро-
жит свободою мнений не только своих, но и чужих»107. 

Он характеризует «Время» как «новый деятельный орган с благород-
ными стремлениями, с смелым взглядом», который «заслуживает пол-
ного сочувствия публики», и желает «ему полного успеха»108.

В «Объявлении об издании журнала „Время” в 1861 году» содержа-
лись критические высказывания в адрес «Русского вестника», которые 
были очевидны как для самого М.  Н.  Каткова, так и для его оппонен-
тов. В обзоре новых журналов на 1861 год «Русский вестник» ответил  
на выпады «Времени». Анализируя отдел критики журнала Достоев-
ских, М. Н. Катков с иронией отмечает:

«… половина книги бывает занята прекрасными критическими статьями, пи-
санными приятным слогом, где тоном самого счастливого самодовольства 
разбираются все фазы нашей духовной жизни, объясняются как прежде 
была у нас гладь и ширь необъятная, как потом господствовал у нас фран-
цузский классицизм, и как мы шалили романтизмом в балладах Жуковского, 
и как Полевой подсек классицизм, и как явился великий Белинский, и что 
такое Пушкин, и что такое Лермонтов, и как приезжала к нам Рашель вос-
кресить классицизм, и как всё замыкается великим Островским»109. 

Смягчая издевательский тон по поводу статей А. А. Григорьева, ав-
тор оправдывается: мы «напротив, от души приветствуем этот журнал,  

105 Там же.
106 Там же.
107 Там же.
108 Там же.
109 Наш язык и что такое свистуны // Русский вестник. 1861. № 3. С. 15.
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в котором встречаем очень много сочувственного»110. По мнению кри-
тика, статьи в журнале, «если взять их отвлеченно, то есть без всякого 
отношения к тем предметам, о которых они толкуют, очень хороши»111. 

Что же понравилось критику? В статье «Г. –бов и вопрос об искус-
стве» он отдает должное анализу стихотворения «Диана», приводит под-
робную цитату из нее и замечает, что это «прелестное место», которое 
«нельзя прочесть иначе как с наслаждением», эти слова «так нарко-
тически шевелят наш мозг, и приводят в такую приятную игру целую 
вереницу представлений»112. По мнению критика, разбор прекрасен 
до тех пор, пока не сличишь его с предметом, он представляет его как 
«журчащий поток полупонятий, полуобразов и полутонов, который 
так непробудно усыпляет нашу маленькую русскую мысль, так одуря-
ет наши невинные умственные движения и так неотразимо затопляет 
нашу скромную литературу»113. М. Н. Катков дает читателю совет: чтобы  
«приятно читать критические статьи», не сличайте «мыслей с их пред-
метом и слов с их смыслом»114. 

М. Н. Катков отмечает опубликованную во «Времени» «едкую статей-
ку», в которой, собрав «все средства своей иронии и сарказма», журнал 
беспощадно казнит «Русский вестник»115. Этот отзыв критик пытается 
объяснить обидой «Времени» на высказывания «Русского вестника», 
оправдывается, что в них не было намека на «Время», а все сказанное 
относилось ко всей литературной критике. «Русский вестник» пытался 
найти во «Времени» соратника в борьбе с «Современником». 

Еще один повод полемики «Времени» и «Русского вестника» – это скан-
дал по поводу госпожи Толмачевой. О ее чтении «Египетских ночей» Пуш-
кина грубо отозвался Камень–Виногоров (псевдоним П.  И.  Вейнберга). 
Двойственная позиция «Русского вестника», защищавшего и осуждавше-
го и Камня–Виногорова, и госпожу Толмачеву, стала поводом ряда полеми-
ческих статей «Времени» с критикой позиции «Русского вестника».

В четвертом номере «Времени» был опубликован без подписи  
фельетон П.  Кускова «Некоторые размышления по поводу некоторых 
вопросов». Этот фельетон вызвал критику в «Северной пчеле» и «Рус-
ском вестнике». В майском номере «Русского вестника» Катков, проци-
тировав оценку Плюшкина из фельетона, замечает: 

110 Там же.
111 Там же.
112 Там же. С. 16.
113 Там же.
114 Там же.
115 Там же. С. 18.
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«Это превосходит все, что нам случалось встречать подобного, даже в нашей 
литературе. Тут не знаешь, чему удивляться: бессовестной ли фразе, кото-
рая не спотыкается ни на чем, наивности ли бессмыслия, или нравственной 
изломанности»116. 

Возмущение Каткова вызывает описание сцены с разбойником, 
убившим двадцать три человека. Он восклицает: 

«Какая ложь, какая пошлость!»117. 

В статье «Литературная истерика» («Время», 1861, №7) Достоевский 
раскрыл имя анонимного автора фельетона «Некоторые размышления 
по поводу некоторых вопросов». Катков в «Заметке для журнала „Вре-
мя”» упрекнул редакцию, что она не должна обижаться на критику, если 
сама критикует всех. Перечисляя претензии, которые были высказа-
ны Достоевским в «Литературной истерике», Катков напомнил разбор  
статьи «Одного поля ягоды» («Русский вестник», 1861, № 5) во «Времени», 
который «не отличается ни особенною добросовестностью, ни знанием 
дела; рецензент находит в статье то, чего автор не говорит; спутывает 
мысли и факты, и опровергает произведения собственной фантазии»118. 
Он обращается к редакции «Времени»: 

«Если вам суждения наши не нравятся, пишите против них, браните 
нас за эти суждения, но не браните нас за то, что мы позволяем себе их 
высказывать»119.

Полемика по поводу г-жи Толмачевой оживила русскую журна-
листику. Она, по выражению критика «Сына отечества», «снова стала 
входить в моду, стала воскресать. В ближайшее время редкий журнал 
не старается дать приличной потасовки своему собрату и литераторы 
охотно ломают перья в борьбе друг с другом»120. Описывая состояние 
современной журналистики, автор так характеризует роль «Времени»: 

«„Время” ведет атаку против „Современника” и „Отечественных записок”»121.

В статье «По поводу рассказов М.  Вовчка» К.  Н.  Леонтьев выразил 
поддержку позиции «Времени», высказанной в статье «Г. –бов и во-
прос об искусстве». Критик замечает, что в ней «хорошо защищаются  

116 Одного поля ягоды // Русский вестник. 1861. № 5. С. 23.
117 Там же. С. 24.
118 Заметка для журнала «Время» // Русский вестник. 1861. № 7. С. 97.
119 Там же. С. 98.
120 Листок // Сын отечества. 1861. № 13. 26 марта. С. 393.
121 Там же.
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искусство, и критику „Современника” отчасти доказано, что он бес-
сознательно иногда служит ему»122. В статье К. Н. Леонтьева обнаружи-
вается двойственное отношение к суждениям «Времени» о рассказах 
Вовчка. Так, критик полностью согласен с понимаем «Времени» рассказа 
М. Вовчка «Маша», но суждения о том, что «ни один рассказ не выдержан», 
что действительность у писателя «часто идеализирована, представлена 
неправдоподобно, а между тем вы сами знаете, что все это представлен-
ное неправдоподобным действительно может быть в жизни, и досадуете, 
что оно неоправдано», вызывают у него возражение. 

Критик высказывает личную точку зрения: 

«Для изучения красоты самое лучшее, мне кажется, собрать как можно 
больше личных вкусов и из них выводить среднюю величину, как делают 
в естественных науках. Предлагающий исследования своего собственного 
чувства, своего наслаждения, обязан быть искренним. Чувству же своему 
имеет, мне кажется, право доверяться особенно тот, кто был в первой мо-
лодости наивным читателем, увлекался сюжетом, учился жить по книгам, 
прошел потом через период совершенного охлаждения, терял даже веру  
в самобытную жизнь красоты, терял чувство к ней и, наконец, стал опять 
что-то чувствовать»123.

В четырнадцатом номере «Сына отечества» дан отзыв о третьем но-
мере «Времени», который, по мнению критика, «богат особенно крити-
ческим отделом»124: 

«Не скажем, что отдел этот был чем-то особенным в нашей литературе, или 
давал новый взгляд на историю ее, скажем, наоборот, скорей, что в нем 
более остроты, более выказывается желание задеть другого, чем сколько 
серьезного размышления, тем не менее, для желающего познакомиться  
с русской литературой он не лишен пользы; тем не менее, нельзя отвергнуть 
в нем бойкости, и живости или отнять интерес»125. 

Критический отдел определяет значение «Времени», которое со-
стоит в том, что «начинают говорить о русской литературе и ее истории, 
что является вообще критика, что наша прошедшая литература пере-
стает быть какой-то заброшенной книгой, не вызывающей сочувствия 
и слова»126. Автор благодарен «Времени» за то, что оно следит не только 
за произведениями известных авторов, но и «хочет указать здесь все 

122 Леонтьев К. Н. По поводу рассказов М. Вовчка // Отечественные записки. 1861. 
№ 3. С. 10.

123 Там же. С. 12–13.
124 Листок // Сын отечества. 1861. № 14. 2 апреля. С. 428.
125 Там же.
126 Там же.



103

ГЛАВА 2.  1850–1865. Возвращение. Журнализм как «новое слово»

пропущенное нашей критикой»127. Вся остальная критика «любит об-
ращать внимание только на произведения, в которых, при известной 
красоте формы, захвачены и животрепещущие вопросы времени, или  
в которых резкая постановка какой-либо общественной или нрав-
ственной мысли подает повод к возбуждению или разрешению тех или 
иных насущных вопросов времени. Произведения же, в которых эти 
вопросы поставлены менее резко, у ней пропадают из виду»128. Это при-
водит к тому, что появляются поэты и писатели, которые не знакомы 
критике. По мнению обозревателя, отдел критики во «Времени» устра-
няет эту несправедливость.

Статья Де-Пуле «Нечто о подводных камнях и утесах в нашей литера-
туре» была реакцией на опубликованную во «Времени» анонимную ре-
цензию на роман Авдеева «Подводный камень», автором или соавтором 
которой мог быть Достоевский [Захарова 2021b: 92]. Де-Пуле высказы-
вает претензии, что автор статьи, объясняя идею романа, неправильно 
передал смысл его заглавия: «… каждая хорошенькая женщина есть под-
водный камень для мужчины»129. 

Критик возражает: 

«Помилуйте, вы толкуете о названии романа! кто же теперь обращает вни-
мание на названия! Да знаете ли, ведь это прием критики… критики… по-
звольте подсказать вам затрудняющий вас эпитет: критики беззубой»130.

По мнению Де-Пуле, критик «Времени» беспощаден к Авдееву. Оспа-
ривая его мнение, Де-Пуле дает высокую оценку роману: 

«… меня занимает идея о литературных порогах, литературных подводных 
камнях и, как уже сказал я, мне нет никакого дела, в какой форме вырази-
лась эта идея, в поэтической или критической»131. 

В статье Де-Пуле нет детального анализа рецензии и самого романа. 
Статья «Времени» становится поводом для общих рассуждений о лите-
ратурных типах и «подводных камнях» текущего литературного про-
цесса.

В четвертом номере «Отечественных записок» была опубликована 
статья С. С. Дудышкина, в которой он вступил в полемику с журналом 
«Время» по поводу «народности». Автор отмечает, что «Время» объявляет,  

127 Там же.
128 Там же.
129 Де-Пуле М. Нечто о подводных камнях и утесах в нашей литературе // Русская 

речь. 1861. 6 апреля. С. 434.
130 Там же.
131 Там же.
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почти повторяя его слова, что народность – «всего дороже в русском 
народе»132. Это понятие показалось журналу «очень ясно и просто,  
и поэтому явилась статья, объясняющая этот предмет размашисто, 
бойко, смело, но без содержания»133. Все, что было сказано во «Време-
ни», по мнению критика, «оказалось старым, потертым от долгого упо-
требления, заимствованным и весьма смутным»134. Он подмечает, что  
во «Времени» есть ряд смелых афоризмов достойных войти в «сборник 
изречений Ивана Яковлевича»135. Например, «что после Белинского ни-
чего не сделано для уяснения народной литературы»136. С. С. Дудышкин 
советует редакции уточнить этот вопрос у своего сотрудника А.  Гри-
горьева, автора статей о народности. Он обвиняет «Время» в непоследо-
вательности суждений: «… у нас можно смотреть на один и тот же пред-
мет, сегодня с восторгом, а завтра с бранью!»137. Он упрекает, что так  
«говорят о том, чего сами не знают»: 

«Теперь г. Григорьев говорит не то; но все-таки журналу не мешало бы уз-
нать некоторые мнения Белинского, прежде нежели говорить о них. Дело  
в том, что редакции журнала „Время”, должно быть, ничего не читавшей по-
сле смерти Белинского, не был известен ход нашей литературы, который 
не только не умалил, но даже возвысил значение Белинского в критике  
и в то же время много сделал для науки о народности. Не зная всего этого, 
понятно, журнал не был знаком и с изысканиями новейших историков, так 
много сделавших для этого вопроса. Но всего больше обличает, что догад-
ка наша справедлива – та смелость, с которою приступлено было к делу, 
та фёльетонная размашистость русского солдата времен Суворова, который 
на вопрос, сколько звезд на небе, отвечал 100000, или что-то в этом роде,  
но очень определенное»138. 

С. С. Дудышкин дает совет редакции «Времени» – «прочесть сочине-
ние г. Буслаева и посмотреть, так ли это понятие о народности просто, 
как кажется суворовским смельчикам»139. Он ставит «Время» в один ряд 
с «Русским словом», с другими критиками, которые «с скромностью  
средневековых ученых отошли от вопроса, предложенного нашей 
эстетической критике: насколько в Пушкине народного в настоящее 

132 <Дудышкин С. С.> Русская литература // Отечественные записки. 1861. № 4. 
С. 132.

133 Там же. С. 133.
134 Там же. С. 133.
135 Там же.
136 Там же.
137 Там же.
138 Там же. С. 133–134.
139 Там же. С. 134.
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время»140. Критик считает, что понятие народности включает в себя по-
литическую, общественную, нравственную и эстетическую стороны. 
Современное понимание народности он делит на четыре класса: 

«Современник» – журнал, который «не видит в народности ничего, кро-
ме вреда суеверий», второй – «видит в нем только политическую сторону 
(теперь), а прежде видел аберрацию ума», третий – «говорит общие места, 
нахватанные у славянофилов», остальные – «повторяют, что придется»141. 

Дудышкин оспаривает суждения А. Григорьева о том, что в произ-
ведениях Пушкина выражены воззрения отцов, дедов и прадедов, что 
проявлением народности является стремление к семейному началу  
и т. д. Вместе с тем, критик увидел в статье Григорьева желание «объяс-
нить вопрос», он считает, что изложенная во «Времени» точка зрения 
близка ему: «… это мы давно сказали»142. 

Он указывает Григорьеву: 

«… решайте вопрос на основании всех данных исторических, которые пред-
ставила та и другая (имеются в виду славянофилы и западники – О. З.) сто-
рона нашей литературы; решайте не только эстетически, но во всей ширине 
вопроса о народности, как его понимает современная наука»143.

Оживление полемики радует автора рубрики «Листок» в «Сыне оте-
чества»: 

«Жизнь трогается, скажу я с своей стороны, и в литературе, и самые серьезные 
журналы превращаются в настоящее время в самых рьяных борцов и усерд-
ных свистунов. Когда накануне праздника мы получили зараз пять вышедших 
апрельских книжек разных журналов, мы невольно были поражены их взаим-
ным спором, в котором, вместо всяких праздничных поздравлений, так усер-
дно раздаются всевозможные пинки и делаются вызовы к битве и ответу»144. 

Автор утверждает, что «прошло время, когда сходило с рук всё, что 
только ни писалось, когда на полемику смотрели как на пугало, и го-
спода редакторы и писатели считали за лучшее жить между собой  
в полном ладу и согласии, предоставляя друг другу идти каждому своей 
дорогой, и когда потому не вхожденье в полемику заявлялось как одно 
из прекрасных свойств журнала»145. Он находит закономерность в том, 
что эпохи оживления полемики приходят на смену периодам затишья:  

140 Там же.
141 Там же.
142 Там же. С. 138.
143 Там же.
144 Листок // Сын отечества. 1861. № 18. 30 апреля. С. 545.
145 Там же.
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теперь «журналам как будто стало тесно, скучно между собой, им, ви-
димо, в тоже время надоело и рапортоваться все одной и той же фор-
мальной фразой, что в журналистике де все обстоит благополучно, им 
хочется поспорить друг с другом, померяться силами. Такой оборот 
дела, впрочем, очень естественен. Утомившись от споров во времена 
Белинского, очень естественно было желать покоя и тиши, наскучив 
спокойствием, очень обыкновенная вещь, желать спора и полемики»146. 
Видно, что современное состояние журналистики веселит стороннего 
наблюдателя, который живо и ярко описывает то, как журналы «спорят 
между собой самым жарким образом»: 

«„Русский вестник”, порешив с „Московскими ведомостями”, заявил себя во-
обще против новых богов и высказал приличную нотацию „Времени”; „Вре-
мя”, не оставшись с своей стороны в долгу у „Русского вестника”, чуть-чуть 
не в каждой строке своих критических статей хватает „Отечественные за-
писки”  и „Современник”, по временам раздавая приличные эпитеты „Веку” 
и др.; „Отечественные записки”, как бы уже выведенные из терпения, за-
раз выпалили против „Современника”, „Времени”, „Русского слова”, „Русской 
речи”; „Библиотека для чтения” смеется над зефиротами „Северной пчелы”; 
„Современник” шутит над фельетоном „С.-Петербургских ведомостей”, и уко-
ряет г. Краевского в том, будто он, когда был казначеем общества для по-
собия нуждающимся литераторам, то печатал объявления этого общества 
крупным шрифтом, и всегда на видном месте, а как оставил эту должность,  
то лепит их где-то в углу и так мелко, что редко кто и заметит; „Русское сло-
во” воюет против „Отечественных записок” и „Русской речи”»147. 

Из этого описания он делает вывод, что «все наши толстые жур-
налы в большом контре между собой»148, и признается, что смотрит  
на эту контру с удовольствием, «ожидая от него живого слова и движе-
ния в литературе»149. Призывая к дальнейшему спору, он замечает, что  
в пробуждении полемики есть заслуга «Времени», которому «так хочет-
ся доказать, что оно – первое затеяло этот спор»150.

После выхода апрельской книжки «Времени» на страницах «Сына 
отечества» возникли признаки разочарования в «юном журнале, так 
прекрасно начавшем свою карьеру», именно «тем, в чем мы особен-
но бы хотели видеть заслугу его» – в критических статьях151. Критик  

146 Там же.
147 Там же.
148 Там же.
149 Там же.
150 Там же.
151 Там же. С. 549.
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высказывает солидарность с «Русским вестником», что во всех кри-
тических статьях «Времени» «больше фраз и слов, чем дела, именно  
на словах хорошо, а приложите к делу, выйдет пусто»152. Он сожалеет, что  
в ответе «Русскому вестнику» нет зрелости: 

«… как не громовен ответ „Времени” „Русскому вестнику”, и как не стара-
ется „Время” уверить всех, что „оно идет по хорошей дороге”, – но тот, кто 
читал и этот его ответ и его критическое обозрение, невольно согласится, 
что „Время” в этом случае очень и очень походит на того молодого юношу, 
который, вырвавшись из опеки родительской, на вольный свет с туго на-
битым бумажником и нарядившись франтом, так и смотрит на всех гого-
лем, щедро раздавая в своем фанфаронстве толчки всем и каждому, не 
замечая, к несчастию, только одного, что все это для людей солидных лишь 
смешно и грустно. И судьба таких франтиков большею частию незавидна: 
пофарсит, пофарсит юноша, смотришь, и налетит на какого-нибудь тяже-
ловесного господина, который так урезонит, что потом и на свет Божий 
совестно смотреть»153. 

Обозреватель «Сына отечества» советует «Времени» «не хвалить са-
мому себя так восторженно и явно и не оправдываться так пусто, как 
делает оно»154. В оправдании, что «Время» «журнал „говорливый и болт-
ливый”, не желающий и быть ученым», мало смысла, и «оно скорей  
у места где-нибудь в суде, чем в литературе»155. Свою критику автор мо-
тивирует тем, что желает журналу успеха.

Вместе с тем автор обзора отмечает, что журнал стал «степеннее  
и не так уже щедро раздает боксы, как прежде»156. В четвертом номе-
ре, по мнению автора обзора, критика досталась только «Русскому 
вестнику», «который, неизвестно почему-то, хуже бельма на глазу для 
„Времени”»157. Критик объясняет поведение «Времени» молодостью 
издания, его неопытностью и отмечает, что эта перемена «очень есте-
ственна, так бывает со всеми, вступающими в свет с аристократической 
замашкой, так бывает и со всеми молодыми людьми, не искусившими 
жизни, и очень уверенными и в сладости их речей и в блеске их очей  
и в привлекательности усиков»158. Он считает, что поначалу для журнала 
была характерна заносчивость, которая вредила «Времени», отнимала 

152 Там же.
153 Там же.
154 Там же. С. 545.
155 Там же.
156 Листок // Сын отечества. 1861. № 25. 18 июня. С. 729.
157 Там же.
158 Там же.
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«цену у его статей, заставляла заподозривать серьезность взгляда и по-
дозревать желание отделаться ничем, делала вообще этот журнал чем-
то неопределенным, безличным, как безличен остряк, смеющийся над 
всем, что ему ни попадется»159. Он повторяет: в «журнале с самого на-
чала и было и теперь найдете много дельного и интересного, прочтете 
каждую книжку его с удовольствием», его литературный отдел составит 
конкуренцию кому угодно, не уступит и «Современнику», в нем нет ни-
чего «стародавнего, издающего запах мертвечины»160. 

Автор обзора высказывает замечания в адрес литературного отдела 
четвертого номера «Времени». Так, он дает негативную оценку стихот-
ворению П. Кускова, которое называет «поэзией мух», а самого автора – 
«бездарным» поэтом, который терзает «своими мотивами каждого хуже 
всяких насекомых»161, высоко оценивает стихотворения Мея и Майко-
ва, очерк Семевского «Царица Прасковья» и роман Достоевского «Уни-
женные и оскорбленные».

Автор «Современной хроники России» в апрельской книжке «Отече-
ственных записок» отметил, что вместо должности литературного ми-
рового посредника «Время» заняло почетную должность присяжного 
судьи, «беспристрастно изрекающего приговоры» другим журналам162. 
По этому поводу он пошутил: если «Русский вестник» будет «ловить ма-
зуриков», а «Время» их судить, то «в литературных судах воцарится, на-
конец, правда»163. К данному пассажу «Отечественные записки» возвра-
тились в следующем номере журнала. Автор «Заметки» попытался снять 
неловкость перед «Русским вестником», объясняя, что никого не хотел 
обижать своим определением164.

В мае 1861 года в редакции «Времени» произошел конфликт между 
братьями Достоевскими и А. А. Григорьевым, который выразил несо-
гласие с их оценкой Хомякова и других славянофилов и уехал в Орен-
бург, на время прекратив сотрудничество с журналом. Это изменение 
отношения редакции к Хомякову было отмечено критиком «Русского 
вестника» М. Лонгиновым, который упрекнул «Время» в противоречиях 
и непоследовательности: 

«Недавно Время готово было проливать слезы над незначительною стро-
фой любезного поэта г.  Полонского, млело перед пластическими стихами 

159 Там же.
160 Там же. 729–730.
161 Там же.
162 Современная хроника России // Отечественные записки. 1861. № 5. С. 21.
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164 Заметка // Отечественные записки. 1861. № 6. С. 69–72.
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талантливого стихотворца г. Мея, признало истинною поэзией мысли умного 
человека, умеющего высказывать их рифмованными строчками, наделило 
грациозную музу г. Фета целою отдельною областию поэзии и затем объ-
явило, что Хомяков лишен всякого значения, как поэт»165. 

М. Лонгинов возразил: «… дерзаю „сметь свое суждение иметь” и вижу 
в стихотворениях Хомякова не стихоплетство»166. Он напомнил Досто-
евскому, что Белинский в своих оценках был зачастую пристрастен  
и несправедлив, и привел в пример то, как последний, «прочитав Бед-
ных Людей г. Достоевского, объявил Гоголя побежденным»167; отрицал 
«всякий талант в Хомякове»168, и редакция «Времени», несмотря на ряд 
оговорок, согласилась с этим мнением Белинского: 

«… недавно в журнале Время было сказано, что он умышленно иногда не по-
нимал Хомякова, что в разборе его стихотворений у него встречаются целые 
страницы придирок, что Белинский ошибался, считая Хомякова неискренно 
убежденным (шутка сказать!), а в заключение говорится, что в эстетическом 
отношении мнение Белинского все-таки справедливо, и Хомяков лишен 
всякого таланта»169. 

Положительный отзыв о шестой книжке «Времени» дал обозрева-
тель «Сына отечества». Он характеризует «Время» как самый современ-
ный журнал, в котором довольно хороших статей170. Кроме очерков 
«Ярмарочные сцены», романа «Униженные и оскорбленные», записок 
«От Босфора до Персидского залива», критик обращается к рецензии 
на «Энциклопедический словарь», которую он оценивает как дельную, 
соглашается со всеми недостатками словаря, на которые указал рецен-
зент «Времени».

В сентябрьской книжке «Времени» автор «Сына отечества», кроме 
произведений Островского и Достоевского, выделяет «замечательные» 
статьи: «Учение Спинозы о Боге (Из истории философии Куно-Фише-
ра)», разбор книги Корсака «О форме промышленности вообще и о зна-
чении домашнего производства в западной Европе и России» и статью 
«Вопрос о колонизации». Последняя статья особо выделена обозревате-
лем благодаря ее «светлому взгляду на дело»171. 

165 Лонгинов М. Из современных записок // Русский вестник. 1861. № 6. С. 123.
166 Там же.
167 Там же. С. 128.
168 Там же.
169 Там же.
170 Листок // Сын отечества. 1861. № 29. 16 июля. С. 845.
171 Листок // Сын отечества. 1861. № 41. 8 октября. С. 1204.
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По мнению обозревателя «Сына отечества», октябрьская книжка 
«Времени» «представляет явление самое отрадное»172. Он предсказыва-
ет «Времени» большой успех: 

«Чем больше мы читаем этот народившийся журнал, чем внимательнее сле-
дим за ним, тем более и более убеждаемся в том, что ему суждено занять 
одно из первых мест в ряду других наших ежемесячных изданий и сделать-
ся скоро любимейшим публикой журналом»173. 

Единственным изданием, которое может составить конкуренцию 
«Времени», обозреватель называет «Современник». Критик отмечает, 
что редакция журнала «умела угадать потребности общества и умеет 
удовлетворять их»174. Достоинством издания он считает то, что «несмот-
ря на все разнообразие статей, есть всегда единство, связь, один общий 
колорит, и в тоже время статьи отличаются живостью и интересом, так 
что вы охотно перечитываете всю книжку от доски до доски»175. Как 
отмечает обозреватель, в этой книжке, если перечислять интересные, 
надо назвать все статьи без исключения. Он предлагает читателю с лю-
бовью приветствовать этот номер журнала.

Такой же восторженный отзыв дан в «Сыне отечества» на ноябрь-
скую книжку «Времени», которая «отличается все тою же живостью  
и тем же тактом, как и предыдущие, тем более заслуживает внимания, 
что наша текущая журналистика вообще, неизвестно почему, но как-то 
заметно начинает впадать в какую-то сухость и вялость»176. Рецензент 
особо выделяет и разбирает статью П. Казанского «Мысли по поводу со-
временного движения в русском педагогическом мире».

В последнем номере «Сына отечества» за 1861 год обозреватель 
предлагает читателям подарки на Новый год, один из них – жур-
нал «Время», «который был бы и жив и современен, который бы вы 
могли читать от доски до доски, без скуки и утомления, с равным 
интересом»177. По мнению критика, журнал за короткий срок успел 
«выдвинуться вперед своею честностью и добросовестностью, своим 
прекрасным направлением и умевшей доказать как нельзя лучше, что 
дело не в громких объявлениях и не в списке сотен имен сотрудников, 
служащих вместо приманки: а в желании вести дело, – в благородстве, 

172 Листок // Сын отечества. 1861. № 45. 5 ноября. С. 1334.
173 Там же.
174 Там же.
175 Там же.
176 Листок // Сын отечества. 1861. № 50. 10 декабря. С. 1487.
177 Листок // Сын отечества. 1861. № 52. 24 декабря. С. 1560. 
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в добром желании служить на пользу обществу»178. Он обращается  
к «честным людям» с призывом поддержать новый журнал и пожелать 
ему успеха. На его взгляд, провал «Времени» будет плохой рекоменда-
цией современности. 

«Сын отечества» был единственным изданием, которое в течение 
всего 1861 года выражало симпатию и поддержку журналу братьев  
Достоевских. 

Публикуя в конце 1861 года статью М. Антоновича «О почве (Не в аг-
рономическом смысле, а в духе “Времени”)», «Современник» развернул 
новый этап полемики c журналом Достоевских.

Свою критику направления «Времени» М.  Антонович начинает  
с понятия «почва», представление о котором, по его мнению, является 
«самым несчастным и поразительным примером того, как бессмыс-
ленные стереотипные фразы затемняют дело, производят сбивчивость  
в понятиях, отнимая у них отчетливость»179. Он исходит из того, что «спо-
рящие имеют неопределенное, не собственное, а тоже аллегорическое 
понятие о предмете спора, т. е. толкуют о том, чего никто из них не по-
трудился уяснить для себя»180. Понятие лишено для Антоновича всякого 
смысла: для него это метафорические фразы, которые «своею неопре-
деленностью могли обманывать всякого, вместо дела представляли бы 
один пустой звук, маску или ширму, удобно скрывающую за собой пу-
стоту, недостаток внутреннего содержания», она «не кажется им дикою 
и бессмысленною потому единственно, что они привыкли к ней, свы-
клись с ее звуком или начертанием»181. 

Историю понятия «почва» он начинает с вопроса о народности, од-
нако понять и разрешить этот вопрос не помог даже фольклор, тог-
да и появилось новое понятие – «„почва”, еще более неопределенная  
и, значит, более удобная, чем „народность”»182. Иронизируя над общи-
ми местами «почвеннической» критики, Антонович полагает, что по-
чвенникам нечего было бы сказать, если бы их попросили не исполь-
зовать слово почва и его вариации. Критик утверждает, что «журналы, 
толкующие о почве почти на каждой странице, славящиеся своею по-
чвенностью и укоряющие всех за оторванность от почвы», ничем не 
отличаются от других: «В них те же толки и рассуждения об искусстве 

178 Там же.
179 Антонович М. О почве (Не в агрономическом смысле, а в духе «Времени») // 

Современник. 1861. № 12. С. 171. 
180 Там же.
181 Там же. С. 171–172.
182 Там же. С. 172.
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для искусства, о жителях луны и драмах Мея, об идеалах истины, добра  
и красоты, которые мы слышали и прежде, когда еще и речи не было  
о почве»183. Антонович считает, что в рассуждениях «Времени» о «почве» 
нет ничего особенного, что «люди, у которых постоянно на языке почва, 
сами стоят не на почве и не отличаются почвенностью»184. Он требует, 
чтобы почвенники объяснили, «что значит отрывание от почвы и каки-
ми явлениями оно обнаруживается»; «какие черты представляет наука, 
по которым ее называют оторванною от почвы, и какой вид она должна 
была бы иметь, если бы она коренилась в почве и всасывала в себя по-
чвенные начала?»185. Антонович заключает, что ни он, ни читатели не 
дождутся от почвенников разъяснений, поэтому читатель должен сам 
найти ответы.

В использовании слова «народ» он видит большой шаг вперед:  
«… на место совершенно пустой фразы явилось слово, имеющее хоть 
какое-нибудь определенное содержание»186. Как замечает Антонович,  
в фразе «соединение, или сближение с народом» «все-таки видна 
мысль, у которой ясны по крайней мере элементы, хоть и не выраже-
но точно их взаимное отношение»187. Он указывает на необходимость 
провести «резкую черту между народом, который должен сблизиться, 
и народом, с которым должно сблизиться»188, критикует оппонентов за 
то, что они не обращают внимание, что общество «состоит не из двух,  
а пожалуй из целого десятка народностей»; что они «делят народности не 
по тем признакам, которыми обыкновенно определяется народность,  
а по признакам случайным, по развитию и образованию, так сказать, 
по степени учености»189; что для них не существуют народности «дей-
ствительные, различные между собою по натуре, по складу ума и харак-
тера»; что их рассуждения об обществе сводятся к делению его только 
на «две части: с одной стороны верхний слой его, куда относятся более 
или менее образованные и полуобразованные люди, занимающиеся 
науками, искусствами, ведущие жизнь на европейский манер, имею-
щие право или претензию называть себя цивилизованными людьми;  
с другой стороны, масса простого народа, без науки, искусства, культу-
ры и других аттрибутов цивилизации»190. 

183 Там же. С. 174.
184 Там же.
185 Там же.
186 Там же. С. 175.
187 Там же.
188 Там же.
189 Там же. 175–176.
190 Там же. С. 176.
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Антоновича раздражает утверждение почвенников, что русский на-
род сознал «свое всемирно-историческое призвание и общечеловече-
ское назначение» 191. По его мнению, неизвестно, в чем состоит это на-
значение. 

Антонович согласен с почвенниками, что образование и грамот-
ность нужны народу, но не видит в этой идее ничего нового. Он призы-
вает почвенников заботиться не только об образовании и грамотности 
народа, но и «об улучшении его внешнего быта и увеличении его мате-
риального благосостояния. Не побрезгайте тем, что оно материальное, 
прозаическое, грубое; оно много значит, и от него многое зависит, меж-
ду прочим и ваша усиленная грамотность и образование»192.

Первым М. А. Антоновичу ответил Н. Н. Страхов. Под псевдонимом 
Н. Косица он опубликовал полемическое возражение в форме «Письма 
в редакцию „Времени” по поводу статьи Г. Антоновича „О Почве”. (Со-
временник 1861, декабрь)» под заглавием «Пример апатии». По мне-
нию Страхова, статья Антоновича выражает позицию не только автора,  
но и журнала в целом. Отметив, что его оппонент пытается внушить чи-
тателям мысль, что «все толки о почве – одне фразы», что в статье нет 
«особенного жара», Н. Н. Страхов иронично спрашивает: «Какой может 
быть жар в битве с фразою? <…> Зачем говорить о фразах?»193. По мне-
нию критика «Времени», говорить нужно о деле: 

«Берите не слово, а мысль своих противников; чтобы поражение было глу-
бокое, нужно бить в глубину, а не останавливаться на поверхности. Скорее 
следует придать противникам всю важность, какую они могут иметь, чем 
уверять читателей, что они только невинные составители фраз»194. 

Страхов подчеркивает, что критика почвенничества у Антоновича 
лишена глубины, концептуальности, он смотрит на предмет «небрежно 
и презрительно»195. Н. Н. Страхов дает развитие и истолкование идей-
ной метафоры журнала: 

«Почва подразумевает то, что́ растет на ней. Что̀ растет, то имеет жизнь. Все 
живое – развивается, имеет возрасты, достигает зрелости и проч. Живое су-
щество имеет члены. Между членами живого тела существует органическая 
связь. Вообще живые существа суть организмы. Только организмы имеют 

191 Там же. С. 181.
192 Там же. С. 188.
193 Косица Н. <Страхов Н. Н.> Пример апатии (Письмо в редакцию «Времени»  

по поводу статьи г.  Антоновича «О Почве». Современник 1861, декабрь) // Время. 
1862. № 1. С. 62.

194 Там же.
195 Там же.
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больные места; только они вырождаются, заражаются, болеют и выздорав-
ливают и т. д. и т. д.»196. 

Он упрекает Антоновича, что тот «легкомысленно вырывает из этой 
сферы понятий одно слово почва (которое конечно для него не более как 
фраза) и толкует об нем почти так, как-будто оно составляет выдумку 
журнала „Время”»197. Н. Н. Страхов полагает, что «г. Антонович незнаком  
с нашею литературою вообще и с „Временем” в особенности. <…> он очень 
мало интересуется литературою…»198. Он упрекает критика «Современни-
ка» в том, что тот не потрудился найти ответы на вопросы, которые задал: 

«… помилуйте! ведь это уже давно известно, что задавать вопросы ничего не 
стоит, и что гораздо труднее отвечать на них»199. 

Обратив внимание на противоречия оппонента, критик «Времени» 
произнес свой приговор статье Антоновича: 

« „Современник” весь, целиком составляет один большой пример большого 
противоречия»200.

В поддержку «Времени» выступил А. Милюков. В статье в «Светоче» 
он указывает на то, что «„Современник” бросился на „Время” и напал 
на любимое словцо этого журнала вместо того, чтобы напасть на смысл 
его и доказать будущую беспочвенность искомой „Временем” почвы»201. 
А. Милюков упрекает «Время» за недостаточное разъяснение понятия 
почвы. Он даже уверен, что журнал и далее будет отодвигать разреше-
ние этого вопроса на следующий год: 

«… мы ничего и не ждали по этому вопросу от „Времени”; мы знали, что его 
разрешит время, да только не это; а со временем ответы времени попадут  
и в журнал „Время”, в этом нет никакого сомнения»202. 

Резюмируя свои наблюдения, А.  Милюков признается, что и сам  
до конца не знает, что это такое «почва».

На возражения Страхова и Милюкова снова ответил Антонович.  
В статье «О духе „Времени” и о г. Косиц., как наилучшем его выражении» 
он вернулся к критической оценке «Времени»: 

196 Там же.
197 Там же. С. 63.
198 Там же. С. 64.
199 Там же.
200 Там же. С. 75.
201 <Милюков А. П.> О почве не в агрономическом смысле и не в духе «Времени», 

но также и не в духе «Современника // Светоч. 1862. № 2. С. 13–14.
202 Там же. С. 15.
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«Оно надавало много самых лестных обещаний, возбудило много надежд; 
во все продолжение своей годичной деятельности отличалось самоуве-
ренностью, похожею на заносчивость, удивительным самохвальством, рез-
костью, которая во многих случаях переходила в бранчивость; оно всегда 
говорило как „власть имеющее”, уверяло, что оно только одно поняло ис-
тинные потребности нашего времени и стоит на твердой, непоколебимой 
почве, а все другие журналы беспощадно разило за то, что они оторвались 
от почвы и летают в облаках»203. 

Антонович относит «Время» к журналам, которые захотели чем-то 
отличаться от других, захотели «выдумать себе какое нибудь направле-
ние, не похожее на все доселе существовавшие, и во что бы ни стало 
решилось формулировать его, чтобы из направления вышел какой-то 
осязательный предмет, на который постоянно можно было бы указы-
вать пальцем, как на свое отличительное достоинство и преимущество, 
подобно тому, как некогда чиновники в доказательство своей честно-
сти указывали на „беспорочную пряжку”»204. «Время» взялось прими-
рить западников и славянофилов, решило «идти средним, истинным 
путем»205. Однако, по мнению Антоновича, остановившись на почве, 
«Время» не достигло в этом успеха: 

«… на самом деле оно „выводит мыслети” и делает зигзаги, ударяясь то в ту, 
то в другую сторону»206. 

Антонович упрекает «Время» за то, что, разделив авторитеты на «об-
щие и частные», журнал Достоевских критикует «только последних, 
а перед первыми благоговеет»207, обвиняет критиков и публицистов 
«Времени», что они совершенно запутались в понятиях и оказались 
«отчаянными и вздорными теоретиками»208, уверяет, что его критика 
направлена «только против непроницаемости и туманности его возре-
ний, которые для него самого составляют сфинкс и загадку»209. По его 
мнению, «туманность» «Времени» произошла от желания примирить 
западников и славянофилов, но примирение оказалось невозможно, 
поэтому журнал братьев Достоевских стал одновременно и западниче-
ским, и славянофильским: 

203 Антонович М. О духе «Времени» и о г. Косиц., как наилучшем его выражении 
// Современник. 1862. № 4. С. 248.

204 Там же. С. 250.
205 Там же.
206 Там же. С. 251.
207 Там же. С. 251–252.
208 Там же. С. 261.
209 Там же. С. 262.
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«… у него слова славянофильские, а мысли западнические, или одна поло-
вина мыслей такая, а другая совершенно иная»210. 

Антонович критикует «Время» за то, что оно «горой стоит за филосо-
фию Гегеля, т. е. рабски следует западникам, которые благоговели перед 
Гегелем, и считает его философию последним словом человеческой пре-
мудрости <…> Мы же, с своей стороны, не признаем философии Гегеля, 
подобно славянофилам, и будучи безусловными поклонниками Запада, 
отрицаем западного Фишера, не поклоняемся ему, а утверждаем, что 
он плохой философ, хуже самого Гегеля, как бы ни старалось защищать 
его „Время”»211. 

Возвращаясь к полемике о «почве», Антонович учит редакцию: 

«А ведь почва – ваша специальность, составляет направление вашего жур-
нала и вас поэтому не должны смущать никакие вопросы о почве. Кто 
понимает предмет ясно и всесторонне, тот будет смело отвечать на все 
ваши недоумения относительно его; если же и не решит какого-нибудь во-
проса, то во всяком случае сделает вам точное и подробное определение 
предмета»212.

В статьях «Времени» Антонович находит ряд положений, с которыми 
он согласен: 

«… „для сближения с народом образованных классов нужно: 1) распро-
странить грамотность в народе; 2) облегчить общественное положение 
нашего мужичка; 3) нужно несколько преобразоваться нравственно и нам 
самим”»213. 

Отмечая, что во «Времени» есть анонимные статьи, которые явля-
ются редакционными, Антонович обратил внимание, что в них выра-
жается мнение не конкретного сотрудника, а всей редакции. Мнение 
редакции может противоречить личному мнению сотрудника. Приводя 
в пример статью «Г.  -бов и вопрос об искусстве», Антонович противо-
поставляет в ней мнения автора и редакции214, не отдавая себе отчета  
в том, что это одно лицо: статья написана редактором «Времени» 
Ф. М. Достоевским.

В конце 1862 года изменилось отношение редакции «Сына отечества» 
к «Времени». Хвалебные отзывы, которые печатались на страницах  

210 Там же. С. 263.
211 Там же. С. 264.
212 Там же. С. 266.
213 Там же. С. 270.
214 Там же. С. 274.
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издания вплоть до сентября 1862 года215, сменила полемика. Так, «Сын 
отечества» поддержал критику «Современника» по поводу направления 
«Времени», дал резкую оценку «Объявлению об издании журнала „Вре-
мя” на 1863 год», которое «поневоле поражает каждого; в нем такие рас-
сказываются ужасти и страсти, что так и замирает сердце в груди»216. 
С иронией обозреватель передает основные идеи, изложенные  
в объявлении. Он вспоминает, что Достоевский предполагал спорить 
только с такой категорией «недоброжелателей», как теоретики и док-
тринеры, к ним относятся «администраторы и кабинетные изучатели 
западных воззрений», которые нападали на «Время» «с яростию и обви-
няли редакцию в фразерстве»217. Утверждения Достоевского вызывают 
удивление у обозревателя «Сына отечества»: 

«… где-ж, спрашиваем невольно, происходила вся эта борьба? Где-ж это 
множество недоброжелателей? Где-ж этот ясно выказанный идеал? Сколько 
помним, особенной борьбы не было, а идеала никто и не приметил»218. 

Он оспаривает суждения редакции в своем саркастическом изложе-
нии, что «Время» идет «несравненно глубже и дальше других», «мы пер-
вые де желаем, чтобы выход нашего общества на настоящую дорогу 
совершался без скачков», что «с нынешнего года наша прогрессивная 
жизнь, наш прогрессизм должен принять другие формы и даже в иных 
случаях и другие начала», «мы ненавидим пустых, безмолвных крику-
нов, позорящих все, до чего они ни дотронутся, марающих лишь чистую, 
честную идею уже одним тем, что они в ней участвуют; свистунов, сви-
стящих из хлеба и только для того, чтобы свистать; выезжающих верхом 
на чужой украденной фразе как верхом на палочке и подстегивающих 
себя маленьким прутиком рутинного либерализма», «мы не боимся  

215 См. статьи: Листок // Сын отечества. 1862. № 28. 2 февраля. С. 313–319; Обзор 
журналов // Сын отечества. 1862. № 55. 5 марта. С. 438–439; Листок // Сын отече-
ства. Воскресный выпуск. 1862. № 14. 8 апреля. С. 313–319; Текущая журналистика 
// Сын отечества. Воскресный выпуск. 1862. № 16. 22 апреля. С. 362–364; Текущая 
журналистика // Сын отечества. Воскресный выпуск. 1862. № 19. 13 мая. С. 433–436; 
Текущая журналистика // Сын отечества. Воскресный выпуск. 1862. № 25. 24 июня. 
С. 579–580; Текущая журналистика // Сын отечества. Воскресный выпуск. 1862.  
№ 30. 29 июня. С. 699–700; Текущая журналистика // Сын отечества. Воскресный 
выпуск. 1862. № 34. 26 августа. С. 789–792; Текущая журналистика // Сын отечества. 
Воскресный выпуск. 1862. № 36. 16 сентября. С. 863–864; Текущая журналистика // 
Сын отечества. Воскресный выпуск. 1862. № 44. 18 ноября. С. 1105–1108.

216 Текущая журналистика // Сын отечества. Воскресный выпуск. 1862. № 41.  
14 октября. С. 958.

217 Там же.
218 Там же.
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авторитетов и презираем лакейство в литературе, а этого лакейства у нас 
еще много, особенно в последнее время, когда все в литературе подня-
лось и замутилось» и т. п. В грубой форме он дает наставления издателю: 

«… вы лучше сделали бы, г. редактор, если бы не писали таких объявле-
ний; ваше дело идет хорошо, – и довольно с вас, а рекламы предостави-
ли бы г. Коршу <…> Хвалить же вас отдали бы на волю других и, поверьте, 
мы первые готовы отдать вам должное»219. 

Резкий отзыв обозреватель постарался смягчить, похвалив содержа-
ние сентябрьской книжки «Времени», хотя и добавил, что «если бы по-
требовалось, мы ею же самой могли бы обличить редакцию в противо-
речии тому, что сказано ею в объявлении» 220.

Полемика «Времени» с другими изданиями обострилась в 1863 году. 
Во «Времени» были опубликованы полемические статьи: 

– «Славянофилы, черногорцы и западники. Самая последняя пере-
палка („День” № 35, „Современное слово” № 86)» («Время», 1862, № 9), 

– «Щекотливый вопрос. Статья со свистом, с превращениями и пере-
одеваниями» («Время», 1862, № 10), 

– «Голос за петербургского Дон-Кихота. (По поводу статей г. Театри-
на)» (Подпись: Ч. Комитетский, «Время», 1862, № 10), 

– «Тяжелое время. (Письмо в редакцию „Времени”)» (Подпись: Н. Ко-
сица, «Время», 1862, № 10), 

– «Нечто об авторитетах (Письмо в редакцию „Времени”)» (Подпись: 
Н. Косица, «Время», 1862, № 12), 

– «Необходимое литературное объяснение, по поводу разных хлеб-
ных и нехлебных вопросов» («Время», 1863, № 1), 

– «Журнальная заметка о новых литературных органах и о новых те-
ориях» («Время», 1863, № 1), «Журнальные заметки. I. Ответ „Свистуну”, 
II. Молодое перо. По поводу литературной подписи. „Современник” № 1 
и 2» («Время», 1863, № 2), 

–«Опять „Молодое перо”. Ответ на статью „Современника” „Тревоги 
„Времени” („Современник”, март, № 3)» («Время», 1863, № 3). 

Статьи были ответами «Времени» на публикации «Современника», 
«Русского слова», «Искры» и других либеральных изданий.

Критик «Русского слова» в статье «Хлебная критика „Времени” (Посвя-
щается М. М. Достоевскому)» отвечает на «Необходимое литературное объ-
яснение, по поводу разных хлебных и нехлебных вопросов» («Время», 1863, 

219 Там же. С. 959.
220 Там же.
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№ 1). Автор статьи выражает сочувствие литературе, «которую так бесцере-
монно доят, и хлебных господ, которые вносят привычки толкучего рын-
ка в нашу безответную журналистику»221. «Главного хлебного торгоша»  
критик отыскал в издании Достоевского – это А. Григорьев. По мнению 
«Русского слова», «почва „Времени” есть прежняя почва „Москвитянина”»222. 
Он заявляет, что именно А.  Григорьева характеризует «Время»: «Самый 
отъявленный свистун из хлеба их надует и они ему вверятся и примут его 
в сотрудники»223. В подтверждение своего мнения он приводит номера 
страниц из «Времени» и «Москвитянина» 1853 года, которые, как он счи-
тает, совпадают. Он советует редактору тщательно следить за тем, что пе-
чатает его сотрудник, который перепечатывает свои прежние статьи. Этот 
упрек был повторен в третьем номере «Русского слова»224. В «Библиогра-
фическом листке» этого же номера дан ироничный отзыв о публикации 
отрывка книги Забелина «Домашний быт русских царей в XVI и XVII ст.»: 
«Хорошее, блаженное время нашей страны! Безмятежная, бесхитросная 
Жизнь! Знай себе молись, да пей, да кушай, да спи, – чего и желать боль-
ше? – Да, наши предки ничего и не желали больше»225.

В третьем номере «Современника» была опубликована статья Сал-
тыкова-Щедрина «Тревоги „Времени”», которая была ответом на статью 
Ф. Достоевского «Журнальные заметки. I. Ответ „Свистуну”, II. Молодое 
перо. По поводу литературной подписи. „Современник” № 1 и 2» («Вре-
мя», 1863, № 2). В начале статьи приведены строчки из стихотворения 
Ф. Берга, которые являются, по мнению Щедрина, «язвительной» харак-
теристикой «Времени»:

«Из-за моря птицы прилетали,
Прилетали, в роще толковали»226.

Птицы – это М. Достоевский, А. Григорьев, гг. Страхов и Косица, кото-
рые, говоря о почвенничестве, «толковали чепуху»227. Он придумывает 
продолжение стихотворения, в котором изображает Достоевских и Ко-
сицу, выводящих подобное себе потомство.

Щедрин рад, что он уязвил оппонента, заставил «Время» отвечать 
ему. Он насмешливо замечает, что «Время» встревожилось: 

221 Старый свистун. Хлебная критика «Времени» // Русское слово. 1863. № 2. С. 1.
222 Там же. С. 2.
223 Там же. С. 3.
224 <Минаев Д. Д.> Дневник темного человека // Русское слово. 1863. № 3. С. 6–7.
225 Библиографический листок // Русское слово. 1863. № 2. С. 13.
226 Н. Щедрин <Салтыков М. Е.> Тревоги «Времени» // Современник. 1863. № 3. С. 195.
227 Там же.
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«Все ему кажется, что кто-то его притесняет, кто-то хочет утянуть у него пару 
подписчиков. Кто тебя, душенька? Кто тебя ушиб? Топни, душенька, топни 
ножкой!»228.

Как будто разговаривая с маленьким ребенком, он прибавляет: 

«Вы ошибаетесь, „Время”; никто вас не ушиб. Никто вас не притесняет, никто 
даже не думает о вас»229. 

Уверяя «Время» в незначительности заслуг, Щедрин пишет: 

«Вся ваша деятельность за два года ограничилась тем, что вы открыли 
каких-то „свистунов, свистящих из хлеба, и подхлестывающих себя малень-
ким кнутиком рутинного либерализма”»230. 

Он пытается уверить оппонента, что его критику никто не воспри-
нимает всерьез и не обижается на нее. Все выпады «Времени» он оце-
нивает как прелестную тупость: 

«Что ж тут обидного, что вы упомянули о каких-то свистунах, свистящих  
из хлеба? Это тупо и больше ничего; это так тупо, что даже прелестно, но это 
не прелестнее всего прочего, что вы пишете в своем журнале»231. 

Ему кажется, что «Время» старается намеренно обидеть, уязвить оп-
понентов, хочет «живьем проглотить»: 

«Бог знал вашу злобу и, чтобы не допустить вас обижать других, обидел вас са-
мих, т. е. не дал вам ни уменья, ни остроты ума, ни – главное – фонда никакого, 
из которого можно было бы отправляться, чтобы наносить удары врагам»232.

Щедрин пытается убедить «Время» в несостоятельности, что все 
успехи журнала – заслуга «Современника», «который некоторое время 
заблуждался, что из вас может нечто выйти, и занимался наставлением 
вас на путь истинный»233. На эти колкости Щедрина Ф. Достоевский от-
ветил статьей «Опять „Молодое перо”», в которой он остался верен юмо-
ристическому тону полемики. 

В 1863 году «Время» стало предметом сатиры «Искры». Так, в статье 
«Наша любовь к народу» автор высмеивает понятие народность, отноше-
ние журналов и их редакторов к народу. В одном ряду со «Временем» ока-
зались такие издания, как «Народная Беседа», «Грамотей», «Домашняя Бе-

228 Там же. С. 196.
229 Там же.
230 Там же. С. 197.
231 Там же.
232 Там же. С. 198.
233 Там же. 201.
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седа». Автор иронично замечает, что в обществе популярна любовь к наро-
ду, но журналисты, проповедуя ее, не пытаются понять народ, его нужды: 

«У нас развилась необыкновенно – сильная любовь к народу; все идут за народ, всё 
делают во имя народа. Наша журналистика в этом случае представляет самое умили-
тельное зрелище. Посмотрите, как горяча, как бескорыстна эта любовь во всех, начи-
ная с Виктора Ипатьевича Аскочевского и Каткова до Льва Камбека и журнала „Вре-
мя”. Одни гонят прогресс во имя народа, другие требуют английских реформ, уверяя, 
что народу это угодно и что он не послушает там этих, как их… третьи пишут „Ерунду” 
или кричат: „от почвы оторвались, народности держитесь, народности!” Четвертые 
вдруг провозглашают, что народ требует, чтоб его секли, пятые ещё что-нибудь…»234. 

После публикации в первом номере «Времени» статьи Достоевско-
го «Необходимое литературное объяснение, по поводу разных хлебных  
и нехлебных вопросов» в «Искре» была напечатана карикатура под на-
званием «Мелкоплавающие и близорукие»235. 

В рубрике «Домашний театр „Искры”» была напечатана сатириче-
ская пьеса «Ванна из „почвы” или галлюцинации М. М. Достоевского», 
подписанная псевдонимом «Хлебный свистун». В примечании к пьесе 
приведено письмо автора, который не мог понять, кто адресат критики 
в журнале «Время» и принял все сказанное на своей счет: 

«Нужно же кому-нибудь принять ее на свой счет, хоть бы для того, чтобы не 
погибла она в пучине неизвестности, никем не прочитанная и неоцененная по 
достоинству, хоть бы для того, чтобы доставить удовольствие г-ну Достоевскому 
тем, что находятся же темные личности, которые отзываются на самые пустые, 
бесцельные и бесцветные статейки его вообще бесцветного журнальчика»236. 

Письмо Д. Д. Минаева – просьба опубликовать пьесу, которая должна убе-
речь от разочарования М. М. Достоевского, на «полемические статьи кото-
рого не отвечает ни один из жителей планеты, называющейся землею»237. 

Почва как направление журнала «Время» стала предметом осмеяния 
в карикатурах, размещенных на первой странице девятого номера238,  
в шестнадцатом и двадцать девятом номерах «Искры»239. 

234 Наша любовь к народу // Искра. 1863. № 2. 11 января. С. 24.
235 Мелкоплавающие и близорукие // Искра. 1863. № 7. 22 февраля. С. 95 (см. иллю-

страцию № 4, герои карикатур - М. М. Достоевский и Н. Н. Страхов-Косица).
236 Ванна из «почвы» или галлюцинации М. М. Достоевского // Искра. 1863. № 7.  

22 февраля. С. 105. 
237 Там же.
238 Карикатура // Искра. 1863. № 9. 8 марта. С. 125 (см. иллюстрацию № 6). 
239 Степанов Н. [Без названия]; «Время», напуганное своей тенью // Искра. 1863. 

№ 16. 3 мая. С. 226 (см. иллюстрации № 7 и 8) и Петербург летом // Искра. 1863. № 29.  
2 августа. С. 390 (см. иллюстрацию № 5).
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В двенадцатом номере «Искры» Н. С. Курочкин создает собиратель-
ный образ Сидора Карпыча, «россиянина, толкующего о делах, хлопо-
чущего, суетящегося»240. Автор упрекает Сидора Карпыча, что он так  
и останется «дитей», поскольку не смотрит «никогда в корень дела», рас-
сматривает «мир сей через <…> золотые фантазии, а не через разум, ис-
кушенный в горниле житейского опыта»241. Если бы Сидор Карпыч чи-
тал «Время», то, по мнению Курочкина, увидал бы, что «в России пока 
существует общая беспочвенность, что почва только еще изыскивает-
ся нашими учеными и литераторами, что именно с той целию, чтобы 
отыскать, во что бы то ни стало, эту почву, „Время” явилось и на свет 
Божий»242. 

Насмешки над «почвой», метафорой и идеологемой «Времени» стали 
общим местом сатирической и юмористической журналистики.

В четвертом номере журнала «Время» за 1863 год была опублико-
вана статья Страхова «Роковой вопрос» под псевдонимом «Русский», 
о польском восстании и об исторических отношениях России и Поль-
ши. Статья вызвала возмущение «Московских ведомостей» своей, как 
показалось, антипатриотичной позицией. Н.  Н.  Страхов позже объяс-
нял, что это лишь первая статья из цикла, во второй статье должно было 
быть опровержение польской точки зрения на Россию. Но до второй 
статьи дело не дошло, оправдания Страхова были отвергнуты. Журнал 
был запрещен, цензура наложила запрет на продолжение дискуссии243.

3.

Приступая к изданию «Времени», братья Достоевские понимали, 
что главным отделом журнала является литературно-художественный. 
Чтобы журнал имел успех, нужен роман, и Достоевский представил его  
в первых семи номерах «Времени».

Одним из первых, кто откликнулся на роман «Униженные и оскор-
бленные», был А. Н. Плещеев, который отметил, что роман «сильно за-
интересовывает читателя и обещает далеко оставить за собой послед-
ние произведения автора: „Село Степанчиково” и „Дядюшкин Сон”,  

240 <Курочкин Н. С.> Хроники прогресса // Искра. 1863. № 12. 7 апреля. С. 165. 
241 Там же.
242 Там же.
243 Страхов Н. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском // Полное 

собрание сочинений Ф. М. Достоевского. Т. 1. Биография, письма и заметки из за-
писной книжки. С.-Петербург, 1883. С. 245–258.
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произведения, в которых он, как нам кажется, пошел не по своему пути. 
Что бы ни говорили почитатели таланта г. Достоевского и как бы ни ду-
мал он сам, а комизм и юмор – вовсе не его призвание»244. Критик и поэт 
называет лучшими произведениями Достоевского романы «Бедные 
люди», «Неточка Незванова», «Белые ночи». Он вспоминает глубокие впе-
чатления, которые произвели они на публику, и утверждает, что читате-
ли «не забыли бы их никогда»245. Главными и существенными свойства-
ми таланта Достоевского Плещеев считает «патетизм» и «страстность». 
Новый роман писателя напомнил критику прежние произведения: 

«… те же, хватающие за сердце, ноты слышны в нем… даже и тот фанта-
стический колорит, как будто навеянный на него одним из любимых его 
писателей, Гоффманом, встречается здесь, в первой же сцене… Фантастич-
ность вредит таланту г. Достоевского… Она только внешняя: в нее облечены 
действительные, живые явления»246. 

А. Н. Плещеев отмечает психологический анализ, который «не меша-
ет роману иметь и внешнюю занимательность»247.

Положительное впечатление роман произвел на Н.  Г.  Чернышев-
ского. По мнению критика, первая часть «Униженных и оскорблен-
ных» возбуждает «сильный интерес ознакомиться с дальнейшим хо-
дом отношений между тремя главными действующими лицами»248. 
Он предсказывает, что роман Достоевского будет «одним из лучших, 
какие являлись у нас в последние годы», если личность «счастливого 
любовника задумана очень хорошо и если автор успеет выдержать 
психологическую верность в отношении между ним и отдавшеюся 
ему девушкою»249. Критик отмечает правдивость рассказа в первой 
части, которая заключена в том, что «странное соединение» «гордости 
и силы в женщине с готовностию переносить от любимого человека 
жесточайшие оскорбления, одного из которых было бы, кажется, до-
статочно, чтобы заменить прежнюю любовь презрительною ненави-
стью», встречается часто250. Он подробно останавливается на анализе 
драматичного образа героини:

244 П.  <Плещеев А. Н.> Литературные заметки. Новые журналы. Новый роман  
г. Ф. Достоевского // Московские ведомости. 1861. № 13. 17 января.

245 Там же.
246 Там же.
247 Там же.
248 <Чернышевский Н. Г.> Новые периодические издания. «Время», журнал поли-

тический и литературный, № 1 // Современник. 1861. № 1. С. 85.
249 Там же. С. 86.
250 Там же. 
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«Наташа с самого начала предчувствует, что человек, которому отдается она, 
не стоит ее; <…> что он готов бросить ее, – и все-таки не отталкивает его, – 
напротив, бросает для него свою семью, чтобы удержать его любовь к себе, 
поселившись вместе с ним»251. 

Чернышевский замечает, что среди читателей будут те, кто цинично 
скажут, что «у Наташи были свои расчеты, что загадка разъясняется во-
все не к чести Наташи»252, но критику симпатичен образ героини. В его 
словах чувствуется сочувствие к ней и женщинам в подобной ситуации: 

«К несчастию слишком многие из благороднейших женщин могут припом-
нить в собственной жизни подобные случаи, и хорошо, если только припом-
нить как минувшую, уже чуждую их настоящего историю»253.

А. Григорьев противопоставил «Униженных и оскорбленных» произ-
ведениям 1840-х годов. Критик пишет, что еще при жизни Гоголя реа-
лизм раздался «скорбным и притом в Достоевском могущественным 
стоном сентиментального натурализма, стоном болезненным и напря-
женным, который может быть только теперь, в последнем произведе-
нии высоко даровитого автора „Двойника”, в „Униженных и оскорблен-
ных” переходит в разумное и глубоко симпатическое слово»254.

Восторженные отзывы роман «Униженные и оскорбленные» получил 
в обзорах «Сына отечества». Критик с нетерпением следил за продол-
жением романа255. По его мнению, роман «с каждой частью становится 
всё интереснее и всё ярче, и ярче высказывает талант давно известного 
публике автора»256. Оценивая роман как произведение «сильного и за-
мечательного таланта», ои пообещал дать его подробный разбор257. 

Такой критический анализ опубликован в двух номерах «Сына оте-
чества» (36 и 37). Его автор А.  Хитров выбирает эпиграфом к разбору 
отзыв Белинского о Достоевском в 1846 году: 

«Г. Достоевский – необыкновенный и самобытный, который сразу, еще пер-
вым произведением своим, резко отделился от всей толпы наших писателей, 

251 Там же. 
252 Там же. 
253 Там же. 
254 Григорьев Ап. Реализм и идеализм в нашей литературе (по поводу нового из-

дания сочинений Писемского и Тургенева) // Светоч. 1861. № 4. С. 11.
255 См. статьи: Листок // Сын отечества. 1861. № 3. 15 января; Листок // Сын отече-

ства. 1861. № 8. 19 февраля; Листок // Сын отечества. 1861. № 13. 26 марта; Листок // 
Сын отечества. 1861. № 14. 2 апреля; Листок // Сын отечества. 1861. № 18. 30 апреля; 
Листок // Сын отечества. 1861. № 25. 18 июня.  

256 Листок // Сын отечества. 1861. № 25. 18 июня. С. 730.
257 Листок // Сын отечества. 1861. № 32. 6 августа. С. 932.
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более или менее обязанных Гоголю направлением и характером, а потому  
и успехом своего таланта»258. 

Анализ романа А. Хитров начинает с описания дебюта Достоевского. 
Он согласен с мнением Белинского и называет его пророческим. Кри-
тик «Сына отечества» указывает, что даже «десятилетнее молчание» До-
стоевского не заставило читателя забыть про него: «… публика не пере-
стала вспоминать о нем», после возвращения она встретила его с по-
четом259.

По мнению Хитрова, «Униженные и оскорбленные» – роман, который 
более всего читает публика. Достоевский популярен, несмотря на то, 
что за время между «Бедными людьми» и последним романом писателя 
выросло «другое поколение, и образовался другой взгляд»260. Характери-
зуя 1840-е годы, он употребляет слово «кумирчик», но связывает его не  
с Достоевским, а с поколением писателя: 

«… мы уже спорим и с Белинским, подчас свергая с пьедесталов поставлен-
ных им кумирчиков, мы уже и Пушкина готовы заподозрить в ненародности, 
мы уже и о Гоголе говорим, как о чем-то прошедшем, мы… да мало ли в чем 
мы расходимся с прошедшим десятилетием»261. 

Если Достоевский нравится теперь, то, по мнению критика, это до-
казывает, что он «обладает большим талантом», в нем есть «что-нибудь 
живое» для нашего времени262. Публика ищет у Достоевского возмож-
ность «глубоко прочувствовать горе, – горе, выношенное в груди»263.

Автор рецензии рассматривает развитие идеи гуманизма в русской 
литературе 1840-х гг., первым проводником которой является автор 
романа «Бедные люди», в котором звучит «голос гуманиста», «протест  
за человека, высказанный смело, прямо»264. Таким же голосом «за бед-
ную сироту» автор называет роман «Неточка Незванова». Этот же мотив 
заступничества за бедняка он находит в «Честном воре», «Белых ночах», 
«Елке и свадьбе», в новом романе «Униженные и оскорбленные».

258 Хитров А. Униженные и оскорбленные. Роман в 4-х частях. Ф. М. Достоевского 
// Сын отечества. 1861. № 36. 3 сентября. С. 1061. См. статью: <Белинский В. Г.> Петер-
бургский сборник, изданный Н. Некрасовым // Отечественные записки. 1846. № 3. 
Отд. V. С. 7.

259 Хитров А. Униженные и оскорбленные. Роман в 4-х частях. Ф. М. Достоевского 
// Сын отечества. 1861. № 36. 3 сентября. С. 1061.

260 Там же.
261 Там же.
262 Там же.
263 Там же.
264 Там же. С. 1062.
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В образе Ивана Петровича А. Хитров узнает самого автора. По его 
отзыву, «нельзя не любить» семейство Ихменевых: они прекрасные 
люди, добрые, простые, «одни из тех, в доме которых всегда чувству-
ешь себя так легко, свободно»265. Критик подробно анализирует образ 
князя Петра Александровича Валковского – «палача, которому сужде-
но было казнить это доброе семейство той язвой, от которой пришлось 
пострадать, Бог знает за что, этим добрым людям»266. Он характеризует 
его как хитрое и грязное лицо, подробно пересказывает фабулу кон-
фликта князя и Ихменева и обстоятельства их переезда в Петербург,  
и бегства Наташи, передает переживания Ихменевых и Наташи в раз-
луке, раскрывает развязку романа. В его пересказе чувствуется со-
переживание и сострадание к Ихменевым, безграничная симпатия  
к этим людям. Рассказ Нелли о своей жизни, по мнению критика, 
«одно из лучших мест всего романа», он так «характеристичен, что его 
нет возможности передать своими словами»267. А. Хитров дал точную 
характеристику князя, которая свидетельствует о глубоком понима-
ния его образа: 

«... человек с самой низкой душой, ползком, плутнями и связями приобрет-
ший значение, обманом и грабительством – богатство человек, и который 
смеется над всем святым, презирает как гадину каждого, и кто ниже его,  
и играет чувствами человека, как мячиком, который не только сам не знает 
чести, но не хочет знать и ценить ее в других, весит все на вес золота, за-
бавляется несчастиями ближних, готов убить человека, хвалится своим по-
роком, честью женщины шутит, как погремушкой, и который не прочь снести 
и оплеуху, лишь бы она была дана ему не на людях»268.

С нескрываемой симпатией А. Хитров представил образ Ивана Пе-
тровича, повествователя в романе: 

«... бедный труженик, бессонными ночами и умственной работой, трудней-
шей работой поденщика, снискивающий кусок хлеба, готовый призреть 
всякого бедного, охотно вырывающий жертву из пасти какой-нибудь низ-
кой торговки – Бубновой, охотно делящийся с брошенным судьбой суще-
ством последней копейкой и своим бедным приютом, заботящийся потом 
об этом существе с любовью отца, отыскивающий ее как пастырь заблуд-
шую овцу стада»269. 

265 Там же.
266 Там же. С. 1063.
267 Хитров А. Униженные и оскорбленные. Роман в 4-х частях. Ф. М. Достоевско-

го. Окончание // Сын отечества. 1861. № 37. 10 сентября. С. 1089.
268 Там же. С. 1094.
269 Там же.
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В характеристике героев критик выделяет их нравственные ка-
чества. Так, семейство Ихменевых – «целое семейство, забитое горем  
ви нуждой, лишенное всего, обесчещенное, но не решающееся ни  
на какое угодничество и низость, не продающее чести своей за деньги 
и не мирящееся на них, за оскорбление готовое идти на смерть, до-
рожащее своими чувствами и умеющее лишь плакать при горе и мо-
литься, но не торговать собой»270. По мнению А. Хитрова, роман раз-
вивает мысль, что почетен должен быть только человек, у которого 
«сияет дух»271. После прочтения романа человек начинает «с любовью 
смотреть на каждого, кто встречается», ему «горько станет на сердце, 
явится жалость» 272. Критик отмечает «живость» идеи романа, ее «пря-
моту» и «откровенность», его «благотворное» влияние на общество,  
за которые А. Хитров ставит «Униженные и оскорбленные» «выше всех 
других» произведений писателя273.

Как утверждает А. Хитров, роман Достоевского имеет такие достоин-
ства, как «естественность и живость изложения»274, эффект правдоподо-
бия, вовлеченности читателя в действие: 

«… вы видите как будто перед вашими глазами совершающееся, в котором 
как будто и сами принимаете участие или по крайней мере хотели бы при-
нять, и судьба действующих лиц вас заинтересовывает до того, что вам не-
пременно хочется проследить все дело до конца, вам трудно оторваться  
от чтения»275. 

Критик передает свои личные переживания от прочтения романа, 
объясняет, почему он сам с таким нетерпением ожидал выход его но-
вой части. 

Он объясняет, что мешало другим произведениям Достоевско-
го достичь уровня «Униженных и оскорбленных». В романе «Бедные 
люди» «мешала стройности романа и его живости письменная форма»,  
в «Двойнике» – «введение фантастического», в «Неточке Незвановой» 
и «Маленьком герое» – «какая-то темнота отношений действующих 
лиц»276. В последнем романе критик находит только одно место, которое 
может показаться придуманным и приготовленным – приход Наташи 
во время рассказа Нелли о матери: 

270 Там же.
271 Там же.
272 Там же.
273 Там же.
274 Там же.
275 Там же.
276 Там же.



128

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

«… тут такое стечение обстоятельств, какое трудно предположить, – но оно 
так прекрасно, что невольно попросишь сам же извинения у автора за то, 
если обвинил его»277. 

Он называет достоинством автора умение создавать характеры  
героев: 

«Автор – удивительный мастер оттенять характеры выводимых им лиц  
и класть особый отпечаток на каждого из них, класть не с нескольких при-
емов, а с одного разу»278. 

Герои романа у Достоевского, по замечанию А. Хитрова, «не какие-
нибудь бледные тени, но живые люди, говорящие каждый по своим 
убеждениям, согласно своему взгляду»279. Как читатель, А. Хитров ис-
пытал катарсис от прочтения «Униженных и оскорбленных», так близ-
ко он сопереживает героям романа, его речь эмоциональна. Напри-
мер, ему так и хочется «сказать слово утешения и этой Наташе», рас-
крыть ей глаза на пустоту Алеши. А. Хитров отмечает, что Достоевскому 
удается одной сценой создать образ героя. Самое трудное – рисовать 
«двуличных людей, здесь нужна большая наблюдательность, большое 
искусство, чтобы совладать с делом»280. Критик считает, что разговор 
князя с Иваном Петровичем – «золотая страница в романе»281. Другая 
сцена – разговор Наташи с Иваном Петровичем. Многие страницы 
романа показывают человека в трагических положениях, от которых 
«выступают на глазах слезы, замирает сердце»282. Такова, например, 
сцена проклятия Наташи отцом, в которой «в каждом слове слышишь 
прочувствованный звук»283.

А. Хитров эмоционально анализирует еще одну сцену романа – по-
следний разговор Наташи с князем: 

«… читать такие сцены, без грусти, чтобы смотреть на них равнодушно, осо-
бенно зная, что подобные сцены не какой-нибудь вымысел, а чистая истина, 
дело, может быть, ежедневно повторяющееся в тысяче углов, в тысяче раз-
ных бедных комнат»284. 

Эта сцена вызывает у критика стыд и сочувственный возглас: 

277 Там же.
278 Там же.
279 Там же.
280 Там же.
281 Там же.
282 Там же. С. 1095.
283 Там же.
284 Там же. С. 1096.
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«И представьте, что делают они с другими! И все сходит им с рук, и все про-
щается, а жертвам их нет пощады. Мы клеймим их, мы же гоним их от себя. 
Вот вам и правда!»285. 

В завершение статьи он вновь приводит слова Белинского: 

«… каждое отдельное место в этом романе – верх совершенства»286.

Рецензию А.  П.  Пятковского на двухтомник Достоевского и его ро-
ман «Униженные и оскорбленные» опубликовала «Северная пчела», ко-
торая во время редакторства П.  С.  Усова изменила свое направление. 
Говоря о современной литературе и критике, А. П. Пятковский не хотел 
«наперед высказаться <…> ко всей современной изящной литературе 
вообще и к произведениям г.  Достоевского в частности», так как «та-
кое заключение читателя будет слишком поспешно, а потому самому  
и несправедливо»287. Тем не менее, как считает критик, современная бел-
летристика «все еще шествует по дороге, проложенной знаменитыми 
предками, и живет почти исключительно их заветами, изредка решаясь 
переставить два, три словца в одной и той же заветной фразе»288. Двух-
томник сочинений Достоевского показывает всего лучше и односто-
ронне, «какими печальными элементами кишит наша русская жизнь 
и какой нужен замечательный, в своем роде, талант, чтобы очертить их 
со всею полнотой и влиятельностию их реального существования»289. 
Автор рецензии согласен с восторженной оценкой Белинским таланта 
Достоевского. По мнению А.  П.  Пятковского, в романе «Бедные люди» 
Белинского «пленил» «горячий протест за права оскорбленного чело-
вечества, который слышался и до сих пор слышится в каждой строч-
ке сочинений Достоевского»290. Канву произведения, в которой затро-
нуто «несчастное существование этих мелких людей, живущих где-то 
и зачем-то, чтобы сойти в могилу так же неслышно, как вошли они  
в жизнь», первый предложил Гоголь291. Ею «мастерски» воспользовался 
Достоевский, не заслужив даже имени подражателя. К подобного рода 
произведениям А. П. Пятковский относит повесть «Двойник», которая 

285 Там же. С. 1095.
286 Там же. См. статью: <Белинский В. Г.> Петербургский сборник, изданный Н. Не-

красовым // Отечественные записки. 1846. № 3. Отд. V. С. 18–19.
287 Пятковский А. Сочинения Ф. М. Достоевского. Москва, 1860 года. 2 части. Уни-

женные и оскорбленные. Роман в 4-х частях (Время, №№ 1–6) // Северная пчела. 
1861. № 176. 9 августа.

288 Там же.
289 Там же.
290 Там же.
291 Там же.
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не вошла в собрание сочинений, и «Белые ночи», «прелестная, но не-
много подслащенная эпопее». Автор рецензии вспоминает, что Досто-
евский признавался «в своей любви к униженным и оскорбленным  
и если блеск и сила, богатство и материальная власть, входят в его рома-
ны, то только для того, чтобы ярче оттенить другую, противоположную 
сторону картины, в которой собственно и заключается главная сила»292. 
Его муза вдохновения, на взгляд критика, «уныла и мрачна», похожа  
на музу Некрасова, по страницам его произведений «проходит тот же 
крик социального недуга», заметна «та же нравственная истома и над-
ломленность», которая раздается стоном глуше и болезненнее и возрас-
тает «до поразительно смелых и потрясающих нот»293.

Критик особо выделяет образ отца Наташи, его «горячий» монолог, 
обращенный к дочери. По его оценке, сочувствие к слабым и угнетен-
ным в романе «Униженные и оскорбленные» дошло «до апогея своего 
значения»294. Каждый человек, который оказывается в подобной ситуа-
ции, «сердцем почует их родство с своим собственным горем и найдет 
в них минуты чистейшего наслаждения»295. Рецензент приводит пре-
красно схваченную «коллизию родительского чувства», любовь Алексея 
к Наташе, совместную с такой же искреннею любовью к Кате, образ кня-
зя, любовь Нелли к автору, Ивану Петровичу. В этом романе, по мнению 
Пятковского, Достоевский верен своему направлению, «его недостат-
ки значительно смягчились, а достоинства получили еще более силы  
и блеска»296. Особенность Достоевского критик видит «в обилии психоло-
гических подробностей, в этом, так сказать, впивающемся анализе нрав-
ственных мелочей»297. Достоевский, как утверждает критик, мастерски 
воспроизводит «глухие, подземные драмы, эти жгучие „несведанные” 
слезы»298. Недостатком романа Пятковский видит то, что писатель «ино-
гда слишком долго выдерживает свои образы в чересчур мрачном ко-
лорите, мало скупится на слезы и прочие изъявления душевной горечи 
или немощи. Душа читателя невольно устает в этом безвыходном лаби-
ринте тоски и слез»299. Автору рецензии кажется, что в «Бедных людях»  
и местами в «Униженных и оскорбленных» «чересчур густы мрачные  

292 Там же.
293 Там же.
294 Там же.
295 Там же.
296 Там же.
297 Там же.
298 Там же.
299 Там же.
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колориты романа и не совсем гармонически разделены по разным ча-
стям картины»300. Критик высоко ставит мастерство Достоевского. Он из-
бегает давать указания писателю, у которого достоинства и недостатки 
так переплетены, что могут лишь условно быть названы недостатками301.

А. П. Пятковский оспаривает мнение Белинского о юморе Достоевско-
го. На его взгляд, юмор не составляет главную силу таланта писателя, а яв-
ляется таким средством, «без которого его картины выходили бы черес-
чур вялы и монотонны»302. В качестве примера критик приводит повесть 
«Двойник», которую называет «ахиллесовой пятой» Достоевского, роман 
«Село Степанчиково и его обитатели» и рассказ «Чужая жена и муж под 
кроватью». Особо выделяя рассказ Достоевского «Маленький герой», «не-
подходящий под направление других его произведений и исполненный 
такой светлой и чудной грации, что может быть приближен по достоин-
ству к „Первой любви” г. Тургенева», Пятковский отмечает, что он «хорош, 
жив и изящен» и свидетельствует о разнообразии таланта писателя303.

В конце сентября 1861 г. вышла рецензия Г. А. Кушелева-Безбородко 
на роман «Униженные и оскорбленные». Она предвосхитила некоторые 
оценки, которые вскоре дал в статье «Забытые люди» Н. А. Добролюбов. 
Г. А. Кушелев-Безбородко исходит из того, что «серьезный критический 
разбор» может быть полезен автору, которого не должна обижать оцен-
ка произведения304. По его мнению, содержание романа передать слож-
но. Он обращает внимание на повествование от первого лица, в кото-
ром «литератор Иван Петрович (фамилия его не известна), больной,  
с нервическими припадками, претерпевший очень много нужд и забот, 
описывает некоторые из своих похождений»305. Пересказ рецензента 
сумбурен, но в нем критик дает характеристики некоторым героям. 
Алеша, по его мнению, «молоденький, глупенький», остается «взбал-
мошным, бесхарактерным мальчиком, изменяющим очень быстро 
и без всякой видимой причины свои мнения, свои чувства»306. Нелли 
«больна; у ней нервические припадки, как у самого Ивана Петрови-
ча; она долго не может свыкнуться с новою жизнью; очень дика, очень 
боязлива; но, после настойчивых распросов, соглашается наконец  

300 Там же.
301 Там же.
302 Там же.
303 Там же.
304 Кушелев-Безбородко Г. А. Униженные и оскорбленные. Роман в 5 ч. Ф. Достоев-

ского // Русское слово. 1861. № 9. С. 38.
305 Там же.
306 Там же. С. 40.
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рассказать свою историю, т. е. историю своей матери, и, вообразите, это 
почти слово в слово история Наташи, только с тою разницею, что тут 
брак был законно совершен, что от этого брака родилась дочь Нелли»307.

Он обращает внимание на вопрос Наташи в финале романа: «не 
правда ли это был только сон?» – и отвечает на ее вопрос: «… всё это был 
только сон, но сон был очень тяжелый и чрезмерно запутанный!»308. 
Чувствуя недостатки своего пересказа, критик пытается оправдаться 
перед читателем и сваливает вину за него на автора романа: 

«Запутанность, интрига до того велики, что мудрено рассказать коротко  
и в то же время ясно содержание его»309. 

Кушелев-Безбородко отмечает, что содержание романа «ясно выка-
зывает чрезвычайно слабые стороны в художественной его построй-
ке», к которым он относит, например, неестественность положения, ко-
торую встречает на каждом шагу310.

Если Хитров отмечал правдоподобие и истинность содержания 
романа, то Кушелев-Безбородко видит в нем неестественность поло-
жения и странности повествования. Он приводит в пример бегство  
Наташи от родителей: 

«Иван Петрович, любящий Наташу, сознает, что она делает дурно, но вместо 
того, чтобы посадить ее в карету, самому сесть хоть бы на козлы и возвратить 
её отцу, откуда на другой день Наташа могла бы еще раз убежать уже одна, 
если это так нужно для связи романа – этот Иван Петрович сажает молодую 
девушку вместе с Алешей и отпускает их, а сам идет домой, мечтая о своем 
унижении и оскорблении!!»311. 

По мнению Кушелева-Безбородко, «это невероятно, это просто 
невозможно»312. Критика возмущает, что отец Наташи продолжает по-
сле этого считать Ивана Петровича своим другом: 

«… принимает его у себя, толкует с ним про Наташу! Это уже слишком силь-
но! Он обманул этого отца, который, как честному человеку, благородно по-
ручил ему свою дочь, чтоб довести до церкви, а тот ей помогает убежать  
с любовником, и отец проклинает свою дочь, но благодарит и ласкает Ивана 
Петровича»313. 

307 Там же. С. 42.
308 Там же. С. 43.
309 Там же.
310 Там же.
311 Там же. С. 44.
312 Там же.
313 Там же.
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Еще одна «невероятность» – любовь Наташи и Кати к Алеше: 

«Две девушки любят страстно, любят с самоотвержением, забывая свой долг, 
все решительно, и любят кого же? – самого бестолкового молодого человека, 
еще мальчишку, каких только можно придумать и едва ли можно встретить; – 
фразёра до невероятности, болтуна, самодура, и вместе с тем глупого донельзя, 
в чем даже сознаются несколько раз обе девушки, и сознаются простодушно,  
и говорят ему это в глаза, так что сам Алеша в этом сознается и убежден»314.

Однако, как считает критик, это не мешает роману быть интересным 
и популярным: 

«… несмотря на все эти неестественные положения, несмотря на то что тот-
час же читатель видит ясно, как все натянуто, придумано, продолжает читать 
этот роман, и читает, может, быть с увлечением: ее – причина тому един-
ственная – самый способ рассказа»315. 

Достоевский, по утверждению Г. А. Кушелева-Безбородко, в рома-
не «доказал свое несомненное, и, можно сказать, неподражаемое ис-
кусство рассказывать; у него свой оригинальный рассказ, свой обо-
рот фраз, совершенно своеобразный и полный художественности»316. 
Этот тип повествования отличает Достоевского от современных  
авторов: 

«Фразы его не так отделаны, не так копотно (кропотливо. – О. З.) и тщательно 
выглажены, как у г. Гончарова; описания его не так поэтичны, не так пол-
ны художественных мелочей, подробностей, которые воскрешают целый 
мир, целый образ картины, как у Тургенева; обрисовка лиц его не так резко  
и рельефно очерчена, как у Писемского; но своеобразный слог г. Ф. Достоев-
ского никак не уступит этим трем писателям»317. 

В чем же заключается его особенность? Кушелев-Безбородко отно-
сит «Униженных и оскорбленных» к «превосходному сказочному рома-
ну», особенностью которого является его рассказ, а не описание: 

«… именно рассказ, заманчивый донельзя. Он удивительно легко читается, 
много высказывает в форме, по-видимому самой простой. Слог его кажется 
простым, разговорным слогом, так что, казалось, и сам рассказал бы не ина-
че; в нем нет особо замечательных мест, нет страницы, которую бы вы про-
читали два раза, которую бы стоило поместить в хрестоматию для примера 
слога, но слог этот всегда ровный, гладкий, рассказ всегда ясно изложенный, 

314 Там же. С. 44–45.
315 Там же. С. 45.
316 Там же.
317 Там же.
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так что он заставляет часто забыть всю неестественность положения; вы его 
слушаете, как слушали, бывало, детскую сказку»318.

Критик замечает, что, прочитав название, он ожидал большего от ро-
мана. Заглавие обещало ему развитие важной социальной темы, он на-
деялся увидеть различные примеры постоянно встречающихся униже-
ний и оскорблений в обществе, но все они отличались от «исключитель-
ных» положений Достоевского, «прямо вытекающих из наших нравов  
и обычаев»319. Он приводит примеры унижений и оскорблений: 

«Сколько ужасных драм кроется в этих двух словах, сколько и вправду есть 
униженных, сколько оскорбленных от русского мужика, часто униженного  
и оскорбленного или своим господином, или своим подрядчиком, десятским, 
оскорбленного зачастую без причин, так, зря, на улице, в лавке, везде, где 
его трактуют ниже всякого, толкают, не обращают даже на него внимание,  
а он между тем глубоко иногда чувствует и понимает это унижение, это оскор-
бление, в особенности, если он хотя бы немного развит и образован»320.

Его толкование смысла названия сводится к социальному конфлик-
ту. На его взгляд, в романе унижен и оскорблен только Ихменев, «пото-
му что заподозрен в подлоге и воровстве, оскорблен еще ответом князя, 
насмешкою на его вызов; но если правду сказать, оно и было довольно 
смешно старику 60 лет вызывать на дуэль того, с кем он тягался за то, 
что сын его похитил его дочь, после того, в особенности, как Ихменев 
сам оставил свою дочь, не вытребовал ее»321. Он определяет случившее-
ся с Ихменевым как оскорбление, но не как унижение. Остальные лица, 
по его мнению, оскорбляются для собственного развлечения, хотя дела-
ют это нечасто, так как заняты своими нервическими припадками.

Главный недостаток романа заключается в том, «что он не обрисо-
вал, не очертил, не разъяснил ни одного живого лица, ни одного на-
стоящего типа»322. Каждый герой, как утверждает Г.  А.  Кушелев-Без-
бородко, необходим лишь для того, чтобы Достоевский мог показать 
«свой несомненный талант рассказа фактов, происшествий», «не одно 
лицо не остается в голове читателя, не заставляет задуматься о себе»323.  
Исключение составляет образ старика Смита, который чаще встреча-
ется в иностранных романах и не может быть назван русским типом. 

318 Там же.
319 Там же. С. 46.
320 Там же.
321 Там же.
322 Там же.
323 Там же.
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Князь Валковский не является типом, «он подлец, он мошенник; но это 
не тип: <…> в нем ничего нет того, чтобы отличало его от обыкновен-
ного французского, английского мошенника»324. Чуть ли не единствен-
ным живым лицом в романе, по мнению Кушелева-Безбородко, оказы-
вается Маслобоев – «ходатай по делам, пьяница и добрая душа, готовый 
на известного рода подлости за деньги, и остающийся честным челове-
ком по-своему; это пожалуй еще человек живой, человек, которого мы 
могли бы встретить»325. Критик не видит в героях характеры и цельные 
образы, для него в них есть только одна какая-то черта. Например, он 
убежден, что Ихменев не похож «на настоящего русского помещика, – в 
нем черта есть общечеловеческая, в его страданиях, в его горе, в его злости 
против князя и против дочери своей»326. Он утверждает, что женские об-
разы «очень натянуты и очень взволнованы» 327. Например, Наташа «при-
влекает вас к себе в начале романа», потом она «монотонна и многоречи-
ва в своем горе, которое сама же создает»328. В Кате, как считает критик, 
нет ничего поэтического, изящного и действительного, она «решительно 
невозможна и не может потому внушить к себе никакого сочувствия; та-
ких благовоспитанных девушек с несколькими миллионами приданого  
и с такими эксцентрическими запинками решительно нет»329.

Образ Анны Андреевны, как замечает критик, встречается в жизни, 
это «слабая, бесцветная личность, без воли, без самостоятельного харак-
тера, постоянно подчиненная своему мужу, боящаяся его раздражить  
и ни на что не решающаяся»330. Но и по отношению к ней у Кушелева-
Безбородко есть претензии к автору. Он убежден, что Достоевский дол-
жен был усилить ее бесхарактерность.

Кушелева-Безбородко критикует автора за то, что фабула его романа 
утомляет, что он «слишком занят своим сюжетом, завязкою и развязкою»:

«… передает нам происшествия, действия своих героев чрезвычайно на-
глядно, чрезвычайно искусно, но недостаток его заключается в том, что он 
не овладевает вполне ни одним лицом, как следовало бы ожидать, не ана-
лизирует ни одного характера, не создает ни одного типа, не задумывается 
даже над личностию, над свойством своих действующих лиц»331. 

324 Там же. С. 47.
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Он упрекает Достоевского в небрежности в изучении характеров ге-
роев, их чувств, душевных свойств, что ведет к «невозможным, неесте-
ственным положениям, которые никак не могли бы существовать, если 
б автор потрудился анализировать сам качества и недостатки характе-
ра своего героя»332.

С восторженного отзыва Белинского о Достоевском начинает свою 
статью «Забитые люди» Н. А. Добролюбов, который цитирует пророче-
ские слова Белинского о будущем Достоевского: 

«… талант г. Достоевского принадлежит к разряду тех, которые постигаются 
и признаются не вдруг. Много, в продолжение его поприща, явится талантов, 
которых будут противопоставлять ему, но кончится тем, что о них забудут 
именно в то время, когда он достигнет апогея своей славы»333. 

Добролюбов вспоминает литературную судьбу Достоевского с конца 
1840-х годов и замечает, что «ни одно из его произведений не сравни-
лось» с «Бедными людьми». В отличие от А. Хитрова он иначе воспри-
нимает период вынужденного десятилетнего молчания: «… вспоминали  
о нем, то разве затем, чтобы посмеяться над собственным простодуши-
ем, с которым производили его в гении», «о непомерном самолюбии,  
до которого довело его общее поклонение»334. 

Добролюбов намекает на отношение редакции «Современника» к До-
стоевскому, отразившиеся в фельетонах И.  И.  Панаева. Обстоятельства 
его возвращения в литературу еще не поняты в критике: он «снова поя-
вился в литературе, хотя имя его было уже слишком бледно пред новыми 
светилами, загоревшимися на горизонте русской словесности в послед-
нее десятилетие. В эти два года он напечатал четыре больших произведе-
ния, и об них еще не произнесен беспристрастный суд критики»335. 

Добролюбов ставит задачу «определить, насколько развился и воз-
мужал талант г. Достоевского, какие эстетические особенности пред-
ставляет он в сравнении с новыми писателями», «какими недостатками 
и красотами отличаются его новые произведения и на какое действи-
тельно место ставят они его в ряду таких писателей, как гг. Гончаров, 
Тургенев, Григорович, Толстой и пр.»336.

332 Там же.
333 См. статью: <Белинский В. Г.> Петербургский Сборник, изданный Н. Некрасо-

вым // Отечественные записки. 1846. № 3. Отд. V. С. 20.
334 -бовъ Н. <Добролюбов Н. А.> Забитые люди. (Сочинения Ф. М. Достоевского. Два 

тома. Москва. 1860 г. Униженные и оскорбленные, роман в 4-х частях. Ф. М. Досто-
евского. «Время», 1861 г. № I–VII) // Современник. 1861. № 9. С. 100.
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С первых страниц Добролюбов дает достаточно сдержанную оценку 
романа: он «очень недурен, до того недурен, что едва ли не его только  
и читали с удовольствием, чуть ли не о нем только и говорили с полною 
похвалою... <…> роман г. Достоевского до сих пор представляет лучшее 
литературное явление нынешнего года», к которому нельзя применить 
«правила строго художественной критики»337.

Критик дает краткий пересказ фабулы романа, считая героем рома-
на князя Валковского338. Пересказ Добролюбова схематичен, лишен той 
поэтичности, эмоционального сопереживания героям, которые есть  
в пересказе А. Хитрова.

Добролюбов отмечает, что в романе Достоевского много «живых, хо-
рошо отделанных частностей, герой романа хоть и метит в мелодраму, 
но по местам выходит недурен, характер маленькой Нелли обрисован 
положительно хорошо, очень живо и натурально очеркнут также и ха-
рактер старика Ихменева»339.

Анализ многих сцен, которые восхищают А. Хитрова, у Добролюбова 
вызывает раздражение. Так, например, «историю любви и страданий 
Наташи с Алешей рассказывает нам человек, сам страстно в нее влю-
бленный и решившийся пожертвовать собою для ее счастья»340. Критик 
раздраженно признается: 

«… все эти господа, доводящие свое душевное величие до того, чтобы зазна-
мо цаловаться с любовником своей невесты и быть у него на побегушках, 
мне вовсе не нравятся»341. 

Он пытается уколоть Достоевского, что такое выдумать в лите-
ратуре могли только «творцы, более знакомые с головною, нежели  
с сердечною любовью», а если же «эти романтические самоотвержен-
цы точно любили, то какие же должны быть у них тряпичные сердца, 
какие куричьи чувства! А этих людей показывали еще нам, как идеал 
чего-то!»342. 

Этот тип встречается у Достоевского не в первый раз: таков мечта-
тель в «Белых ночах». Раздражает критика то, что умный, благородный  
и развитый человек сам рассказывает об этом. Как считает Добро-
любов, из всех униженных и оскорбленных в романе Иван Петрович 

337 Там же. С. 102.
338 Там же.
339 Там же. С. 104.
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341 Там же. С. 104–105.
342 Там же. С. 105.
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 «унижен и оскорблен едва ли не более всех; представить, как в его душе 
отражались эти оскорбления, что он выстрадал, смотря на погибающую 
любовь свою, с какими мыслями и чувствами принимался он помогать 
мальчишке-обольстителю своей невесты, какие бесконечные вариа-
ции любви, ревности, гордости, сострадания, отвращения, ненависти 
разыгрывались в его сердце, что чувствовал он, когда видел приближе-
ние разрыва между своей невестой и ее любовником, – представить все 
это в живом подлинном рассказе самого оскорбленного человека, – эта 
задача смелая, требующая огромного таланта для ее удовлетворитель-
ного исполнения»343. Добролюбов полагает, что это Достоевскому не со-
всем удалось: 

«Что же, если бы мы нашли хорошее, поэтическое решение всей задачи! 
Кроме того, что у нас было бы художественное целое, – нам разъяснился бы 
целый разряд характеров, целый ряд нравственных явлений, мы знали бы, 
как нам судить об этих кроткосердных героях и какую цену приписывать их 
гуманному обезличению себя»344.

Как замечает Добролюбов, Достоевский «известен любовью к рисо-
ванию психологических тонкостей»345. Он ставит писателю в упрек, что 
в романе нет «не только слабого изображения внутреннего состояния 
Ивана Петровича <…>, но даже <…> ни малейшего намека на то, чтобы 
автор об этом заботился»346. Иван Петрович, по мнению критика, «про-
сто автор, неловко взявший известную форму рассказа, не подумав  
о том, какие она на него налагает обязанности»347. Вывод Добролюбова 
противоречит суждениям А. Хитрова, Г. А. Кушелева-Безбородко и дру-
гих критиков: 

«… тон рассказа решительно фальшивый, сочиненный; и сам расскащик, ко-
торый по сущности дела должен бы быть действующим лицом, является нам 
чем-то в роде наперсника старинных трагедий»348. 

По его мнению, роль Ивана Петровича сводится к тому, что он все 
слушает и все записывает. Критик представляет роман «калейдоскопом 
происшествий», при котором стоит «некто, изъясняющий, что означают 
и почему выходят такие-то и такие-то вещи»349.

343 Там же.
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Добролюбов увлечен социальной характеристикой героев: 

«Наташа представлена девушкою умною, серьёзною, с хорошо развитым нрав-
ственным чувством, без особенных, и даже без всяких, чувственных поползно-
вений. Алеша – мальчишка уже в 21 год, ветреный, цинический, лишенный вся-
кой нравственной основы в характере до того, что он не конфузится никакой 
своей пакости, а напротив – тотчас же сам о ней рассказывает, прибавляя, что 
знает, как это дурно, и вслед за тем опять повторяет ту же пакость»350.

Критик полагает, что интерес автора составляет характер князя 
Валковского, который представляет собой «с любовью обрисован-
ное сплошное безобразие, собрание злодейских и цинических черт»,  
в нем не найти «человеческого лица»351. В изображении личности князя 
нет никаких следов человеческой природы, которая бы проглядывала 
«сквозь все наплывные мерзости»352.

Он упрекает писателя за то, что «Наташа говорит слогом г. Достоев-
ского»: 

«Силлогизмы Наташи поразительно верны, как будто она им в семинарии 
обучалась. Психологическая проницательность ее удивительна, постройка 
речи сделала бы честь любому оратору, даже из древних»353.

По мнению критика, Достоевский любит «возвращаться к одним 
и тем же лицам по нескольку раз и пробовать с разных сторон те же 
характеры и положения»354. Отмечая эти характерные черты поэтики 
писателя, Добролюбов выделяет «несколько любимых типов»: «тип рано 
развившегося, болезненного, самолюбивого ребенка, – и вот он воз-
вращается к нему и в Неточке, и в Маленьком герое, и теперь в Нелли... 
Характер Нелли – тот же, что характер Кати в Неточке, только обстанов-
ка их различна»; «тип человека, от болезненного развития самолюбия  
и подозрительности доходящего до чрезвычайных уродств и даже  
до помешательства, и он дает нам г.  Голядкина, музыканта Ефимова  
(в Неточке), Фому Фомича (в Селе Степанчикове)»; «тип циника, бездуш-
ного человека, лишь с энергией эгоизма и чувственности, – он его на-
мечает в Быкове (в Бедных людях), неудачно принимается за него в „Хо-
зяйке”, не оканчивает в Петре Александровиче (в Неточке) и, наконец 
теперь раскрывает вполне в князе Валковском (которого, кстати, – даже 
и зовут тоже Петром Александровичем)»; «идеал какой-то девушки,  

350 Там же.
351 Там же. С. 109.
352 Там же. С. 109–110.
353 Там же. С. 113.
354 Там же.



140

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

который ему никак не удается представить: Варенька Доброселова  
в „Бедных людях”, Настенька в „Селе Степанчикове”, Наташа в „Унижен-
ных и оскорбленных” – все это очень умные и добрые девицы, очень по-
хожие на автора по своим понятиям и по манере говорить, но в сущно-
сти очень бесцветные»355. Добролюбов видит в повторяемости образов 
их «бедность и неопределенность», «необходимость повторять самого 
себя», «неуменье отработать каждый характер»356. 

Завершая анализ, Добролюбов объявляет роман Достоевского «ниже 
эстетической критики»357. В его произведениях критик находит «одну 
общую черту, более или менее заметную во всем, что он писал: это боль 
о человеке»358. У автора сложился идеал, который он выразил в творче-
стве: «Каждый человек должен быть человеком и относиться к другим, 
как человек к человеку»359. 

Е. Тур ставит Достоевского в один ряд с такими писателями, как Тур-
генев, Островский, Писемский и Гончаров360. Она вспоминает огромное 
впечатление, которое произвел роман «Бедные люди». Первый роман 
Достоевского до сих пор притягивает сердца читателей «задушевной 
любовью к людям»: в нем «было нечто свое, оригинальное, бездна чув-
ства и самой задушевной любви к бедному, страдающему и загнанному 
человечеству. Бедный чиновник, необразованный, любящий бессозна-
тельно, бессознательно страдающий, находил широкий доступ в серд-
це читателя и в этом чиновнике сказывается уже не чиновник, а брат 
наш, такой же человек, как и все мы»361. В «Бедных людях» проявился ха-
рактер писателя: Достоевский –«добрейший из людей и готов из любви  
к ним жертвовать, пожалуй, и собой» 362. По мнению Е. Тур, «Белые ночи» –  
«произведение оригинальное по мысли и совершенно изящное по ис-
полнению», «рассказ, написанный самым простым и незатейливым,  
но вместе с тем самым легким языком», который «читался, да еще  
и теперь прочтется многими с величайшим удовольствием», завязка 
его «смахивает на сказку, и никак не напоминает собою что-нибудь 
похожее на действительность»363. Для критика Достоевский – «мастер 

355 Там же. С. 113–114.
356 Там же. С. 114.
357 Там же.
358 Там же. С. 117.
359 Там же.
360 Тур Е. Романы и сказки. Униженные и оскорбленные, роман г.  Достоевского // 

Русская речь. 1861. № 89. 5 ноября. С. 573.
361 Там же.
362 Там же. 
363 Там же. 
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описывать одиночество, пустыню, создающуюся вокруг человека, ког-
да он живет один, никем незнаемый и неоцененный, его мечтания, его 
грезы, которые одни, как приемы опиуму, помогают ему выносить это 
одиночество. Мастер он описывать и мучения разлуки, бездомность, 
бедность, бесприютность, все те язвы, которые как послание Божие, вы-
носят многие на веку своем»364. Она предполагает, что Достоевский пи-
шет так, «будто сам он испытал нечто подобное, или подле него, близко, 
страдала душа ему сочувственная и дорогая»365. Роман «Неточка Незва-
нова», который предвосхищает «Униженных и оскорбленных», Е.  Тур 
характеризует как переходный, в нем уже проглядывается «другая ма-
нера писать, иное перо», описывается «иной круг, другие лица»366. Кри-
тик утверждает, что, хотя между этими произведениями двенадцать лет, 
время не изменило «теплое сердце автора», оно все такое же: 

«… ни года, ни безвестная для нас жизнь его, не изменили ни его воззрений, 
ни его гуманности, ни его сочувственной любви ко всему что носит имя че-
ловека. Та же теплота чувства, та же любовь, та же нежность, в отношении 
несчастных!»367. 

Из этого отношения писателя к человеку, по мнению Е. Тур, вытека-
ют его недостатки: 

«Рядом с самыми тонкими психологическими заметками мы встречаем ча-
сто детски привлекательные, но и детски невинные и несостоятельные чер-
ты и очерки»368. 

В «Униженных и оскорбленных» она критикует соединение действи-
тельности и сказочного элемента, между которыми нет границ, в нем 
сильнее всего заметна связь романа со сказкой: 

«… тут и правда и какая поразительная, голая, душу раздирающая правда, 
а вот здесь рядом не ложь, нет, а сказка, со всем ее чарующим нарядом,  
со всем ее волшебством, со всем ее заманчивым обаянием»369. 

На эту мысль критика наводит «произвол автора, по которому неко-
торые лица романа, как марионетки на римском театре выделывают 
разные, наименее ожидаемые, эволюции и движения»370. 

364 Там же. С. 573–574.
365 Там же. С. 574.
366 Там же. 
367 Там же. 
368 Там же.
369 Там же. 
370 Там же. 
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Среди героев романа Е. Тур обнаруживает два разряда лиц: люди жи-
вые и люди призрачные, последние «живут, действуют, интересуют, по-
жалуй, читателя, но интересуют его как-то особенно, как волшебники  
в сказке, и несмотря на то, все-таки трогают», «в них больше поэзии, они 
больше нравятся и больше увлекают», они «так воздушны, неуловимы, 
так идеально чисты, так идеально добры»371. 

Рассуждая о важности доброты, представляя ее как дар Божий, кри-
тик отмечает, что Достоевский «вложил в своих героев и героинь то, 
что вероятно дано ему с избытком от природы – неистощимую, святую 
доброту, которою светлеет и красится сердце человеческое, которая со-
ставляет его неувядаемую ценность и прелесть, так что и через 12 лет, 
прошедши часто все мытарства безнадежной тоски и безвыходной 
муки, человек способен написать рассказ полный юношеской свеже-
сти, молодой грации и горячего сочувствия к людям»372.

Среди характеров Е. Тур выделяет образ князя Валковского. По мне-
нию критика, такие люди встречаются часто, но год от года они выми-
рают и не рождаются больше: он «квинтэссенция всякой гнили, произ-
ведение особого слоя общества, в котором не осталось не только све-
жих соков, но даже тени чего-нибудь, что могло бы напомнить живую 
жизнь, а следственно силу и развитие»373. 

Е. Тур обращает внимание на смысл названия романа, в словах «уни-
женные и оскорбленные» она видит «сознание и собственной правоты 
и вместе собственного бессилия», которое давит человека, гнетет его374. 
Один из наиболее ярко обрисованных образов – Нелли, которую критик 
характеризует как лицо «поэтическое, но вместе с тем слишком сказоч-
ное, романическое, и следственно мало действительное»375. Она упре-
кает Достоевского, что он не потрудился очертить это лицо. «Бледным  
и слабым» писатель изобразил отца Наташи. Е. Тур полагает, что читатель 
остается холоден к его страданиям, в изображении которых «автор часто 
переступает всякую меру и впадает даже в карикатуру»376. Из всех героев 
живо и точно обрисован, по мнению критика, образ матери. В образах 
Наташи и Алеши Е. Тур не принимает «любовь безумную и страстную, 
преданную и глубокую, женщины умной, твердой, развитой, чувствитель-
ной и горячей, к глупому, слабому до тупоумия, пустому до безобразия,  

371 Там же. 
372 Там же.
373 Там же. 
374 Там же. С. 575.
375 Там же. 
376 Там же. 
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мальчику-лгунишке», в котором нет ничего положительного377. Критик 
считает образ Кати неправдоподобным. Она рассматривает случившее-
ся с Наташей как «страшный сон, увлекательно описанный, сон, истор-
гавший у многих искренние слезы»378. В заключение Е. Тур заявляет: 

«Униженные и оскорбленные не выдерживают ни малейшей художествен-
ной критики; это произведение преисполнено недостатков, несообраз-
ностей, запутанности в содержании и завязке, и, несмотря на то, читается  
с большим удовольствием. Многие страницы написаны с изумительным зна-
нием человеческого сердца, другие с неподдельным чувством, вызываю-
щим еще более сильное чувство из души читателя»379.

Развитием идей Добролюбова была статья Е. Ф. Зарина «Небывалые 
люди», которая уже своим заглавием отсылает к известной статье кри-
тика. Хотя в подзаголовке статьи заявлен роман «Униженные и оскор-
бленные», его анализ начинается лишь в конце первой статьи. Затянув-
шееся вступление посвящено значению критики Добролюбова, анали-
зу его метода и эстетических принципов.

Е.  Ф.  Зарин повторяет выводы и суждения Добролюбова. Вслед  
за ним критик считает Ивана Петровича другом Наташи, который «че-
рез нее сам попал в униженные и оскорбленные»380. Он осуждает Ивана 
Петровича за бездействие, бесхарактерность, за то, что он повел себя 
непорядочно по отношению к Наташе: 

«… этих поводов можно бы насчитать бесчисленное множество: самолю-
бие, благодарность, чувство долга, родства, и наконец любовь, – просто, 
все человеческие чувства, божеские и человеческие законы обязывали его  
к наилучшему поведению относительно всего семейства Ихменевых, кото-
рое с тем вместе и его собственное семейство»381. 

Критик повторяет оценку Добролюбовым личности Алеши: 

«… какой-то идиотик, Алеша Волконский, юноша такого умственного и нрав-
ственного бессилия»382. 

Для Е. Ф. Зарина в романе на первый план выходит история Наташи, 
которая ушла из дома и стала жить вместе с Алешей. Критик полагает, 

377 Там же. 
378 Там же. С. 576.
379 Там же. 
380 З-н <Зарин Е. Ф.> Небывалые люди. Униженные и оскорбленные. Роман в 4-х 

частях, Ф. М. Достоевского (Время. №№ 1–7) // Библиотека для чтения. 1862. № 2. С. 31.
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382 Там же. С. 32.
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что намерением Достоевского было написать роман о женской эман-
сипации, но у него не получилось: писатель хотел «сделаться адвокатом 
самостоятельности (émancipation) женщин, хотя в действительности 
он исполнил роль совершенно противоположную»383. Наташа в романе 
говорит и ведет себя как «синий чулок», из нее вышла «интересная уни-
женная и оскорбленная», но «в действительной жизни ни одно почтен-
ное семейство, даже воспитывающее в себе самые радикальные нача-
ла, не может такую страницу в своей семейной хронике считать ничем 
другим, как роковым и величайшим злополучием»384.

В журнале «Труды Киевской духовной академии» опубликована  
статья Ф.  А.  Терновского о взаимоотношениях духовной и светской 
словесности, в которой на материале европейских богословских дис-
куссий ставится проблема единства и различия религиозного и худо-
жественного в произведениях европейской и русской литературы. Он 
подробно останавливается на произведениях, которые выражают ре-
лигиозное «чувство» в литературе. В европейской литературе Ф. А. Тер-
новский отнес к таким произведениям романы Бичер-Стоу, Диккенса, 
Джорджа Элиота. В русской литературе, как считает автор статьи, «нет 
произведений, особенно богатых религиозным элементом, но найдутся 
произведения, способные произвести на читателя очень благотворное 
впечатление и след. близкие к духу христианства»385. Таковы, по мнению 
критика, роман Достоевского «Униженные и оскорбленные» и «Записки 
из Мертвого Дома», которые проникнуты «духом теплого и кроткого  
сочувствия к страждущим»386.

 

4. 

«Записки из Мертвого дома» – пожалуй, единственное произведение 
Достоевского, которое было принято практически всеми читателями  
и критиками. Лев Толстой в письме к Н.  Н.  Страхову от 26 сентября  
1880 года вывел формулу успеха произведения: «… точка зрения удиви-
тельна – искренняя, естественная и христианская» [Толстой; 63: 24]. 

Когда Салтыков-Щедрин в девятом номере «Свистка» «пошутил», 
анонсировав сатирическую статью «Опыты сравнительной этимоло-

383 Там же. С. 48.
384 Там же. С.  41.
385 Терновский Ф. А. Об отношении между духовною и светскою литературою // 

Труды Киевской духовной академии. 1862. Т. 3. № 9. С. 139.
386 Там же.
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гии, или „Мертвый дом”, по французским источникам», поучительно-
увеселительное исследование Михаила Змиева-Младенцева387, он тут 
же получил резкую отповедь не от кого-нибудь, а от ярого нигилиста 
Варфоломея Зайцева, который осадил сатирика и написал, что подоб-
ные произведения «пишутся собственною кровью, а не чернилами  
с вице-губернаторского стола»: 

«… не худо принять к сведению свистунам, что Конрад Лилиеншвагер был 
получше их, но никогда не свистел над вещами, которые и на свет-то божий 
чудом выползли, пройдя мимо двадцати аргусов. Можно сколько угодно ру-
гать „Время”; оно действительно безобразно; но смеяться над „Мертвым до-
мом” значит подвергать себя опасности получить замечание, что подобные 
произведения пишутся собственною кровью, а не чернилами с вице-губер-
наторского стола»388. 

«Записки из Мертвого дома» В. Зайцев ставит выше многих произ-
ведений современной литературы: 

«А между тем этот некто со всеми прочими сотрудниками „Современника”, 
исключая автора „Что делать?”, не написали еще ничего, что бы можно было 
сравнить с несколькими страницами „Мертвого дома” Ф. Достоевского. Со-
ветую гг. свистунам „Современника” бросить вице-губернаторский тон. Сви-
стеть, так свистеть, а не распекать»389. 

Насмешку Щедрина над «Мертвым домом» В.  Зайцев припоминает  
и в 1864 году в фельетоне «Глуповцы, попавшие в „Современник”»: 

«В прошедшем году фельетонист в пылу гнева так распетушился, что взду-
мал подтрунивать над „Мертвым домом”. Он поддразнивал своих противни-
ков, что они „сидели в роще и смирно толковали”, как будто сам он не весть 
какие подвиги совершил. Тогда насмешка над „Мертвым домом” казалась 
просто бестактностью и следствием привычки к повелительному наклоне-
нию. Но теперь фельетонист с успехом доказал, что это было не более как 
следствие особенного пристрастия его к смеху, вызываемому не столько 
внешними предметами, сколько игривостью нрава»390.

Публикация «Записок из Мертвого дома» началась 1 сентября  
1860 года в газете «Русский мир». Достоевский задумал «Записки  

387 <Салтыков-Щедрин М. Е.> Для следующих номеров «Свистка» между прочим 
имеются в виду следующие статьи… // Современник. 1863. № 4. С. 87.

388 <Зайцев В.> Перлы и адаманты нашей журналистики // Русское слово. 1863.  
№ 4. С. 16–17.

389 Там же. С. 17.
390 <Зайцев В.> Глуповцы, попавшие в «Современник» // Русское слово. 1864. № 2. 

С. 39.
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из Мертвого дома» как главное свое литературное сочинение. Ослож-
нила публикацию «Записок» цензура, которая потребовала для рассле-
дования вторую главу и задержала ее разрешение до 15 ноября. Из-за 
этого газета перенесла публикацию написанных Достоевским глав  
на начало 1861 г. В условиях активной авторской и редакторской работы 
Достоевский не мог одновременно писать и печатать «Записки» и ро-
ман «Униженные и оскорбленные» в двух разных изданиях: во «Време-
ни» и «Русском мире». 14 февраля 1861 г. в газете «Санкт-Петербургские 
ведомости», в объявлении о выходе второго номера «Времени», появи-
лось сообщение, что редакция журнала приобрела права на все двад-
цать пять глав «Записок из Мертвого дома». Достоевский возобновил 
публикацию «Записок» с апрельского номера «Времени», в котором он 
сначала перепечатал главы, опубликованные в «Русском мире», а с сен-
тября возобновил публикацию новых глав произведения, которая за-
вершилась лишь в декабре 1862 года.

Первый отклик на «Записки из Мертвого дома» появился 14 января 
1861 года в фельетоне «Русского мира». Он был дан в связи с посеще-
нием Н. С. Курочкиным Петербургской городской тюрьмы. Для него 
публикация произведения Достоевского стала поводом поговорить  
об улучшении содержания преступников в тюрьмах, положении жен-
щины в них. Он соглашается с мнением Достоевского, что «впечатления 
действительности всегда сильнее, чем впечатления простого рассказа», 
автор показывает «мертвые углы», «за тяжелыми воротами которых на-
чинается для несчастных первое действие грозной драмы, последние 
сцены которой, с таким ужасом правды описаны г. Достоевским!..»391. 

Одним из первых приветствовал выход «Записок» А.  П.  Милюков.  
По его оценке, новое сочинение Достоевского открывает перед читате-
лем новый и неизвестный мир, «недоступную terra incognita», за кото-
рой следишь «с напряженным любопытством и участием»: каторгу, ее 
жизнь и нравы, состав ее «странного» общества392. Это книга, которая 
приковывает «внимание поразительной свежестью впечатления», зна-
комит читателя с «загробным светом», в который не ступала нога пи-
сателя, или из которого она еще не выходила, в ней создана картина 
«Мертвого дома или каторжного острога», которая «поразительна своей 
новостью и страшной правдою»393. 

391 Н. Новоспасский <Курочкин Н. С.> Петербургская летопись // Русский мир. 1861. 
№ 4. С. 81–84.

392 Милюков А. Записки из Мертвого дома, Ф. Достоевского // Светоч. 1861. № 5. 
С. 28.

393 Там же. С. 28–29.
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А.  П.  Милюков сравнивает Мертвый дом с адом, он вызывает те 
же чувства, создает ту же «мрачную» картину: Достоевский «ведет нас  
в какой-то страшный мир страданий, в какой-то новый ад, только не 
фантастический, а действительный, и показывает нам такие же престу-
пления и страдания, но тем более ужасные, что это не вымысел поэта,  
а голая правда»394. Описание каторги у Достоевского критик соотносит  
с адом «Божественной комедии» Данте, с которой у него возникают аллю-
зии. Так же тяжелы в описании Достоевского «узы страшного семейства»: 

«Отвращение и ненависть к работе, воровство, шпионство и доносы, бес-
престанные наказания, контрабандная торговля вином, ростовщичество»395. 

Как считает критик, еще ужаснее воспринимается созданная Досто-
евским картина, когда понимаешь, что «она не в глубине преисподней, 
а на поверхности земли, в нашем божьем мире, освещенном солн-
цем, наполненном благоуханием цветов: что это не бестелесные тени 
отживших, а живые люди с плотью и кровью, которые хоть и умерли 
нравственно, но еще живут телом, головою и даже сердцем»396. Он отме-
чает, что Достоевский «представляет нам ряд портретов, чрезвычайно 
разнообразных и типичных»397.

А. П. Милюков перечисляет преступников, образы которых создает 
Достоевский, и задается вопросом: 

«… как может сжиться с таким местом человек, брошенный сюда из быта 
достаточной жизни, не за злодейство противоестественное, но по тем обсто-
ятельствам, вследствие которых русский народ так гуманно дает ссыльным 
знаменательное название несчастных?»398. 

После прочтения «Записок» он согласен с «остроумным» опреде-
лением Достоевского, что человек живуч, он – «существо ко всему 
привыкающее»399. Для А. П. Милюкова каторга кажется еще более ужас-
ной, чем ад, так как в ней нет градации наказания, различия работ  
и условий жизни, есть только «неравенство» срока ссылки. Он описы-
вает восприятие читателями книги Достоевского, которая увлекатель-
на, вызывает неистощимый интерес, она «то поражает вас ужасом,  
то вызывает слезы участия и жалости, то заставляет задуматься над  

394 Там же. С. 29–30.
395 Там же. С. 31.
396 Там же.
397 Там же. С.  32.
398 Там же. С.  33.
399 Там же.
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темной задачей человеческого сердца», «наводит вас на множество 
мыслей и вопросов, психических и социальных»400. 

А. П. Милюков утверждает, что в «Записках из Мертвого дома» Досто-
евский обнаружил «талант может-быть гораздо больше, чем в других 
своих сочинениях, не исключая и Бедных Людей», в картинах «Мертво-
го дома мы видим истинного художника»401. 

Для критика правдивость содержания является главным достоин-
ством произведения, определяет его художественное значение: 

«… творчество состоит не в придумываньи замысловатых сюжетов и эф-
фектных сцен, а в искусстве из начал, представляемых жизнью, создать 
ясную картину, во множестве виденных нами лиц угадать полные типы  
и из действительности перенести их в область прекрасного»402. 

Прочитав «Записки из Мертвого дома», читатель никогда не забудет 
«ужасной и печальной жизни», так как «его Мертвый дом не даггеро-
типный снимок каторжного острога, а художественная картина, кото-
рая с достоинством фотографии соединяет все обаяние красок, дает 
не один какой-нибудь момент выражения человеческого лица, а всю 
игру его физиономии, что умеет всецело выразить один истинный 
художник»403. 

Достоевский, по мнению автора рецензии, продемонстрировал уме-
ние в немногих чертах рисовать характеры во всей полноте: он «умел 
осветить ее таким высокогуманным светом, согрет таким теплым чув-
ством, какие можно встретить только в сочинении, глубоко и долго 
зревшем в душе, полной любви и сочувствия к людям. В каждом пре-
ступнике он ищет человека, и каждый его портрет есть теплый, заду-
шевный вопрос, поставленный перед обществом во имя правды или 
человеколюбия»404. Милюкова удивляет Достоевский: он «едва набра-
сывает свои лица, но вы кажется читаете всю прошлую жизнь их, даже 
угадываете их будущую судьбу»405. 

Еще один прием Достоевского – «немногими взмахами карандаша» 
нарисовать образ героя: 

«У автора Бедных людей мы находили прежде любовь к деталям, к анализу 
сердца и характера в чертах мелких и тонких; здесь мы видим совершенно 

400 Там же. С. 34.
401 Там же. С. 34–35.
402 Там же. С. 35.
403 Там же. 
404 Там же. С. 35–36.
405 Там же. С. 36.
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иной прием – уменье в немногих, но крупных чертах представлять полный 
и оконченный образ»406. 

А. П. Милюков обращает внимание на «некоторую беспорядочность 
изложения» в сочинении Достоевского, которая не является недостат-
ком, а, наоборот, она «усиливает впечатление, производимое хаотиче-
ской картиною острога»: 

«… автор нередко начинает какой-нибудь очерк exabrupto, делает резкие 
переходы от одного предмета к другому и снова возвращается к первому, 
многое не оканчивает, иное повторяет чтобы прибавить некоторые черты  
к набросанной прежде картине или образу»407. 

Он предсказывает «Запискам» «огромный успех» у публики, так как 
это события «не минутной эфемериды, порожденные каким-нибудь 
мгновенным интересом или увлечением, а сочинения, которые живут 
и не умирают в литературе, как памятники своего века и общества»408. 

Восторженный отзыв о «Записках из Мертвого дома» дал обозре-
ватель «Сына отечества». Он отмечает, что «Записки» «замечательные  
вообще в литературном отношении, особенно обращают на себя внима-
ние потому, что касаются быта, об котором мы до сих пор или вовсе не 
знали ничего, или знали слишком превратно, каков быт каторжных»409. 
Значение сочинения Достоевского он видит в том, что писатель напо-
минает о забытых людях. Читатель может почерпнуть из книги Досто-
евского «впервые такие об этом мире сведения, которых прежде и не 
подозревал»410.

На продолжение публикации «Записок из Мертвого дома» во «Вре-
мени» откликнулся обозреватель «Русского мира». Он дал противопо-
ложную А. П. Милюкову оценку изображения характеров Достоевским. 
По его мнению, «типы, изображаемые автором, каждый отдельно, не до-
статочно характеристичны»411. «Записки» любопытны критику «как об-
щий разносторонний очерк каторжной жизни и влияния ее на людей, 
обреченных ей»412. Особый интерес у него вызывают места, «где расска-
зывается о рождественских праздниках, бане и театре у арестантов»413. 

406 Там же. 
407 Там же. С. 39.
408 Там же. С. 40.
409 Листок // Сын отечества. 1861. № 41. 8 октября. С. 1204.
410 Там же.
411 Записки из Мертвого дома Ф. М. Достоевского // Русский мир. 1861. № 102.  

С. 1702.
412 Там же.
413 Там же.
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Критик отмечает «неоспоримое социальное значение» произведения 
Достоевского, которое было бы еще сильнее, «если бы при гуманном 
взгляде на судьбу людей, страдающих было сказано убедительное слово, 
имеющее чисто практический смысл и значение»414. 

В целом он высоко оценивает сочинение писателя: 

«Кроме художественного достоинства, статья г. Достоевского „Записки  
из Мертвого дома” есть новое слово в нашей литературе»415.

Обозреватель «Сына отечества» отмечает новый предмет, о котором 
рассказывает Достоевский: писатель рисует «картины одна другой по-
разительнее, от которых то поет сердце в груди, то рождается новая 
дума, новый вопрос в уме»416. Глава о госпитале каторжных так поража-
ет автора фельетона, что он восклицает: «Боже мой! Что это за жизнь»417.

Публикация «Записок из Мертвого дома» вызвала обсуждение не-
обходимости реформ пенитенциарной системы, введение свободного 
труда, который способствовал бы исправлению преступников418. В пе-
чати поднимались вопросы: почему привилегированные лица, осво-
божденные по закону от телесного наказания, заковываются в кандалы 
во время следования в Сибирь и на каторге419. Автор заметки указыва-
ет на то, что кандалы и оковы являются телесным наказанием, требует 
прописать в законе необходимость их применения к привилегирован-
ным классам420. Сочинение Достоевского оказало влияние на живо-
пись. Так, критика отметила картину Померанцева «Праздник Рожде-
ства в Мертвом доме», созданную на сюжет Достоевского421.

414 Там же. С. 1710.
415 Там же.
416 Там же.
417 Там же.
418 См. статьи: Муллов П. Вопрос о местах заключения арестантов в России.  

(По поводу «Записки из Мертвого дома». Ф.  М.  Достоевского) // Век. 1862. № 9–10. 
С. 87–92. Сравни: З-н <Зарин Е. Ф.> Записки из Мертвого дома. Ф. М. Достоевского. 
Две части. Санкт-Петербург. 1862 // Библиотека для чтения. 1862. № 9. С. 89–119.

419 -Ъ. -Ъ. На каком основании надеваются кандалы на лиц привилегированных 
сословий? // Русский мир. 1862. № 22. 9 июня. С. 448.

420 Там же.
421 Z. Ах, как приятно быть петербургским фельетонистом! Великое обилие ма-

териалов с кратким перечнем их. Стулья на Невском проспекте и неблагодарные 
петербуржцы. Что будет в Петербурге, когда пройдут века? Выставка в академии 
художеств. Практический элемент в живописи. Злато не презренный металл для ху-
дожников. Театральные известия. Открытие консерватории и слухи о новой статье 
г. Серова. Остроумные расчеты управления лотереи на имения Шиманов и Сероки. 
Практический смысл одной из ее контор // Русский мир. 1862. № 38. 29 сентября.  
С. 713.
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«Записки из Мертвого дома» получили положительную оценку оппо-
нента «Времени» М. А. Антоновича, который дал комплиментарный отзыв: 

«„Записки” же, по своему содержанию, возбуждают живейший интерес, дают 
много пищи уму и чувству; они лучшее украшение „Времени” и самый луч-
ший приговор нашему времени вообще»422.

П. А. Кусков, рассуждая о нравственном элементе в литературе, вы-
соко оценил сочинение Достоевского: 

«Во вcё последнее время, по крайнему моему разумению, самая дельная 
и полезная вещь, явившаяся в нашей изящной литературе, это – „Записки 
из Мертвого дома” Ф. М. Достоевского. Это сочинение может служить кра-
еугольным камнем для всякого рассуждения: тут душа человеческая с ее 
страстями, болезнями, радостями, печалями, желаниями»423. 

По мнению критика, для написания мемуаров «сверх всего нужна 
искренность»: 

«Тут больше всего нужно отречься от самого себя и быть к самому себе 
посторонним, беспристрастным и строгим. Не у всякого есть эта страстная 
откровенность, эта страстная любовь к ближнему, которая заставляет его 
отдать свое тело и кровь на пищу друзьям своим; но тот, кто не облада-
ет этою страстною откровенностью, вряд ли когда-нибудь и сумеет как бы  
то ни было насытить друзей своих»424. 

Более всего критику запомнилась глава «Акулькин муж», о содержа-
нии которой он отзывается: «Вот жизнь, вот настоящее ее значение»425.

Особенным явлением, к которому нельзя применить приемы эсте-
тической и реальной критики, называет «Записки из Мертвого Дома» 
А. Хитров. Он исходит из того, что в правдивости рассказа Достоевского 
нельзя усомниться: 

«Тон везде такой умеренный, всё правдоподобно, везде видно, что говорит 
человек, сам испытавший и действительно видевший то, о чем он говорит»426. 

А.  Хитров предлагает посмотреть на значение «Записок из Мерт-
вого дома» с точки зрения поиска в них ответов на злободневные во-
просы, связанные с бытом каторжных, их обстановкой, правами  

422 Антонович М. О духе «Времени» и о г. Косице, как наилучшем его выражении 
// Современник. 1862. № 4. С. 275.

423 Кусков П. Нечто о нравственном элементе в поэзии // Светоч. 1862. № 5. С. 10.
424 Там же.
425 Там же.
426 Х. А. <Хитров А.> Записки из Мертвого дома. Ф. М. Достоевского. (Время 1860  

и 1861 г.) // Сын отечества. Воскресный номер. 1862. № 24. 17 июня. С. 564.
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и положением. Он согласен со сравнением А.  П.  Милюкова каторги  
Достоевского и ада Данте: 

«Тот же вид злодеев, тот же вид мук и страданий и тоже тяжелое впечатле-
ние на душу»427. 

Критику представляется точной характеристика, которую дает  
Достоевский каторге, назвав ее «заживо – мертвым домом»: 

«… в самом деле, в нем все так устроено, что как только вступишь в него  
и как только за вступившим затворятся ворота, нельзя не почувствовать, что 
всякая связь с живым миром уже прервана и жизнь вступившего должна 
идти уже по одной очень ограниченной мерке и даже на определенном 
пространстве»428.

А. Хитров вспоминает современную теорию о том, что преступник –  
жертва общества и сам по себе существо «предоброе», и предлагает 
проверить ее действительностью. Книга Достоевского, зарекомендо-
вавшего себя как гуманнейшего писателя, сочувствующего бедному 
и слабому, дает читателю эту возможность. По мнению критика, До-
стоевский знакомит читателя «с тем, что есть на самом деле»: каторж-
ные у него «являются не только не кроткими овечками, попадающими  
в тюрьму за ломоть хлеба, а, напротив, личностями, с которыми не дай 
Бог встретиться один на один»429. Автор рецензии вспоминает создан-
ный Достоевским образ Газина, которого он называет «чудовищем», 
«извергом»430. Это личности, в которых автор не находит раскаяния, на-
оборот, «все они хвалятся своим злодейством, все они готовы и в самой 
каторге совершить новое преступление и совершают»431. В произведе-
нии Достоевского А. Хитров увидел утвердительный ответ автора на во-
прос, что каторга не может исправить человека: 

«Не так устроена она, не такова в ней жизнь и порядки, чтобы могли они 
из арестанта сделать человека <…> арестант идет в каторгу уже наказан-
ным, следовательно уже сквитавшимся с обществом, и он действительно 
так смотрит на себя. Между тем приходя на каторгу, он видит перед собой 
ничто иное, как другое тягчайшее наказание, встречает не просто работу,  
но работу – пытку, не жизнь, а муку, и не видит никого и ничего, что говорило 
бы ему о человечестве»432. 

427 Там же.
428 Там же.
429 Там же. С. 565.
430 Там же.
431 Там же. С. 566.
432 Там же.
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Его также удивляет подмеченная Достоевским способность че-
ловека уживаться везде. А.  Хитров обнаруживает в книге Достоев-
ского много сцен, когда арестант «становится зверем, тем более 
страшным, что арестант большею частию не боится наказания,  
смотрит на него как-то тупо, привычно», наказание только ожесто-
чает его433. Критик обращает внимание на мысль Достоевского, что  
«в каторге сходятся люди терпеть одну и ту же пытку совершенно ча-
сто за неравные преступления», отмечает «разницу в самых послед-
ствиях наказания»434. Из описания каторги критик делает вывод, что 
«мир каторжных – особый мир, с своими нравами и обычаями, и те-
перь ясно, что тот, кто хочет служить добром этому миру, должен изу-
чать его, как специальность»435. Значение сочинения писателя состоит  
в том, что оно – «прямое и четное служение его страждующему чело-
вечеству»: 

«Вызывая в обществе сострадание к этому кружку несчастных, убедительно 
доказывая при этом несостоятельность и во многом вред настоящих усло-
вий положения этого кружка, Записки в то же время пролагают очень ясно 
путь, каким можно внести свет и в этот темный угол»436. 

А.  Хитров, как и П. Кусков, особо выделяет главу «Акулькин муж».  
В ней и других главах Достоевскому, по мнению критика, удалось «от-
лично оттенить личность каждого встречавшегося ему лица и передать 
жизнь и историю каждого из них»437.

Примечательно, что «Записки из Мертвого Дома» стали критерием 
оценки других произведений. Так, обозреватель «Сына отечества» сде-
лал комплимент автору опубликованного во «Времени» очерка «Темные 
углы», отметив, что его сочинение – это то же, что и «Записки из Мерт-
вого дома», «с той только разницей, что вместо мужчин здесь идет речь 
о преступницах-женщинах»438. 

В предновогоднем номере «Сына отечества» «Записки» названы  
в числе произведений, которые приобрела русская литература в 1862 г.:  
драма Островского «Козьма Минин», рассказ Писемского «Батька»  
и «Записки из Мертвого Дома» Достоевского439.

433 Там же. С. 567.
434 Там же. С. 569.
435 Там же. С. 571.
436 Там же.
437 Там же.
438 Текущая журналистика // Сын отечества. Воскресный номер. 1862. № 42.  

21 октября. С. 989–992.
439 Листок // Сын отечества. Воскресный номер. 1862. № 52. 30 декабря. С. 1246.
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Положительную оценку «Запискам из Мертвого Дома» дал Е.  Ф.  За-
рин, который причислил их «к числу тех бесхитростных книг, которые 
не предъявляя никаких особенных претензий, касаются однако пред-
метов, в высшей степени способных занимать человеческое внима-
ние»; это «бесспорно интересная книга»440. Он обратил внимание, что 
в «Записках из Мертвого Дома» автор называет себя только издателем, 
он «сделался случайным обладателем „Записок” человека, десять лет 
прожившего в „Мертвом Доме”»441. Эффект этого приема заключается 
в том, что, если вы как читатель в состоянии забыть, что книга принад-
лежит автору, то «ваше доверие к нему будет совершенно полное; его 
наблюдения вам будут казаться непосредственными и самоличными, 
то есть имеющими все качества достоверного свидетельства»; если вы 
не можете «забыть авторской хитрости, то все-таки к лицу, говоряще-
му не от своего имени, вы будете относиться с меньшим скептицизмом 
и с большим предрасположением верить ему, чем если бы он говорил 
прямо от себя»442. Эта форма позволяет автору быть «отрывочным, за-
бывать о хронологии, об искусственной последовательности изобра-
жений», это помогает ему высказывать «только то, что ему особенно 
хорошо известно <…> без всяких искусственных натяжек, не заботясь 
ни о каких условных требованиях и не придумывая насильственных 
соотношений между предметами там, где истинные отношения между 
ними остались или скрытыми или не изученными»443.

Анализ произведения является для критика лишь поводом для поста-
новки и обсуждения вопросов: 

«Кто же такие – убийцы и воры: сознательные протестаторы, или люди жал-
чайшего невежества и зверских понятий?»444. 

Он считает, что «возводить разбойника из грубейшего невежды  
в сознательные протестаторы нисколько не гуманно, и, в отноше-
нии к самому разбойнику, в высшей степени несправедливо. Отни-
мать у него его скотское невежество в этом случае, значит посягать 
на его права»445. В «Записках из Мертвого Дома», утверждает критик, 
«преступнику приписывается критический взгляд на свои отношения  

440 З-н <Зарин Е. Ф.> Записки из Мертвого Дома. Ф. М. Достоевского. Две части. 
Санкт-Петербург. 1862 // Библиотека для чтения. 1862. № 9. С. 89.

441 Там же. С. 92.
442 Там же. 
443 Там же.
444 Там же. С. 95.
445 Там же. С. 96.
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к обществу; он не потому преступник, что он существо падшее, до-
стойное всего нашего сострадания, не потому, что, при своей нрав-
ственной тупости, он не способен иметь и двух правильных мыслей ни  
о своем значении в обществе, ни о значении самого общества, а пото-
му, что он человек, вооруженный аргументацией, по которой он счи-
тает себя правым, а общество виновным»446. Е. Ф. Зарин считает отсут-
ствие раскаяния «совершенным отуплением нравственного чувства  
и глубиною падения, могущего простираться до потери всякого созна-
ния о добре и зле, – и такое оскотенение, без сомнения, служит в боль-
шинстве случаев нераскаянности гораздо вероятнейшим объяснени-
ем, чем теоретические соображения, предполагаемые в разбойниках, 
о несовершенствах общественного устройства»447. Он утверждает, что 
«в этом аду, в этой кромешной тьме, в этой бездне оскотенения и нрав-
ственного индефферентизма» нет «никаких убеждений, никаких рас-
четов с обществом и никакого сознательного восстания против него;  
а есть одно только нравственное одервенение и привычка»448. Он упре-
кает Достоевского в желании «блеснуть» передовым взглядом против 
пенитенциарных тюрем. 

Критик проникся сочувствием к автору, положение которого в среде 
отъявленных душегубов несправедливо: 

«Мы не знаем, какого рода преступление совершил несчастный наблюда-
тель каторжной жизни, <…> но каково бы ни было его преступление против 
общества, или одного только правительства, во всяком случае человек его 
образа мыслей, его нравственных понятий и образования, его обществен-
ного положения, о котором можно догадываться, что оно было довольно 
высоко, может служить лучшим примером и лучшим доказательством того, 
что для иного каторжника настоящею каторгою следует считать циническое 
сообщество каторжников, а самые каторжные работы и все тягости бесправ-
ного состояния только прибавкою к этому наказанию»449. 

Свой разбор книги Е. Ф. Зарин завершает пожеланием ей «полного 
успеха»450.

Достоинством книги Достоевского рецензент «Иллюстрации» 
(В.  Р.  Зотов?) называет то, что она «вводит нас в мир совершенно не-
ведомый, в мир русского острога и каторжников, и дает длинный ряд  

446 Там же. С. 101.
447 Там же. С. 103–104.
448 Там же. С. 105.
449 Там же. С. 117.
450 Там же. С. 119.
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в высшей степени любопытных картин тамошнего быта»451. Он подчер-
кивает, что ее содержание основано на личном опыте писателя. 

Критик ставит вопросы, которые возникают перед читателем  
во время знакомства с этой увлекательной книгой: 

«Чтó вызывает его на преступление, как проявляется он в преступлении  
и после него, как к преступнику относится наше общество?»452. 

На эти вопросы по-разному отвечает образованное общество и про-
стой народ. По мнению рецензента, книга Достоевского дает «много 
драгоценнейших материялов»453. Критик признается, что в его изложе-
нии «факты много потеряют в той живости, которая сообщена им из-
ложением г. Достоевского, но зато, может быть, легче подойдут под не-
которые общие соображения»454. 

Он выделяет следующие «соображения»: 

«Общество и администрация относятся к арестантам враждебно», «суровое 
отношение общества к преступнику не имеет достаточных оснований», «для 
преступника возможно нравственное возрождение, если только люди, по-
ставленные в непосредственное сношение с ними, будут обращаться с ними 
по-человечески»455. 

Завершая рецензию, он приходит к выводу, что содержание «Запи-
сок из Мертвого Дома» имеет громадный интерес: 

«Те небольшие выписки, которые мы привели могут служить образцами 
художественности изложения, которое скрасило собою самые тяжелые 
картины»456.

Вспоминая об огромном и заслуженном успехе «Записок из Мерт-
вого дома» еще при их публикации во «Времени», критик «Иллюстри-
рованного листка» отмечает, что он был гарантирован обращением 
автора к жизни людей «заклейменных, опозоренных, бывших членов 
общества, наших погибших братьев, подвергшихся тяжелой участи»457. 
Рецензент высказывает надежду, что «гуманные преобразования»  

451 «Записки из Мертвого дома», соч. Ф.  М.  Достоевского // Иллюстрация. 1862.  
№ 237. 20 сентября.

452 Там же.
453 Там же.
454 Там же.
455 Там же.
456 Там же.
457 Записки из Мертвого дома, Ф. М. Достоевского. Издание второе 1862 г. // Иллю-

стрированный листок. 1862. № 42. С. 402.
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изменили каторжную жизнь и не все факты, рассказанные Достоев-
ским, сохранились в настоящее время. Кроме исторического и обще-
ственного значения, он видит достоинством книги то, что «Записки» за-
мечательны по форме и изложению. Рецензент выделяет художествен-
ное значение сочинения Достоевского, которое удовлетворяет разных 
читателей с противоположными вкусами – романтиков, практиков, 
идеалистов и реалистов: 

«В них нет пустых фраз, ни простого разбора фактов, но везде есть взгляд, 
мысль, убеждения; оттого рассказ автора так жив, одушевлен, увлекателен, 
а эпизоды запечатлеваются в памяти читателя <…> выбор фактов, способ-
ных заинтересовать и тронуть, даже самого равнодушного читателя, глубо-
ко-патетический колорит, все это придает „Мертвому дому” художественное 
значение»458. 

Любое обращение к этой теме, по мнению критика, будет повторе-
нием, так как «чувства и страсти людей этого мира довольно однообраз-
ны <…>, отношения людей этого мира просты и несложны, и все это лег-
ко исчерпывается до дна одним произведением сильного таланта»459. 

По его оценке, Достоевский «мастерски» достиг поставленной цели 
представить острог: 

«… записки составляют одну большую, мастерски выполненную картину, 
разделенную на несколько частей; в каждой части изображен отдельный 
эпизод и все они связаны, одной мыслью: представить характеристические 
черты каторжной жизни, во всех ее частностях, во всех ее проявлениях, на-
сколько это дозволяло однообразие этой жизни»460. 

Среди недостатков произведения рецензент отметил «запутанность, 
сложность, происшедшие явно оттого, что автор записывал все случаи 
своей каторжной жизни так, как они возникали в его памяти, не при-
держиваясь строгой системы»461. 

В этом есть и положительный момент – писатель имел возможность 
«более глубоко и разносторонне обдумать изображаемые им факты, де-
лаемые приговоры, вернее взглянуть на характеры лиц»462. Рецензент 
считает, что Достоевского занимала «внутренняя, психическая сторона 
жизни арестантов»463. В «Записках» Достоевский, по мнению критика, 

458 Там же.
459 Там же. 
460 Там же. 
461 Там же. 
462 Там же. С. 403.
463 Там же. 
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изображает характеры, пытается разъяснить наклонности, страсти, же-
лания, понятия, привычки, образ мыслей заключенных, которых пред-
ставляет мечтателями. Мечта и надежда спасают заключенного от по-
мешательства и смерти.

Вслед за Достоевским критик рассматривает принудительный труд 
и вынужденное сожительство как пытку, ставит вопрос о необходимо-
сти реформ, «чтобы наказание явилось более гуманным, более рацио-
нальным и справедливым»464, предлагает ряд мер по улучшению поло-
жения заключенных.

Рассматривая книгу Н.  Г.  Помяловского «Очерки бурсы», П.  В.  Ан-
ненков выделяет «Записки из Мертвого дома» как превосходный об-
разец произведений смешанного рода, которые «могут быть приняты 
за правдивые записки очевидца, а вместе с тем, благодаря замашкам 
художнического освещения лиц и искусственного распределения ча-
стей, и за свободное создание писателя»465. Критик относит сочинение 
Достоевского, с одной стороны, к летописи, с другой – к вымыслу. Этот 
род произведений, по характеристике П.  В.  Анненкова, «более значи-
телен, чем простой факт и менее достоверен, чем факт. Он не чистая 
истина, необходимая этнографу, статистику и администратору, да он  
и не свободное творчество, которым удовлетворяется фантазия читате-
ля. Он в одно время правдив и обманчив для всех требований»466. Образ 
«Мертвого дома», который создает Достоевский, как утверждает кри-
тик, представляет собой «редкое сочетание голой истины, ослабленной 
литературной передачей ее, и артистического создания, ограничивае-
мого грубым фактом и беспощадной действительностию»467. 

П. В. Анненков рассматривает «Записки из Мертвого дома» как «ху-
дожнический и философский комментарий», благодаря которому 
«светлый луч искусств и даже поэзия играет у г. Достоевского на стенах 
ужасного дома и пробивается внутрь его, оставляя его по-прежнему до-
мом печального назначения, не изменяя его безобразной наружности 
и не разукрашивая фальшивым освещением»468. Как утверждает кри-
тик, глубокий психологический анализ преступников объяснил и смяг-
чил их преступления.

464 Записки из Мертвого дома, Ф. М. Достоевского. Издание второе 1862 г. Окон-
чание // Иллюстрированный листок. 1862. № 43. С. 430.

465 Анненков П. В. Современная беллетристика. Г-н Помяловский // Санкт-
Петербургские ведомости. 1863. 5 января.

466 Там же.
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По мнению А. В. Эвальда, Достоевский «вновь поднялся картинами 
„Мертвого дома”, описанием жизни ссыльных, крайне поучительной»469. 
Его произведение заинтересовало читателей по двум причинам: 

«... во-первых, что о ней прежде не позволялось говорить; во-вторых, по-
тому, что талант автора небесполезно глодал самого себя, изощряясь над 
ловлей неуловимых психических ощущений»470.

Он сравнивает «Село Степанчиково» и «Записки из Мертвого дома»: 
в первом он обнаруживает «натянутый мелодраматизм», «фальшивый 
юмор», «натянутость», во втором – «истинную драму», «естественную 
занимательность», в нем он видит «благодетельную сторону знания 
жизни, положительное влияние этого знания»471. Критик размышляет  
об отсутствии в современной литературе общих выводов, общих стрем-
лений, так как в современных произведениях общественные вопросы 
раздроблены: о чиновниках пишет Щедрин, о купцах – Островский,  
о ссыльных – Достоевский. Эти произведения оказываются «полезны 
одною только своею стороною, частностями, и к общему они никогда 
не возвышаются»472. Эвальд предъявляет Достоевскому упрек, что он 
«не задал себе тех вопросов, которые общественный деятель, следящий 
за труднейшей современной задачей – о соответственности наказаний 
и преступлений, должен иметь в виду»473. Критик считает, что если бы 
Достоевский задал себе этот вопрос, то его материал разделился бы  
на две части и он своим описанием ответил бы и на другие важные во-
просы: «где мы находимся по отношению к новейшим требованиям 
науки об уголовных наказаниях? Какой системы придерживаемся, или 
еще никакой не усвоили, еще остались на том пункте, когда физическое 
страдание считались единственным возмездием за преступления? Воз-
мездие, устрашение или исправление преступника составляют нашу 
систему?»474. Он упрекает Достоевского в незнании, что есть такие  
системы: 

«Недостаток идеи, следовательно, подрывает всю ту полезность, которую 
несет с собою талант, захватывая окружающую жизнь»475. 

469 Ленивцев А. <Эвальд А. В.> Недосказанные заметки. Г.  Ф.  Достоевский и его 
«Мертвый дом» // Отечественные записки. 1863. № 2. С. 191.

470 Там же.
471 Там же.
472 Там же. С. 193.
473 Там же. С. 194.
474 Там же.
475 Там же.
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А. Эвальд критикует Достоевского за то, что у типических лиц, 
которые он создает, «нет прошедшего, то есть автор не потрудился 
органически соединить их с тою жизнию, в которой они сделались 
преступниками. У всех у них, правда, есть своя краткая история,  
но такая же темная, как история происхождения Руси. Автор при-
бегает к своим априорическим объяснениям там, где должны были 
говорить факты из доострожной жизни. А так как это требование 
слишком велико, то автор начинает сочинительствовать. Он забы-
вает, что на этом посту – он общественный служитель, имеет в виду 
выгоду общества»476.

По мнению фельетониста «Голоса», Достоевский, дав «ясную и пол-
ную картину острожной жизни», познакомив «с личностями ссыль-
ных всякого звания и состояния», породил интерес к жизни заклю-
ченных: 

«За г.  Достоевским идет непрерывный ряд авторов, описывающих или 
быт тюрем, или личности подсудимых, или, наконец, самые процессы 
следствия»477. 

Краткий отзыв об образах, созданных Достоевским, дан в статье, 
подписанной инициалами К. Л.:

«… в жизни нашего общества несравненно больше и трагического, и изящ-
ного, и доброго, чем в наших сочинениях. Мы вовсе не хотим сказать, что 
„все обстоит благополучно”; это для истинного художника и ненужно… Он 
очень рад, в глубине души, трагическому началу жизни. Например, злодеи 
г. Достоевского из „Мертвого дома” – лица вовсе не той категории, на ко-
торую мы жалуемся; когда лицо сильно, оригинально и полно движения 
– оно уже не вполне отрицательно, как бы вредно оно ни было. Хлестаков 
более отрицателен, чем Нерон, и бледный прихвостень демократических 
стремлений отрицательнее самого страшного изувера и деспота, точно так 
же, как презренный светский мотылек отрицательнее ловкого итальянско-
го разбойника»478.

Примером утилитарной интерпретации «Записок» Достоевского 
стали очерк М.  И.  Соколова «Заметки о беглых бродягах в России и 
Сибири» и статья Д. И. Писарева «Погибшие и погибающие» (сопо-
ставление русской школы в «Очерках бурсы» Н. Г. Помяловского и 

476 Там же.
477 Наша грустная жизнь. (Третье письмо к редактору «Голоса») // Голос. 1863.  

№ 52. 2 марта.
478 К. Л. Наше общество и наша изящная литература // Голос. 1863. № 63. 15 марта.
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каторги), в которых сочинение Достоевского использовано как ис-
точник сведений об острожных нравах479. 

Другие произведения Достоевского получили единичные отклики.
Так, рассказ «Скверный анекдот» произвел неприятное впечатление 

на обозревателя «Сына отечества». По его оценке, Достоевский «хотел 
коснуться чего-то важного, хотел затронуть какой-то вопрос, что-то 
такое выразить, но весь рассказ отзывается чем-то более шуточным, 
неправдоподобным, мало соответствующим жизни, как будто талант-
ливый автор писал его так себе, от нечего делать, не заботясь много  
о серьезном выражении мысли»480.

Восторженный отклик на фельетон Достоевского «Зимние заметки  
о летних впечатлениях» дал А. А. Григорьев, который признался, что сам 
бы воспел «добродетельное, ндравственное (так в тексте. – О. З.) мещан-
ство», если бы Ф. Достоевский не «возделал уже тебя в своих гениально ум-
ных и глубоких заграничных воспоминаниях»481. Критик спрашивает чи-
тателей: знакомо ли им изображение Бри-бри и Мабиши, и отвечает, что 
если знакомо, то многое в жизни и искусстве определится ярко и ясно: 

«Ведь только оригинальное критическое чутье русского человека могло  
с такою можно сказать нахальною беспощадностью и вместе с такою наи-
вностью разоблачить эти милые типы»482.

Смех Достоевского, по мнению критика, «беспощадно наивен» и ра-
зоблачитен, писатель «правее и прямее» ложных суждений.

Попытки возобновить журнал в 1863 году были безуспешны. Мож-
но было только начать новый журнал. Разрешение на издание журнала 
«Эпоха», который уже названием был двойником «Времени», было по-
лучено 24 января 1864 года.

5. 

Позднее разрешение на издание журнала «Эпоха» оказалось «роко-
вым». Журнал опоздал с выходом первого номера. Сдвоенный номер  

479 Х… <Соколов М. И.> Заметки о беглых и бродягах в России и Сибири // Совре-
менник. 1863. № 8; Писарев Д. Погибшие и погибающие // Луч. Учено-литературный 
сборник. Т. 1. СПб.,1866.

480 Текущая журналистика // Сын отечества. Воскресный номер. 1862. № 51.  
23 декабря. С. 1224.

481 Григорьев Ап. Хроника спектаклей // Якорь. 1864. № 2. С. 29.
482 Там же.
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(№ 1–2) вышел только 24 марта 1864 года. Ф. Достоевский до конца апреля 
был в Москве и не мог участвовать в редактировании журнала. Редакции 
пришлось нагонять упущенное. График выхода номеров был осложнен 
болезнью и смертью М.  М.  Достоевского. Ф.  М.  Достоевский приступил  
к редактированию «Эпохи» в июле 1864 года [Нечаева 1975: 125]. В фев-
рале 1865 года редакции «Эпохи» удалось рассчитаться с подписчиками 
1864 года, но тут же выяснилось, что в условиях журнального кризиса 
1865 года издание обанкротилось. Редакция опубликовала два номера – 
январский и февральский, издавать журнал далее денег не было.

 «Записки из подполья» были опубликованы в журнале «Эпоха» (1864. 
№ 1–2, 4). Первая часть «Записок из подполья» обратила внимание со-
трудников «Современника». Именно этим произведением навеяны 
размышления Щедрина в статье «Литературные мелочи» о значении 
слова «дрянь» в отношении к человеку, есть ли различия между злона-
меренным человеком, дураком и дрянным человеком. 

Сатирик дает определение дрянного человека: 

«… „дрянным” следует называть такого человека, или такое положение, ко-
торого свойства ясно представить себе невозможно, на которых нельзя ни 
в каком случае рассчитывать, в которых совестно видеть что-либо враждеб-
ное, но в то же время немыслимо находить что-нибудь и симпатичное»483.

Щедрин также затрагивает вопрос о самозванцах. Он утверждает, 
что самозванство прижилось в русской литературе до такой степени, 
что «ни один писатель не может безнаказанно выступить на литератур-
ное поприще, чтобы не подвергнуться опасности встретить себе созию 
(sosie в переводе с французского двойник – О. З.)»484. Щедрин перечисля-
ет настоящих авторов и лже-авторов: 

«Есть настоящий Крестовский (к сожалению, псевдоним) и есть псевдо-
Крестовский (Всеволод, к сожалению, не псевдоним); есть Григорьев на-
стоящий (П. П. актер и автор „Героев преферанса”) и есть псевдо-Григорьев  
(А. А., автор различных „веяний”); был настоящий Катков, переведший „Юлию 
и Ромео”, и есть псевдо-Катков, издающий теперь „Московские ведомости”; 
был настоящий Георгиевский (П.  П., сочинитель „Краткого руководства  
к изучению российской словесности”) и есть псевдо-Георгиевский, который 
не знает, где у него начало, в Каткове или Леонтьеве, и где у него конец,  
в Феоктистове или Романовском; был настоящий Краевский, автор „Бориса 
Годунова” и „Письма из-за границы”, и есть псевдо-Краевский, который ни-
чего не пишет, а только внушает г. Альбертини; есть настоящий Достоевский  

483 <Салтыков-Щедрин М. Е.> Литературные мелочи // Современник. 1864. № 5. С. 6.
484 Там же. С. 11.



163

ГЛАВА 2.  1850–1865. Возвращение. Журнализм как «новое слово»

(Ф. М., автор „Мертвого Дома” и „Бедных людей”) и есть псевдо-Достоевский 
(М.  М., автор „Старшей и Меньшой” и предприниматель журнала „Эпоха”); 
есть настоящий Зайцев, который, ничего не пишет, есть псевдо-Зайцев, ко-
торый, вместе с Кузьмой Прутковым, собирается написать драму под назва-
нием: „Мальчик, у которого фосфор не в голове, а на голове”…»485.

Щедрин рассказывает, что в первых двух номерах «Эпохи» ему слы-
шатся рыдания редактора и сотрудников: 

«„Не роди ты меня, мать-сыра земля”, умиленно-унылыми голосами вопиют 
все эти бескорыстные труженики, и в то же время присматривают, как бы им 
так приноровиться, чтобы всех прельстить смиренством да „тихим, кротким 
поведением”»486. 

Сатирик не может понять причину рыданий «Эпохи», на его взгляд,  
у них нет повода для слез: 

«... они изо всех сил друг друга поощряют, чувствую целый ряд усилий  
и потуг, слышу хор голосов, вопиющих: бодрей! смелей! – и все-таки остаюсь  
в совершенном недоумении»487. 

Щедрин представляет «драматическое произведение» начинающе-
го писателя – «драматическую быль» «Стрижи»488. В пародии под видом 
стрижей и редакции «Возобновленный Сатурн» изображены основные 
сотрудники редакции «Эпохи»: стриж-редактор журнала (М.  М. Досто-
евский), стриж-философ (Н.  Н.  Страхов), стриж-эстетик (А.  А.  Григо-
рьев), стриж-беллетрист унылый (Ф. М. Достоевский), стриж-беллетрист 
веселый, который находится в отсутствии, два стрижа-стихотворца.

В этой пьесе Ф. М. Достоевский не многословен. В конце ее он рас-
сказывает о своем новом произведении, которое носит название «За-
писки о бессмертии души». В этом монологе стрижа-беллетриста  
осмеивается содержание «Записок из подполья»: 

«Для стрижей это вопрос первой важности, а так как нам надобно прежде 
всего показать, что журнал наш есть орган стрижей, что он издается стри-
жами и для стрижей, то весьма естественно, что я сообразовался с этим  
и при выборе сюжета. Записки ведутся от имени больного и злого стрижа. 
Сначала он говорит о разных пустяках: о том, что он больной и злой, о том, 
что все на свете коловратно, что у него поясницу ломит, что никто не может  

485 Там же.
486 Там же. С. 17.
487 Там же.
488 Представление редакции журналов бр. Достоевских в виде птиц появилось 

впервые в статье: Н. Щедрин <Салтыков М. Е.> Тревоги «Времени» // Современник. 
1863. № 3. 



164

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

определить, будет ли предстоящее лето изобильно грибами, о том, наконец, 
что всякий человек дрянь, и до тех пор не сделается хорошим человеком, 
покуда не убедится, что он дрянь, и в заключение, разумеется, переходит  
к настоящему предмету своих размышлений. Свои доказательства он по-
черпает преимущественно из Фомы Аквинского, но так как он об этом умал-
чивает, то читателю кажется, что эти мысли принадлежат собственно рас-
сказчику. Затем следует обстановка рассказа. На сцене ни темно, ни светло, 
в какой-то серенький колорит, живых голосов не слышно, а слышно сипение, 
живых образов не видно, а кажется, как будто в сумраке рассекают воздух 
летучие мыши. Это мир не фантастический, но и не живой, а как будто ки-
сельный. Все плачут, и не об чем-нибудь, а просто потому, что у всех очень 
уж поясницу ломит… (Чихает от волнения и умолкает)»489.

Этот монолог стрижа-беллетриста коллеги встречают молчанием,  
а стриж-редактор требует у стрижа-эстетика, чтобы он в письме к нему 
изложил критические замечания: 

«Это будет у нас отдел критический. Затем, господа, что касается собственно 
до текущей части журнала, то, надеюсь, что мы будем руководствоваться  
в этом случае примерами прошлых лет. Вы будете писать ко мне письма,  
а я буду молчать; потом вы будете писать письма друг к другу – и таким об-
разом год пройдет у нас незаметно!»490.

Этот выпад Щедрина против Достоевского обострил литературную 
борьбу между журналами. Достоевский ответил на критику и сатиру 
Щедрина в редакционной статье «Господин Щедрин, или Раскол в ни-
гилистах». В ответ Достоевскому Антонович написал статью «Торжество 
ерундистов»491.

Критик так излагает точку зрения оппонента, упрекнувшего «Совре-
менник» в перемене убеждений: 

«... послушайте-ка, что говорят со стороны умные люди! – изменил до того, 
говорят, что стал глумиться над г. Тургеневым, над идеалами – нигилистами, 
которые создал этот великий художник, и над всеми теми, которые стре-
мятся поражать этим тургеневским идеалам и осуществлять их в жизни  
и литературе, изменил до того, что стал симпатизировать и питать дружбу  
к „Русскому инвалиду”, хвалить „Московские ведомости” и пренебрегать 
дружбой Кроличкова, до того наконец, что произвел раскол в нигилизме»492.

489 <Салтыков-Щедрин М. Е.> Стрижи. Драматическая быль // Современник. 1864. 
№ 5. С. 24–25.

490 Там же. С. 25.
491 Обстоятельства этой полемики подробно рассмотрены в работах [Борщев-

ский], [Никитина; 1993: 552-555].
492 <Антонович М. А.> Торжество ерундистов // Современник. 1864. № 7. С. 141.
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В этих упреках, по мнению Антоновича, скрывается желание уяз-
вить, уколоть, подточить что-нибудь или подрезать у «Современника»; 
каждый из оппонентов «несет в своем умишке весь свой яд и думает, 
как бы брызнуть им на своего врага, каждый поднимает свое копытцо 
и выжидает, нельзя ли лягнуть того же врага»493. 

Первым, кто объявил о смерти направления «Современника» и при-
бежал на «лицемерные поминки», был орган стрижей, который, как 
считает Антонович, «в насмешку» назван «Эпохой». Статья Достоевско-
го, по заключению критика, «вполне достойна стрижей», «в некоторых 
местах ее видны проблески истинного остроумия», но в целом Антоно-
вич уподобляет «Эпоху» «твари»: 

«... она вся пропитана каким-то чахоточным удушьем и болезненною зло-
стью, какую обыкновенно обнаруживает всякая прибитая и издыхающая 
тварь по отношению к тому, кто ее прибил; у твари глаза блестят от злости  
и дико поворачиваются, она оскаливает зубы и кажется, готова была бы изо-
рвать на клочки прибившего, но – силы нет, и в чувстве своего бессилия, 
тварь злится еще сильнее, не знает, что ей делать, кричит, царапает землю, 
дерет собственную кожу, безобразно щелкает зубами – и т. д., одним словом, 
сама ускоряет собственное издыхание»494. 

В упреке Достоевского, что «Современник» изменил свои убежде-
ния на прямо противоположные, Антонович не видит ничего плохого,  
но его задело его утверждение об изменении редакции «Современ-
ника»: Правдолюбов (Добролюбов) скончался, остальных не оказалось  
на месте, начались беспорядки. Срываясь на ругань, он грубо намекает: 

«... все понимают, почему должны торжествовать вы, а вместе с вами и вся 
литературная шваль, подобная вам; все вы, конечно, с великим удоволь-
ствием думаете, что теперь каждый раз вам будет доставаться хоть одним 
щелчком меньше»495.

Критик пытается устыдить «Эпоху» за такое отношение к «Совре-
меннику»:

«Как это мило, добросовестно и честно! И уже ли вы думаете подобными 
остротами или пиками уязвить „Современник”! Опомнитесь, стрижи! Вы 
сами на себя налагаете руки, сами терзаете свои внутренности. В других 
устах приведенные слова были бы еще хоть до некоторой степени извини-
тельны, но в ваших они просто непостижимы: вспомните, что вы говорили  

493 Там же. С. 142.
494 Там же. С. 143.
495 Там же. С. 148.
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о „Современнике” прежде, спросите г. Косицу и другого неизвестного стри-
жа, писавшего у вас туманные статьи по критике, что они выражали прежде  
о главных сотрудниках, – вспомните все это теперь и устыдитесь, потому  
что это действительно для вас стыдно»496.

В конце критик пытается унизить оппонента: 

«... как вы ни вертитесь, как ни остроумничайте о брюхе, яблоках, предпо-
чтении сапогов Пушкину и т. д., но ничем подобным вы не смоете позора, 
вас покрывшего; припомните ваше раболепство пред „Русским вестником”, 
который совершил над вами заплевание; искренним раскаянием сотрите  
с вас заплевание, запаситесь смыслом и потом уже выступайте на обличение 
других в изменах и на опровержение воззрений ваших противников»497.

Антонович продолжил нападки на «Эпоху» в следующем номере. Он не-
годует, что «стрижи» после изменений в редакции обвинили «Современ-
ник» в том, что он «не умеет мыслить», «не умеет понимать», «проповедует 
ужасающие нелепости»498. Эти же обвинения он предъявляет редакции 
«Эпохи». Критик напоминает статью «Сказание о Дураковой плеши» («Вре-
мя», 1863, № 3), подписанную Игдевым (псевдоним И.  Г.  Долгомостьева). 
Антонович угрожает, что «Современник» мог за нее втоптать стрижей  
в грязь так, «что они не отмылись бы от нее в течение целого года»499. 

Полемика Антоновича сводится к перебранке, обмену ругательства-
ми. Он постоянно сбивается на них. 

Критик ехидствует по поводу смерти М. М. Достоевского: 

«... позволительно ли теперь „Современнику” потешиться над „новой” ре-
дакцией „Эпохи” и доказать читателям, что эта юная редакция, лишившись 
своего главы, совершенно потеряла голову и сама теперь не ведает, что тво-
рит, и „Эпоха” выходит теперь до того безобразна, что превосходит всякую 
Дуракову плешь»500.

Он уже глумится, но грозит, что пока «готовится»: 

«Сам „Современник” колеблется и не решается глумиться, хотя все побужда-
ет его к этому; у него готовы уже все орудия глумления, но он медлит пустить 
их в ход, у него в руках целая статья об „Эпохе”, но он еще не решился, печа-
тать или не печатать ее»501.

496 Там же.
497 Там же.
498 <Антонович М. А.> Вопрос, обращенный к стрижам // Современник. 1864. № 8. 

С. 336.
499 Там же.
500 Там же. С. 337.
501 Там же. С. 338.



167

ГЛАВА 2.  1850–1865. Возвращение. Журнализм как «новое слово»

Критик анонсирует свою статью, которая будет опубликована в сен-
тябрьской книге «Современника»: 

«... написана очень забавно и в некоторых местах возвышается до настоя-
щего остроумия, вся очень правдива и доказательна»502. 

Он рисует карикатурную жизнь редакции «Эпохи»:

«Между стрижами остались одни только неоперившиеся птенцы, неопыт-
ные, не умеющие ни летать, ни издавать журнал, потому что покойный Ми-
хаил Михайлович Достоевский занимался редактированием журнала всег-
да сам и, как говорит г. Ф. Достоевский, „никому не доверял даже на время 
своих редакторских обязанностей”. Но нужно же было как-нибудь издавать 
журнал, и нужно же было как-нибудь редактировать его, и вот стрижи в пер-
вый раз в жизни встретились с вопросом: что такое редакция и что значит 
редактировать? Этот вопрос поставил их в тупик»503.

Он сочиняет преобразования, чтобы «усилить» журнал: перенести 
редакцию из погреба на Дуракову плешь, секретно отправить нетопы-
ря в «Современник», чтобы он подсмотрел «портфель редакции» и т. д. 
Ссылаясь на статью Ф. М. Достоевского «Несколько слов о Михаиле Ми-
хайловиче Достоевском», М.  Антонович отмечает роль М.  М.  Достоев-
ского в журнале: 

«... в составе книжек „Эпохи” действительно заметен был известный выбор,  
и в этом выборе видна была известная мысль, статьи отличались современ-
ностью, вопросы решались именно те, которые стояли на очереди. Теперь же 
в книжке, вышедшей под новой и юной редакцией, собран такой сумбур, как 
будто она составилась сама собою, как будто не редакция выбирала статьи, 
а сами статьи составили редакцию и своевластно залезли в книжку»504.

Критику так понравилась его мысль о том, что в «Эпохе» «не авторы 
сочиняют статьи, а сами статьи сочиняют и водят за нос авторов», что 
он дважды повторяет ее. Справедливо полагая, что статья Достоевско-
го носит программный характер, он тут же упрекает «новую» редакцию  
в неследовании ее установкам: 

«Михаил Михайлович свою мысль о почве, о земстве, о патриотизме, умел 
развивать оригинально и при нем „Эпоха” умела сохранить свою отдель-
ность от „Дня” и „Московских ведомостей” <…> теперь же „Эпоха” бросилась 
разом в объятия „Дня” и „Московских ведомостей”, слилась с ними и таким 

502 Там же.
503 Там же.
504 Там же. С. 338–339.
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образом обезличилась, потеряла самостоятельность, уничтожилась и погру-
зилась в московскую литературу»505.

Антонович прямо признает, что его выступление – месть за статью 
«Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах»: 

«„Современник” принял за правило руководствоваться в полемике из-
вестною в уголовном праве системою возмездия – око за око, зуб за зуб,  
т.  е. наказывать всякую литературную ракалию тем же оружием, которым 
она сама согрешает»506. 

В статье «Вопрос, обращенный к стрижам» он злобно повторяет те 
претензии за «неделикатное» поведение, которые были высказаны им 
в статье «Торжество ерундистов». Рядом с ней помещена другая статья 
Антоновича, которая своим заглавием «Раскаяние г.  Альбертини, или 
Раскол в ерундистах» пародирует название статьи Достоевского «Госпо-
дин Щедрин, или Раскол в нигилистах».

Глумление над стрижами Антонович продолжил в сентябрьском но-
мере «Современника», в котором он почти все свое обозрение посвятил 
«Эпохе». В нем критик радостно сообщает, что его замысел удался, стри-
жи попали в западню, теперь он может показать их публике в «настоя-
щем неподдельном виде»: 

«... стрижи влетели в расставленную для них мною западню, задели ту са-
мую предательскую жердочку, от сотрясения которой захлопнулась крыш-
ка западни и заперла в ней стрижей. Блистательное доказательство, что  
я очень хорошо знаю все свойства и слабость стрижей!»507.

Критик объясняет, в чем заключается западня, которую он пригото-
вил для обличения «Эпохи»:

«... полемические манеры „Эпохи” очень нехороши, что в частности полеми-
ческие приемы г. Достоевского очень некрасивы и в высшей степени неде-
ликатны; вижу также, что ни „Эпоха”, ни г. Достоевский и не думают отставать 
от своих дурных манер и приемов в полемике, что напротив, эти манеры  
и приемы входят у них в привычку и грозят обратиться даже в их природу; 
вижу наконец и то, что никто не берет на себя труда образумить „Эпоху”  
и г. Достоевского и отучить их от их дурных полемических замашек. Как 
бы это мне, думаю я себе, доказать, что эти замашки действительно дур-
ны, убедить в этом не только публику, но и самое „Эпоху” с г. Достоевским; 

505 Там же. С. 339.
506 Там же.
507 <Антонович М. А.> Стрижи в западне (Истинное происшествие) // Современ-

ник. 1864. № 9. С. 77.



169

ГЛАВА 2.  1850–1865. Возвращение. Журнализм как «новое слово»

доказывать свою мысль прямо и серьезно – пожалуй, не достигнешь цели, 
„Эпоха” может эксплуатировать в свою пользу такие доказательства, г. До-
стоевский может сказать, что его полемика живьем режет, и потому-то про-
тивники называют ее дурною. Дай-ка пущусь на хитрость, решил я: буду по-
лемизировать с „Эпохой”, употребляя ее же собственные манеры и приемы, 
напишу против г. Достоевского статьи и составлю ее по его же собственному 
рецепту, не говоря этого прямо»508.

В ответ на хамские выпады Антоновича «Эпоха» опубликовала «За-
метки летописца» Н. Н. Страхова и «Необходимое заявление» Ф. М. Досто-
евского. Высказанное в них нежелание отвечать «Современнику» еще 
больше вывело критика из себя. Он истерично спрашивает «Эпоху»:

«... отчего же вы не молчите, отчего же вы не сохранили не только полного, 
но и никакого молчания, зачем же вы разговорились по поводу моего по-
слания, да еще в двух статейках?» и т. п.509

В позиции «Эпохи» Антонович хотел видеть свою победу:

«Итак стрижи не отвечали, или точнее говоря, отвечали уклончиво на мое „по-
слание” не потому, что не хотели отвечать, а потому, что не могли отвечать, не 
возражали на мои порицания их не из презрения к моему „посланию”, а просто 
потому, что порицания мои основательны, что в моем послании стрижи увиде-
ли, может быть, свое собственное творение, свои манеры и приемы, и фальши-
вое презрение употреблено ими для прикрытия их полной безответности»510.

В ответ на упреки в хамстве и бестактности он оправдывается, 
что «Эпоха» «первой сделала вызов и объявила войну»511. Полемика 
Антоновича провокационна и бессодержательна512. Он сам цинично 

508 Там же. С. 77–78.
509 Там же. С. 80.
510 Там же. С. 81–82.
511 Там же. С. 83.
512 См. статьи: <Антонович М. А.> Торжество ерундистов // Современник. 1864. № 7. 

С. 141–153; Посторонний сатирик <Антонович М. А. и Салтыков-Щедрин М. Е.> Стри-
жам (Послание обер-стрижу г. Достоевскому) // Современник. 1864. № 7. С. 154–170;  
<Антонович М. А.> Литературные мелочи. Раскаяние г.  Альбертини, или Раскол  
в ерундистах. Гоффи Шульц, или г. Краевский и Катков (Современная параллель). 
Вопрос, обращенный стрижам // Современник. 1864. № 8. С. 297–340; Посторонний 
сатирик <Антонович М. А.> Литературные мелочи. Стрижи в западне (Истинное 
происшествие). Проект. К какой литературе принадлежат стрижи – к петербург-
ской или к московской? Уловки стрижей. Увлечения стрижей // Современник. 1864. 
№ 9. С. 77–122; Посторонний сатирик <Антонович М. А.> Литературные мелочи.  
К читателю. Любовное объяснение с «Эпохой». Неодобрительные средства «Эпохи». 
Сущность и характер «Эпохи». Дела в редакции «Эпохи». Послесловие // Современ-
ник. 1864. № 10. С. 239–287.
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признается в этом. Отвечать такому критику было ниже своего до-
стоинства. Редакция «Эпохи» проигнорировала дальнейшие нападки 
Антоновича. 

Позицию «Эпохи» поддержал критик «Русского инвалида» А. С. Суво-
рин. Отдав должное заслугам покойного редактора М. М. Достоевского, 
он пожелал новой редакции заняться вместо полемики «делом»:

«Увидим, как пойдет „Эпоха” дальше, и будет ли она по-прежнему печатать 
такие удивительные (во всех отношениях) полемические статьи, каковыми 
наполнена последняя книжка513, или смирится перед сильным, действи-
тельно остроумным противником и займется делом. А не худо бы полемику  
в сторону: ведь слишком уж простодушна»514. 

Еще один предмет полемики между Антоновичем и редакцией 
«Эпохи» возник в связи с публикацией переписки А.  А. Григорьева  
и Н.  Н.  Страхова («Эпоха», 1864, № 9). В рецензии на эту публикацию 
Антонович постарался обострить внутренние противоречия в журнале 
братьев  Достоевских, поссорить живых и мертвых, создать конфликт 
между «старой» и «новой» редакциями515. Ф.  М.  Достоевский поручил 
Н.  Н.  Страхову ответить на упреки Антоновича, но, по свидетельству 
критика, это сделал сам Достоевский, о чем он позже сообщил А. Г. Дос-
тоевской [Захарова 2021a: 34].

Полемика «Эпохи» с «Современником» и другими изданиями полу-
чила отражение в повести Достоевского «Крокодил. Необыкновенное 
событие, или Пассаж в Пассаже» («Эпоха», 1865, № 2). Исследователи не-
однократно подчеркивали ее связь со статьей «Господин Щедрин, или 
Раскол в нигилистах» [Бельчиков 1928: 44–45], [Борщевский: 359–389], 
(5: 388), но в отличие от статьи, полемика по поводу сатирических эпи-
зодов повести не состоялась, во-первых, из-за того, что успела выйти 
только ее первая часть, во-вторых, продолжения публикации не после-
довало из-за закрытия журнала: спорить было не с кем, но сюжет пове-
сти получил отражение в русской журналистике.

513 Критик имеет в виду майский номер «Эпохи», в котором была опубликова-
на статья «Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах». Следующий шестой номер 
журнала вышел 30 августа 1864 г.

514 И-н А. <Суворин А. С.> Журнальные и библиографические заметки. Бедность  
и бесцветность журналистики. «Библиотека для чтения» и «Отечественные запи-
ски». Полемическая часть «Эпохи». Июньская книжка «Русского вестника» // Русский 
инвалид. 1864. № 175. 8 (20) августа.

515 <Антонович М. А.> Воспоминания об Аполлоне Александровиче Григорьеве  
Н. Н. Страхова. С примечанием Ф. Достоевского (Эпоха. 1864. Сентябрь) // Современ-
ник. 1864. № 11–12. С. 101–114. 
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В «Искре» пародию «Пассаж по поводу Пассажа» за подписью «Ли-
тературное домино» опубликовал Д.  Д.  Минаев. Предваряя свое сочи-
нение, он отметил, что «Крокодил» – «гениально-скучная повесть», в ко-
торой читатель не найдет ничего «кроме „беспечального созерцания”  
и поприщинской веселости», «что пассажный крокодил вместе с „од-
ним господином” проглотил и самое дарование г.  Ф.  Достоевского»516. 
Свою пародию он озаглавил «Ужасный пассаж, или истинное повество-
вание о том, как один господин важного сана обратился в водолаза,  
и что от этого произошло»517. Обычно Д. Д. Минаев писал более остро-
умные пародии, здесь же рассказана история о том, как от укуса клопа 
некий господин превратился в собаку породы водолаз, которую держат 
на цепи во дворе в будке возле дома; она собирается распространять 
«Эпоху» меж собак. 

Темы пародии были развиты в 17 и 32 номерах «Искры», в которых 
были опубликованы карикатуры на пародию Д. Д. Минаева518. Пародия 
на литературные произведения была популярным жанром в «Искре». 
Так, в 1864 году, кроме пародии на «Крокодил», была опубликована паро-
дия на роман «Бедные люди» – повесть в письмах «Бедные подписчики»519.

Повесть «Крокодил» получила отрицательную оценку рецензента 
«Голоса», который вместо полемики по поводу сатирического представ-
ления газеты в произведении Достоевского прибегнул к компромета-
ции автора, печатно заявив:

«Совета нашего, конечно, г. Ф. Достоевский не примет, но мы все-таки посо-
ветовали бы ему остановиться на четвертой главе этого крайне бестактного 
рассказа, о котором ходят уже толки, весьма неблаговидные для репутации 
журнала „Эпоха” и для самого г. Достоевского, как автора. И пусть не ду-
мает г. Достоевский, что в нас тут действует личная обида за его плохень-
кие остроты насчет газеты „Волос” – нет, мы люди уж обстрелянные, видали 
виды, и тем не менее чувствуем себя очень хорошо, живем и здравствуем 
как нельзя более благополучно, чего и г. Достоевскому желаем. Но мы го-
ворим собственно о крокодиле и о господине, проглоченном крокодилом,  
а равно и о хорошенькой супруге господина, кокетке, радующейся, что мужа 
крокодил проглотил, и отказывающейся следовать за ним в утробу кроко-
дила, а равно и о том, что господин намеревается проповедовать из утробы 

516 Литературное домино <Минаев Д. Д.> Пассаж по поводу Пассажа // Искра. 
1865. № 14. С. 203.

517 Там же.
518 Наш апрель // Искра. 1865. № 17. С. 255 (см. иллюстрацию № 9); В зоологиче-

ском саду // Искра. 1865. № 32. С. 432.
519 Бедные подписчики // Искра. 1865. № 28–30.
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крокодила, днем, в магазинах пассажа, а вечером в салоне жены, для чего 
имеет в виду, что крокодила, в утробе которого он пребывает, будут прино-
сить по вечерам в салон его хорошенькой супруги-кокетки. Все это, г. Дос-
тоевский, не может быть выкуплено плохенькими остротами на счет „Воло-
са” и „Санкт-Петербургских известий”: вы будете всеми осуждены наверно,  
и другами и недругами, и услуги не окажете никому…»520. 

В статье критик говорит намеками, поэтому Достоевский мог не до-
гадаться, о чем идет речь, но это первое печатное свидетельство воз-
никновения сплетни. Как отмечает Е.  И.  Кийко, рецензент «Голоса» 
«выдвинул против автора обвинение в том, что „Крокодил” – памфлет 
на осужденного в 1864  г. правительством Александра II и сосланного 
в Сибирь Н. Г. Чернышевского. Краевский намекал, что Иван Матвее-
вич, проглоченный крокодилом и проповедующий из его чрева, – кари-
катура на Чернышевского, написавшего в Петропавловской крепости 
роман „Что делать?”, а его легкомысленная и недалекая жена – шаржи-
рованное изображение О.  С.  Чернышевской. Достоевский, как только 
ему представилась возможность, выступил в печати с опровержением 
этой сплетни, не побоявшись открыто высказать сочувствие ссыльно-
му Чернышевскому» [Кийко 1989: 775].

Выступление «Голоса» имело литературные последствия: в ряде  
работ сплетня предстала фактом.

520 Вседневная жизнь // Голос. 1865. № 93. 6 апреля.
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1.

Начальные семь глав романа «Преступление и наказание», включаю- 
щие эпизод убийства, были напечатаны в первом номере журнала 
«Русский вестник» 1866 года, вышедшем 30 января. Первый оценочный 
отклик прозвучал в журнальном обозрении газеты «Голос» 17 февраля. 
Своеобразным «разогревом» к нему послужил фельетон «Вседневная 
жизнь» в «Голосе» от 13 февраля, где проводилось сравнение «Записок 
из Мертвого дома» с новой книгой Н. М. Соколовского «Острог и жизнь. 
Из записок следователя» (СПб., 1866), преподносимой автором как ряд 
невыдуманных историй. Из этого последнего и исходит критик:

«Нам кажется, что книга г. Соколовского, уступая книге г. Достоевского по от-
ношению к таланту и мастерству изложения, превосходит ее с точки зрения 
голой истины»1. 

Фельетонист нисколько не сомневается в том, что «большая доля 
творчества» вредит «голой истине», а именно этим, по его мнению, гре-
шит книга Достоевского2. Можно лишь догадываться, что именно автор 
«Голоса» отнес к «творчеству», то есть к фантазиям художника; не ис-
ключено, что в их числе были христианские мотивы книги о каторж-
ных страданиях.

Через три дня автор журнального обозрения «Голоса», теперь 
уже по поводу «Преступления и наказания» высказывает уверенное  

1 Столбовой. Вседневная жизнь // Голос. 1866. № 44. 13 февраля. Интересно, что 
впоследствии, когда были опубликованы «Записки несчастного, содержащие пу-
тешествие в Сибирь по канату» В. П. Колесникова («Заря», 1869, № 4, 5), газета не 
преминула провести такое же сопоставление: «По богатству подробностей, эти “За-
писки” не уступают в интересе “Мертвому дому” г. Достоевского и даже превосходят 
его» (Библиография и журналистика // Голос. 1869. № 180. 2 июля). «Голые» факты 
вновь поставлены выше «художества», что довольно характерно для позитивист-
ской критики.

2 Этот упрек несколько напоминает нам известные притязания Варлама Шала-
мова к «Одному дню Ивана Денисовича» А. Солженицына.
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предположение, что новый «роман обещает быть одним из капиталь-
ных произведений автора “Мертвого дома”». Первое впечатление обо-
зревателя было, очевидно, настолько сильным, что были на время за-
быты «партийные» расчеты либерального органа. Указание на «Записки  
из Мертвого дома» должно было напомнить о повсеместном успехе 
книги о русской каторге, но если там «истина» была, как мы видели, по-
ставлена «Голосом» под некоторое сомнение, то начало нового романа 
освобождалось от подобных претензий (критик не знал, что его ждет 
на последующих страницах романа новое обращение к христианским 
мотивам). Так получилось, что именно «Голос» задал «психологическое» 
прочтение «Преступления и наказания», которое затем станет маги-
стральным в последующих отзывах критики 3.

«Страшное преступление, положенное в основу этой повести, рассказано 
с такою потрясающею истиною, с такими тонкими подробностями, что вы 
невольно переживаете перипетии этой драмы, со всеми ее психическими 
пружинами, переходите по изгибам сердца с первого зарождения в нем 
преступной мысли до ее окончательного развития. Здесь этот анализ, кото-
рый, по нашему мнению, вредил некоторым из прежних сочинений автора, 
является не только не лишним, не только не утомляет вас, но полнее, жи-
вее дает чувствовать силу драмы. Самая субъективность автора, от которой 
иногда страдали характеры его героев, здесь нисколько не вредит, потому 
что сосредоточивается на одном лице и проникается художественною яс-
ностью типа»4.

Автор «Голоса», что следует отметить, довольно точно передал реак-
цию первых читателей романа. Через год, подводя итог публикации 
«Преступления и наказания», газета вновь констатировала: «Роман  
г. Достоевского во всё время читался с жадностью несмотря на то, что 
он так значительно растянут и одно и то же психологическое состояние  
до утомления эксплуатируется автором» 5.

Приведенные свидетельства (тем более заслуживающие доверия, 
что либеральная по направлению газета не слишком-то была рас-
положена к писателю) дополняет показание мемуариста: «Только его  

3 Примером такого, исключительно психологического разбора может служить 
статья: Капустин С. По поводу романа г. Достоевского «Преступление и наказание» // 
Женский вестник. 1867. № 5, 7. Подробно рассматривается история героя, после пре-
ступления живущего под дамокловым мечом страха и оказавшегося в «нравствен-
ной тюрьме», исход из которой в виде проснувшейся любви «очень остроумно при-
думал г. Достоевский» (№ 7, с. 15). 

4 Журналистика // Голос. 1866. № 48. 17 февраля. 
5 Библиография // Голос. 1867. № 67. 8 марта.
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и читали в этом 1866 году 6, только об нем и говорили охотники до чте-
ния, говорили, обыкновенно жалуясь на подавляющую силу романа,  
на тяжелое впечатление, от которого люди с здоровыми нервами поч-
ти заболевали, а люди с слабыми нервами принуждены были оставлять 
чтение» [Страхов 1883: 289].

Взрыв читательских эмоций с живостью передавали журналисты:

«Начало этого романа наделало много шуму, в особенности в провинции, 
где все подобного рода вещи принимаются, от скуки, как-то ближе к серд-
цу. <...> С этого именно времени научное слово „анализ“ получило право 
гражданства в провинциальном обществе, которое прежде его совсем не 
употребляло, — и новое слово, как видно, пришлось по вкусу. Только, бывало, 
и слышишь толки: ах, какой глубокий анализ! Удивительный анализ!.. О, да! –  
подхватывала другая барыня, у которой и самой уже возбудилось жела-
ние пустить в дело это новое словечко, — анализ действительно глубокий,  
но только знаете ли что? – прибавляла она таинственно, – говорят, анализ-
то потому и вышел очень тонкий, что сочинитель сам был… при этом дама 
наклонялась к уху своей удивленной слушательницы... Неужели?.. Ну да, за-
резал, говорят, или что-то вроде этого...»7.
«Читатель шаг за шагом следит, как преступная мысль, случайно запавшая  
в голову молодого человека, убитого безвыходною нищетою, растет, раз-
вивается, преследует этого несчастного, как кошмар, и наконец дает ему 

6 Напомним, что в том же году и в том же «Русском вестнике» печатался роман 
Л. Н. Толстого «1805 год», переименованный затем в «Войну и мир». Впрочем, со-
всем другая иерархия представлена была в годовом обзоре другого автора, львиную 
долю статьи посвятившего защите от «тенденциозной критики» последнего романа 
И. С. Тургенева: «”Дым”, по силе художественной стороны, есть самое капитальное 
произведение всей нашей беллетристики за весь прошлый год» (–ъ. Наша жур-
налистика в 1867 г. // Литературная библиотека. 1868. № 1. Январь. С. 37). Стоит 
отметить, что на второе место критик поставил роман Г. П.  Данилевского «Новые 
места» («Русский вестник», 1867, № 1, 2), обосновав свое мнение тем, что «свежесть 
и чистота основной идеи (борьба честного труженика с природою и обществом), 
поэтичность в описании новороссийской природы, обилие интереса в расска-
зе, оживляющего почти все главы этого романа-хроники, — всё это такие досто-
инства, какими современная беллетристика вообще не может похвастать». Еще 
более очевидный намек следовал далее: «При господствующем в современной 
литературе направлении, это произведение, при всех своих недостатках, имеет  
то значение, что путь деятельности, указываемый им, не есть повальное безотрад-
ное разрушение, а путь созидания; потому не бесплодное раздражение вносит он  
в душу читателя (как большая часть рассказов нашего времени), а вместе с те-
плым чувством нравственного успокоения, возбуждает жажду здорового, честно-
го труда» (там же, с. 37–38). Поэтому закономерно, что «Преступление и наказание» 
критик упоминает как будто нехотя, лишь в связи с разгоревшейся вокруг него 
полемикой, ловко уходя от собственной оценки (там же, с. 33–34).

7 Заметки и разные известия. «Преступление и наказание» // Гласный суд. 1867. 
№ 159. 16 марта.
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в руки топор – орудие убийства. Сюжет далеко не новый, но кажется со-
вершенно новым благодаря той поразительной правде и отчетливости, с 
которыми автор, имевший случай близко наблюдать преступников, анали-
зирует припадки полусумасшествия, под влиянием которого его Раскольни-
ков, почти бессознательно, совершает убийство и потом инстинктивно, дви-
жимый чисто животным чувством самосохранения, старается скрыть следы 
преступления»8.

«Тяжелая», но затягивающая импрессия, зафиксированная Страхо-
вым, подтверждается другими авторами: 

«”Фу… какое скверное и мучительное впечатление остается после этой кни-
ги!”… говорят, бросая ее, люди, доказывающие этими самыми словами, что 
ни одно слово романа не оставлено ими без внимания, и что мысли, воз-
бужденные им, тяжело западают в голову несмотря на всё желание от них 
отделаться»9.
«Чтение этого романа производит болезненное нервное состояние, читате-
ля душит какой-то кошмар…»10. 
«Вы точно присутствуете перед зрелищем, которое едва ли в состоянии вы-
нести какие-либо нервы: человек, живой человек, режет перед вами свое 
тело и старается, улыбаясь, растолковать вам все подробности своего ор-
ганизма; вы не желаете смотреть на подобную сцену, но она против воли 
приковывает ваше внимание…» 11 .

Первые читатели и критики романа склонны были объяснять этот 
феномен беспрецедентного эмоционального прессинга – способом по-
вествования, принятого автором, как бы «вживающимся» в сознание 
героя и «заражающим» читателя деструктивной эмпатией.

«Первое впечатление <…> похоже скорее на то, что мы ощущаем в минуты 
тяжелого, страшного сновидения...  <…> С каждой страницей оно овладе-
вает нами полнее, давит нас, увлекает вперед без расстановки, без отдыха, 

8 Литературные заметки // Неделя. 1866. № 5. 10 апреля. С. 73.
9 Капустин С. По поводу романа г. Достоевского: «Преступление и наказание» // 

Женский вестник. 1867. № 5. Современное обозрение. Критика и библиография.  С. 2.
10 Лохвицкий А. Уголовные романы: «Преступление и наказание». Соч. Ф. Достоев-

ского <…> // Судебный вестник. 1869. № 1. 1 января. Ср.: «Этот роман “Преступление 
и наказание” был именно страшным, он производил чуть не лихорадку, в особен-
ности кто хорошо читает. Я читаю недурно, и когда я читал этот роман в малень-
ком кружке приятелей, с одной барышней сделалась непритворная истерика, ког-
да Раскольников пришел в квартал и чуть не выдал себя. Я это не сочиняю в честь  
г. Достоевского, а хочу только сказать, что его романы вовсе не шутка, и вызывают 
глубокие чувства и размышления» (Новый критик <Кущевский И. А.> Новости рус-
ской литературы // Новости. 1875. № 31. 31 января).

11 А. И-н <Суворин А. С.> Журнальные и библиографические заметки // Русский 
инвалид. 1867. № 63. 4 марта.
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с такою неудержимою силою, которая скоро переступает границы простой 
томительной грезы. <…> ужас овладевает нами, сердце стучит, волосы гото-
вы встать дыбом на голове!.. Неужели это вымысел? <…> нас тянут куда-то 
назло нашей воле; нас заставляют смотреть на то, чего мы не желали бы 
видеть, и принимать душою участие в том, что нам ненавистно. Мы всматри-
ваемся в потемки, где чуть приметно мелькает для нас это нечто, и вдруг – 
яркий свет озаряет нам всю обстановку... Мы пришли наконец туда, дальше 
чего нельзя идти – мы видим у себя под ногами пропасть... На крайнем ее 
рубеже стоит человек, который нас звал и тянул за собой. Он силится устоять 
и хватает нас за руку; но ноги его скользят в крови... Вместе с его ногами 
скользят и наши... Мы слились с ним; мы не можем себя отделить от него 
несмотря на то, что он гадок нам... Мы не сделали того, что он сделал, и не 
хотели, чтоб он это сделал, но мы были свидетелями всего и не могли удер-
жать его – мы стали его соучастниками; у нас голова кружится так же, как  
у него; мы оступаемся и скользим вместе с ним и вместе с ним чувствуем на 
себе неотразимое притяжение бездны»12.

Это красноречивое описание принадлежит талантливому «эстети-
ческому» критику и прозаику Н. Д. Ахшарумову, предложившему тог-
да одну из наиболее глубоких интерпретаций романа, о чем речь ниже, 
пока же заметим, что приведенное описание отчетливо передает непо-
средственное, не замутненное идеологическими предпочтениями вос-
приятие первых читателей романа. Популярность Достоевского тогда 
резко возросла. По признанию М. Н. Каткова, сделанному им автору 
романа, у «Русского вестника» благодаря «Преступлению и наказанию» 
«прибыло 500 подписчиков лишних» (291: 24).

2.

Между тем идеологические предпочтения также не заставили себя 
ждать. Публицист некрасовского «Современника» Г. З. Елисеев в пер-
вом журнальном обозрении за январь 1866 года обрушился на рома-
ниста, бесцеремонно перейдя на личности («автор в восторге от напи-
санной им дребедени, вероятно, воображает себя знатоком человече-
ского сердца, чуть-чуть не Шекспиром»)13 и подавая сигнал сателлитам  
к массированной атаке на входящего в моду и потому вдвойне опасно-

12 Ахшарумов Николай. «Преступление и наказание», роман Ф. М. Достоевского // 
Всемирный труд. 1867. № 3. Критика. С. 125–127.  

13 <Елисеев Г. З.> Журналистика. Январь, 1866 // Современник. 1866. № 2. Февраль. 
Современное обозрение. С. 276. (Журнал вышел 1 марта).
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го противника. Главное обвинение «прогрессивного» критика-публи-
циста выглядит следующим образом.

«На наш же взгляд, автор, приступая к своему роману, если он хотел изобра-
зить действительное, прежде всего должен бы был спросить себя: существу-
ет ли то, что я хочу описывать и изъяснять? Бывали ли когда-нибудь случаи, 
чтобы студент убивал кого-нибудь для грабежа? Если бы такой случай и был 
когда-нибудь, что может он доказывать относительно настроения вообще сту-
денческих корпораций? В каких состояниях и сословиях не бывало подобных 
исключительных случаев? Из каких источников могу я удостовериться, что 
студенты убийство из грабежа почитают поправлением и направлением при-
роды? Ведь если ничего подобного, что мне представляется, нет в действи-
тельности, то мой роман на подобную тему будет самым глупым и позорным 
измышлением, сочинением самым жалким. Если же что-нибудь подобное есть 
в действительности, то тут надобно действовать никак не посредством поэзии, 
а посредством полиции наружной или тайной. Какою разумною целию может 
оправдываться подобный сюжет для романа?»14.

Роман Достоевского был отрекомендован читателю как примитив-
ная клевета на студенчество: «целая корпорация молодых юношей об-
виняется в повальном покушении на убийство с грабежом»15. Этот пас-
саж получил мгновенную язвительную оценку в газете «Голос» (с попут-
ной издевкой над плеоназмом «молодые юноши»):

«… статья в отделе “Журналистики” о первой части романа Ф. Достоевского 
“Преступление и наказание”, отличается ужасно предвзятою мыслью во что 
бы ни стало уронить автора. И, представьте, какие для этого придуманы сред-
ства! В романе студент в обстоятельствах, пагубно действующих на сердце  
и рассудок, делается злодеем и убивает старуху-ростовщицу. Что, спрашива-
ется это доказывает? Кажется, то, что преступления были и бывают во всяком 
звании, при всякой степени образованности, в кругу людей отсталых и пере-
довых, в зрелом возрасте и в молодежи. Но знаете ли, что нашел в романе 
критик “Современника”? Он открыл, будто г. Достоевский задумал свой роман 
вследствие озлобления “на движение последнего времени”, от недовольства 
молодым поколением и с целью “обвинить целую корпорацию молодых юно-
шей в повальном покушении на убийство с грабежом”. Мы не шутим, критик 
уверяет в этом. Что же это такое? Посмеяться над таким отзывом нельзя, по-
тому он слишком бессовестен. И автор этих позорных строк, и редакция, допу-
стившая их в журнале, не могли, конечно, не подумать о их значении. Из рома-
на Достоевского, конечно, можно было вывести подобное нелепое обвинение 
с такою же справедливостью, как, если б кто, по рассказу доктора Меригольда, 

14 Там же. С. 276–277.
15 Там же. С. 277.
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который задумал отравить и ограбить одного комиссионера – вздумал вы-
вести заключение, что Диккенс имел здесь в виду обвинить всё племя евреев  
в повальном покушении на грабеж и убийство. В нашей журналистике до та-
ких цинических нелепостей не доходили еще…»16. 

Автор «Голоса» имел полное право назвать такой поворот мысли не-
лепым, можно было бы также припомнить саркастическую шутку авто-
ра «Носа»: «Россия такая чудная земля, что если скажешь об одном кол-
лежском асессоре, то все коллежские асессоры, от Риги до Камчатки, 
непременно примут на свой счет». Однако в писании Елисеева была 
своя логика, внятная читателям и почитателям некрасовского журнала. 
Попробуем проследить ее.

Свой разбор первых глав «Преступления и наказания» автор «Со-
временника» начал издалека – с критики писателей «так называемой 
натуральной школы», к которой в сороковые годы принадлежал и До-
стоевский. С высоты «современных идей» об искусстве Елисеев обна-
руживает в том давнем направлении «два важных недостатка»:

«1) бесцельность художественных изображений, копирование действитель-
ности, только ради того, чтобы показать свое искусство копировать17. <…>

16 А. М. Журналистика. «Современник» за январь и февраль 1866 г. // Голос. 1866. 
№  83. 24 марта. Чуть позже газета вновь припомнила «Современнику» его перл:  
«В литературном мире, кружкàх учащейся молодежи (не во гнев сказано госпо-
дам, приходящим в азарт против Ф. М. Достоевского за то, что он избрал студента 
героем своего нового романа) <…> можно найти очень недурные сюжеты…» (Х. Л.  
<Загуляев М. А.> Вседневная жизнь // Голос. 1866. № 98. 10 апреля). Позднее другой 
журналист также называл Елисеева «каким-то нелепым господином, думавшим, что  
г.  Достоевский в Раскольникове изобразил “целую студентскую корпорацию”»  
(–ъ. Наша журналистика в 1867 г. // Литературная библиотека. 1868. № 1. Январь. С. 33).

17 Это утверждение следующему некрасовскому журналу пришлось, с оговор-
ками, дезавуировать: «По своему внутреннему содержанию натуральная школа 
была отголоском того социального движения, которое в то время господствовало 
во Франции. Защита раба от произвола господина, женщины от родового ига, ос-
меяние апатии и рутины, грубого невежества, отсутствия честности, гуманности 
и гражданского чувства  —  вот мотивы натуральной школы. Вследствие этого на-
туральная школа по самому существу своему была поэзиею тенденциозною. Пи-
сатели, принадлежавшие к этой школе, изображали жизнь не ради одной чистой 
художественности, а с целью анализа этой жизни, выражения своих общественных 
симпатий и антипатий. Этот анализ был часто весьма не глубокий, узкий и по-
верхностный, завися от степени развития большинства писателей того времени; 
нередко писатели опускали совершенно из виду всякий анализ и увлекались ху-
дожественным воспроизведением действительности без всякой цели, совершенно  
в духе чистого искусства; но, во всяком случае, общее направление натуральной 
школы было все-таки тенденциозное, аналитическое и отрицательное по преиму-
ществу» (Скабичевский А.  Очерки умственного развития нашего общества. 1835–
1860. Н. А. Полевой, В. Ф. Одоевский, В. Г. Белинский, А. И. Герцен, Н. А. Добролюбов  
и их сподвижники // Отечественные записки. 1871. Т. 198. № 9-10. С. 466.
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2) неразборчивость между действительностию и недействительностию, 
смешение действительности, существующей в качестве отдельных, исклю-
чительных фактов, случайных, ничтожных явлений, с действительностию, 
имеющею широкое основание в жизни, или разумное raison d’etre. Отсюда 
выбор в герои таких лиц, которые представляли чистые курьезы в нрав-
ственном мире, как например “Двойник” г. Достоевского»18.

За «благодушное» отношение к первым творениям Достоевского 
досталось и Белинскому, который, как сокрушался новейший критик 
«Современника», «от ногтей юности пропитанный чисто художествен-
ными воззрениями на литературу, до самой смерти своей не мог окон-
чательно отрешиться от этих воззрений» и потому «художественность 
признавал и за теми произведениями, которые представляли  собою 
только бесцельное изображение действительности», лишь в самый по-
следний период своей деятельности догадавшись, что искусство «может 
служить целям чисто практическим»19. Несколько странно читать эти 
снисходительные поощрения Белинского на страницах «Современни-
ка», но Елисеев знал, что делал и куда вел своих читателей. В его задачу 
входило похоронить натуральную школу и ее вождя для того, чтобы за-
явить следующее:

«Воспитанные в таких эстетических воззрениях, поэты натуральной школы, 
за исключением немногих, оказались несостоятельными для воспринятия 
воззрений последнего времени на искусство. И так как это необходимо по-
влекло за собою падение прежнего их авторитета, то некоторые из них не 
могли благодушно перенести такой неожиданной ими катастрофы. Они ста-
ли в оппозицию к тем идеям, которые заняли место сказанных воззрений, 
стали и с озлоблением преследовать самые идеи. Нам не нужно называть 
имен и лиц; читатель, следивший за литературою последнего времени, зна-
ет, о ком и о чем мы говорим. 
В ряды этих озлобленных движением последнего времени, видимо, хочет 
стать теперь и г. Ф. Достоевский новым своим романом»20.

Что это за «воззрения последнего времени» и кто эти упавшие ав-
торитеты натуральной школы, которые «стали в оппозицию» к новым 
идеям и пустились «с озлоблением преследовать» их? «Читатель, следив-
ший за литературою последнего времени», должен был припомнить 
разнос, учиненный «Современником» едва ли не самому знаменито-
му представителю натуральной школы – И. С. Тургеневу за его роман 

18 <Елисеев Г. З.> Журналистика. Январь, 1866 // Современник. 1866. № 2. Февраль. 
Современное обозрение. С. 273.

19 Там же.
20 Там же. С. 273–274.



181

ГЛАВА 3.  1866–1870. Откровения новой русской прозы

«Отцы и дети». В статье М. А. Антоновича «Асмодей нашего времени» 
(«Современник», 1862, № 3) Тургенев обвинялся в клевете на молодое 
поколение и на те идеи, которыми оно вдохновляется. Констатирова-
лось и художественное падение былого авторитета: «в романе, за ис-
ключением одной старушки (очевидно, матери Базарова – В.В.) нет ни 
одного живого лица и живой души» [Антонович: 37]. Статья Антоновича, 
в глубинном подтексте, подводила итог известному разрыву Тургене-
ва с «Современником» и с возобладавшими в редакции взглядами на 
искусство (в том числе на тургеневские произведения), проводимыми  
Н. А. Добролюбовым и его учителем Н. Г. Чернышевским. Не приняв-
ший новой утилитарной эстетики автор «Отцов и детей» был представ-
лен как «главный представитель и служитель чистого искусства для ис-
кусства» [Антонович: 44].

Нетрудно заметить, как мерка, приложенная Антоновичем к «От-
цам и детям», теперь приложена была его соратником Елисеевым21  
к «Преступлению и наказанию»: в глазах обоих сотрудников «Совре-
менника» и Тургенев, и Достоевский оклеветали молодое поколение 
с его радикально-прогрессивными настроениями. Интересно, что  
и в том, и в другом случае имел место и некий личный счет, предъяв-
ленный редакцией к обоим романистам. В образе Базарова был (не без 
основания) усмотрен выпад автора в сторону покойного Н. А. Добролю-
бова (см.: [Никитина 2001: 3–5]). Что же касается реакции «Современни-
ка» на «Преступление и наказание», то многое проясняют два эпизода  
из воспоминаний Достоевского.

Эпизод первый – разговор с Некрасовым весной 1866 года: 

«– Ну, вот мы вас обругали, – сказал он мне (то есть в его журнале за “Пре-
ступление и наказание”).
– Знаю, – сказал я.
– А знаете почему?
– По принципу, должно быть.
– За Чернышевского.
Я остолбенел от удивления.
– NN, который написал критическую статью, – продолжал изда тель, — сказал 
мне так: “Роман его хорош, но так как он в своей по вести, два года назад, не 
постыдился надругаться над несчастным ссыльным и окарикатурить его, то 
я его роман обругаю”.
– Так это всё та же глупая сплетня о “Крокодиле”? – вскричал я, сообразив» (21: 24). 

21 В своих воспоминаниях Г. З. Елисеев трактует роман «Отцы и дети» как «без-
образный поступок Тургенева», из-за которого молодое поколение потеряло уваже-
ние в глазах читающей публики [Шестидесятые годы 1933: 563].
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Эпизод второй, весной 1865 года – объяснение Н. Н. Страховым на-
меков либеральной прессы: 

«Знаете, что там думают? Там увере ны, что ваш “Крокодил” – аллегория, 
история ссылки Чернышев ского, и что вы хотели выставить и осмеять Чер-
нышевского» (21: 28). 

В отличие от Антоновича, лишь мимоходом отнесшего Тургенева  
к «искусству для искусства», Елисеев на материале «Преступления  
и наказания» развивает идею о противостоянии этих ретроградных 
писателей новейшим и прогрессивным воззрениям на искусство. 
«Эстетическую» аргументацию он дополняет и усиливает в журналь-
ном обозрении за февраль («Современник», 1866, № 3). Под прогрес-
сивными воззрениями на искусство критик разумеет, безусловно, 
эстетическую теорию Н. Г. Чернышевского», чья диссертация «Эсте-
тические отношения искусства к действительности» вышла в 1865 г. 
вторым изданием без указания имени автора и вызвала в «Современ-
нике» (1865, № 1)  многословную апологию – статью М. А. Антоновича 
«Современная эстетическая теория», а также еще более решительные 
отрицания «бесполезного» искусства в статьях В. А. Зайцева и Д. И. Пи-
сарева в «Русском слове» (1865, № 4 и 5). В русле этих выступлений, 
устанавливающих современную норму для суждений об искусстве, 
и находится эстетическая программа Елисеева, на основании кото-
рой он судит «Преступление и наказание» как произведение, которое 
«можно было написать только в ненормальном состоянии умствен-
ных способностей»22 и которое в художественном отношении значи-
тельно «ниже» повести Н. Д. Ахшарумова «Натурщица» (опубликована 
в «Отечественных записках», 1866, № 3–4): тоже «чепуха и галиматья», 
но «не кровожадная, как у г. Достоевского; а добродушная, безобидная, 
веселая, игривая»23.

Елисееву важно было показать, что его оценки не субъективны  
(в чем он видел недостаток критики Антоновича), но естественным 
образом проистекают из строго научных «современных взглядов»  
на искусство. Имя Чернышевского упоминать было нельзя, да к тому 
же Елисеев предпочел выставить, как знамя, европейские авторитеты,  
а именно Лессинга и Прудона, чья книга вышла осенью 1865 года в рус-
ском переводе под заглавием «Искусство, его основания и обществен-
ное назначение» (об участии ее в формировании эстетики русских  

22 <Елисеев Г. З.> Журналистика. Февраль, 1866 // Современник. 1866. № 3. Март. 
Современное обозрение. С. 33. (Журнал вышел 27 марта).

23 Там же. С. 43.
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шестидесятников см.: [Егоров 1991: 36–43]. Так, из Лессинга он выписы-
вает антигегелевское определение искусства как «подражания приро-
де», которое должно отсеивать случайное, чтобы «занимать наши нрав-
ственные силы такими предметами, которые заслуживают этого»24. 
Опираясь на европейские авторитеты (а Прудон, по мнению критика, 
«приходит к тем же самым выводам и заключениям относительно ис-
кусства, к которым приходит и Лессинг»)25, Елисеев выносит суровый 
приговор роману Достоевского:

«Из сказанного нами видно, как несовместно с понятием истинного искус-
ства изображение явлений одиночных, исключительных, никому не извест-
ных, тем более измышление для поэтического изображения явлений вовсе 
не существующих, таких, например, как представляет собою студент Рас-
кольников в новом романе г. Достоевского»26.

В этом последнем случае Елисеев призывает в союзники также  
и отставленного им Белинского, сумевшего прозорливо осудить 
склонность Достоевского к фантастике.

Другое назначение искусства, по убеждению Елисеева (с отсылкой 
к тому же Лессингу), – «давать <…> предметам верное освещение, так 
чтобы для нас не оставалось ни малейшего сомнения, чего бы мы мог-
ли желать и чего отвращаться»27. Как выражался «русский Лессинг», 
искусство есть нечто вроде «Handbuch» [Чернышевский; 2: 86]. Ели-
сеев следует завету, провозглашенному в «Современнике» десятиле-
тие назад («если идея фальшива, о художественности не может быть 
и речи» [там же]), развивает его, уверяя, что «в наше время истин-
ною поэзиею может быть только поэзия прогрессивной мысли» и что 
«в ряду художественных произведений, дошедших до нас из прошед-
ших веков и сохранивших доселе право на бессмертие, нет ни одного 
консервативного»28. «Преступление и наказание» представляется кри-
тику воплощением консервативной и потому однозначно фальшивой 
идеи. Здесь, как очевидно, кроется главный пункт расхождения писа-
теля с прогрессистским лагерем. Вот как этот пункт описывал критик 
еще в первом журнальном обозрении:

«Но чем же, спрашивается, студент убеждается, что убийство, которое он со-
вершит, не есть преступление, а некоторым образом подвиг?

24 Там же. С. 35, 36.
25 Там же. С. 34.
26 Там же. С. 37.
27 Там же. С. 36.
28 Там же. С. 45, 55.
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О! отвечает автор. Чтобы убедиться в этом, ему вовсе не было нужды трудить-
ся. Подобные убеждения “были, по словам автора, самые обыкновенные и не 
раз уже слышанные им – молодые  разговоры и мысли” (!!!???).  Вот оно куда 
пошло!»29.

Военные действия «Современника» против «ретроградного» направ-
ления, взятого автором романа, поддержал анонимный автор «Литера-
турных заметок» в «Неделе»:

«Но отдавая полную справедливость таланту г. Достоевского, мы не можем 
пройти молчанием тех грустных симптомов, которые в последнем его ро-
мане обнаруживаются с особенною силою. С г. Достоевским случилось то 
же, что и со многими другими писателями последнего времени; превозне-
сенный в начале преувеличенными похвалами, впоследствии он подвергся 
незаслуженным нападкам. Фет, Майков, Соллогуб и Тургенев подвергнулись 
той же участи. <…> Что же касается г.  Федора Достоевского, то он лично 
далеко не подвергается таким яростным нападкам, как упомянутые нами 
выше писатели. Насмешки сыпались преимущественно на покойного его 
брата Михаила Достоевского, бывшего редактора журнала “Время”, выро-
дившегося потом в “Эпоху” и действительно дававшего обильную пищу са-
тире своим пустословием: само собой разумеется, что г. Ф. Достоевскому, как 
сотруднику братниного журнала, тоже подчас доставалось, но все-таки это 
по нашему не служит извинением крутому повороту назад, совершенному 
впоследствии автором “Мертвого дома”, некогда считавшегося мучеником 
убеждений, нисколько не похожих на проводимые им в “Крокодиле” и в по-
следнем его романе “Преступление и наказание”»30.

Знаменательно, в связи с упомянутым выше сюжетом, соседство 
«Крокодила» и «Преступления и наказания» в ряду «грустных симпто-
мов» ренегатства некогда прогрессивного автора. В этой связи опять не 
обошлось без сравнения «Отцов и детей» с «Преступлением и наказани-
ем», но автор «Недели», в отличие от Елисеева, несколько разграничива-
ет их и к тому же уточняет и дополняет конечный вывод своего коллеги.

«Как бы то ни было, г. Ф. Достоевский в настоящую минуту недоволен мо-
лодым поколением. Это бы еще ничего. В поколении этом действительно 
есть недостатки, заслуживающие порицания, и выводить их наружу вполне 
похвально, конечно, если дело ведут честно, не бросая камня из-за угла. Так 
поступил Тургенев, изобразивший (впрочем, весьма неудачно) недостатки 
молодого поколения в своем романе “Отцы и дети”, но г. Тургенев вел дело 
начистоту, не прибегая к грязненьким инсинуациям. Он просто обвешал  

29 <Елисеев Г. З.> Журналистика. Январь, 1866 // Современник. 1866. № 2. Февраль. 
Современное обозрение. С. 274.

30 Литературные заметки // Неделя. 1866. № 5. 10 апреля. С. 73.
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своего Базарова всеми недостатками, которые, по его мнению, присущи мо-
лодому поколению, и вывел его на суд общественный. Некоторые за это ав-
тора похвалили, большинство же осыпало бранью и насмешками; но никто 
не может сказать, чтобы г. Тургеневым руководили нечистые побуждения. Он 
поступил, правда, бестактно, за что и понес достойное наказание, но он шел 
прямо, открыто к своей цели. 
Не так поступает г. Ф. Достоевский в своем новом романе. Он не говорит 
прямо, что либеральные идеи и естественные науки ведут молодых людей 
к убийству, а молодых девиц к проституции, а так, косвенным образом, дает 
это почувствовать, а как некоторые господа “с негодованием” отрицают по-
добное обвинение, то мы долгом считаем указать на факты, послужившие 
нам основанием к нелестному заключению о прямодушии автора “Крокоди-
ла”. Факты эти следующие: в новом романе его вор и убийца – студент, это 
бы еще ничего, это можно приписать случайности, студент такой же человек, 
как и всякий другой, почему же и ему не заниматься воровством и убий-
ством, если другие этим занимаются, к тому же бывают такие побудительные 
причины... какие же однако причины, что именно подстрекнуло студента 
Раскольникова к ограблению и убийству закладчицы и ее сестры? подстрек-
нул его к этому студент (опять студент! что за страшное стечение случайно-
стей!) излагавший пред своим приятелем теорию, что убивать злых старух 
для блага человечества дело совершенно похвальное. Обратим внимание 
читателя также на следующее обстоятельство. Автор перед тем, как пустить 
“по желтому билету” едва грамотную Соню, дочь пьянюшки Мармеладова, 
дает ей прочесть, что бы вы думали? Поль-де-Кока? Баркова? нет — физио-
логию Льюиса (!!!) Тут автор, обыкновенно столь верный художественной 
правде, не отступил даже пред очевидной несообразностью, девушке, всё 
образование которой, по собственным словам его, “остановилось на Кире 
Персидском”, он дает читать ученое сочинение, в котором она не в состоя-
нии понять ни бельмеса»31.

Отдельный интерес, на наш взгляд, вызывает заключительная ре-
плика литературного обозревателя «Недели» по адресу Достоевского:

«Поэтому мы советуем г. Достоевскому бросить ложную стыдливость и по-
ставить точку на i, в этом отношении ему хорошим образцом может слу-
жить г. Клюшников, весьма эффектно изобразивший в лице гимназиста Коли  
(в романе «Марево») всю пагубу нынешней системы воспитания»32.

Имеется в виду один из героев романа В. П. Клюшникова «Марево» 
(1864), юный нигилист Коля, который с первого знакомства заговарива-
ет о геологии, Канте, Руссо («весь запас сведений выложил») и занимается  

31 Там же.
32 Там же.
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научными опытами, в частности, совершенствует сорóк, чтобы они 
свободно говорили человеческим языком: предполагается, что дресси-
рованные птицы заменят со временем рассыльных с эстафетами. Этот 
персонаж, как мы полагаем, оказался прототипическим по отношению 
к образу Коли Красоткина в романе «Братья Карамазовы». Достоевский 
хорошо знал роман «Марево» и даже собирался о нем писать (см.: [Вик-
торович 1985: 149–153]). 

Сатирический журнал «Искра», поддерживая инициативу «Совре-
менника», в апреле 1866 г. напечатал в трех номерах (12, 13, 14) паро-
дийное переложение повести Достоевского «Двойник». Смысл паро-
дии заключался в том, что поставленный на место господина Голядки-
на автор «Преступления и наказания» (под именем Федора Стрижова,  
автора романа «Злодейство и возмездие») переживает раздвоение лич-
ности. Первый и настоящий Стрижов так характеризуется редактором 
консервативного журнала: «Автор этого романа, кажется, принадлежит  
к числу таких литераторов, про которых Н. И. Греч весьма справедливо 
заметил, что они злоупотребляют своим талантом, описывая страдания 
народа»33. Его двойник предлагает свои услуги по исправлению рома-
на, дабы его приняли к публикации в журнале «Русский хожалый» (под-
разумевается «Русский вестник», в котором печаталось «Преступление  
и наказание», одно из значений слова «хожалый» –  рассыльный при по-
лиции). Между «вторым» Стрижовым и редактором журнала происхо-
дит знаменательный диалог:

«– <…> я исправлю и дополню роман моего двойника; приведу героя рома-
на, бывшего студента Раскольникова, в квартал, где помощник надзирателя 
будет кричать на бывшего студента, и насмехаясь над ним, говорить: “сами 
п-п-подличают, а вот-с извольте взглянуть на них, вот они в самом своем 
привлекательном теперь виде-с”... Раскольникову вдруг захочется сказать 
квартальному надзирателю и его помощнику что-нибудь особенно прият-
ное и он начнет делать перед ним сердечные излияния <…>... Тема велико-
лепная: унижение нигилиста в квартале...
– Позвольте, – прервал меня редактор, – Федор Стрижов изобразил в лице 
Раскольникова человека без силы и воли, человека, который почти вовсе 
не борется с нищетою, а больше гуляет и, по какому-то предопределению, 
всякий раз становится очевидцем раздирательных сцен, проникнутых бо-
лезненною поэзиею. Но все-таки в этом Раскольникове, даже после пре-
ступления, обнаруживается человеческое чувство. <…> наконец, возрас-
тавшая, по словам автора, в Раскольникове “гордость и самоуверенность” 

33 И. Р. <Россинский И. Н.> Двойник. Приключения Федора Стрижова  // Искра. 
1866. № 12 (ц. р. 2 апреля). С. 161.
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плохо гармонируют с низостию сердечных излияний в квартале <…>. Кроме 
этого в романе немало несообразностей. Почему все усилия Раскольникова 
навлечь на себя подозрение приглашением дворников того дома, где со-
вершилось убийство, пойти с ними в квартал и “всё рассказать” и вопросом 
другому лицу: “а что если я убил?” – остались без последствий? Почему эти 
дворники, без сомнения, уже привлеченные к делу, не исполнили желания 
Раскольникова? Почему обувь Раскольникова, замаранная кровью, не обра-
тила ничьего внимания, пока кровь не затерлась в грязи и в пыли? Почему 
в бреду болезни у него вырывались только такие слова, которые не возбуж-
дали в бывших при нем лицах никакого подозрения?
– Позвольте, (докладываю я) недостатки романа Федора Стрижова искупа-
ются введенными мною в этот роман капитальнейшими сценами. Если сам 
Стрижов имеет двойника в моем лице, почему же Раскольникову не иметь 
двойника в другом Раскольникове, придуманном мною для казни нигили-
стов этою карикатурою? Этот-то последний Раскольников “весь на принци-
пах как на пружинах” (слова эти включены мною в роман). Главный принцип, 
навязанный косматым, выражен в романе следующими словами: “чем более 
в обществе устроенных частных дел, тем более для него твердых основа-
ний и тем более устроивается в нем и общее дело. Стало быть, приобретая 
единственно исключительно себе, я тем самым приобретаю как бы и всем”. 
Этим-то принципом неоднократно оправдывалось (по словам романа)  
в студенческих кружках убийство для грабежа. <…> Мой Раскольников не 
тот Раскольников, который, совершив преступление, окончательно теряется  
и даже не захватывает ассигнаций убитой ростовщицы – нет, мой Раскольни-
ков злобный, косматый нигилист, пугало, созданное сподвижниками вашего 
сикофанства.  Впрочем, я надеюсь, что болезненная поэзия моего двойника 
замаскирует в глазах большинства читателей мою тенденцию сценами, на-
поминающими “Мертвый дом”, “Униженных и оскорбленных”. <…> Надеюсь, 
заключил я, что исправленный и дополненный роман моего двойника, обо-
гащенный сценами, из которых те, кому ведать надлежит, могут узнать “како-
вы сочинители, студенты, глашатаи”, будет помещен у вас в журнале.
– Могу положительно обещать это, – отвечал редактор “Русского хожалого”. 
Опасаюсь только одного: быть может, ваш двойник не захочет уничтожить 
значение всей своей прошлой литературной деятельности и вздумает про-
тестовать против ваших исправлений. Бывали примеры печатных протестов 
со стороны авторов против хозяйственной перекройки их сочинений в на-
шей редакции.
–  Будьте спокойны (обнадеживаю его). Двойник мой, раздраженный  
до крайности против свистунов, уже отрешился от нормального человече-
ского мышления, написавши, в пику хлебным свистунам, историю господина, 
проглоченного крокодилом в Пассаже. Федору Стрижову остается сделать 
только один шаг, чтобы перейти из области болезненной поэзии в область 
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взбаламученной беллетристики, и я заставлю его сделать этот шаг и прим-
кнуть к Писемскому, Клюшникову и Стебницкому»34.

Стрижов-1 поначалу решает протестовать против власти над ним 
навязчивого и преуспевающего двойника, но затем примиряется  
и мечтает лишь попасть в крокодила, из которого будет удобно «опро-
вергнуть свистунов», поскольку «из крокодила так всё легко опровер-
гать». С этой целью он отправляется в Петербург, в Пассаж, где его, 
будто в наказание, проглатывает чудовищный крокодил, так что по-
следней мыслью несчастного было: «Нужно остерегаться свистобояз-
ни и нигилофобии»35. Правда, всё это происходит уже в расстроенном 
воображении Стрижова.

Выступления «Современника», «Недели», «Искры», как видим, были 
продиктованы желанием снивелировать успех романа, обвинив авто-
ра в ренегатстве и, возможно, в сервильности. Однако, судя по всему, 
оппоненты Достоевского добились обратного эффекта, о чем свиде-
тельствовали менее ангажированные издания. Так, например, Я. П. По-
лонский в «Отечественных записках», говоря о «партийной нетерпимо-
сти» в современной критике, привел, среди других, и такой пример ее 
результативности: «Ф. Достоевский является с лучшим своим романом, 
и несмотря на возглас, что в лице Раскольникова он будто бы обижает 
молодое поколение – торжествует» 36. Иронически описывает другое из-
дание итоги дискредитации Достоевского:  

«Главнейшим образом заинтересовала всех не литературная сторона рома-
на, а, так сказать, тенденциозная: вот, мол, студент ведь старуху-то зарезал, 
следовательно тут тово, что-нибудь да недаром! А тут, как раз кстати, по-
явилась и известная рецензия, в “Современнике”, которая, надобно правду 
сказать, много дала “Русскому вестнику” новых читателей. О новом рома-
не говорили даже шепотом как о чем-то таком, о чем вслух говорить не 
следует»37.

34 Там же. С. 161–162. Писемский, Клюшников и Стебницкий (Лесков) упомина-
ются как авторы известных антинигилистических романов. «Взбаламученная бел-
летристика» – от названия антинигилистического романа А. Ф. Писемского «Взба-
ламученное море» (1863). «Хлебные свистуны» и сама фамилия героя Стрижов –  
аллюзии на полемику с «Современником», которую вели журналы братьев Достоев-
ских «Время» и «Эпоха» в 1863–1864 гг.

35 И. Р. <Россинский И. Н.> Двойник. Приключения Федора Стрижова  // Искра. 
1866. № 14 (ц. р. 23 апреля). С. 184.

36 Полонский Я. П. Прозаические цветы поэтических семян. Сочинения Д. Писа-
рева. I, III и V части // Отечественные записки. 1867. Т. 171. Апрель, кн. 2. С. 746.

37 Заметки и разные известия. «Преступление и наказание» // Гласный суд. 1867. 
№ 159. 16 марта.
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3.

Прочтение романа, отличное от интерпретации «Современника»  
и его сателлитов, предложил Д. И. Писарев в журнале «Дело». В связи с этим 
невольно припоминается его же, пятилетней давности, противостояние 
М. А.  Антоновичу по поводу романа «Отцы и дети». В новом столкнове-
нии с «Современником» Писарев еще решительнее заявил методологиче-
ские принципы так называемой реальной критики, так что наследником  
и продолжателем Добролюбова, основателя этого направления, вновь ока-
зывался не родной ему «Современник», а оппонент журнала. С провозгла-
шения своей позиции, нарочито противопоставленной идеологической 
преднамеренности Елисеева и Ко, критик и начинает свою статью. 

«Приступая к разбору нового романа г. Достоевского, я заранее объявляю чи-
тателям, что мне нет никакого дела ни до личных убеждений автора, которые, 
быть может, идут вразрез с моими собственными убеждениями, ни до общего 
направления его деятельности, которому я, быть может, нисколько не сочув-
ствую, ни даже до тех мыслей, которые автор старался, быть может, провести  
в своем произведении и которые могут казаться мне совершенно несостоя-
тельными. Меня очень мало интересует вопрос о том, к какой партии и к какому 
оттенку принадлежит г. Достоевский, каким идеям или интересам он желает 
служить своим пером и какие средства он считает позволительными в борьбе 
со своими литературными или какими бы то ни было другими противниками38. 
Я обращаю внимание только на те явления общественной жизни, которые изо-
бражены в его романе; если эти явления подмечены верно, если сырые фак-
ты, составляющие основную ткань романа, совершенно правдоподобны, <…> 
я всматриваюсь и вдумываюсь в эти события, стараюсь понять, каким образом 
они вытекают одно из другого, стараюсь объяснить себе, насколько они нахо-
дятся в зависимости от общих условий жизни…»39.

«Сырые факты», извлекаемые критиком из контекста романа и по-
ставленные в контекст «общих условий жизни», выстраиваются им как 
свидетельства обвинения обществу, допускающему столь жестокие, 
прямо бесчеловечные условия нищеты.  В силу этого рецензия Писа-
рева, превращенная им в публицистику социального протеста, проде-
лала не простой путь к читателю. Первая ее часть, подвергнутая жест-
кому вмешательству цензуры, увидела свет 13 апреля 1867 г. в сильно 

38 Иначе говоря, критик, в отличие от «Современника», «Недели», «Искры», готов 
пренебречь обвинениями в адрес Достоевского как автора «Крокодила» за насмеш-
ку над ссыльным Н. Г. Чернышевским.

39 Писарев Д. Будничные стороны жизни. «Преступление и наказание», роман  
Ф. М. Достоевского. Две части. 1867 г. // Дело. 1867. № 5. Современное обозрение. С. 1–2.
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урезанном виде в пятом номере журнала «Дело» под названием «Буд-
ничные стороны жизни». Вторая часть под новым названием «Борьба  
за существование» была напечатана после смерти автора только в авгу-
стовском номере «Дела» 1868 г. (вышел 22 августа). А следом, 21 декабря, 
увидел свет и полный текст всей статьи (в двух означенных частях) под  
ее первоначальным авторским названием «Борьба за жизнь» и с вос-
становленными цензурными изъятиями – в девятом томе десятитом-
ного собрания сочинений критика, изданного Ф. Павленковым40.

Писарев детально и экспрессивно, опираясь на роман, показывает, 
как студент Раскольников «борется с нищетою» и «наконец изнемога-
ет в непосильной борьбе» и «погружается в то мучительное оцепене-
ние, которое обыкновенно овладевает утомленными, измученными  
и окончательно побежденными людьми»41. Развивая мысль Мармеладо-
ва «бедность не порок, <…> нищета – порок-с» (6: 13), Писарев пропускает 
ее через магнитное поле сословной вражды и передает нам воззрение 
«состоятельного человека»:

«Он оборван и голоден, – следовательно он чем-нибудь и как-нибудь вино-
ват;  он оборван и голоден, – следовательно он опасен, и всякий порядоч-
ный человек при встрече с ним должен тщательно наблюдать за его руками, 
чтобы эти грязные и дрожащие руки не посягнули каким-нибудь образом  
на благосостояние порядочного человека. Так рассуждают обыкновенно 
обеспеченные люди…»42.

В этих-то условиях, продолжает радикальный критик, «безответ-
ная жертва» бедности не может не сделать то, что от нее ожидается,  
т. е.  «отдает себя в полное распоряжение тех мрачных и диких мыслей, 
которые порождаются отчаянием, голодом, озлоблением против лю-
дей», и вполне естественным образом является мысль совершить пре-
ступление. В журнальном варианте статьи цензор вычеркнул «стати-
стическую» аргументацию критика, но она вскоре была восстановлена  
в книжном издании:

«Можно даже сказать, что большая часть преступлений против собствен-
ности устраивается в общих чертах по тому самому плану, по какому устро-
илось преступление Раскольникова. Самой обыкновенной причиной во-
ровства, грабежа и разбоя является бедность; это известно всякому, кто 
сколько-нибудь знаком с уголовной статистикой. Далее, не трудно понять  

40 Подробнее о цензурной истории статьи см. комментарии И. Б. Павловой  
и Г. Г. Елизаветиной в изд.: [Писарев; 10: 474–485].

41 Писарев Д. Будничные стороны жизни. «Преступление и наказание», роман  
Ф. М. Достоевского. Две части. 1867 г.  // Дело. 1867. № 5. Современное обозрение. С. 2.

42 Там же. С. 3.
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и не трудно даже доказать фактами, что воровать и грабить человек в боль-
шей части случаев решается только тогда, когда честный труд оказался для 
него недоступным или когда он убедился в том, что честный труд составляет 
слишком медленное и недостаточное лекарство против гнетущей бедно-
сти. Это значит, что человек, решившийся воровать и грабить, искал труда –  
и не нашел его или нашел его в таких нищенских размерах, которые не 
покрывают его насущных потребностей. За неудачными поисками должна 
последовать апатия; во время апатии должно сложиться убеждение, что 
нет возможности оставаться честным человеком и что надо выбирать одно  
из двух: голодную смерть или преступление»43.

Через несколько страниц цензор выбрасывает еще один большой 
фрагмент, в котором Писарев поставил риторический (для него) вопрос, 
«оставалась ли за Раскольниковым свобода выбора», подводя читателя 
к однозначно отрицательному ответу. Сам этот вопрос, говорит критик, 
«имеет очень важное и глубокое общественное значение»44. Понятно, что 
речь идет о необходимости смены социальных обстоятельств, которые 
толкают бедных людей на преступление. Логическая цепочка, выстроен-
ная критиком, кажется ясной и потому безупречной, но в этой ясности 
и простоте теряется сложность природы человека, открываемая Досто-
евским. Писарев в данном случае не в ладу с жизненной правдой, пред-
ставляя мотивы преступлений категорически однозначно: они, якобы, 
совершаются «только тогда, когда честный труд оказался <…> недоступ-
ным». Это не соответствует и многоаспектной мотивации в романе пре-
ступления Раскольникова, где разные мотивы (в диапазоне, условно го-
воря, от социальных до философских) выстраиваются в определенную 
иерархическую последовательность, игнорируемую критиком.

Так, пытаясь объяснить Соне побудительные причины своего пре-
ступления, Раскольников начинает с признания, как будто вырвавше-
гося из глубин сознания (но проигнорированного критиком): «– Зна-
ешь, Соня, сказал он вдруг с каким-то вдохновением, – знаешь, что  
я тебе скажу: если б только я зарезал из того, что голоден был, – продол-
жал он, упирая в каждое слово и загадочно, но искренно смотря на нее, –  
то я бы теперь... счастлив был! Знай ты это!» (6: 318). 

Затем в своем самоотчете герой всё же возвращается к тем мотивам, 
которые акцентирует Писарев («содержать себя не мог» и т. д.), но ав-
тор при этом замечает: «Он говорил как будто заученное» (6: 319). Соня 
ему не верит («это не то, не то»), да и сам герой затем опровергает себя: 
«Я вот тебе сказал давеча, что в университете себя содержать не мог.  

43 Писарев Д. И. Сочинения: в 10 ч. СПб.: Изд. Ф. Павленкова, 1868. Ч. 9. С. 208.
44 Там же. С. 213.
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А знаешь ли ты, что я, может, и мог? Мать прислала бы, чтобы внести, что 
надо, а на сапоги, платье и на хлеб я бы и сам заработал; наверно! Уроки 
выходили; по полтиннику предлагали. Работает же Разумихин! Да я оз-
лился и не захотел. Именно озлился…» (6: 320). Писарев из этой тирады 
заимствует «уроки по полтиннику» как насмешку над честным трудом, 
но не замечает положительного примера Разумихина, он и вообще не 
желает замечать этого оптимистичного бедняка, антипода озлившегося 
Раскольникова 45, что и понятно: успешно преодолевающий жизненные 
невзгоды Разумихин ломает стройную концепцию критика. Оказыва-
ется, выбор у Раскольникова все же был, однако важнее оказалось то, 
что он, по его собственному выражению, озлился и предался идее, но-
сящейся в воздухе эпохи (об этом обстоятельно писал другой критик –  
Н. Д. Ахшарумов, см. о нем ниже).

Именно это последнее обстоятельство – утверждаемую в романе гло-
бальность наполеоновской идеи Раскольникова – критик опровергает 
особенно рьяно, пытаясь внушить читателю, что это «изобретение» героя 
не более как плод его расстроенного ума, самооправдание обыкновен-
ного грабителя. Критик всерьез защищает Ньютона и Кеплера от «неле-
пого» предположения Раскольникова насчет их готовности прибегнуть  
к «насильственным мерам», однако, что интересно, лишь мельком касает-
ся главного исторического обоснования «идеи» – фигуры Наполеона (не 
называя его имени), выдвинутого всем ходом Великой французской ре-
волюции. Всеми возможными средствами, в том числе и умолчанием, Пи-
сарев стремится утвердить главное, что разделяет его с автором романа:

«Теория Раскольникова не имеет ничего общего с теми идеями, из которых 
складывается миросозерцание совершенно развитых людей. <…> на этой 
теории лежит печать его личного характера и того исключительного поло-
жения, которым была порождена его апатия»46 (т. е., по Писареву, всё та же 
сокрушительная нищета).

45 О традиции принижения этого героя в критике и литературоведении см. под-
робнее: [Викторович 2019b: 47–49].

46 Писарев Д. Борьба за существование. «Преступление и наказание», роман  
Ф. М. Достоевского. Две части. 1867 г. // Дело. 1868. № 8. Современное обозрение.  
С. 12. (В книжном издании исправлено: вместо «совершенно» – «современно»).  
В. П. Буренин, рецензируя статью Писарева в ее книжном варианте, заметил, что До-
стоевский, напротив, «везде в романе старается уяснять, что дикая теория Раскольни-
кова имеет близкую связь с различными так называемыми новыми идеями, что она 
есть прямое порождение этих идей. Писарев совершенно игнорирует изъяснения  
г. Достоевского, т. е. игнорирует основу всего его романа, и истолковывает дело  
со своей собственной точки зрения с свойственной ему живостью диалектики» (Z. <Бу-
ренин В. П.> Журналистика // Санкт-Петербургские ведомости. 1868. № 250. 13 сентября).
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Современные идеи переустройства общества на новых основани-
ях – как это, по-видимому, представлялось и во что свято верил ради-
кальный критик-публицист – по своей сути не могли быть сопряжены  
с идеей насилия. Автор «Преступления и наказания» увидел совсем 
иную перспективу в «миросозерцании современно развитых людей»,  
и в свете этой, ныне хорошо известной перспективы, наивными и бли-
зорукими представляются уверения критика:

«Мне кажется, что Раскольников не мог заимствовать свои идеи ни из разго-
воров со своими товарищами, ни из тех книг, которые пользовались и поль-
зуются до сих пор успехом в кругу читающих и размышляющих молодых 
людей»47.

В этом последнем утверждении, следует заметить, Писарев сходится 
с Елисеевым: они оба не хотят видеть в наполеоновской идее Расколь-
никова хоть какой-то значимый общественно-исторический смысл. 
Отмахнувшись от романа как предупреждения и пророчества, один 
свел его антинигилизм к бездарной клевете на молодое поколение,  
а другой, отдавая должное большому художнику и выведя антиниги-
лизм за скобки, вычленил социальный пласт изображения и подвел  
к нему собственную мысль о неизбежности протеста, пусть даже в ис-
каженной форме преступления.

4.

В отзывах первых критиков и читателей «Преступления и наказа-
ния» немало суждений, свидетельствующих о некоторой растерянно-
сти перед непривычным художественным строем романа. Так, обозре-
ватель июльских журналов 1866 года в «Неделе» восхищается сценами  
с Порфирием Петровичем, но при этом удрученно замечает:

«… как в этих сценах, так и вообще во всем романе слишком много той 
капризности творчества, которая у г. Достоевского переходит часто из до-
стоинства в довольно досадный для читателя недостаток, мешая ему сосре-
доточиваться на мысли автора»48.

Одним из немногих, кто тогда приблизился к пониманию художе-
ственного своеобразия «Преступления и наказания», был Н. Д Ахшарумов,  

47 Писарев Д. Борьба за существование. «Преступление и наказание», роман  
Ф. М. Достоевского. Две части. 1867 г. // Дело. 1868. № 8. Современное обозрение. С. 10.

48 Русская журналистика // Неделя. 1866. № 28. 18 сентября. С. 440.
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упрямый поборник ушедшей в тень эстетической критики (да и сама-
то статья его напечатана была весьма маргинальным журналом). Вот 
как он начинает свое монографическое исследование романа:

«В созданиях поэтической мысли не всё преемственно. Между законными  
и незаконными чадами литературных родителей попадаются образцы са-
мобытной особенности. С первого взгляда на них и прежде чем мы успеем 
сознательно их оценить, нам становится как-то дико. Привычный вкус не 
находит знакомого впечатления, руководящие нити оборваны, все ожида-
ния сбиты с толку. Что-то странное, незнакомое попадается беспрестанно 
и смотрит на нас неприветливо. Мы с беспокойством осматриваемся, мы 
ищем напрасно чего-нибудь, что помогло бы нам ориентироваться, узнать 
достоверно: где мы, с какой стороны вошли и куда нас зовут?.. Первое впе-
чатление, производимое романом г-на Достоевского, действительно таково, 
и мы не можем сказать, чтобы оно было приятно. Оно похоже скорее на то, 
что мы ощущаем в минуты тяжелого, страшного сновидения...»49.

Критик признается, что ему с трудом удалось отделить себя от рас-
кольникова в процессе чтения романа. Этот эффект он называет «не-
отразимым притяжением бездны», роман как бы предупреждает чита-
теля о его беззащитности перед злом.

«…вне нас самих, а нередко и в нас нет никакого ручательства, никакого 
барьера, нас обеспечивающего? Пусть всякий сам это решит... На этом узком 
балконе четвертого этажа вы часто стояли, но теперь с него сняты перила. 
Выйдите на него и поглядите вниз... Зачем вам перила? Ведь вы стояли же 
часто и прежде, не опираясь на них?..»50.

Ахшарумов признает, что притяжение зла может вызвать нищета, 
но в отличие от Писарева он не абсолютизирует зависимость человека 
от этого зла, поскольку есть множество людей («поденщики»), которые 
обречены с ним бороться, но при этом не теряют веры в правоту жиз-
ни в отличие от ненависти к ней героя Достоевского. Критик исходит 
из свойств личности Раскольникова, анализа ее, а не «среды» (хотя по-
путно даются тонкие характеристики других героев романа, особенно 
Катерины Ивановны, Свидригайлова, Порфирия Петровича) поставлен 
здесь на первое место:

«Вместо того чтоб сравнить себя с обыкновенным поденщиком и, поняв  
со стыдом, что этот последний во многом существенно человеческом выше  
и лучше его, поставить задачею для своего самолюбия как можно быстрее 

49 Ахшарумов Николай. «Преступление и наказание», роман Ф. М. Достоевского // 
Всемирный труд. 1867. № 3. Критика. С. 125. (Журнал вышел 24 марта).

50 Там же. С. 128.
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пополнить такой недостаток, человек этот предпочел просто выделить себя 
из толпы и признать за единицу другого порядка, за одно из тех высших 
существ, для которых обыкновенный путь не указан. Процесс, приведший 
его к этому выводу, был процесс чисто личных иллюзий. Свое спесивое от-
вращение к обыкновенной дороге он принял за неспособность идти этой 
дорогою, а неспособность эта, в его глазах, стала вернейшей порукою, что 
он способен к чему-то другому, лучшему. Чтобы оправдать эти иллюзии, он 
должен был, разумеется, положить в основание их общие взгляды, успевшие 
уже приобресть все свойства авторитета, взгляды, конечно выработанные 
не им, но которые приходились ему с руки, и главнейшим из них явилось, 
весьма естественно, отрицание естественного порядка. Оно было с руки ему 
и естественно в его положении, потому что, не находя себе места в этом по-
рядке, он, разумеется, был не слишком расположен его уважать»51. 

Дальнейшая история героя сводится к тому, что «идея», которой он 
поначалу играет, «как со страшной игрушкой», постепенно втягивает  
в игру, и «игрушкой» становится уже сам Раскольников. Смысл теории, 
в которой «увяз» теоретик, так объяснен критиком:

Это попытка ввести в сферу нравственной истины систему арифметических 
отношений. Попытка несбыточная, потому что понятие неделимо. Право уе-
диненной личности и право миллионов людей равно, потому что здесь нет 
двух прав, а есть только одно, и нельзя его отрицать с одной стороны у одного 
человека, не отрицая тем самым с другой у всех остальных. Об эту-то недели-
мость понятия и спотыкается прежде всего парадокс Раскольникова»52.

Собственно идея Раскольникова мало занимает Ахшарумова (впро-
чем, как и других критиков того времени, сугубый интерес к ней воз-
никнет только на пороге нового века). Проблему главного героя он ви-
дит прежде всего в том, что «Раскольников был поэт»53 , и в связи с этим 
находится меткое наблюдение над особенностью сюжета романа, опе-
режающее более знаменитое: «наказание в романе чуть что не опере-
жает преступление» [Анненский: 191]. 

«Наказание начинается раньше, чем дело совершено. Оно родилось вместе 
с ним, срослось с ним в зародыше, неразлучно идет с ним рядом, с первой 
идеи о нем, с первого представления»54.

51Там же. С. 132.
52 Там же. С. 145.
53 Это наблюдение поддержал другой журналист, солидаризируясь с мнением Ах-

шарумова (по-своему понятым), «что герой романа – слабый человек, взявший на себя 
роль не по силам, что он узкий теоретик-поэт, которому недостает здравого смысла» 
(–ъ. Наша журналистика в 1867 г. // Литературная библиотека. 1868. № 1. Январь. С. 33).

54 Ахшарумов Николай. «Преступление и наказание», роман Ф. М. Достоевского // 
Всемирный труд. 1867. № 3. Критика. С. 149.
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Критик выставляет автору недоумевающий вопрос:

«Но каким образом такой лирик, Гамлет, такой малодушный и слабонервный 
мечтатель мог найти в себе столько решимости, чтобы исполнить действи-
тельно им задуманное, это не так-то ясно»55.

Претензия по-своему замечательная, поскольку она ведет нас к той 
точке, где горизонт ожидания критика существенно расходится с гори-
зонтом художественного мира самого произведения. Объяснение кри-
тика в данном случае предоставляет хорошую возможность артикули-
ровать проблему эстетического взаимодействия автора и героя.

«Мы должны допустить, что автор сделал ошибку, не отделив достаточно 
ясной чертой себя от своего создания. Он был, как говорили у нас во вре-
мя оно, недостаточно объективен. Его собственный, местами высоко лири-
ческий, местами неподражаемо юмористический взгляд на Раскольникова  
и на его поступок в жару увлечения нечувствительно ускользнул от него, 
перешёл к Раскольникову и с свойственною этому последнему дерзостью 
усвоен был им. Очень полезно для того, чтобы лучше понять изображае-
мое лицо, поставить себя, как говорится, на месте его, войти в его положе-
ние и пережить собственным сердцем; но сердце и сердце рознь. Того, что 
чувствовал бы такой поэт, как г-н Достоевский, если бы он каким-нибудь 
колдовством мог очутиться действительно в положении Раскольникова, 
того не мог, даже и приблизительно, чувствовать настоящий Раскольников,  
а если бы мог, то он никогда не сделал бы такой мерзости. Это была ошиб-
ка – ошибка существенная, и, раз убедясь в ней, нетрудно себе объяснить, 
какие она имела последствия. Анализ, в основе своей глубоко верный, полу-
чил ложный оттенок, и этот ложный оттенок явился вокруг головы Расколь-
никова какою-то бледною ореолою падшего ангела, которая вовсе ему не  
к лицу. <…> едва успев вынырнуть из кровавой лужи, в которую он окунулся, 
вдруг поднимает голову и смотрит на всё с высоты неприступной. На сердце 
у него всемирное горе, на языке язвительная сатира; это уже не мальчик, не-
доучившийся в школе и с голодухи озлобленный, а со злости додумавшийся 
до чёртиков, это Гамлет или Фауст, человек совершенно зрелый и эстетиче-
ски развитой!..»56.

Как видим, ожидания критика (в его качестве читателя) были об-
мануты: Раскольников не вмещался в известный эстетический канон, 
когда автор позиционирует героя как отчуждаемый от него (и от чита-
теля) комплекс личных свойств, иначе говоря, самодостаточный тип, 
существующий по собственным и понятным нам правилам. Золотое 

55 Там же. С. 146.
56 Там же. С. 148–149.
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сечение объективности, коим так дорожит литература победившего 
реализма, здесь оказывается неприменимым если не полностью, то ча-
стично – в отношении главного героя. Этот последний представляется 
критику воплощением слишком общих осязаний жизни, связующих 
героя какой-то необрезанной пуповиной с самим автором, который  
со всем этим идет потом к читателю. На первый план выходит самая 
рефлексия героя (или также автора?), эту новую разновидность жанра 
следовало бы назвать романом сознания (сознания вообще, как тако-
вого). Тургенев, приверженный устоявшейся мировой традиции, бро-
сил уничижительное слово «самоковыряние» (Тургенев. Письма; 6: 66) 
и со своей точки зрения был прав: Достоевский переступал границу до-
зволенного литературными «приличиями».

5.

Таким образом, перед первыми критиками «Преступления и на-
казания» во весь рост вставала проблема Раскольникова как нового, 
эстетически небывалого еще героя. Традиционные мерки оказывались 
непригодными для постижения художественного новаторства писате-
ля. Это наглядно продемонстрировал автор газеты «Гласный суд», свою 
растерянность переписавший на счет романиста, якобы допустившего 
некий художественный дефект.

«По прочтении “Преступления и наказания”, невольно является вопрос: что 
это такое? Роман это, или просто психологическое исследование, изложенное 
в общедоступной форме? В одном только случае произведение это можно 
назвать романом, если смотреть на главное действующее лицо, на Расколь-
никова как на тип, т. е. как на воплощение какого-нибудь определенного на-
правления, усвоенного обществом, или хотя более или менее значительною 
частью этого общества. Надобно правду сказать: если даже автор в лице Рас-
кольникова и действительно хотел воссоздать новый тип, – то попытка эта 
ему не удалась. У него герой вышел – просто-напросто сумасшедший человек, 
или, скорее, белогорячечный, который хотя и поступает как будто бы созна-
тельно, но, в сущности, действует в бреду, потому что в эти моменты ему пред-
ставляется всё в ином виде. С первого раза действительно кажется, что ана-
лиз нравственного состояния преступника до совершения и после соверше-
ния убийства, произведен автором очень верно, – но это только так кажется  
и, притом, на первых только порах. У Раскольникова – все признаки белой го-
рячки; ему только всё кажется; действует он совершенно случайно, в бреду»57.

57 Заметки и разные известия. «Преступление и наказание» // Гласный суд. 1867. 
№ 159. 16 марта.
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Иное объяснение феномена Достоевского предложил анонимный 
автор «портретной» статьи о писателе в иллюстрированном журнале 
«Воскресный досуг», написанной явно под впечатлением от прочитан-
ных глав «Преступления и наказания». Достоевский, говорит критик, 
отличается «от всех других писателей» тем, что «углубляется во внутрен-
ний мир человека, <…> беспощадным анализом выставляет всю его вну-
треннюю, духовную сторону – его мозг и сердце, ум и чувства». Кажется, 
что критик приблизился к отличительной фактуре объекта, но… оста-
новился, чтобы упрекнуть писателя в том, что и составляет его отличи-
тельность:

«Но обратив всё внимание на внутренний мир, он почти совершенно за-
был о внешнем; слишком быстро проводит он перед глазами читателя  
и обстановку, и место действия и т. п. От этого повести его делаются несколько 
растянутыми, теряют в занимательности и в некоторых местах походят скорее  
на психологические этюды, чем на беллетристические произведения»58.

Через десять лет П. Д. Боборыкин подобное же наблюдение сделает 
над русским романом вообще («главным образом психологическим») 
в его отличии от европейского, более погруженного в «житейские 
подробности»59. Такое представление рождалось, несомненно, под воз-
действием романов Достоевского.

Как заметил другой критик, в «Преступлении и наказании» сознание 
героя настолько поглощает, растворяет в себе внешний, предметный 
мир, что нередко замещает его собою: «индивидуальные представле-
ния его, мысли его, – казались ему не мыслями только, а совершающи-
мися вне его событиями, <…> он бред своего воображения принимал  
за действительность»60.

В эту зыбкость, неопределенность, сон, бред, безумие погружался 
читатель, плывя по этому морю душевного бедствия вместе с симпа-
тичным ему героем (несмотря на «кровавую лужу», как заметил Ах-
шарумов), не доверяющим здравому смыслу Разумихина и Порфирия 
Петровича, вплоть до маяка – Сони. Но и здесь критики находят некую 
неубедительность изображения героини, его бесплотность (как впо-
следствии В. В. Набоков сетовал, что Соня совсем лишена признаков  
ее ужасной профессии).

58 Ф. М. Достоевский // Воскресный досуг. 1866. № 164. 10 апреля. С. 214.
59 Боборыкин П. Д. Реальный роман во Франции // Отечественные записки. 1876. 

№ 6. Современное обозрение. С. 348.
60 Капустин С. По поводу романа г. Достоевского: «Преступление и наказание» // 

Женский вестник. 1867. № 7. Современное обозрение. Критика и библиография. С. 1
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«… и тогда он упал перед ней на колени, тогда он отдал ей душу свою на-
всегда.
Всё это, однако, в романе выходит вяло и бледно не столько в сравнении  
с энергическим колоритом других мест рассказа, сколько само по себе. Иде-
ал не вошел в плоть и кровь, а так и остался для нас в идеальном тумане. 
Короче сказать, всё это вышло жидко, неосязательно»61.

Недовольство критика можно понять: он судит «Преступление и на-
казание» за границею созданного автором романа сознания, где Соня 
представлена нам по большей части в восприятии ее Раскольниковым. 
Это он, вместе с автором, наблюдает изменчивый облик «вечной Со-
нечки», колеблющийся между ущербной болезненностью и могучей 
энергетикой веры, ощущает на себе действие спасительной для него ду-
ховной силы. Этого достаточно для романа сознания – Раскольникова,  
а не Сони. Идеал, действительно, еще «не вошел в плоть и кровь», это 
будет задачей только следующего романа Достоевского.

А. С. Суворин в газете «Русский инвалид» подтвердил важнейшее 
общее впечатление («раскольников вовсе не тип»), уверяя по старинке, 
что «в этом заключается слабая сторона романа». 

«... причины, побудившие Раскольникова на преступление <...> чисто инди-
видуального свойства, а вовсе не из тех, которые носятся в воздухе»; «Рас-
кольников как явление чисто болезненное подлежит скорее психиатрии, 
чем литературной критике»62.

Вскоре уже в другой газете Суворин повторил суждение о сочинен-
ности главного героя романе Достоевского:

«Раскольников, – лицо совершенно фантастическое, ничего общего не име-
ющее с действительностью, которая продолжает нам доставлять убийц об-
разованных и необразованных, руководящихся в своих деяниях исключи-
тельно духом стяжания. <…> Между тем находились люди, которые готовы 
были указывать на Раскольникова как на представителя известной части 
молодежи, получившей вредоносное образование. Но где же доказатель-
ства, где тень доказательств? Базаровых мы встречали в действительной 
жизни, но Раскольниковых ни действительная жизнь, ни уголовная практика 
нам не представила»63.

61 Ахшарумов Николай. «Преступление и наказание», роман Ф. М. Достоевского // 
Всемирный труд. 1867. № 3. Критика. С. 151.

62 А. И-н <Суворин А. С.> Журнальные и библиографические заметки // Русский 
инвалид. 1867. № 63. 4 марта.

63 Незнакомец <Суворин А. С.> Недельные очерки и картинки // Санкт-
Петербургские ведомости. 1867. № 70. 12 марта.
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Последнее утверждение находилось как будто в прямом противо-
речии с фактом, поразившим воображение читателей «Преступления  
и наказания»: 12 января 1866 г., во время печатания первых глав рома-
на были убиты и ограблены ростовщик Попов и его служанка. Суворин 
настаивал на исключительно внешнем сходстве преступлений Дани-
лова и Раскольникова. Его с готовностью поддержал другой журналист, 
отмечавший, что Данилов «действовал очень основательно» в отличие  
от героя Достоевского, и потому он «столько же похож на Раскольни-
кова, сколько живая, хотя и печальная, действительность может похо-
дить на произведение болезненно настроенного воображения»64. Оба 
критика прошли мимо внутреннего, глубинного сродства интеллекту-
альных преступников, литературного и реального, что третий критик 
обозначил как «шаткость нравственного строя» и в связи с этим конста-
тировал совершенно иную реакцию современников:

«Общество с изумлением видело, как художник уяснял ему явления, кото-
рые в то же время совершались в действительности, перед глазами всех. 
Такое совпадение не случайность, а представляет нам образчик <…> худо-
жественной чуткости...»65. 

В воспоминаниях Страхов сообщал, что Достоевский и сам «гор-
дился таким подвигом художественной проницательности» [Стра-
хов 1883: 290]. Это подтверждает и письмо романиста А. Н. Майкову  
от 11 (23) декабря 1868 г.: «А мы нашим идеализмом пророчили даже 
факты» (282: 329).

6.

Наиболее значимый анализ романа «Преступление и наказание»  
в контексте творчества писателя и современной литературной ситуа-
ции был представлен Н. Н. Страховым в трех статьях из продолжаю-
щегося цикла «Наша изящная словесность» в журнале «Отечественные 
записки» (1867, февраль – апрель). Критик зафиксировал в своих воспо-
минаниях реакцию самого Достоевского на его выступление: «Вы одни 
меня поняли» [Страхов 1883: 290].  

64 Заметки и разные известия. «Преступление и наказание» // Гласный суд. 1867. 
№ 159. 16 марта.

65 <Страхов Н. Н.> Наша изящная словесность. Статья третья. Полное собрание 
сочинений Ф. М. Достоевского. Изд. Стелловского. Том I. 1865. СПб. Том II. 1866. СПб. 
«Преступление и наказание». «Русский вестник». 1866 г. // Отечественные записки. 
1867.  Т. 170. Февраль, кн. 1. С. 556.
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Разбору предшествовал отзыв о романе в журнальном обозрении: 

«Самым крупным литературным явлением последнего времени был, без 
сомнения, роман Ф. Достоевского “Преступление и наказание”. Он читался 
(особенно первая его часть) с величайшею жадностию. Несмотря на силу 
внешнего интереса –  рассказа об уголовном деле, автор довел внутрен-
ний интерес до такой высоты, что внешний ему не препятствует и отступает  
на задний план. Смысл романа – шаткость нашего умственного и нравствен-
ного строя – выступает во многих местах с поразительной правдой»66.

В том же номере журнала следом была напечатана «статья третья»  
из цикла «Наша изящная словесность» Н. Н. Страхова, посвященная 
выходу собрания сочинений Достоевского в издании Стелловского  
и с задачей «указать главные черты» творений писателя. Обращаясь  
в первую очередь к «Преступлению и наказанию», одному из трех наи-
более популярных у читателя и лучших по мнению критика (два дру-
гих: «Бедные люди» и «Записки из Мертвого дома), он варьировал ска-
занное выше:

«Читая его, конечно, всякий был поражен мыслью о тех страшных духовных 
болезнях, которыми страдает наше общество. Перед нами открыта новая,  
до сих пор нетронутая сторона нашего болезненного развития»67.

Любопытно, что разговор о творчестве Достоевского критик предва-
рял сравнением науки и искусства не в пользу первой вопреки торже-
ствующему позитивистскому сциентизму радикальных критиков:

«Никакой ученый, никакой исследователь не может так хорошо чувствовать 
духовного состояния своего времени и народа, как чувствует его художник. 
Если сила художественная велика, то нравственный современный строй от-
ражается в ней с удивительною верностию, которой нельзя достигнуть ника-
кими исследованиями»68.

Первым писателем, вполне соответствовавшим такой задаче, Стра-
хов называет Пушкина, который «глубоко чувствовал наш внутренний 
склад, наш духовный строй, и первый положил начало правильным 

66 Литературные новости // Отечественные записки. 1867. Т. 170. Февраль, кн. 1. 
С. 123–124 (журнал вышел 14 февраля, т. е. в тот же день, что и декабрьская книжка 
«Русского вестника» с окончанием романа «Преступление и наказание»). Вероятно, 
автор этих строк – Н. Н. Страхов: выражение «шаткость нравственного строя» по-
вторено в его статье (см. выше) в том же номере журнала. 

67 Там же. С. 548–549.
68 <Страхов Н. Н.> Наша изящная словесность. Статья третья. Полное собрание 

сочинений Ф. М. Достоевского. Изд. Стелловского. Том I. 1865. СПб. Том II. 1866. СПб. 
«Преступление и наказание». «Русский вестник». 1866 г. // Отечественные записки. 
1867. Т. 170. Февраль, кн. 1. С. 544–545.
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отношениям литературы к этому складу»69. Пришедший затем Гоголь 
(а следом за ним и писатели его «школы») выразил «страшный» «про-
тест против пошлости нашего существования», так что стало казаться, 
что «нет на Руси живого места и живого человека». «Поворот» в сто-
рону «живого человека», т. е. по существу возвращение к опыту Пуш-
кина (который «более правильно относился к русской действитель-
ности, чем Гоголь»)70 произошло в творчестве Достоевского начиная 
с его первого романа «Бедные люди» (предпочтение Пушкина перед 
Гоголем, оказываемое Макаром Девушкиным, Страхов приписывает 
самому автору).

«В первых своих повестях г. Ф. Достоевский вывел тоже чиновников. Но по-
ворот виден был сразу. Это были также забитые, дрожащие, смиренные, кон-
фузящиеся люди; но у них было то, в силу чего человек бывает человеком: 
у них оказалось человеческое сердце. <…> оказалось, что эти жалкие люди 
способны питать очень чистые и глубокие чувства»71.

Поставив вопрос, какое качество отличает Достоевского уже в его 
раннем творчестве, критик так отвечает на него:

«Очевидно – способность к очень широкой симпатии, умение симпатизиро-
вать жизни в очень низменных ее проявлениях, проницательность, способ-
ная открывать истинно-человеческие движения в душах искаженных и по-
давленных, по-видимому, до конца. Такова, как нам кажется, отличительная 
черта его таланта, и она объясняет нам весь цикл его произведений.
Борьба между тою искрою Божиею, которая может гореть в каждом челове-
ке, и всякого рода внутренними недугами, одолевающими людей – вот по-
стоянная тема его произведений»72.

«Ширина симпатии», как выражается Страхов,  «дорогое свойство 
для художника», однако имеющее свою оборотную сторону: «Симпати-
зировать какому-нибудь несчастному событию, нравственному потря-
сению, внезапному упадку сил и т. п., легче и проще, чем симпатизи-
ровать лицу, то есть всей его душевной жизни, взятой в органической 
целости». Отсюда постулировалась специфическая особенность художе-
ства Достоевского: «он не так мастерски рисует лица, как изображает  

69 Там же. С 546.
70 Там же. С. 551.
71 Там же. 
72 <Страхов Н. Н.> Наша изящная словесность. Статья третья. Полное собрание 

сочинений Ф. М. Достоевского. Изд. Стелловского. Том I. 1865. СПб. Том II. 1866. СПб. 
«Преступление и наказание». «Русский вестник». 1866 г. // Отечественные записки. 
1867. Т. 170. Февраль, кн. 1. С. 551–552.
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сцены и положения»73. Этот постулат высказан критиком пока что  
в самом общем виде, но вскоре он получит более глубокое толкование 
на материале романа «Преступление и наказание».

В статье, непосредственно посвященной «Преступлению и нака-
занию», Страхов категорически отверг прочтение романа в критике, 
конкретно А. С. Сувориным, как истории умопомешательства. Такое 
прочтение, утверждает Страхов, происходит потому, что критик «бо-
ится прямого толкования» романа. Между тем Раскольников и дей-
ствительно относится к современным нигилистам, но не к тем «ску-
доумным и скудо-сердечным», которых привычно шаржировали  
в антинигилистических романах и повестях. Достоевский взял на себя 
«задачу более трудную»: «Это не фразер без крови и нервов, это – на-
стоящий человек».

«Итак автор взял натуру более глубокую, приписал ей более глубокое укло-
нение от жизни, чем другие писатели, касавшиеся нигилизма. Цель его была –  
изобразить страдания, которые терпит живой человек, дойдя до такого 
разрыва с жизнью. Совершенно ясно, что автор изображает своего героя 
с полным состраданием к нему. Это не смех над молодым поколением, не 
укоры и обвинения, это – плач над ним. <…> Он изобразил нам нигилизм 
не как жалкое и дикое явление, а в трагическом виде, как искажение души, 
сопровождаемое жестоким страданием. По своему всегдашнему обычаю 
он представил нам человека в самом убийце, как умел отыскать людей  
и во всех блудницах, пьяницах и других жалких лицах, которыми обставил 
своего героя»74.

Подобное художественное решение, говорит Страхов, способен был 
представить только писатель, обладающий «свойством широкой симпа-
тии»: вводя это понятие, критик, как видим, отсылал к предыдущей сво-
ей статье о Достоевском. В новом романе Страхов прежде всего замеча-
ет, «как в душе человека борется жизнь и теория» и как «победа осталась 
за жизнью»75.

Вершины проницательности и теоретической глубокомысленности 
критический анализ Страхова достигает во второй части статьи о «Пре-
ступлении и наказании». «Раскольников не есть тип» вроде Базарова, –  
возвращается он к основному тезису и задается вопросом, в данном 

73 Там же. С. 554.
74 <Страхов Н. Н.> Наша изящная словесность. «Преступление и наказание». 

Роман в шести частях с эпилогом. Ф. М. Достоевского. Издание исправленное. Два 
тома. Петербург. 1867 // Отечественные записки. 1867. Т. 171. Март, кн. 2. С. 330–331 
(журнал вышел 29 марта). 

75 Там же. С. 333.
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случае риторическим: «Что же? Мешает это роману?» Приведем цели-
ком последующее рассуждение критика в силу его чрезвычайной зна-
чительности.

«Но главное, очевидно, здесь не в человеке, не в обрисовке известного типа. 
Не здесь центр тяжести романа. Цель романа состоит не в том, чтобы выве-
сти перед глазами читателей какой-нибудь новый тип, изобразить нам “бед-
ных” людей, “подпольного” человека, людей “мертвого дома”, “отцов и детей” 
и т. д. Весь роман сосредоточивается около одного поступка, около того, как 
родилось и совершилось некоторое действие и какие повлекло за собою 
последствия в душе совершившего. Так роман и называется; на нем над-
писано не имя человека, а название события, с ним случившегося. Предмет 
обозначен вполне ясно: дело идет о преступлении и наказании.
И в этом отношении всякий согласится, что роман г. Достоевского очень ти-
пичен. Удивительно типично изображены все те процессы, которые совер-
шаются в душе преступника; вот что составляет главную тему романа и что 
поражает в нем читателей. Живо и глубоко схвачено в нем то, как идея пре-
ступления зарождается и укрепляется в человеке, как борется с нею душа, 
инстинктивно чувствуя ужас этой идеи; как человек, вскормивший в себе 
злую мысль, почти лишается наконец воли и разума и слепо повинуется ей; 
как он механически совершает преступление, долго созревавшее в нем ор-
ганически; как пробуждается в нем потом боязнь, подозрительность, злоба  
к людям, от которых ему грозит кара; как начинает он чувствовать омер-
зение к себе и к своему делу; как прикосновение живой и теплой жизни 
пробуждает в нем муки бессознательного раскаяния; как, наконец, ожесто-
ченная душа не выдерживает и размягчается до чувства умиления.
Перед этим страшным процессом личность Раскольникова с ее особенно-
стями совершенно сглаживается и исчезает. Сперва поглотила его извра-
щенная идея, а потом в нем с неодолимою силою просыпается человек, че-
ловеческая душа и мучит его своим пробуждением, с которым он старается 
совладать. При таких явлениях индивидуальность действующего лица есте-
ственно должна отступить на задний план. Так следует это из самого смыс-
ла романа. Преступление вовсе не есть действие, характеристическое для 
личности Раскольникова; люди, в характеристику которых входит престу-
пление, совершают дела этого рода гораздо легче и совершенно иначе. Рас-
кольникову же просто довелось  перенести  на себе преступление; можно 
сказать, что оно с ним случилось и душа его отозвалась на него так, как ото-
звалась бы, вообще говоря, душа всякого человека»76.

76 <Страхов Н. Н.> Наша изящная словесность. «Преступление и наказание». 
Роман в шести частях с эпилогом. Ф. М. Достоевского. Издание исправленное. Два 
тома. Петербург. 1867. Статья вторая и последняя // Отечественные записки. 1867. 
Т. 171. Апрель, кн. 1. С. 514–515. (журнал вышел 13 апреля).
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Страхов в первой статье о «Преступлении и наказании» формулиро-
вал ощущение, многократно произносимое по поводу этого да и всех 
последующих романов Достоевского: «Читая роман, вы чувствуете, что 
преступление Раскольникова есть явление необычайно редкое, есть 
случай в высокой степени характеристический, но исключительный, 
совершенно выходящий из ряду вон»77. Теперь же, во второй статье, он 
говорит, что в Раскольникове находит себя «душа всякого человека». 
Впрочем, подобное (кажущееся) противоречие мы видим и в первой 
цитате: «характеристический, но исключительный». Здесь критик, как 
нам представляется, подошел ближе других к осмыслению художе-
ственного новаторства Достоевского78. На него когда-то, еще по пово-
ду ранних произведений писателя, указывал Валериан Майков, говоря  
о смене «социального» ракурса на «психологический». Исключитель-
ное в социальной перспективе представляется типическим в плане  
психики человека. Человека вообще, а не как представителя сословия 
либо другого какого социометрического разряда. «Душа преступни-
ка» Раскольникова воспринимается читателем как «душа человека» –  
такого же, как и сам читатель. Отсюда поразительный эффект присут-
ствия и даже слияния с героем, с удивлением, а порой с недоумением 
отмечаемый первыми читателями и неангажированными критиками 
романа. С этою целью Достоевский создал уникальную форму повество-
вания (кстати, не сразу найденную в процессе работы над нарратив-
ной стратегией текста), где организующую роль сыграла переведенная  
в план поэтики психологизма несобственно-прямая речь, вживляющая 
читателя в сознание героя. Во всяком случае, Страхов предварил то по-
нимание жанра «Преступления и наказания» как романа сознания,  
к которому подведут впоследствии исследования В. В. Виноградова,  
М. М. Бахтина. Не лишне будет заметить, что ряд формулировок Стра-
хова вошел, иногда дословно, в седьмое, дополненное издание попу-
лярной книги К. П. Петрова «Курс истории русской литературы» (СПб., 
1871), переиздававшейся как учебное пособие вплоть до начала XX века. 

77 <Страхов Н. Н.> Наша изящная словесность. «Преступление и наказание». 
Роман в шести частях с эпилогом. Ф. М. Достоевского. Издание исправленное. Два 
тома. Петербург. 1867 // Отечественные записки. 1867. Т. 171. Март, кн. 2. С. 333.

78 Впоследствии Страхов резко изменил свое отношение к этому качеству та-
ланта Достоевского, на что получил новое, и теперь уже можно сказать, конгениаль-
ное определение «романа сознания»: «Вы говорите, что Достоевский описывал себя  
в своих героях, воображая,  что все люди такие. И что ж! результат тот, что даже  
в этих исключительных лицах не только мы, родственные ему люди, но иностранцы 
узнают себя, свою душу. Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее и род-
нее» [Толстой; 66: 254].
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Между тем статья Страхова вызвала, как и сам роман, прямо-таки 
приступ буйного веселья одного из записных шутников прогрессивной 
журналистики Д. Д. Минаева. Достоевский, как уверяет сатирик, «поэт 
болезненных и мелких ощущений», в силу чего «в сознании публики 
он стоит в числе самых посредственных беллетристов», до смерти пе-
репугавшихся «чудовища нигилизма» и строчащих «пасквиль на всё 
молодое». Его герой – «какой-то нравственный урод в виде молодого 
человека, убивающего старуху только во имя убеждения»79. И вот этого-
то писателя, «не знающего действительной жизни», только подумать, 
критик Страхов поднимает на щит! В особенности развеселило про-
фессионального балагура приведенное выше соображение Страхова, 
что «Раскольников не есть тип»: по убеждению Минаева, критик этим 
утверждением убил писателя.

В издевках Минаева, разумеется, присутствует заказное зоильство 
направленческой критики в духе высказавшихся о романе «Современ-
ника», «Искры», той же «Недели». Однако не стоит всё сводить к партий-
ным разборкам. В минаевском зубоскальстве, сопровождавшем и впо-
следствии творения Достоевского, просматривается вполне искреннее 
эстетическое раздражение. Ему, представителю запоздавшего русского 
просветительства, трудно, практически невозможно понять сложность 
открывшегося художественного мироздания. Вот один из характерных 
примеров разрыва читателя и писателя. Минаев цитирует признание 
Раскольникова «Я не человека убил, я принцип убил» (6: 211) и возму-
щенно восклицает:

«Понимаете ли вы тут что-нибудь? Я ровно ничего не понимаю и понять не 
стараюсь, как не стараюсь понять бормотанья кликуш и беллетристов вро-
де покойного Ивана Яковлевича. <…> Затемнять подобным образом смысл 
всякого простого явления <…> нелепо и смешно»80. 

Искреннее признание это дорогого стоит. Не совпали не просто 
идеи, радикальная и консервативная, но в целом мировидения, пред-
ставления о природе человека: простая она или сложная? О простоте 
и упрощенности современных «прогрессивных» взглядов Достоев-
ский будет размышлять в октябрьском «Дневнике писателя» 1876 г. как  
о заразительном самодовольстве недомыслия: «… какая иногда просто-
та! Какая прямолинейность, какая скорая удовлетворимость мелким 
и ничтожным на слово, какая всеобщая стремительность  поскорее   

79 М. <Минаев Д. Д.> Наши призраки. Журнальные размышления и выводы.  
Статья первая // Неделя. 1868. № 32. С. 1011–1012.

80 Там же. С. 1014. Ивана Яковлевич – Корейша, знаменитый юродивый.
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успокоиться, произнести приговор, чтоб уж не заботиться больше,  
и – поверьте, это чрезвычайно еще долго у нас простоит» (23: 142).

7.

Роман «Идиот» печатался в журнале «Русский вестник» весь 1868 год, 
захватив январь 1869. Первая часть романа в январском (главы 1–7)  
и февральском (главы 8–16) номерах журнала, вышедших соответствен-
но 31 января и 8 марта 1868 г., судя по свидетельствам современников, 
вызвала горячий интерес читателей. А. Н. Майков в письме Достоевско-
му от 18 февраля сообщал об «успехе» и «возбужденном любопытстве»  
и, в частности, ссылался на критика Н. И. Соловьева, который «видел на 
многих сильное впечатление» [Достоевский. Письма; 2: 413]. 14 марта Май-
ков признавался писателю, что роман «читается запоем» [там же: 419]. Дру-
гой корреспондент Достоевского, С. Д. Яновский, писал 31 марта на боль-
шом эмоциональном подъеме под впечатлением от первой части романа: 

«… масса вся, безусловно вся в восторге! В клубе, в маленьких салонах,  
в вагонах на железной дороге (ведь я постоянно бываю в разъездах и вот на 
днях только возвратился из Тамбова) – везде и от всех только и удается слы-
шать одно и то же: читали ль Вы последний роман Достоевского? ведь это 
прелесть, просто не оторвешься до последней страницы. В истине этих слов 
клянусь вам честью!.. Многие, многие, выражая мне свой восторг, говорили 
прямо, что они ничего подобного еще не читали, они влюблены в роман,  
а от истории Marie до сих пор плачут. Действительно, рассказ до того прав-
див и искренен, что я, грешный, не раз и не два прекращал чтение от того, 
что дух захватывало от легочного спазма и он проходил только от вспрыс-
нувших слез!» [Письма Яновского: 375].

Сильное впечатление первых читателей от увлекательности первой 
части романа подтверждали и журналисты:

«Произведение это <…> обещает быть <…> интереснее романа ”Преступле-
ние и наказание”, <…> хотя и страдает теми же недостатками – некоторою 
растянутостью и частыми повторениями какого-нибудь одного и того же ду-
шевного движения»81.
«…уже теперь можно сказать, что роман будет читаться с большим интересом. Ин-
трига завязана необыкновенно искусно, изложение прекрасное, не страдающее 
даже длиннотами, столь обыкновенными в произведениях  г.  Достоевского...»82.

81 Библиография и журналистика // Голос. 1868. № 47. 16 февраля.
82 А. И-н <Суворин А. С.> Журнальные и библиографические заметки // Русский 

инвалид. 1868. № 52. 24 февраля.
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«С первых же строк читатель заинтересован рассказом, и чем далее 
он вчитывается, тем сильнее растет его интерес»83.

Оценки критиков тем не менее резко разошлись уже с самого на-
чала публикации романа. Как это часто бывает, именно отрицатель-
ные отзывы (если вынести за скобки партийную ангажированность) 
позволяют увидеть писательского «лица необщее выражение», при-
водящее в негодование читателей с устоявшимися представлениями. 
Подобного рода конфликты «горизонта ожидания» современников  
с горизонтом предстоящего им художественного мира дают возмож-
ность указать на законы новой эстетики, устанавливаемые гением. 
Так, «Идиот» положил начало прениям о границах реализма (ключе-
вое слово эпохи) и о том, является ли реалистом Достоевский с его но-
вым романом.

 Выражая мнение определенной части читающей публики, свое 
сомнение в реалистичности «Идиота» осторожно, но твердо изложил  
А. Н. Майков в письме к Достоевскому от 14 марта 1868 г.: 

«Впечатление вот какое: ужасно много силы, гениальные молнии 
(напр<имер>, когда Идиоту дали пощечину и что он сказал, и разные дру-
гие), но во всем действии более возможности и правдоподобия, нежели 
истины. Самое, если хотите, реальное лицо – Идиот (это вам покажется 
странным?), прочие же все как бы живут в фантастическом мире, на всех 
хоть и сильный, но фантастический, какой-то исключительный блеск. Чита-
ется запоем, и в то же время – не верится. „Преступл<ение> и наказ<ание>“ 
наоборот – как бы уясняет жизнь, после него как будто яснее видишь  
в жизни… Но сколько силы! сколько мест чудесных! Как хорош Идиот! Да 
и все лица очень ярки, пестры – только освещены-то электрическим огнем, 
при котором самое обыкновенное знакомое лицо, обыкновенные цвета 
получают сверхъестественный блеск и их хочется как бы заново рассмо-
треть… В романе освещение, как в „Последнем дне Помпеи“; и хорошо,  
и любопытно (любопытно до крайности, завлекательно), – и чуждо!» [До-
стоевский. Письма; 2: 419].

Письмо Майкова – по-своему замечательное свидетельство о той 
рецептивной коллизии, внутри которой оказались первые читатели 
романа: он завораживал и отталкивал одновременно. «Электрический 
блеск», конечно, не дневное естественное освещение, как и отблески 
извергающегося Везувия: почти всё «чуждо», необыкновенно, но ведь 
и «любопытно до крайности», так что даже «хочется как бы заново  

83 К. Письма о русской журналистике. «Идиот». Роман Достоевского. «Русский вест-
ник»; книжка 1-я и 2-я // Харьковские губернские ведомости. 1868. № 41. 18 апреля. 
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рассмотреть»! Оказывалось, что трудно, почти невозможно читать ро-
ман в контексте реализма как жизнеподобия, но при этом без ответа 
оставался вопрос: каким образом «искажение» жизни столь могуще-
ственно притягивает к себе внимание читателя?

Мнение Майкова, очевидно, заставило задуматься Достоевского над 
указанной рецептивной коллизией, так что, вероятно, именно поэто-
му, лишь отчасти согласившись с корреспондентом в ответном письме  
от 21–22 марта 1868 г., он настойчиво просит, почти умоляет: «Ради бога, 
пишите мне всё, что услышите (если только услышите) об “Идиоте”. Мне 
это надо, надо, непременно надо! Ради бога!» (282: 283). «Надо», как мы 
полагаем, для дальнейшего выстраивания авторской стратегии заво-
евания читателя.

Значительный материал в этом смысле предоставляла автору кри-
тика. Так, несколько схожую с майковской, но куда более агрессивную 
позицию читателей, усомнившихся в реализме Достоевского, взялся 
отстаивать журналист и критик В. П. Буренин, впоследствии ставший 
своеобразным спутником писателя, не раз менявшим свою орбиту. Он 
приступил к борьбе с «Идиотом» (которая порой воспринимается как 
борьба критика с самим собой) в журнальных обозрениях газеты «Санкт-
Петербургские ведомости» сразу после публикации первых семи глав 
романа. Январское обозрение он начинает сравнением рассказа  
И. С. Тургенева «История лейтенанта Ергунова» с новым романом До-
стоевского, благо оба произведения печатались в одном номере «Рус-
ского вестника». Первые строки обозрения – поток восторга в адрес 
Тургенева, чья слава подошла к своему зениту, затмевая (пока) Досто-
евского.

«Счастлив писатель, ставший любимцем публики. Каждая строка тако-
го писателя ценится публикою так, как будто бы она состоит не из слов,  
а из чистейших бриллиантов, каждый рассказец его, будь он даже в две с по-
ловиною странички, привлекает к себе общее внимание, возбуждает толки  
и сопровождается похвалами»84.

Новый рассказ Тургенева, «историю о том, как лейтенант был обо-
бран мошенниками», по оценке критика, вряд ли может быть интере-
сен своим содержанием, но важна художественная обработка: «толь-
ко такой тонкий художник, как г.  Тургенев, мог из столь пустенького 
сюжета сделать такую артистически-изящную литературную вещицу», 
которая «читается с упоением и даже восторгами». Иное дело – новый 

84 Z. <Буренин В. П.> Журналистика // Санкт-Петербургские ведомости. 1868. 
№ 53. 24 февраля.
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роман Достоевского, который «представляет совершенную противупо-
ложность рассказу г. Тургенева»: 

«Г. Тургенев избрал самый обыденный, простой сюжет и наполняет свой рас-
сказ подробностями действительности, описывая ее с естественностью, уме-
ряемой теплым поэтическим чувством. Г. Достоевский, напротив, сразу броса-
ет своего героя (и вместе с ним читателя) в круг сложной интриги и делает как 
этого героя, так и окружающих его лиц в некотором роде аномалиями среди 
обыкновенных людей. Герой г. Достоевского молодой человек, князь Мыш-
кин, четыре года лечившийся в Швейцарии от какой-то “нервной болезни  
в роде падучей или виттовой пляски”, возвращается в Петербург в начале ро-
мана. Князь Мышкин не только беден, но, что называется, совершенный голяк; 
приезжает он в северную Пальмиру, никого в оной не зная, не имея понятия  
о жизни ее обитателей, с маленьким узелочком, заключающим всё его досто-
яние, и с некоторым остатком идиотизма, не изгнанного лечением за грани-
цей. Разумеется, с такими данными в северной Пальмире играть какую-либо 
роль трудно; но автор “Идиота”, бодрствуя над князем, в самый же день его 
приезда вдруг создает ему такое положение, что он, именно благодаря идио-
тизму, получает влияние на всех действующих лиц»85.

В этом плане совершенной нелепостью представляется критику сце-
на в передней дома Епанчиных:

«… лакей, узрев мизерность посетителя, разумеется, сомневается в возмож-
ности принятия такого лица барином. Но тут начинается помощь идиотиз-
ма – князь вступает в беседу с лакеем и вдруг, ни с того, ни с другого при-
нимается пространно ему проповедовать об ужасе смертной казни. Лакей 
трогается тирадой князя, князь стяжает его благосклонность, и его допуска-
ют к генералу»86.

85 Там же.
86 Там же. Готовя обзор, Буренин мог прочитать совершенно противоположное 

и, скажем прямо, более адекватное суждение другого обозревателя: «…потрясающее 
действие производит рассказ Мышкина, когда он описывает виденную им за грани-
цею смертную казнь, когда говорит о несправедливости смертной казни и с ужаса-
ющею правдой передает последние ощущения казнимого. Два раза говорит об этом 
Мышкин: сначала камердинеру родственницы своей, генеральши Епанчиной, а по-
том ей самòй и ее трем дочерям, и, несмотря на это повторение, читателю всякий раз 
становится жутко, когда речь заходит о том, что вот осужденному объявлен приговор, 
и он всё знает, наверно знает, что должен умереть — через час, через полчаса, через 
пять минут, через четыре, через три, через две минуты, через минуту, через несколь-
ко секунд, и наконец, сейчас, сию секунду! С такою правдой и изобразительностью, 
как в романе г.  Достоевского, может описывать последние минуты осужденного  
на смертную казнь только человек, сам испытавший нечто подобное, человек, голова 
которого была уже под лезвием секиры, или против ружейных дул, и которому лишь 
в последнюю минуту объявили смягчающий приговор» (Библиография и журнали-
стика // Голос. 1868. № 47. 16 февраля). Буренина эти доводы, как видно, не убедили.
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Противоестественность, по мнению критика, свойственна и другим 
эпизодам романа. В отличие от читателей, описанных Яновским, Буре-
нина (представительствующего от каких-то других читателей) поверга-
ет в жестокое недоумение рассказанная Мышкиным «ровно на один-
надцати страницах без отдыха» история Мари –

«… сантиментально-жалостный рассказ о какой-то несчастной швейцарской 
девице, которая была презираема соотечественниками за преступную лю-
бовь и с горя умерла. Рассказ этот делает то, что Мышкин вдруг приобретает 
доверие семейства Епанчина, до того приобретает его, что становится сей-
час же, непосредственно за рассказом, посредником сердечных отношений 
секретаря генерала и младшей генеральской дочери…»87.

«Поистине говоря, – завершает критик свой разнос, – герой, едва вы-
прыгнувший из вагона и вдруг совершающий столько подвигов, чуде-
сен, и потому рассказ г. Достоевского имеет характер некоторой фан-
тасмагории». Вместе с тем удивительно, что не оставив камня на камне 
от «реализма» писателя, Буренин вынужден сделать в конце признание, 
не согласующееся с предыдущими инвективами: 

«… первая часть читается необыкновенно легко и в некоторых эпизодах ее 
чувствуется та сила и живость болезненных представлений и образов, кото-
рою невольно затрогивается чувствительность нервных читателей»88.

Признав в произведении «силу и живость болезненных образов», 
критик, как видим, стремится во что бы то ни стало обузить аудиторию 
ревнителей Достоевского до немногих особо «чувствительных» и «нерв-
ных читателей». Себя критик к ним относить не желает и потому с на-
рочитым пренебрежением говорит об истории швейцарки Мари как 
чрезмерно затянутом «сантиментально-жалостном рассказе». 

Недоумение (в отличие от Майкова) вызывает у Буренина главный 
герой романа: его «идиотизм» творит чудеса, выражающиеся в порази-
тельном «влиянии на всех действующих лиц» (Рогожин, камердинер, 
семейство Епанчиных). Поставленный в тупик критик, оказавшись  
в положении потерявшегося Гани Иволгина, не может себе объяснить 
стремительно поднявшийся авторитет князя ничем иным, как только 
исключительной волей автора, установка которого, впрочем, Бурени-
ну тоже не ясна. По убеждению критика, Достоевский совершает не-
нужное насилие над «действительностью», что царит, в отличие от него,  

87 Z. <Буренин В. П.> Журналистика // Санкт-Петербургские ведомости. 1868. 
№ 53. 24 февраля.

88 Там же.
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у Тургенева. В самом этом сравнении есть большая доля истины: «дей-
ствительность» и впрямь выступает в разных своих обличиях у назван-
ных писателей. Беда критика в том, что реализмом Тургенева он хочет 
побить реализм Достоевского, объявив первый единственно приемле-
мым для «здорового», то есть трезвомыслящего читателя. Впоследствии 
мы увидим, как кардинально изменится шкала ценностей у Буренина 
в период его сотрудничества в «Новом времени», пока же он неуто-
мимо глумится над непостижимым для него «фантасмагорическим»  
романом.

После выхода февральского номера «Русского вестника» с 8–16 гла-
вами, завершающими первую часть романа, Буренин спешит скалам-
бурить: «”Идиот” г. Достоевского, кажется, вполне безнадежен»89.

«Герой, только что выпрыгнувший из вагона, в несколько часов успевает 
свести знакомства с десятком лиц, сделаться поверенным интимных отно-
шений людей, которые до встречи с ним не подозревали его существова-
ния, получить пощечину, влюбиться с одного взгляда в женщину, известную 
ему только по рассказам, забраться к ней без приглашения на вечер, вы-
сказать ей там свою любовь и даже предложение сделать, даже сочувствия 
с ее стороны добиться и, что называется, заключение спектакля, объявить 
публике, что он получает миллионное наследство. Все это совершается 
при самых необыкновенных обстоятельствах и отношениях окружающих 
героя лиц, — отношениях, в которых не добьешься ни смысла, ни толку. 
Лица, группирующиеся вокруг князя Мышкина, тоже если не идиоты, то как 
будто тронувшиеся субъекты. Тринадцатилетние мальчики у г. Достоевско-
го говорят не только как взрослые люди, но даже на манер публицистов, 
пишущих газетные статьи, а взрослые люди, женщины и мужчины, бесе-
дуют и поступают, как десятилетние ребята. Словом, роман можно было  
бы не только идиотом назвать, но даже “Идиотами”: ошибки не оказалось 
бы в подобном названии. И еще если б всё это собрание нелепых лиц, вы-
даваемых автором за действительные и даже интересные характеры, всё 
это сплетение нелепых событий, пришитых живыми нитками одно к друго-
му, представлялось читателям ради какой-либо серьезной цели, тогда еще 
можно бы извинить неестественность и сказочность романа. Но г. Досто-
евский, очевидно, никакой цели не имеет и набрасывает сцену за сценой 
для собственного удовольствия. В авторе “Записок из мертвого дома” при-
скорбнее, чем в ком-либо другом, видеть подобную небрежность к своему 
дарованию»90. 

89 Z. <Буренин В. П.> Журналистика // Санкт-Петербургские ведомости. 1868.  
№ 92. 6 апреля.

90 Там же.
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Мерка, избранная для измерения «фантастичности» «Идиота» теперь –  
не Тургенев, а сам же Достоевский, когда-то поражавший и реализмом, 
и «серьезной целью» книги о каторге. Для критика, получается, есть как 
бы два Достоевских, не соприкасающихся друг с другом: Достоевский 
«Записок из Мертвого дома» и Достоевский «Идиота». Увидеть органи-
ческую связь одного с другим – это была такая задача, которая оказалась 
не по силам не одному критику «Санкт-Петербургских ведомостей».  
К тому же над тогдашним Бурениным еще тяготела склонность к ради-
кальным идеям, он осудил изображение в романе «клики молодежи», 
которую «автор романа заставляет действовать нервически-болезнен-
но, с тайной задней мыслью опозорить какие-то их стремления, оче-
видно неприятные автору». Отметим при этом некоторое колебание 
критика, не свойственное его тогдашним единомышленникам:

«Быть может, мое впечатление ошибочно, и я бы желал убедиться в этом, 
потому что мне глубоко жаль видеть дарование г. Достоевского упражняю-
щимся в подборе каверзных чувств и ощущений, будто бы присущих совре-
менным юношам…»91.

И всё же главной проблемой критика была его собственная эсте-
тическая невосприимчивость, порожденная ориентацией на другие, 
общепризнанные каноны и авторитеты реализма, прежде всего Турге-
нева. Художественные «сигналы», посылаемые автором нового романа, 
не распознавались «приемным устройством» иного (тургеневского) об-
разца. Вот весьма показательный пример. 

«Есть в произведении г. Достоевского целые страницы буквально непонят-
ные. Укажем, например, на ту главу, где рассказываются блуждания идиота  
по городу, перед припадком падучей болезни. Может быть, в описании тех 
диких ощущений, какие автор навязывает своему больному герою, много 
истины; но кто же может оценить эту истину, кому могут быть интересны 
эти патологические ощущения, кроме эпилептиков? Решительно непонятно, 
каким образом можно посягать в романе на изображение подобных анор-
мальных явлений, не имея в виду никакой морали, кроме отягощения го-
ловы читателя анализом печального и непривлекательного болезненного 
состояния?»92.

Имеются в виду III–V главы второй части, описывающие странно-
смутное состояние Мышкина, закончившееся эпилептическим при-
падком под занесенным ножом Рогожина. Критик узрел исключитель-

91 Z. <Буренин В. П.> Журналистика // Санкт-Петербургские ведомости. 1868.  
№ 250. 13 сентября. Вместо «современным» в газетном тексте – «довременным».

92 Там же.
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но медицинский аспект, упустив тонкую вязь психологических ню-
ансов (колебание князя между «верой» и «неверием» в доброе начало 
души Рогожина) и символизм провоцирующих лейтмотивов («глаза» –  
«нож»). Не обнаружив художественной системы в романе, Буренин 
приписал автору бесцельность эпилептоидного творчества, прозрачно 
намекая на болезнь писателя, и далее позволил себе шокирующее, в его 
духе, предположение с навязчивым медицинским акцентом: почему бы  
в таком случае не написать роман о «страданиях героя, преданного по-
року, ужасные последствия которого изображены <…> доктором Тиссо» 
(подразумевался онанизм). «Спрашиваю, – провокационно вопрошает 
Буренин, – чем такой герой хуже “Идиота”?»93.

К беспочвенным фантазиям Достоевского Буренин относил пре-
жде всего замеченные им усилия автора представить князя Мышкина 
в качестве положительного героя. С этим он категорически не был со-
гласен: князь никак не мог быть его героем, хотя бы немного близким  
и понятным.

Начало романа, оттолкнувшее Буренина, было иначе прочитано дру-
гими критиками, которые предприняли пусть слабые, но всё же попыт-
ки понять князя Мышкина, предложив версии его «положительности». 
Первым вступил на этот путь уже цитированный выше анонимный 
обозреватель газеты «Голос»:

«Герой романа  —  какой-то князь Мышкин, больной, слабый, тщедушный, 
простой, незлобивый, бестактный, но понятливый, даровитый, наблюдатель-
ный, чрезвычайно способный на тонкий анализ, как собственного своего, 
так и чужих характеров. Тип этот, в таком широком размере встречается, 
может быть, в первый еще раз в нашей литературе, но в жизни он далеко 
не новость. Мы беспрестанно, сплошь и рядом, встречаем людей, которых 
общество клеймит позорным именем дураков и идиотов, и которые, одна-
ко, по достоинствам ума и сердца, стоят несравненно выше своих надмен-
ных хулителей. Вся вина этих людей в отсутствии житейского такта: они, как 
дети, неспособны на самую невинную ложь; они не умеют ни лавировать, 
ни применяться к людям или к обстоятельствам; они не знают, что можно 
сказать и о чем следует промолчать; они спешат высказать все, что знают 
и чувствуют, и с тою же легкостью, с какою раскрывают перед всеми свою 
душу и свои убеждения, не задумываются открыть (разумеется, в простоте 
сердца, не преднамеренно) и чужую тайну. Такою чрезмерною откровенно-
стью и простосердечием Мышкины вредят и себе, и другим, и в то время, 
когда иные, не имея ни убеждений, ни собственных взглядов, но отлично 

93 Z. <Буренин В. П.> Журналистика // Санкт-Петербургские ведомости. 1868.  
№ 92. 6 апреля.
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умея вовремя вторить чужим взглядам, составляют себе репутацию умных  
и дельных людей, очень часто добираясь, сверх того, путем пронырства и ла-
кейства, до более или менее высоких общественных положений, Мышкины, 
гораздо более способные и умные, с глубокими убеждениями, с трезвым, 
хотя и несколько отвлеченным взглядом на жизнь, остаются в тени и слы-
вут за дураков и идиотов! Безусловно оправдать их нельзя, так как и сам 
Христос заповедал ученикам своим с голубиною кротостью соединять змеи-
ную мудрость; но г. Достоевский сумел сделать своего князя Мышкина чрез-
вычайно симпатичным характером, представив его совершенным ребен-
ком, чрезвычайно знающим и способным, но все-таки ребенком, “единым  
от малых сих”»94.

Будучи в плену собственных представлений о «типе» Мышкина, обо-
зреватель «Голоса» высказывает автору и некоторое недоумение по по-
воду кажущихся ему несоответствий и нестыковок:

«Мышкин выставлен, между прочим, больным человеком: он страдает при-
падками падучей болезни, которые бывали прежде так сильны, что действи-
тельно доводили его почти до идиотства, помешали ему получить правиль-
ное воспитание и сделали его чуть ли не совершенно неспособным знать 
женщин. Черта, на наш взгляд, совсем лишняя и нисколько не ладящая с об-
щим замыслом характера: несмотря на всё искусство автора, ему не удает-
ся болезненность и физические недостатки сделать сочувственною чертою,  
а идиотом и дураком могли считать Мышкина и без наделения его падучею 
болезнью, за одно его простосердечие и чрезмерную откровенность. При 
том, и сам автор, к концу напечатанной ныне части романа, не выдерживает 
своего первоначального намерения, и того самого Мышкина, который гово-
рит, что не способен, по болезни, любить женщин, заставляет потом поти-
хоньку покрывать поцелуями портрет все той же Настасьи Филипповны»95.

Интересно, что с Бурениным решительно разошелся также и его 
будущий соратник А. С. Суворин. Последний день в день с первым  
(24 февраля) по поводу начальных семи глав романа заявил, что в Мыш-
кине писатель «напал на мысль очень счастливую, хотя и отзывающу-
юся патологическим характером»96. Патология вновь не давала покоя,  

94 Библиография и журналистика // Голос. 1868. № 47. 16 февраля.
95 Там же. Похожее недоумение по поводу болезни Мышкина спустя десятилетие 

выразит другой критик, близкий к «Голосу»: «Какая внутренняя художественная не-
обходимость заставила Достоевского раскрывать нравственную красоту человека 
в такой невыносимо тяжкой, болезненной форме?» (Марков Е. Л. Критические бе-
седы. IV. Романист-психиатр (По поводу новых сочинений Достоевского) // Русская 
речь. 1879. № 5. С. 271).

96 А. И-н <Суворин А. С.> Журнальные и библиографические заметки // Русский 
инвалид. 1868. № 52. 24 февраля.
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однако критик, как и его коллега в «Голосе», всё же сделал попытку по-
нять пришедшего в литературу нового героя.

«Детская откровенность, отсутствие задних мыслей, прямота, доходящая 
до наивности – вот свойства князя Мышкина. Это – взрослый ребенок, по-
ставленный автором в самые сложные путы нашей искусственной жизни 
<…>. С первых же строк вся симпатия читателя переносится на Мышкина, 
который, при уме своем и порядочном образовании, остается довольно без-
защитным. Трудно угадать, что сделает автор с этим оригинальным лицом, 
насколько рельефно удастся ему сопоставить искусственность нашей жизни 
с непосредственной натурой…»97.

Фельетонист еще одной газеты сумел заметить в первых главах ро-
мана ту особенность писателя, которая, как уже говорилось, вела его  
к созданию «романа сознания»:

«Глубокий психологический анализ, отличающий все произведения г. Досто-
евского вообще и в особенности его “Преступление и наказание”, в новом 
романе доведен до высоты совершенства. Каждое слово, каждое движение 
героя этого романа, князя Мышкина, не только строго обдумано и глубоко 
прочувствовано автором, но и как бы пережито им самим»98.

Итог предпринятым усилиям понять главного героя на основании 
первой части романа подвел анонимный автор провинциальной газеты:

«В круговороте жизни, в который автор бросает своего героя, – на Идиота 
не обращают внимания; когда же при столкновении с ним личность героя 
высказывается во всей ее нравственной красоте, впечатление, наноси-
мое ею, так сильно, что сдержанность и маска спадает с действующих лиц  
и нравственный их мир резко обозначается. <…> роман, очевидно, задуман 
широко, по крайней мере этот тип младенчески непрактичного человека,  
но со всей прелестью правды и нравственной чистоты, в таких широких раз-
мерах впервые является в нашей литературе»99.

8.

Продолжение романа «Идиот», следует признать, уже не вызвало та-
кого интереса критиков, как первая его часть.

97 Там же.
98 Фельетон. Хроника общественной жизни // Биржевые ведомости. 1868. № 46. 

18 февраля.
99 К. Письма о русской журналистике. «Идиот». Роман Достоевского. «Русский вест-

ник»; книжка 1-я и 2-я // Харьковские губернские ведомости. 1868. № 41. 18 апреля.
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Отголосками критики Буренина отзывалась еще более недоброже-
лательная реакция «Искры»:

«Это такая сказка, в которой чем больше неправдоподобностей, тем лучше. 
Люди сталкиваются, знакомятся, влюбляются, дают друг другу пощечины – 
и всё это по первому капризу автора, без всякой художественной правды. 
Миллионы наследства летают в романе, как мячики...»100.

Свой несколько вторичный отзыв фельетонист подновил эпиграм-
мой собственного изделия:

У тебя, бедняк, в кармане
Грош в почете – и в большом,
А в затейливом романе
Миллионы нипочем.
Холод терпим мы, славяне,
В доме месяц не один.
А в причудливом романе
Топят деньгами камин.
От Невы и до Кубани
Идиотов жалок век,
«Идиот» же в том романе
Самый умный человек 101.

Так, веселясь, враждебная роману критика спешила отправить его 
на свалку. Д. Д. Минаев вскоре продолжил свою очистительную миссию, 
припомнив недавнее участие Достоевского в коллективном пресле-
довании «лазаретом русской печати» «призрака нигилизма», а именно 
роман «Преступление и наказание» как очередной «пасквиль на всё мо-
лодое». Критик даже взялся судить Достоевского от имени всех (!) чита-
телей: «поэт болезненных и мелких ощущений, <…> в сознании публики 
он стоит в числе самых посредственных беллетристов»102.

Минаев затем еще раз, в другом издании (в сильно полевевшей «Не-
деле»), повторил свой «искровский» приговор, что «Идиот» не роман,  
а «сказка». Обращение автора к этому жанру критик теперь объяснял тем, 
что в предыдущем романе («Преступление и наказание») Достоевский 
«был подавлен образами своей измученной фантазии» и теперь для от-
дохновения «бросился в сказку, в неправдоподобный роман», в котором 

100 Литературное домино <Минаев Д. Д.> Nota bene (отрывки безыменных чувств 
и мнений) // Искра. 1868. № 18. 19 мая. С. 221.

101 Там же.
102 М. <Минаев Д. Д.> Наши призраки. Литературные заметки и размышления. 

Статья первая // Неделя. 1868. № 32. 4 августа. С. 1011.
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«одни куклы, прыгающие на нитке автора», «негодяи делаются вдруг добро-
детельными, а идиоты чуть не гениями»103. Особенно возмущает критика, 
что писатель, так и не сумев избавиться от тени Раскольникова, вводит  
в роман сведения из недавней уголовной хроники – об убийстве семей-
ства купца Жемарина: романист «вообразил, что он составляет номер “По-
лицейских ведомостей”»104. Минаев предлагает включить в роман со-
чиненную им якобы в том же духе сцену, где князь Мещерский-Идиот  
у ног Настасьи Петровны (так небрежно переименована здесь герои-
ня) признается, что он на самом деле скандальный французский жур-
налист Анри Рошфор, о преследовании которого правительственными 
кругами много писали газеты. Пародия вышла дубоватая по части юмо-
ра. Статья Минаева называлась «Наши призраки», к каковым, в силу 
их оторванности от современной жизни, он размашисто отнес, кро-
ме Достоевского, Тургенева («озлобленного на новый век»), Л. Толстого 
(за «туманно-мистические страницы» и «отрицание крепостничества»  
в «Войне и мире»), поэтов Майкова и Полонского. В литературе по-
следнего времени прогрессивному автору прогрессивного издания 
мерещится «какая-то мистическая оргия, бешеный шабаш неистов-
ствующих кликуш»105. В последующих своих журнальных обозрениях  
в «Неделе» Минаев потерял интерес к роману «Идиот», который «тянется 
непонятно с какою целью сочиняемый», нагружая немногих читателей 
«путаницей разных размышлений, разговоров и споров действующих 
лиц, с которыми романист не знает, что делать»106.

Интерес критики начиная со второй части романа и действительно 
резко упал107. Характерна в этой ситуации перемена, произошедшая 
на другом полюсе русской журналистики, в близком Достоевскому  
Н. Н. Страхове. После прочтения первой части романа он писал автору 
в середине марта 1868 года: 

«Какая прекрасная мысль! Мудрость, открытая младенческой душе и недо-
ступная для мудрых и разумных, – так я понял Вашу задачу. Напрасно вы 
боитесь вялости; мне кажется, с „Преступления и наказания“ Ваша манера 

103 М. <Минаев Д. Д.> Наши призраки. Литературные заметки и размышления. 
Статья вторая и последняя // Неделя. 1868. № 34. 18 августа. С. 1083. 

104 Там же. С. 1085.
105 Там же. С. 1086. Ср. отзыв А. И. Герцена в письме к Н. П. Огареву 13 (25) октября 

1868 г.: «Статьи в “Неделе” – бонпринсипны, но большей частью бездарны. Что ты 
нашел в “Наших призраках” ex<empli> gr<atia>?»  [Герцен; XXIX2: 476].

106 М. <Минаев Д. Д.> Осенние листы русской журналистики. (Литературные ара-
бески) // Неделя. 1868. № 42. С. 1083.

107 «Одним из самых неудачных произведений» писателя посчитал его провин-
циальный обозреватель (Л. Журналистика // Одесский вестник. 1870. № 63. 21 марта).
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окончательно установилась, и в этом отношении я не нашел в первой части 
„Идиота“ никакого недостатка» [Шестидесятые годы 1940: 258–259]. 

Впоследствии, 31 января 1869 г., Страхов обещал романисту на-
писать рецензию [там же: 262], однако не исполнил обещания. Есть 
основания полагать, что он разочаровался тогда в Достоевском  
и его романе, отдав все свои симпатии Л. Н. Толстому. Дело в том, что 
летом того же 1868 года вышли в отдельном издании четыре тома  
(из тогдашних шести) романа «Война и мир» и вызвали взрыв исклю-
чительного успеха. Он оттянул на себя интерес читателей и оттеснил 
«Идиота» на периферию литературного процесса. Так получилось, что 
один великий романист затмил другого и тем самым невольно поста-
вил под сомнение его значимость (их параллельное сосуществование 
в одной национальной литературе, двух медведей в одной берлоге, ка-
жется беспрецедентным в анналах мировой литературы, случай Гете 
и Шиллера явно другой, исключающий «битву титанов»), но ситуация 
вытеснения, как мы понимаем, была временная, критик же бросил-
ся ее абсолютизировать. Так, в статье о романе Толстого он поспешил 
противопоставить его неназванным произведениям с «запутанными 
и таинственными приключениями», «описанием грязных и ужасных 
сцен», «изображением страшных душевных мук»108. Эстетика Толсто-
го торжествовала в статьях увлекающегося Страхова, но – так полу-
чалось – за счет эстетики Достоевского. Только «серебряный век» рус-
ской мысли поставит двух гениев на равнодостойные места: Толстой –  
«великий художник ставшего», в то время как Достоевский «обращен  
к становящемуся», художество первого – «Аполлоново», а второго – 
«Дионисово» [Бердяев; 2: 16–17], первый видит «душу», второй слышит 
«дух» человека [Мережковский].

Автор «Идиота» болезненно воспринял падение интереса к роману 
(«Но теперь всякое мнение давно затихло» – 291: 10) и флюиды, идущие 
от враждебно настроенных по отношению к нему критиков и читате-
лей. Отстаивая свое право на альтернативу той литературе, что достиг-
ла своей вершины в толстовской эпопее, он открыл тогда полемику  
со своими оппонентами о границах реализма. Ее первым аккордом 
можно считать реплику в письме А. Н. Майкову от 11 декабря 1868 г., 
когда стало очевидно, что критика от романа отвернулась:

«Совершенно другие я понятия имею о действительности и реализме, 
чем наши реалисты и критики. Мой идеализм – реальнее ихнего. Господи!  

108 Страхов Н. Война и мир. Сочинение графа Л. Н. Толстого. Томы I, II, III и IV. 
Издание второе. Москва, 1868. Статья первая // Заря. 1869. № 1. С. 124. 
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Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние 10 лет 
в нашем духовном развитии, – да разве не закричат реалисты, что это фан-
тазия! А между тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реа-
лизм, только глубже, а у них мелко плавает» (282: 329).

Возможно, говоря о необходимости осмыслить последнее десяти-
летие, Достоевский подспудно разумел и эффектный уход своего со-
перника (Толстого) в историю. Вскоре, 26 февраля 1869 г., закончив 
роман, Достоевский ответил и непосредственно Страхову, всё еще 
ожидая от него рецензию и, предвидя толкование критика, вызывал 
его на спор:

«У меня свой особенный взгляд на действительность (в искусстве), и то, что 
большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для 
меня иногда составляет самую сущность действительного. Обыденность яв-
лений и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже 
напротив. В каждом нумере газет Вы встречаете отчет о самых действитель-
ных фактах и о самых мудреных. Для писателей наших они фантастичны; 
да они и не занимаются ими; а между тем они действительность, потому 
что они факты. Кто же будет их замечать, их разъяснять и записывать? Они 
поминутны и ежедневны, а не исключительны. <…> Неужели фантастичный 
мой “Идиот” не есть действительность, да еще самая обыденная! Да именно 
теперь-то и должны быть такие характеры в наших оторванных от земли 
слоях общества, – слоях, которые в действительности становятся фантастич-
ными. Но нечего говорить! В романе много написано наскоро, много растя-
нуто и не удалось, но кой-что и удалось. Я не за роман, а за идею мою стою» 
(291: 19).

Интересно, что в этом полемическом письме Достоевский срав-
нивает свой роман с новейшими произведениями Гончарова (нача-
ло романа «Обрыв») и Тургенева (повесть «Несчастная»), но оставляет  
за скобками Толстого. Полемика не могла не иметь продолжения. Рас-
хождение «горизонта ожидания» критика и творческой интенции пи-
сателя наиболее выпукло обозначилось в известном письме первого  
ко второму 12 апреля 1871 г.: 

«Очевидно – по содержанию, по обилию и разнообразию идей Вы у нас 
первый человек и сам Толстой сравнительно с Вами однообразен. Это-
му не противоречит то, что на всем Вашем лежит особенный и резкий 
колорит. Но очевидно же: Вы пишете большею частью для избранной 
публики, и Вы загромождаете Ваши произведения, слишком их услож-
няете. Если бы ткань Ваших рассказов была проще, они бы действова-
ли сильнее. Например, „Игрок”, „Вечный муж” произвели самое ясное 
впечатление, а всё, что Вы вложили в „Идиота”, пропало даром. Этот  
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недостаток, разумеется, находится в связи с Вашими достоинствами. Лов-
кий француз или немец, имей он десятую долю Вашего содержания, про-
славился бы на оба полушария и вошел бы первостепенным светилом 
в историю всемирной литературы. И весь секрет, мне кажется, состоит  
в том, чтобы ослабить творчество, понизить тонкость анализа, вместо 
двадцати образов и сотни сцен остановиться на одном образе и десятке 
сцен. Простите, Федор Михайлович, но мне всё кажется, что Вы до сих 
пор не управляете Вашим талантом, не приспособляете его к наибольше-
му действию на публику. Чувствую, что касаюсь великой тайны, что пред-
лагаю Вам нелепейший совет – перестать быть самим собою, перестать 
быть Достоевским» [Шестидесятые годы 1940: 271].

Призывы к «простоте», сугубой «ясности»109 и в самом деле коренным 
образом расходились с эстетической природой романа Достоевского. 
Из не расположенной к нему критики писатель извлекал полезные 
для себя уроки, но все-таки более частного свойства, скорее из сферы 
тактики, чем стратегии (см. 16: 175). По пути «сложности» Достоевский 
продолжит идти и дальше, не убоявшись упреков в элитарности («Вы 
пишете большею частью для избранной публики»). По глубокомыслен-
ному замечанию Вяч. Иванова, «он великий зачинатель и предопре-
делитель нашей культурной сложности. До него всё в русской жизни,  
в русской мысли было просто. он сделал сложными нашу душу, нашу 
веру, наше искусство…» [Иванов: 267].

Судя по всему, процесс «усложнения» происходил уже с первыми 
читателями «Идиота», но не нашел своего отражения в критике. Он, 
возможно, шел чрезвычайно медленно, но все же шел. Поначалу, оче-
видно, автор поддался общему настроению, что отразилось в его пись-
мах, в частности, С. А. Ивановой 26 января 1869 г.: «…он <роман «Идиот»> 
для публики не эффектен, и следственно, 2-е издание если и состоится, 
то принесет так немного…» (291: 10). Второе издание всё же состоялось  
в 1874 г. и показало растущий спрос читателей. Об этом свидетельству-
ют уже иного рода наблюдения автора романа вроде того, что зафикси-
ровано им в записной тетради 1876–1877 гг.: 

109 Этому критерию, по Страхову, не вполне отвечал и роман «Преступление  
и наказание», отчего и был неверно прочитан некоторыми критиками: «… есть  
в романе значительные недостатки, которые мешают художественной ясности 
образов, а следовательно, и препятствуют их ясному пониманию. Например, при 
вполне твердой, вполне отчетливой манере писать лица нельзя было бы так легко 
причислить Раскольникова к сумасшедшим» (<Страхов Н. Н.> Наша изящная сло-
весность. «Преступление и наказание». Роман в шести частях с эпилогом. Ф. М. До-
стоевского. Издание исправленное. Два тома. Петербург. 1867 // Отечественные за-
писки. 1867. Т. 171. Март, кн. 2. С. 328–329).
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«Меня всегда поддерживала не критика, а публика. Кто из критики знает 
конец “Идиота”, сцену такой силы110, которая не повторялась в литературе. 
Ну, а публика ее знает» (24: 301). 

В письме от 14 февраля 1877 г. к А. Г. Ковнеру, назвавшему «Идиот» 
шедевром, Достоевский поспешил обозначить формирование вокруг 
этого романа круга приверженцев как особого типа читателей111: 

«Представьте, что это суждение я слышал уже раз 50, если не более. Книга 
же каждый год покупается и даже с каждым годом больше. Я про „Идиота“ 
потому сказал теперь, что все говорившие мне о нем, как о лучшем моем 
произведении, имеют нечто особое в складе своего ума, очень меня всегда 
поражавшее и мне нравившееся» (292: 139).   

1868 год завершил фельетон «Биржевых ведомостей», принадлежа-
щий, как было доказано, перу Н. С. Лескова112. Фельетонист оттолкнул-
ся от горестной констатации современного состояния литературы: 
«Беллетристика только тем и занимается, что изображает с каким-то 
стоном и плачущим выражением в лице только одни черные, пода-
вляющие стороны жизни»113. На этом фоне критик выделил два произ-
ведения, идущие вразрез с общей тенденцией: роман Ф. М. Решетни-
кова «Где лучше» «как явление светлое» и роман Достоевского «Идиот» 
«как явление странное». Странность Достоевского, по мнению Леско-
ва, заключается в его «мономании» – в «пристрастии к духовно изуве-
ченным людям»; таков «больной телом и душою калека Раскольников», 
по поводу которого зря «критика накричала» про клевету на молодое 
поколение.

«… из-за нападок на это обстоятельство мало было обращено внимания 
на внутреннее достоинство романа. Романы же г. Достоевского представ-
ляют глубокое внутреннее достоинство именно психологическим ана-
лизом своим. Г. Достоевский обладает им в замечательной, в неподра-
жаемой степени. Главнейшее достоинство и нового романа заключается  
в том же анализе»114.

110 Действительно, никто из критиков ее не заметил или по каким-то причинам 
проигнорировал.

111 Уже в наше время о клубе «идиотистов» говорит герой последнего фильма Ан-
дрея Тарковского, долгое время вынашивавшего замысел экранизации романа.

112  См.: [Столярова]; исследователь, впрочем, атрибутирует статью, перепеча-
танную в «Вечерней газете» (1869. № 1. 1 января). Впервые же она была напечатана  
в газете «Биржевые ведомости» (1868, № 349, 31 декабря).

113 <Лесков Н. С.> Фельетон // Биржевые ведомости. 1868. № 349. 31 декабря. Не 
лишне упомянуть, что в это время Лесков создавал собственные «светлые» образы 
божедомов–соборян. 

114 Там же.
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Далее Лесков отсылает к известным уже нам попыткам определить 
смысл романа критиками «Голоса», «Русского инвалида» и отчасти тех 
же «Биржевых ведомостей», оценивая их довольно двусмысленно:

«Некоторые видят в романе “Идиот” проведение автором такой идеи: чест-
ная простота и бесхитростность, откровенная, непоколебимая правдивость, 
соединенная с глубокою гуманностию и пониманием человеческой души, 
а главное, правдивая простота во всех отношениях с людьми, честность  
и любовь к ним – есть всепобеждающее, гигантски сильное средство к до-
стижению каких бы то ни было общественных или частных целей. Не знаем, 
насколько такой взгляд на роман г. Достоевского верен, потому что роман еще 
далеко не кончен; из того же, что напечатано, подобное заключение вывести 
довольно смело, хотя основания для этого есть. Главное действующее лицо 
романа, князь Мышкин, – идиот, как его называют многие; человек крайне не-
нормально развитый духовно, человек с болезненно развитою рефлексиею, у 
которого две крайности, наивная непосредственность и глубокий психологи-
ческий анализ, слиты вместе, не противореча друг другу…»115.

Заметные колебания и сомнения критика относительно главно-
го героя романа сменяются затем безапелляционной оценкой: «все  
до единого лица в романе – явления чисто патологические», и это об-
стоятельство (поставившее в тупик и других критиков, как мы уже 
видели) сводит на нет «психологический анализ, тонкий в некоторых 
деталях до поразительности». Критика особенно поразил рассказ кня-
зя «о виденной им смертной казни и о совершающемся в душе при-
говоренного».

«Как-то жаль становится, что такое тонкое понимание душевных явлений, 
даже в едва заметных движениях, тратится на изображение каких-то не-
нормальных, часто даже до утрировки неестественных лиц. По нашему мне-
нию, в последних двух книжках “Идиот” начинает diminuendo116 развиваться. 
Напр., по впечатлению, производимому в начале романа, Аглая, – девушка,  
в которую потом влюбляется князь, – представляется вовсе не глупою ду-
рочкою-институткою, какою вдруг она заявляет себя в последней книге…»117. 

«Последние две книжки» – октябрьский и ноябрьский «Русский вест-
ник» (даты выхода 12 ноября и 6 декабря 1868 г.), заключавшие в себе 
последние главы (VII–X) третьей части романа и начальные главы (I–IV) 
четвертой части.  Известно, что VIII главу третьей части, свидание кня-
зя с Аглаей на зеленой скамейке Достоевский считал своим шедевром 

115 Там же.
116 Музыкальный термин, обозначающий постепенное уменьшение силы звука.
117 Там же.
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[Достоевский в воспоминаниях; 2: 214]. У него были основания: в этой 
сцене магия образа Аглаи держится на непредсказуемых перепадах 
наивно-детского простодушия и неудержимой агрессии женской при-
роды.  Лесков же замечает здесь только «глупую дурочку-институтку». 
Слепота критика обусловлена, как нам представляется, нежеланием 
признать открываемую Достоевским двойственность человеческой 
природы. Проще было списать ее в область патологии (вслед за Бурени-
ным и другими), что мы и видим в трактовке Лескова и что еще неодно-
кратно повторится в критике. 

Через два месяца Лесков начнет свою апологию «Войны и мира»  
с указания на «художественную правду и простоту» толстовского эпо-
са118. А через год фельетонист будет рассуждать о том, почему Тургене-
ву не стоит обижаться на молчание критики и читателей по поводу его 
неудачных «безделушек» «Собака», «Лейтенант Ергунов», «Бригадир»  
и «Несчастная»: в этом молчании, утверждает Лесков, проявилось ува-
жение к писателю. Последний проговорился «пустым словом», но всё 
же это не то, что случилось с Достоевским в «Идиоте» и Писемским  
в «Людях сороковых годов»: Тургенев такой «капитальной глупости не 
написал и не краснел» за нее119.

Исследователь, введший в научный оборот цитированные выше 
обозрения Лескова, полагал, что неприятие романа Достоевского  
объясняется тем, что «Лесков, как и многие другие литераторы того вре-
мени, судил о произведениях своего великого современника с позиций 
социально-бытового реализма, требующего от художника обязатель-
ного житейского правдоподобия изображаемых картин, их бытовой  
и психологической характерности. Герои идеологического романа До-
стоевского, являющие собой иную степень художественного обобще-
ния действительности, значительно более абстрактную, ближе познав-
шие “страсти логики”, чем “логику страсти”, кажутся Лескову чуждыми 
и странными» [Столярова: 228]. Кроме недостачи «зримой конкретно-
сти» Лескову чужд, как полагает исследователь, и «самый нравственный 
строй героев Достоевского, погруженных в страдание, разрушительный 
самоанализ, рефлексию и представляющихся ему лицами патологиче-
скими», в то время как у самого Лескова герои «цельные и страстные»,  
к тому же имеются и праведники (что, на наш взгляд, не является чер-
той отличия). Из всего этого делается вывод о «принципиальном отличии 

118 <Лесков Н. С.> Герои Отечественной войны по гр. Л. Н. Толстому. «Война  
и мир». Соч. гр. Л. Н. Толстого. Т. V. 1869 г. // Биржевые ведомости. 1869. № 66. 9 марта.

119 <Лесков Н. С.> Русские общественные заметки // Биржевые ведомости. 1869.  
№ 340. 14 декабря.
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оптимистической концепции человека у Лескова от пессимистической 
концепции человека у Достоевского» [Столярова: 229]. Этот вывод наве-
ян, безусловно, традицией восприятия Достоевского, идущей от прижиз-
ненной критики, но такое восприятие нельзя назвать адекватным. Пес-
симизм Достоевского – миф, сложившийся в результате предвзятого 
прочтения произведений писателя. Оптимизм автора «Идиота» просто 
иначе выражен, скорее апофатично по сравнению с Лесковым (коего 
также вряд ли можно отнести безусловно к однозначным оптимистам).

Рецептивная проблема заключалась во многом в невосприимчиво-
сти значительной части аудитории (не одного Лескова), еще не при-
выкшей к новой поэтике Достоевского. Куда более привычной (хотя 
тоже не без проблем) была ясная и величественная «простота» Толстого, 
а вместе с ним  и Тургенева (за исключением «таинственной» прозы, 
осужденной и Лесковым), которые в глазах многих современников До-
стоевского противостояли той «неясности», «туманности», «неопреде-
ленности», что всё более нарастали в «Идиоте» начиная со второй части. 
Достоевский опускался в иррациональную сферу сознания, которую 
склонный к позитивной рациональности читатель спешил отнести 
к патологии либо к мистике, а то и к тому и другому вместе. Позднее, 
уже после смерти Достоевского старые претензии повторил француз-
ский критик Мельхиор де Вогюэ. Дарование Достоевского, – уверенно 
утверждал он в книге «Русский роман» (1886), – пошло на убыль после 
«Преступления и наказания», потому что подлинный реализм, как он 
говорит, сменился мистическим. Вот именно этого Достоевскому про-
стить и не могли. «Идиот» оказался в этом смысле рубежом расслоения 
читательской аудитории, причем критика, начиная со второй части ро-
мана, заняла в основном позицию замалчивания, не желая или не умея 
судить писателя по законам, им самим над собою признанным, по из-
вестному выражению Пушкина120.

120 Несколько странно читать в современном академическом издании («исправ-
ленном» переиздании) следующее объяснение сложившейся вокруг романа зоны 
молчания: «Причина молчания крылась отчасти в противоречивости идеологиче-
ского звучания романа, гуманистический пафос которого сложным образом со-
четался с критикой “современных позитивистов”» [Битюгова и др.: 616]. В первом, 
советском, издании ПСС такая конструкция с опорой на «позитивистов» выполняла 
соответствующий идеологический заказ, но сегодня позиционируемая «противо-
речивость» такого рода выглядит явным анахронизмом. Далее приводится причина 
более адекватного свойства: «С другой стороны, тогдашняя критика еще не была 
достаточно подготовлена к восприятию эстетического новаторства Достоевского», –  
однако само «новаторство» сводится лишь к «роли “фантастических”, “исключитель-
ных” элементов реальной жизни» [там же].           
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Но вот что интересно в связи с этой историей расслоения: меньше 
чем через полтора года после уничижительной реплики Лескова дру-
гой писатель, совсем, кажется, с неожиданной стороны, подал реплику 
совершенно в другом роде. В 1871 году М. Е. Салтыков-Щедрин пишет 
рецензию на новое произведение Омулевского и вдруг обращается  
к «Идиоту» и с болью (видимо, не дающей покоя) говорит о высоком зна-
чении этого романа, в то же время «странно» враждебного  «к интере-
сам, занимающим современное мыслящее русское общество», карика-
турно представленное компанией молодых героев:

«По глубине замысла, по ширине задач нравственного мира, разрабо-
тываемых им, этот писатель стоит у нас совершенно особняком. Он не 
только признает законность тех интересов, которые волнуют современ-
ное общество, но даже идет далее, вступает в область предведений  
и предчувствий, которые составляют цель не непосредственных, а отда-
леннейших исканий человечества. Укажем хотя на попытку изобразить 
тип человека, достигшего полного нравственного и духовного равно-
весия, положенную в основание романа “Идиот”, – и, конечно, этого 
будет достаточно, чтобы согласиться, что это такая задача, перед ко-
торою бледнеют всевозможные вопросы о женском труде, о распреде-
лении ценностей, о свободе мысли и т. п. Это, так сказать, конечная цель,  
в виду которой даже самые радикальные разрешения всех остальных 
вопросов, интересующих общество, кажутся лишь промежуточными 
станциями. И что же? несмотря на лучезарность подобной задачи, по-
глощающей в себе все переходные формы прогресса, г. Достоевский, 
нимало не стесняясь, тут же сам подрывает свое дело, выставляя в по-
зорном виде людей, которых усилия всецело обращены в ту самую сто-
рону, в которую, по-видимому, устремляется и заветнейшая мысль авто-
ра. Дешевое глумление над так называемым нигилизмом и презрение 
к смуте, которой причины всегда оставляются без разъяснения, – всё 
это пестрит произведения г. Достоевского пятнами совершенно им не-
свойственными и рядом с картинами, свидетельствующими о высокой 
художественной прозорливости, вызывает сцены, которые доказывают 
какое-то уже слишком непосредственное и поверхностное понимание 
жизни и ее явлений. Где кроется причина столь глубокого противо-
речия? В простой ли случайности или в нежелании автора отделить 
сущность вещей от тех внешних и не всегда приятных для глаз потуг, 
которыми всегда сопровождается нарождение нового явления, – это 
покажет время. Но нельзя не согласиться, что этот внутренний раскол 
производит впечатление очень грустное и притом весьма существенно 
отражается на творческой силе самого автора. С одной стороны, у него 
являются лица, полные жизни и правды, с другой – какие-то загадочные 
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и словно во сне мечущиеся марионетки, сделанные руками, дрожащи-
ми от гнева. . .»121.

Учитывая скептическое отношение сатирика ко всякого рода уто-
пическим проектам (вспомним его желчную ремарку по поводу «Что 
делать?»), его на сей раз более чем сочувственная оценка «отдаленней-
ших исканий человечества» у Достоевского задавала такую перспек-
тиву прочтения «Идиота» (да и творчества писателя в целом), которая 
кардинально противоречила складывавшейся в критике репутации 
«фантастического» романа. Судя по всему, Щедрин выразил позицию 
тех немногих, но постепенно умножавшихся читателей особого рода, 
которые не испугались «сложности» Достоевского и приняли в свое 
сердце князя Мышкина, простив ему «патологию» и «мистику». И даже 
горькие сетования Щедрина на антинигилизм Достоевского ничуть 
не колеблют значения поставленного им вопроса об идеале, художе-
ственно выраженном. Самая возможность такой постановки вопроса  
со стороны критика, которого трудно заподозрить в близости к идейно-
эстетическому направлению автора «Идиота», весьма показательна: она 
удостоверяла, что вектор адекватности в истории восприятия романа 
медленно, но верно брал свое.

Заметим кстати, что реплика Щедрина имела место в «Отечествен-
ных записках», в которых меньше года назад можно было прочитать 
его же шаржированый диалог между последовательно-прогрессивной 
женой с «Отверженными» Гюго в руках и мужем-ренегатом, изрядно 
струхнувшим на фоне процесса нечаевцев и предложившим взять что-
нибудь «поновее и поталантливее» (то есть не столь «опасное»):

«– Что же, например? – cпросила она.
– Да мало ли что? Например, “Идиот»” г. Достоевского. – Она сделала гри-
масу. – “Преступление и наказание” его же, – продолжал я с прежнею хра-
бростию. – Некоторые критики очень хвалили этот роман именно за картин-
ность, которою только и берет В. Гюго. – Она поморщилась»122. 

9.

На следующее свое произведение после «Идиота» Достоевский воз-
лагал особые надежды в плане борьбы за своего читателя. 26 февраля 

121 <Салтыков-Щедрин М. Е.> Светлов, его взгляды, характер и деятельность («Шаг 
за шагом»). Роман в трех частях Омулевского. СПб. 1871 г. // Отечественные записки. 
1871. № 4. Новые книги. С. 302.

122 <Салтыков-Щедрин М. Е.> Наши бури непогоды // Отечественные записки. 
1870. № 2. С. 403.
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1869 г. он писал Страхову: «Я чувствую, что сравнительно с “Преступле-
нием и наказанием” эффект “Идиота” в публике слабее. И потому всё 
мое самолюбие теперь поднято: мне хочется произвести опять эффект…»  
(291: 21). Замысел романа «величиною в “Бедных людей”» (дебютный 
успех не забывался) вскоре несколько усох до размеров рассказа,  
но желание «эффекта» осталось. Об этом красноречиво говорит пере-
писка Страхова и Достоевского. 

14 февраля 1870 г. Страхов: «Ваша повесть производит весьма живое впе-
чатление и будет иметь несомненный успех. По-моему, это одна из самых 
обработанных Ваших вещей, – а по теме – одна из интереснейших и глубо-
чайших, какие только Вы писали: я говорю о характере Трусоцкого; боль-
шинство едва ли поймет, но читают и будут читать с жадностью» [Шестиде-
сятые годы 1940: 266].
26 февраля Достоевский: «С жадностию прочел тоже Ваши несколько строк 
одобрения о моем рассказе. Это мне и лестно и приятно; читателям, как Вы, 
я бы и всегда желал угодить, или лучше – только им-то и желаю угодить» 
(291: 108).
17 марта Страхов: «Предсказание мой сбылось. Ваш “Вечный муж” пользуется 
великим вниманием и читается нарасхват» [Шестидесятые годы 1940: 266]. 
16 апреля он же: «Ваш “Вечный муж”, конечно, лучше всего явившегося  
в нынешнем году…» [там же: 267].

В приведенных репликах, вне сомнения, присутствует некий дипло-
матический элемент: Страхов как фактический редактор «Зари» (где 
печатался «Вечный муж») был крайне заинтересован в участии Досто-
евского в журнале, а последний нуждался в таком рецензенте, как Стра-
хов. Но и выведя за скобки понятный политес, можно быть уверенным, 
что «Вечный муж» и сам по себе понравился критику гораздо более 
«Идиота» в силу большей «обработанности». Да и Достоевский не совсем 
кривил душой, когда признавался, что желал угодить своему строгому 
критику. Рассказ и действительно написан в согласии с критериями 
рационально выверенной художественной телеологии, едва не геоме-
тризма в сюжетно-композиционном построении (см.: [Петровский]). 
Достоевский как будто хотел показать Страхову и ему подобным, что 
он вполне может писать и в таком ключе (впоследствии схожим обра-
зом будут построены маленькие шедевры художественной прозы, вхо-
дящие в состав «Дневника писателя») – для того, чтобы торжествующе 
вернуться к «чрезмерно усложненным» романам.

Страхов, конечно, поторопился с заявлением о «несомненном 
успехе». У рассказа сразу же обнаружились порицатели, и среди них –  
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близкий и Достоевскому и Страхову А. Н. Майков, 16 апреля заме-
тивший автору, что «во всем создании есть раздвоенность интереса 
трагического и комического; всего рельефнее это выражается в сцене  
с урыльником: не знаешь, которому впечатлению отдаться» [Достоев-
ский. Письма; 2: 474].

«Сцена с урыльником» в конце главы IX «Привидение» сотрясла клас-
сический вкус Аполлона Майкова. Трагическое и комическое в край-
ностях смертного ужаса и фарса здесь так тесно сплелись, что, кажет-
ся, вошли друг в друга. Комическое qui pro quo (поиск ночного горшка 
воспринят как покушение на жизнь) и «шутка» нарочитого молчания 
странным образом открыли путь к преступлению. Между фарсом и тра-
гедией, по убеждению Майкова, должна быть проложена четкая непе-
реходимая граница, дабы не вводить в соблазн и недоумение читателя. 
Напротив, можно сказать, что граница между смешным и ужасным пе-
ресекается в рассказе не один раз, как в ту, так и в другую сторону. Об-
ратное движение (по сравнению с «урыльником») – от трагедии к фарсу, 
«от ножа к умилению» (9: 104) – совершается в сцене с гретыми тарел-
ками, чтобы затем с новой силой и без всякой передышки вернуться от 
умиления к ножу, точнее, к бритве. Достоевский в «Вечном муже» сти-
рает привычные границы, предвидя недоумение или даже возмущение 
«правильного» читателя, испытывающего потрясение основ – эстетиче-
ских, конечно, но и нравственных тоже, что вскоре будет доказывать.  
Н. Михайловский в статье «Жестокий талант» (1882), кульминацион-
ной для рецептивной достоевскофобии. Разбор «Вечного мужа» займет  
у критика едва ли не центральное место среди доказательств наруше-
ния писателем установленной меры. 

Между тем один из эпизодов рассказа, как нам представляется, за-
ключает в себе своеобразную антикритику Достоевского. Это глава XII  
«У Захлебининых», где описано рискованное исполнение Вельчанино-
вым запредельно страстного романса Глинки. Растерянность эстетиче-
ски ортодоксальной критики здесь выражает «несколько опешенный» 
глава семейства: «Но… не слишком ли сильно? Приятно, но сильно…». Зато 
по реакции остальной, более подвижной в своей восприимчивости, ау-
дитории мы видим, как с трудом, но преодолевается страх  «чрезмерно-
сти»: «Очарование, а в то же время и недоумение проглядывали и на ли-
цах всех слушательниц; всем как бы казалось, что невозможно и стыдно 
так петь, а в то же время все эти личики и глазки горели и сверкали и как 
будто ждали и еще чего-то» (9: 82). Кажется, что Достоевский здесь отча-
сти смоделировал и свои отношения с читателями и критиками.
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Первым из них откликнулся В. П. Буренин, который отвел «Вечному 
мужу» два абзаца в обзоре январского номера «Зари», представляющей-
ся ему «воскресшей “Эпохой” наших дней». Критик, по существу, лишь 
варьировал то, что было им сказано в свое время о романе «Идиот»:  
и здесь он находит «те же болезненно-фантастические мотивы», кото-
рыми автор названного романа «окончательно сокрушил читателя». 
Вновь мы находим и отсылку к читателям особого рода, коим может 
нравиться такое искусство:

«В наше время повести этого рода потеряли всякий кредит и нравятся разве 
только особенным любителям болезненной “фальшивой психологии”. “Веч-
ный муж” начат очень ловко, хотя по всем правилам рутины; таинственно-
стью, которая, потомив воображение читателя на двадцати страницах, бла-
гополучно разъясняется на двадцать первой. После таинственности следуют 
“нервические” диалоги двух главных действующих лиц, в которых автор 
играет психологическими мотивами с искусством, хорошо изученным не 
только им самим, но даже и читателями его прежних произведений. Затем 
выступает на сцену одно из любимейших лиц г. Достоевского – преждевре-
менно развитый болезненный ребенок-девочка, и вокруг этого лица устра-
ивается драма по обычному рецепту»123.

Примечательно, что и в новом отвержении «болезненности» Досто-
евского Буренин опять проявил непоследовательность, признавая, что 
писатель «местами обнаруживает свое, конечно, немалое дарование  
в полной силе»124.

Более благожелательным, хотя и еще более кратким был журналь-
ный обозреватель «Голоса», одобривший, в отличие от Буренина, от-
крываемую Достоевским таинственность душевной жизни человека 
даже в самых пошлых обстоятельствах:

«… Что может быть обыкновеннее истории человека, который женится; же-
нившись, он становится совершенным рабом своей жены и добродушно, сам 
того не замечая, носит длинные рога; овдовев же, спешит вновь жениться,  
на новое рабство и новые рога: что может быть, повторяем, обыкновеннее 
этой истории? А между тем – такова уже особенность таланта г. Достоевско-
го –  он рассказывает эту обыкновенную историю, со всеми ее реальными  
и вседневными, по-видимому,  ничтожнейшими подробностями, таким обра-
зом, что воображение читателя постоянно возбуждено, и какая-то таинствен-
ность, какая-то тайна кроется во всех этих кажущихся пошлостях жизни»125.

123 Z. <Буренин В. П.> Журналистика // Санкт-Петербургские ведомости. 1870.  
№ 31. 31 января.

124 Там же.
125 Библиография и журналистика // Голос. 1870. № 79. 20 марта.
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«Голосу» вторил, дополняя, «Одесский вестник», нажимая на слова 
«болезненный», «больной» (начинающие преследовать писателя):

«Сильное, но болезненное дарование сказывается в этой повести, <…> ав-
тор рисует, с обычным ему искусством, ряд странных, читаемых с болез-
ненным раздражением сцен. Местами, как и во всех своих произведениях,  
г. Достоевский с удивительною силою хватается за больные места челове-
ческого сердца и мрачным светом освещает в нем темные и далекие уголки, 
укрываемые обыкновенно каждым старательно от посторонних нескром-
ных взглядов»126.

В пользу одесского обозревателя можно прибавить, что он первым 
уловил весьма значимый мотив, ускользнувший от других критиков  
(и подхваченный затем Н. Н. Страховым) – это внезапно проснувшаяся 
совесть Вельчанинова, посылающая ему тягостные воспоминания. Та-
ким «посланником» оказался и «вечный муж».  

Место рассказа (повести, как его чаще называют критики вопреки ав-
торскому подзаголовку) в творчестве писателя и в истории современной 
русской литературы определил Н. Н. Страхов как бы «к слову» в разгово-
ре о кризисе, наметившемся в творчестве Тургенева, и о том, что этот 
кризис нельзя считать проявлением общего литературного застоя (о чем 
вещали суровые критики «Отечественных записок», «Дела», «Недели»).

«Что же случилось? Дело, кажется, такое, что о нем стоит подумать. Наша 
литература ведь не пустяк. Она нынче процветает в полном смысле этого 
слова; она процветает, ширится и развертывается, тогда как, например, ли-
тература французская, немецкая, английская — или падают, или находятся 
в застое. <…> Как бы строго мы ни стали судить о наших художниках слова 
(а мы, русские, всегда расположены строго судить о самих себе), нельзя не 
согласиться, что у нас не мало хороших писателей, что они много сделали, 
много делают теперь и много обещают в будущем. Европейские критики, 
немцы и англичане, находят, что наши писатели по силе и мастерству своего 
художества не уступают никаким европейским. А что сказали бы эти крити-
ки, если бы они могли понять внутреннюю задачу русских писателей, ту за-
дачу, которая составляет душу нашей литературы и разрешается ею с таким 
напряжением и успехом, с такою глубокою и неутомимою серьезностию!  
У нас нет установившихся, окрепших форм и воззрений; у нас всё растет, 
всё вновь складывается. Большею частию наши писатели даже не останав-
ливаются в своем развитии, а продолжают делать все новые и новые шаги 
до тех пор пока пишут. Так Тургенев вырос безмерно в сравнении с тем, чего 
ожидал от него Белинский. Так Лев Толстой поднимался еще правильнее  
и неуклоннее, и взошел еще выше. Так Достоевский, несмотря на колебания, 

126 Л. Журналистика // Одесский вестник. 1870. № 63. 21 марта.
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всё еще продолжает подыматься, и для русского критика ясно, что, напри-
мер, в повести “Вечный муж” этот писатель, работающий так давно, сделал 
новый шаг в развитии своих идей. Этих примеров довольно. В силу этого 
непрерывного роста – наша литература теперь уже не та, что была пять лет 
назад; она растет быстро, как сказочный богатырь. Уловить душу этого раз-
вития, его движущую силу, – вот задача нашей критики…»127.

Развернутый анализ «Вечного мужа» был, наконец, дан в 1872 году 
в газете-журнале «Гражданин» в связи с выходом отдельного издания 
рассказа. Рецензия была опубликована анонимно, но не представляет 
большого труда определить ее автора. Им был, вне всякого сомнения, 
тот же Н. Н. Страхов.

Аргументы в пользу его авторства следующие.
1. Страхов был тогда ведущим критиком «Гражданина», вторым 

после него рецензентом был П. К. Щебальский, стиль которого далек  
от атрибутируемой статьи, да и никогда Достоевский не входил в сферу 
его интересов.

2. Рецензия развивает взгляды Страхова на творческую манеру 
Достоевского, высказанные им ранее, в том числе в цитированном 
выше письме к романисту от 12 апреля 1871 г.

3. Рецензент, пускаясь в рассуждения о недостатках произведений 
писателя, объясняет их спешной работой и проявляет исключительную 
осведомленность в сокровенных подробностях творческого процесса 
писателя. Автопризнания Достоевского по поводу «Идиота» («в романе 
много написано наскоро» – 291: 19) в письмах Страхову от 26 февраля 
1869 г. и 23 апреля 1871 г. совершенно очевидно использованы в атри-
бутируемой рецензии (см. далее).

4. Страхов не часто скрывал свое имя, но в данном случае это было 
необходимо, дабы не давать повода для насмешек враждебной критике, 
ведь Страхов редактировал журнал, в котором печатался рецензируе-
мый рассказ.

Критик начинает рецензию с кратких общих характеристик (что 
характерно для Страхова) состояния литературы, места в ней Достоев-
ского и эволюции его творчества. И также в самом начале – о главном 
недостатке писателя:

«… это – какая-то неровность, выражавшаяся тем, что в промежутки между 
произведениями капитальными, истинно-художественными, появлялись  
у г. Достоевского вещи относительно слабые; но слабость их тоже особен-

127 Страхов Н.  Последние произведения Тургенева // Заря. 1871. Февраль. Кн. 2. 
Критика.  С. 1–2.
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ного рода: каждое из таких произведений было задумано сильно, глубоко 
и оригинально, содержало места, блещущие талантом, в целом же оказыва-
лось невыдержанным, неудавшимся»128.

К таким «неровным» произведениям Страхов, как мы помним, отно-
сил роман «Идиот», здесь не названный, но явно подразумеваемый как 
совсем недавняя и общепризнанная «неудача» несмотря на «сильный, 
глубокий и оригинальный» замысел (ср. цитированное выше письмо 
Страхова Достоевскому середины марта 1868 года). 

Далее рецензент позволяет себе сделать предположение об интим-
ных тайнах творческой лаборатории писателя (в критике того време-
ни явление исключительное), во многом варьирующее высказывание  
на эту тему Страхова в известном нам письме Достоевскому от 12 апре-
ля 1871 года: «Вы до сих пор не управляете Вашим талантом». В ответ-
ном письме от 23 апреля 1871 г. Достоевский признал за собою этот не-
достаток и сделал еще одно признание: «… я, не спросясь со средствами 
своими и увлекаясь поэтическим порывом, берусь выразить художе-
ственную идею не по силам…» (291: 208). Рецензент «Гражданина», нет 
сомнения, читал это письмо Достоевского. Сравним:

«Наш автор одарен такою силою фантазии, что раз сложившийся в ней по-
этический замысел овладевает всем его существом в такой степени, при ко-
торой невозможно спокойствие, необходимое для тщательного исполнения 
замысла; он не в силах тогда справиться с наступающими на него, им же 
созданными образами, находясь под влиянием их мыслей, чувств и стра-
даний, которые на время делаются его собственными мыслями, чувствами  
и страданиями. В такие минуты его состояние нам представляется состо-
янием крайнего напряжения, следовательно, состоянием ненормальным.  
В подобном состоянии всё переведенное на слова кажется тусклым,  
в сравнении с тою ясностию, с которой оно рисуется в воображении поэта. 
Страстное желание одолеть эту тусклость и осветить ярче предмет застав-
ляет автора усиливать краски, но предмет только зарисовывается, потому 
что волнение не дает автору стать в положение будущего читателя, мешает 
правильному ходу его работы и, таким образом, удачность исполнения де-
лается уже случайностию»129.

Высказанные Страховым наблюдения не лишены проницательно-
сти, что и отметил сам Достоевский. Но также очевидно, что наблюда-
тельный критик очень далек, по собственной природе своей, от вулка-
нической натуры критикуемого им художника. То самое «состояние 

128 <Страхов Н. Н.> Вечный муж. Рассказ Федора Достоевского. С.-Петербург, 
1872 // Гражданин. 1872. № 7. 5 февраля. C 262.

129 Там же. С. 262–263.
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крайнего напряжения», в котором и создавались творения Достоевско-
го, представляется критику «состоянием ненормальным».

И далее, объясняя неудачи писателя, в первую очередь того же «Иди-
ота», отсутствием «правильного хода работы», «нетерпением и поспеш-
ностью» (слишком уж доверяясь сетованиям Достоевского), Страхов 
судит его как бы с позиции Толстого или Тургенева. Ему органически 
не понятно, что дискомфорт, гонка срочной работы приводили к мак-
симальной концентрации творческой энергии здесь и сейчас. Замеча-
емая Страховым неровность и нервность стиля, исключающие «спо-
койное созерцание предмета», составляли как раз фундаментальное 
свойство поэтики Достоевского. Сам писатель, соглашаясь с критикой 
«невыдержанных» глав романа «Идиот», горячо отстаивал вершинные  
и «выпевшиеся прямо из сердца» эпизоды и сцены130. Страхов, как и дру-
гие критики, поначалу захваченные идущей crescendo первой частью 
романа, словно проваливались в последующих частях, останавливаясь 
на «провалах» и не взбираясь на вершины – а именно на них держится 
«внутренняя» композиция произведения. А. А. Блок образно определял 
такой метод творчества: «Всякое стихотворение – покрывало, растяну-
тое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды»131. Так  
и роман «Идиот» оказался в целом непрочитанным современными 
критиками, не ориентировавшимися по «звездам» («остриям») роман-
ных кульминаций.

Иное дело для Страхова – рассказ «Вечный муж», отмеченный «глу-
биной психологического анализа», но своей линейной структурой бли-
же скорее «Преступлению и наказанию» (с восторгом принятому кри-
тиком), нежели кумулятивному «Идиоту»: он принадлежит «к разряду 
произведений удачных, стройных и строго выдержанных». Однако, за-
мечает критик, «не всякий читатель, увлекаясь внешним интересом 
рассказа, способен проникнуть до той глубины предмета, до кото-
рой проник автор»132 (ср. в письме Страхова Достоевскому 12 апреля  
1871 г.: «Вы пишете большею частью для избранной публики»). Рецен-
зент до банальности просто, но, судя по всему, верно объясняет неза-
меченность рассказа текущей критикой:

130 Что, кстати говоря, почувствовал в «Идиоте» тот же Салтыков-Щедрин: «Это – 
гениально задуманная вещь; в ней есть места поразительные, но еще больше плохо 
высказанного и бог знает как скомканного» [Пантелеев: 451].

131 URL:http://blok.lit-info.ru/blok/dnevniki/dnevniki-i-zapisnye-knizhki-2.htm 
132 <Страхов Н. Н.> Вечный муж. Рассказ Федора Достоевского. С.-Петербург, 

1872 // Гражданин. 1872. № 7. 5 февраля. C 263.
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«… едва ли мы ошибемся, если предположим, что рассказ “Вечный муж” 
больше одного раза – или никем не прочтен, или прочтен очень и очень не 
многими; потому что, при его появлении, критика почти его не заметила, а не 
заметила оттого, что сама, может быть, чуть-чуть, слегка его пробежала. . .»133.

В связи с этим критик дает весьма дельный совет вдумчивому чита-
телю, имеющему шанс войти в число «избранных»: Достоевского надо 
читать медленно и чтобы понять – непременно перечитывать.

«… с первого раза не всякий читатель, увлекаясь внешним интересом рас-
сказа, способен проникнуть до той глубины предмета, до которой проник 
автор, и потому, при вторичном чтении, будет беспрестанно встречать черты, 
прежде им не замеченные, освещающие самые темные уголки в душах дей-
ствующих лиц»134.

Беглое чтение, согласимся со Страховым, – далеко не последняя при-
чина невосприимчивости газетно-журнальной критики к эстетике  
и поэтике Достоевского.

Предложенный Страховым анализ рассказа «Вечный муж» отлича-
ется тонким пониманием его поэтики. Так, критик уловил компози-
ционную задачу долгой экспозиции: «… его <Вельчанинова> начинают 
посещать незваные гости –призраки прошлого, зазываемые, без его 
ведома, услужливой памятью». Последующий сюжет с участием Тру-
соцкого в этом контексте – как бы продолжение работы совестливой 
памяти (впоследствии будет предложено прочтение сюжета рассказа 
как «развертывания сна» [Бем 1938]). Точен Страхов и в характеристике 
Трусоцкого: «человечек, одержимый неодолимой жаждой такого сча-
стья, которого достигнуть он не способен и которым обладать не досто-
ин». В итоге оба героя «разоблачают свои души до их последних темных 
закоулков, до того, что в прозрачной дали ясно рисуются не только их 
прошлое, но и будущее» 135.

Обратил внимание критик и на образ Лизы:

«… не помним, чтобы у кого-нибудь, кроме Диккенса и Ф. Достоевского, 
встречали мы такое чудное изображение детей, и именно тех детей, о кото-
рых простые люди обыкновенно говорят: “такие дети не живут!” К таким де-
тям принадлежат Павел Домби и Лиза Трусоцкая, хотя они во многом совсем 
не похожи друг на друга и хотя на первого положено автором несравненно 
больше красок, чем на вторую»136. 

133 Там же.
134 Там же.
135 Там же.
136 Там же. С. 264.
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В конце рецензии Страхов вышел на обобщающий пассаж, кажется, 
впервые заявив, что неразрешимая пока для критики проблема пони-
мания Достоевского означает, прежде всего, проблему самой критики, 
ее эстетической и философской готовности к встрече с художником та-
кого типа и масштаба:

«… отношения нашей критики к литературным произведениям с некоторо-
го времени очень изменились. Может быть, мы с ней сделались и дельнее,  
но недостаточное внимание к таким крупным явлениям отечественной ли-
тературы, как Ф. Достоевский, едва ли только не у одних нас возможное, во 
всяком случае говорит о притупившейся впечатлительности, а может быть  
и о незначительном уровне высшего духовного развития»137. 

137 Там же.
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глАвА 4 

1871–1874. в зоне турбулентности

1.

В статье Н. Н. Страхова о «Вечном муже», которой мы завершили 
предыдущую главу, между прочим, говорилось, что все произведения 
Достоевского можно подразделить «на два разряда: одни горячо каса-
ются какого-нибудь общественного вопроса; другие чужды всех по-
добных вопросов, а имеют предметом исключительно внутренний мир 
души человеческой»1. К последним был отнесен рассказ «Вечный муж»,  
а к первым – не названный, но подразумеваемый, начавший печатать-
ся роман «Бесы». Классификация, предложенная критиком, достаточно 
условна, т. к. оба начала не существуют у Достоевского «в чистом виде»; 
можно лишь говорить о тяготении того или иного произведения к од-
ному из обозначенных полюсов. Так, в романе «Бесы» (который и под-
толкнул Страхова к такой дифференциации) соотношение социально-
го и психологического принимает форму исследования общественной 
психологии. Интересно, что при начале публикации этого романа один 
из фельетонистов высказал примечательное наблюдение над русской 
культурой пореформенной эпохи: 

«В наше время <…> вся сила печатного слова, всё его влияние на общество 
зависит именно от публицистической, а не от эстетической деятельности ли-
тераторов. <…> Пусть назовут мне хоть одно русское художественное про-
изведение последнего времени, совершенно свободное от всякой задней 
публицистической мысли <…>. Если поглядеть поближе, то окажется, что не 
только романы гг. Тургенева, графа Толстого, Гончарова, Достоевского и т. д., 
но и картины г. Гэ и даже статуя Ивана Грозного Антокольского, в сущности, 
не более, как замаскированные передовые статьи. <…> В эпохи сознатель-
ной общественной работы искусство не может оставаться чуждым задач 
общественной жизни»2.

1 <Страхов Н. Н.> Вечный муж. Рассказ Федора Достоевского. С.-Петербург, 1872 // 
Гражданин. 1872. № 7. 5 февраля. C 263. 

2 Заезжий. Листок // Голос. 1871. № 80. 21 марта.



238

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

Печатание романа «Бесы» в журнале «Русский вестник» растяну-
лось на два года (1871–1872), что во многом предопределило неустой-
чивость читательского интереса. О реакции на первые две главы ро-
мана, опубликованные в январском номере «Русского вестника» (вы-
шел 23 января   1871 г.), Н. Н. Страхов сообщал Достоевскому 17 февра-
ля 1871 г.: «Роман Ваш читается с жадностью; успех уже есть, хотя и не 
из самых больших. Следующие части, вероятно, поднимут и до самого 
большого» [Достоевский. Письма; 2: 502]. Однако ожидаемый Страхо-
вым «самый большой» успех откладывался. 28 февраля были опубли-
кованы главы III–IV первой части во втором номере «Русского вест-
ника». 12 апреля Страхов пишет Достоевскому, что нашел в них «чу-
десные вещи», «верхи художества» (Кириллов, хромоножка, Кармази-
нов), тем не менее они вызвали некоторую растерянность читателей:  
«Но впечатление в публике до сих пор очень смутное; она не видит 
цели рассказа и теряется во множестве лиц и эпизодов, которых связь 
ей не ясна». Повторялась история с «Идиотом», с которой Страхов  
и связал складывающуюся рецептивную коллизию: «вы пишете боль-
шею частью для избранной публики, и Вы загромождаете Ваши про-
изведения, слишком их усложняете. Если бы ткань Ваших рассказов 
была проще, они бы действовали сильнее» [Страхов 1924: 199–200]. 
Сильнее, добавим от себя, для читателя с несовершенным устройством 
воспринимающего «аппарата», еще не готового к полноценному ус-
воению «сложной» поэтики Достоевского. Происходила постепенная 
дифференциация читательской аудитории, засвидетельствованная 
Страховым уже после публикации последней, третьей части романа: 
«Кругом я слышу ожесточенные споры – одни читают с величайшей 
жадностью, другие недоумевают» [там же: 204–205]. Сам себя Страхов 
относил к первой группе читателей и о той же третьей части писал  
А. Н. Майкову 14 января 1873 г., что он открыл для себя новые горизон-
ты новой художественности (именно цельности сложного):

«Смерть Кириллова – поразительна, и то место, которое мне читал в Пе-
тербурге Федор Михайлович, не потеряло своей страшной силы и при 
чтении. Как хороша смерть Лизы! Степан Трофимыч с книгоношею и весь 
его конец – очарование. Я удивляюсь теперь цельности этого романа. 
Николай Ставрогин, очевидно, вставное лицо, как и Свидригайлов в “Пре-
ступлении и наказании”, но не лишнее, а как будто из другой картины, 
писанной в том же тоне, но еще страшнее и печальнее» [Литературное 
наследство; 86: 421].
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Наблюдаемые нами колебания Страхова (см. выше о его оценке 
«Идиота» и начальных глав «Бесов») отражают, как нам представля-
ется, не только и даже не столько эволюцию писателя, сколько дина-
мику совершенствующегося читателя, его, если угодно, воспитание, 
обучение новой эстетике. Постепенно складывался определенный 
культурный тип – читатель Достоевского, у которого взаимодей-
ствие с художественным миром писателя вызывало эстетическое 
удовлетворение.

2.

Отношение критики к «Бесам» менялось в процессе печатания ро-
мана. Первые две главы вызвали осторожную похвалу обозревателя 
«Голоса», отметившего свойственное автору «Преступления и наказа-
ния» «уменье разгадывать смысл душевных движений», но при этом 
«излишнюю и местами очень утомительную плодовитость в рассказе», 
что своей мелочностью «мешает художественной полноте  и правде»3. 
Следом выступивший обозреватель «Биржевых ведомостей» еще ярче 
обозначил раздвоение читательского восприятия:

«Имя этого <…> писателя не перестает возбуждать интерес, несмотря  
на то, что творческая его сила несколько ослабела, а присущий всем его 
произведениям недостаток – растянутость изложения – с каждым новым 
его произведением всё более и более становится заметным. Зато г. До-
стоевский такой замечательный   психолог, что способность его к анали-
зу человеческой души, особенно резко проявившаяся в знаменитом его 
романе “Преступление и наказание”, приковывает внимание читателя  
к каждому из его романов, хотя бы самая басня его и не представляла осо-
бенного интереса. Известно, что одна дама резюмировала однажды впе-
чатление, произведенное на нее первою повестью г. Достоевского “Бедные 
люди”, словами: “Скучно до смерти, но заливаюсь слезами”. Дело в том, что 
г. Достоевский не мастер разнообразить свои произведения цветистостью 
слога и обилием эпизодов: его произведения несколько одноцветны и ма-
нера изложения однотонна, но   читатель всегда найдет в них серьезную 
мысль, меткую обрисовку характеров, отсутствие всего поверхностного, 
придающего литературному произведению один только наружный блеск, 
в ущерб внутреннему содержанию»4.

3 Библиография и журналистика // Голос. 1871. № 40. 9 февраля.
4 Новые журналы // Биржевые ведомости. 1871. № 48. 19 февраля.  
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В. П. Буренин в «Санкт-Петербургских ведомостях» продолжил свой 
придирчивый надзор над творчеством Достоевского, в особенности 
над его несовершенством в глазах «про-тургеневски» ориентированно-
го критика:

«Вместе с живыми лицами, вроде помянутого либерала <Степана Трофи-
мовича>, выходят куклы и надуманные фигурки; рассказ тонет в массе не-
нужных причитаний, исполненных нервической злости на многое, что вовсе 
не должно бы вызывать злости, и т.  п. Нервическая злость мешает много 
роману и побуждает автора на выходки, без которых, право, можно было 
бы обойтись»5.

«Нервическую злость» критик, очевидно, усмотрел в описаниях как 
петербургского передового «нового сброда» («Говорили об уничтоже-
нии цензуры, <…> о полезности раздробления России по народностям 
<…>, об уничтожении наследства, семейства, детей и священников,  
о правах женщины…» – 10: 22), так и провинциального «прогрессив-
ного уголка». В ту пору либерально настроенному Буренину не мог-
ло понравиться едкое изображение «высшего русского либерализма», 
его «европейского» высокомерия: «Мы надевали лавровые венки на 
вшивые головы». Или: «Россия есть слишком великое недоразумение, 
чтобы нам одним его разрешить, без немцев…» (10: 30, 31, 33). Пройдет 
совсем немного времени, и Буренин будет с еще большей желчью, чем 
Достоевский, высмеивать западничество либеральной русской интел-
лигенции.

Внимательно следя за продолжением «Бесов», Буренин назойливо 
настаивает на том, что писатель «не должен увлекаться субъектив-
ными ощущениями», Достоевский же «подчиняется в своем твор-
честве по преимуществу нервам» (очень приглянулось критику это 
словцо, как ему показалось, разрешающее проблему Достоевского), 
отсюда и являются «дикие и странные фигуры»6. Буренин подробно 
анализирует образы Кириллова и Шатова, чтобы показать невоз-
можность подобных персонажей «в лучшей части современной мо-
лодежи». Ломясь в открытую дверь, критик заключает, что писатель 
«не знает, не видит», что «молодое поколение чуждо мистицизма»,  

5 Z. <Буренин В. П.> Журналистика. Новые романы: «В водовороте» г. Писемско-
го, «Бесы» г. Достоевского, «Лес рубят — щепки летят» г. Михайлова, «Хороший че-
ловек» г. Слепцова, «Николай Негорев, или благополучный россиянин» г. Кущевско-
го // Санкт-Петербургские ведомости. 1871. № 65. 6 марта.

6 Z. <Буренин В. П.> Журналистика. Нечто о «новых» типах в романе г. Достоевско-
го «Бесы» // Санкт-Петербургские ведомости. 1871. № 250. 11 сентября.
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и создает «фантастические субъективные призраки собственного 
воображения», «искажает действительность»7. Правда, критик вы-
нужден оговориться, сделав исключение для вполне реалистичных 
«типов» Верховенского-отца и капитана Лебядкина (позднее он до-
бавит к ним Кармазинова и Лембке). 

На защиту радикальной молодежи поднялся и журнал «Дело», со 
свойственной ему брутальной развязностью сообщив, что Досто-
евский вывел на сцену «невозможных монстров», «умотрясителей 
и извергов “новой идеи”», которые «действительно могут запугать 
воображение» доверчивых читателей. «Каждая глава романа есть 
новая мерзость, новый ужас, идущие crescendo…». Критик пред-
лагает рассматривать как единое целое напечатанные в «Русском 
вестнике» роман Достоевского «Бесы» и роман Лескова «На ножах», 
отмечая, что оба писателя: «… до такой степени окатковились, что  
в новейших своих романах слились в какой-то единый тип, в го-
мункула, родившегося в знаменитой чернильнице редактора “Мо-
сковских ведомостей”»8.

Весной 1872 года вновь встрепенулись «Биржевые ведомости», по-
спешив занять место среди гонителей романа. Вновь констатируется 
несоответствие Достоевского канону реализма (священная корова эпо-
хи!) как жизнеподобия: писатель «хочет уверить нас в действительности 
существования типов, подобных тем, которых он рисует нам в своем 
романе “Бесы”»9. Так, пересказав проект Шигалева, критик издеватель-
ски называет «шигалевщину» — «открытием г. Достоевского» вроде тех, 
что делал гоголевский Поприщин. Резюме:

«Автор “Бесов” всегда отличался уменьем рисовать характеры болезнен-
ные, эксцентричные. Стоит вспомнить, какого рода действие производится 
на читателя некоторыми страницами его романов “Преступление и нака-
зание”, “Идиот” или его рассказа “Вечный муж”, чтобы понять, какого рода 
впечатление должен оставить весь этот госпиталь его последнего еще  

7 Там же. Позднее критик серьезно дополнит этот характерный аргумент от жиз-
неподобия в окончательной рецензии на роман (Z. <Буренин В. П.> Журналистика. 
«Бесы», роман г.  Ф.  Достоевского // Санкт-Петербургские ведомости. 1873. №  6.  
6 января). По мнению Буренина, Достоевский оторвался от современной молодежи, 
всё еще находясь под обаянием «социалистического мистицизма» сороковых годов,  
и потому он «приписывает современным кружкам склонность к таким нелепостям, 
которые, конечно, дороги и важны были в свое время, но в наши дни утратили зна-
чение и кажутся несколько смешными» (там же).

8 L’homme qui rit <Минаев Д. Д.> Невинные заметки / Дело. 1871. № 11. Ноябрь.  
С. 57–59.

9 М. Н. Журналистика и библиография // Биржевые ведомости. 1872. № 83. 24 марта.
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неоконченного произведения, рекомендуемый (конечно, для желающих) 
за собрание людей нового времени»10.

3.

В конце 1872 – начале 1873 гг., когда, наконец, после годового пе-
рерыва завершалось печатание «Бесов» в «Русском вестнике» (тре-
тья часть в двух последних номерах 1872 года) и вышло отдельное 
издание (22 января 1873 г.), на автора обрушился шквал критики.  
В какой-то мере роковым оказалось привходящее обстоятельство: 
Достоевский принял на себя редакторство консервативного ежене-
дельника «Гражданин», до него уже успевшего за год издания стать 
жупелом для либеральной и радикальной журналистики. Современ-
никам было очевидно, что имел место осознанный вызов, брошен-
ный торжествующему общественному мнению. В таком контексте, 
а также при сопоставлении романа с публицистикой «Дневника пи-
сателя» начала 1873 года стало ясно, что писатель двинул всю мощь 
своего таланта против так называемого прогрессивного лагеря.  
В этом смысле фельетонист «Голоса», включившийся в травлю писателя, 
был, так сказать, в своем праве, заявив ему: «… вы очень хорошо знали, 
что делали, измышляя своих “Бесов” и заключая союз с публицистами 
“Гражданина»»11. Брошенный вызов, разумеется, не остался без ответа. 

Газета «Голос», которая 28 октября 1871 г. заявляла, что роман «хотя  
и не принадлежит к лучшим произведениям автора, но все-таки яв-
ляется одним из капитальнейших явлений русской литературы за ны-
нешний год», теперь предприняла целый ряд нападений на него. Мо-
сковский корреспондент газеты доказывал, что писатель попытался 
«проникнуть, понять и объяснить» открывшееся на нечаевском про-
цессе (обстоятельство, наиболее обсуждаемое и осуждаемое в критике), 
но не сумел этого сделать: 

«… его Петр Степанович, Николай Всеволодыч, Шатов, Липутин, Виргинский  
и вся масса лиц, положений и эпизодов, безумных, кровавых, выполненных то 
высокоталантливо, то очень слабо, не говорит ничего, и после прочтения его 
длинного романа выносится то же тяжелое впечатление страшной безала-
берности, которое выносилось после чтения стенографического отчета о за-
седании петербургской судебной палаты, разбиравшей “нечаевское” дело»12.

10 Там же.
11 Нил Адмирари <Панютин Л. К.> Листок // Голос. 1873. № 21. 21 января.
12 Московские заметки // Голос. 1873. № 17. 17 января.
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Уже на следующий день эстафету подхватил другой обозреватель га-
зеты, целиком перешедший на фельетонные обороты:

«Не говорю об основной идее романа – осмеяние и без того смешных на-
ших доморощенных революционеров – недостойно художественного вос-
произведения; не говорю также о том, что истинный художник не возьмет 
для своего “капитального произведения”13 целиком из стенографических 
отчетов готовых героев и готовых речей. Этого мало: г. Достоевский берет 
готовых, живых людей, превращает их в идиотов и маньяков и заставляет 
их бредить наяву. Он не объясняет причины, двигающей их неопытными 
головами и толкающей их на безумие и погибель, а просто издевается над 
своими героями и заставляет их резать и вешать друг друга без всякого  
на то основания. Главный “курьез” романа состоит в том, что все почти герои 
его или с ума сходят или просто идиотствуют, или режут друг друга, или, на-
конец, сами стреляются и вешаются. Есть в романе герой губернатор – он 
с ума сходит; есть там еще один герой, отставной профессор сороковых 
годов –  он также сходит с ума и умирает; главный герой, сын отставно-
го профессора –  сводит всех с ума и убивает без всякой причины одно-
го полуидиота и другого полного идиота; другой главный герой – женится  
на идиотке и ни с того, ни с сего вешается; идиотка-жена и брат ее идиот – за-
резаны каторжником, который, в свою очередь, найден убитым на большой 
дороге; прекрасная героиня романа – несколько раз сходит с ума, а затем 
убита народом; к одному герою после трехлетней разлуки приезжает жена 
и рожает ему, через несколько часов по приезде, ребенка, который вместе  
с матерью, несколько дней спустя, умирает; в город, где совершают свои 
подвиги “бесы”, приезжают “знаменитый” литератор и не менее “знамени-
тый” агитатор – и оба с ума сходят. Словом, что ни герой, то сумаcшедший, 
убийца, самоубийца»14. 

«Остроумный» пересказ романа дает достаточное представление  
об уровне фельетонной критики (не останавливающейся, как можно за-
метить, перед подтасовками), да и об остроте ума типового фельетониста. 
Как вскоре будет сказано у Достоевского: «Какой теперь Вольтер; нынче 
дубина, а не Вольтер!» (21: 42). Тот же Ковнер, продолжая обтачивать свое 
остроумие на Достоевском, легко переходит на личность писателя, де-
монстрируя еще один ходовой инструмент фельетонной критики:

13 Так роман был оценен, вместе с «Войной и миром» Толстого и «Соборянами» 
Лескова, в одной из статей издания, редактируемого самим Достоевским (<Мещер-
ский В. П.> Алексей Слободин. Семейная история. «Вестник Европы». 1872. Октябрь, 
ноябрь и декабрь // Гражданин. 1873. № 1. 1 января), что и вызвало многочисленные 
насмешки в печати. 

14 <Ковнер А. Г.> Литературные и общественные курьезы  // Голос. 1873. №  18. 
18 января.
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«Я уж не говорю о том, что наша русская литература есть только рабское, 
обезьянье подражание западной литературе, но сама по себе она подчас 
выкидывает такие коленца, что сомневаться в ее обезьяньем происхож-
дении нет никакой возможности. Писал, кажется, человек вещи очень хо-
рошие, выказал некоторый талант и наблюдательность, сделал более или 
менее удачные обобщения и вдруг забыл всё свое прошлое, примкнул  
к каким-то четвероногим и, договорившись до чертиков и “бесов”, старает-
ся доказать, что никакой теории Дарвина не нужно, потому что и без этой 
теории можно убедить всякого, что и талантливый, и добросовестный писа-
тель в конце концов не более как индивидуум, иногда не способный даже  
к дальнейшему развитию»15.

Стоило только В. Г. Авсеенко заикнуться об изображении «обще-
ственной психологии» в романе Достоевского (см. далее) и сравнить 
его с Золя, как его поставил на место еще один литературный эксперт  
из критико-фельетонной команды «Голоса»:

«Эмиль Золя выработал действительно новую форму социального романа, 
не имеющего ничего общего с романами г. Достоевского, и если этого не 
видит г. А., то потому, что или не знаком с произведениями Золя, или же 
окончательно не способен к критическому анализу. Золя как реалист – не 
тенденциозен: он изучает в своих романах известную эпоху по тем факти-
ческим данным, которые действительно существуют, и выбирает для этого 
моменты самые крупные, краски самые густые, и его действующие лица 
до такой степени реальны, живы, что во Франции не возбуждают такого 
нелепого спора, который вертится на вопросе: существуют такие люди или 
нет? Если французская критика и упрекает его за что-нибудь, то уж, во вся-
ком случае, не за фантастичность его картин и типов, а за новую художе-
ственную форму, которая, с известной метафизической точки зрения, со-
ставляет фальшь. Вы этого не знали, г. А., и поэтому совершенно невпопад 
стали приравнивать Золя к г. Достоевскому с болезненным раздражением, 
доходящим до галлюцинации, изучающему одни только больные натуры, 
которых, по выражению одного из действующих лиц романа “Бесы”, съела 
идея <…>. Ну, а если дело касается помешательства, то это уж не искус-
ство, а, так сказать, медицинское исследование; это не социальный роман, 
а трактат психиатрии, и его место не в литературе, а в клинике душевных 
болезней…»16.

Для вящей убедительности критик «Голоса» разбирает характеры 
Кириллова и Шигалева, дабы доказать невменяемость героев, а вместе  

15 <Ковнер А. Г.> Литературные и общественные курьезы // Голос. 1873. №  60. 
1 марта.

16 W. <Вильде М. Г.> Литература и жизнь // Голос. 1873. № 253. 13 сентября.
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с ними и самого автора: бесы, уверяет он с присущим ему аплом-
бом, накопились не в России, «а в болезненном воображении самого 
г. Достоевского»17.

Это утверждение – что «бесовщина» не в России, а только в больном 
воображении писателя – красной нитью, настойчиво и безапелляцион-
но, проходит практически через все отклики «Голоса» на роман Досто-
евского.

В том же направлении действовала и сатирическая «Искра», сосре-
доточившая истертое остроумие на обыгрывании названия романа,  
на мотивах безумия и фантастичности:

«Фантастический праздник на Гутуевском острове, Ф. М. Достоевскому. Все 
посетители обязательно в бесовском костюме. Музыка – новая опера Цеза-
ря Кюи “Бесовское наваждение»” или “Гражданин” пьеса в 52 музыкальных 
нумерах <столько номеров в год у «Гражданина» – В.В.>. Все участвующие 
в празднике под конец должны непременно сойти с ума или застрелиться. 
Иначе вход запрещается»18.
«Сюжет седьмой. Ф. Достоевскому. Роман “Оборотни”. Собственно сюжета  
и стройного плана не требуется. Можно по произволу (чем капризнее, тем луч-
ше) распорядиться следующими атрибутами мистическо-забористого рома-
на: духовидцы и “красные” мазурики, фурьеризм и синильная кислота, про-
кламации, револьверы и доносы, Женева и “Малинник”, принципы 1789 года  
и грабеж во время пропаганды, мохнатые люди и девственницы, развра-
щенные духом. Миллион действующих лиц и поголовное истребление их  
в конце романа, у которого должен быть эпиграф из “Сцены из Фауста”  
Пушкина:

Фауст. Всех утопить!
Мефистофель. Сейчас!..»19.

Автор этих и других реприз Д. Д. Минаев, скорее всего, был и авто-
ром «искровской» рецензии на роман. Впрочем, и в этом жанре критик 
не ушел далеко от привычных установок. Вся рецензия написана на 
тему: «”Бесы” оставляют точно такое же крайне тяжелое впечатление, 
как посещение дома умалишенных»20. И далее – становящийся тради- 
ционным критический «анализ» романа через простой перечень геро-
ев с явными признаками помешательства.

17 Там же.
18 Л. Д. <Минаев Д. Д.> Вчера, сегодня и завтра (вседневные заметки) // Искра. 

1873. № 9. 4 марта. С. 7. 
19 Литературное домино <Минаев Д. Д.> Праздничные подарки «Искры» // Искра. 

1873. № 19. 15 апреля.
20 <Минаев Д. Д.?> «Бесы» Федора Достоевского // Искра. 1873. № 6. 21 февраля. С. 5.
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На защиту русского общества от автора романа «Бесы» поднялся  
и «Сын отечества». Ему не понравилось, для начала, что Достоевский, взяв 
эпиграф из Евангелия, выступил «в роли толкователя текстов Св. Писа-
ния» в «форме романа», да еще и применил их к современным событиям:

«Читатель <…> невольно останавливается на вопросе: да за свое ли дело 
взялся г. Достоевский? <…> Не сфальшивил ли он, представив Россию 
какой-то недужной и одержимой бесами? <…> дают ли право эти Карако-
зовы и Нечаевы заподозревать всё общество в серьезной язве и заразе? 
Не суть ли они проявление лишь местной болезни, болезни только неко-
торых членов?»21

Уже по тому, как задаются эти вопросы, понятна позиция автора,  
да и вопросы по существу оказываются риторическими, ответ вопро-
шающему с самого начала очевиден: если «всё русское общество» от-
неслось к Нечаеву «с негодованием», то г. Достоевский, как бы теперь 
сказали, вредный алармист.

Свой вклад в общее дело защиты в целом-таки здоровой России  
от неадекватного Достоевского внесло и одно из ведущих провинци-
альных изданий, автор которого сравнил появление романа «Бесы»  
с рождением у крестьянки Лужского уезда ребенка-монстра. Далее сле-
дует разговор со знакомым доктором, который по роману поставил 
диагноз его автору (мероприятие, не согласное с врачебным кодексом,  
но еще не раз наблюдаемое в литературе о Достоевском): 

«– Это, – объяснил мне доктор, – случай мрачного помешательства – 
melancholia. Представляемые романом мрачные ощущения <…> могут 
быть обобщены термином: болезненное опасение <…>. Под влиянием 
такого раздражения субъективного происхождения больной не всегда 
бывает безопасен. А что эти явления имеют субъективное происхожде-
ние – в том можно убедиться на романе г. Достоевского. Внешних раз-
дражающих причин, которые могли бы вызвать этот аномальный роман, 
кажется, не существует»22.

На вопрос о сходстве романного сюжета с делом Нечаева доктор дает 
исчерпывающе утешительный ответ: на суде был разворошен не более 
как «микроскопический муравейник» и «придавать ему обобщенное 
значение – значит впадать в душевное состояние пациента, одержимо-
го бесоманией»23.

21 Библиографическая заметка // Сын отечества. 1873. № 40. 16 февраля.
22 С. Г.-В. <Герцо-Виноградский С. Т.> Очерки современной журналистики // Одес-

ский вестник. 1873. № 19. 25 января.
23 Там же.
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Одесский критик дополнил портрет «больного» Достоевского еще од-
ной, уже знакомой, чертой:

«Герои романа под влиянием ложной идеи о том, что они посланы будто бы 
для открытия человечеству его социальных язв, бросаются в какую-то мисти-
ческую пучину и утопают в ней. Такие романы, как “Идиот” и “Бесы” при всей 
талантливости автора очень напоминают ряд литературных самоубийств»24.

Причина «литературного самоубийства» когда-то замечательного 
писателя, по соображению критика (повторенному Ковнером и про-
чими), – измена прежним прогрессивным убеждениям. Главная идея 
нового романа, пагубная для художника, как полагает одесский кри-
тик, состоит в том, что «г. Достоевский смотрит на молодую Россию как  
на какой-то скотный двор Авгия»25.

Чуть раньше Ковнера и Герцо-Виноградского об идейном и эстети-
ческом «падении» Достоевского провещал А. С. Суворин в «Новом вре-
мени»: роман «Бесы», авторитетно подтвердил популярный журналист, 
не что иное, как «дикая, болезненная фантасмагория высокого и когда-
то светлого ума», свидетельствующая о «почти окончательной утрате 
таланта»26. Эта парадигма падения становилась наиболее устойчивой  
в критике (ср.: «Вам будет больно видеть падение писателя, без сомне-
ния талантливого, и падение человека в этом романе»27), а такие изда-
ния, как «Голос», «Искра», «Петербургская газета», «Одесский вестник», 
как мы видели, без обиняков и метафор забронировали Достоевскому 
место в сумасшедшем доме. Вряд ли это была только фигура речи.

Достоевский, а вернее, повествователь главы «Бобок» «Дневника пи-
сателя» («Гражданин», 1873, 5 февраля) иронически изложил газетное 
перевозбуждение в виде амбивалентного сюжета:

«А насчет помешательства, так у нас прошлого года многих в сумасшед-
шие записали. И каким слогом: “При таком, дескать, самобытном таланте...  
и вот что под самый конец оказалось... впрочем, давно уже надо было пред-
видеть...” Это еще довольно хитро; так что с точки чистого искусства даже  
и похвалить можно. Ну а те вдруг еще умней воротились» (21: 42).

24 Там же.
25 Там же.
26 А. С. <Суворин А. С.> Журналистика // Новое время. 1873. № 16. 16 января. 
27 Новые книги. «Бесы». Роман  Федора Достоевского. В трех частях.  // Сияние. 

1873. Т. 1. № 15. 20 апреля. С. 239. Рубеж падения и здесь проведен в том же месте:  
«… с романом “Преступление и наказание” мы расстались с прежним г.  Достоев-
ским, которому могли сочувствовать и о котором должны были говорить. Теперь 
мы имеем дело с совершенно другим человеком» (там же, с. 240).
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  Следует, правда, заметить, что критика Суворина всё же несколь-
ко отличалась от оголтело-разнузданной кампании, развязанной про-
тив романа Достоевского рядом изданий. Критик «Нового времени» 
в самом начале своей статьи особо оговорился, что «не следует забы-
вать, что человек, написавший “Бедных людей”, “Записки из Мертвого 
дома” и психологически бесценный этюд об убийстве Раскольникова, 
занимает почетное место в нашей литературе…»28 независимо от про-
исходящего с ним в настоящее время. Прогноз же на будущее был не-
благоприятный: «После “Бесов” нам остается только поставить крест 
на этом писателе и считать его деятельность законченной»29. Пройдет 
совсем немного времени, и Суворин постарается забыть тот прогноз30: 
истина откроется ему после расставания с либерализмом отечествен-
ного закала.  

Еще дальше Суворина отступил от норматива В. П. Буренин, не торо-
пившийся хоронить романиста:

28 А. С. <Суворин А. С.> Журналистика // Новое время. 1873. № 16. 16 января.
29 Там же.
30 Данное обстоятельство, как нам представляется, необходимо учитывать при 

решении спорного вопроса об атрибуции цитируемого текста (и двух других). Со-
временный исследователь так описывает ситуацию: «Интересно, что в 1873 г. в “Но-
вом времени” вышло три весьма противоречивых критических отзыва о творче-
стве Достоевского, подписанных псевдонимом “А. С.” <16 и 30 января, 6 марта>. Со-
гласно словарю псевдонимов русских писателей, ученых и общественных деятелей 
<Масанова>, эти тексты принадлежат перу А. С. Суворина. Однако исследователь  
Л. Е. Азарина доказывает, что это мнение ошибочно <Азарина Л. Е. Литературная 
позиция А. С. Суворина: дис. …канд. фил. наук. М., 2008>. Суворин собирал вырезки 
из газет и журналов со своими статьями  — благодаря этому исследователи могут 
сегодня идентифицировать анонимные или подписанные псевдонимами публика-
ции Суворина. Однако в суворинском архиве нет вырезок, содержащих данные фе-
льетоны, а сам писатель нигде не упоминает о своем сотрудничестве в газете “Но-
вое время” до ее приобретения в 1876 г. Библиограф С. И. Пономарев, составляя пе-
речень литературно-критических статей Суворина к 50-летию его творческой дея-
тельности, включил три указанных фельетона в число работ, принадлежащих перу 
Суворина. Сам же Суворин, просматривая библиографию Пономарева, под спи-
ском публикаций в “Новом времени” 1873 г. подписал: “Нет, не мое” <РГАЛИ. Ф. 459. 
Оп. 2. Ед. хр. 1099>, — и этому опровержению стоит верить» [Прощенко: 151]. Стоит 
верить однако и нежеланию Суворина признавать своими тексты, противные его 
новым убеждениям и показывающие убогую слепоту его либерального прошлого. 
Да и в этическом плане некоторые тогдашние высказывания Суворина оставляли 
желать много лучшего; так, он заявлял, что «помимо желания автора мы все-таки 
склонны гораздо более симпатизировать безнравственному, положим, но умно-
му, энергичному и упорно стремящемуся к цели» (!) Петру Верховенскому, «чем 
дряблому, бесхарактерному приживальщику отцу» (А. С. <Суворин А. С.> Журнали-
стика // Новое время. 1873. № 16. 16 января). Было чего стыдиться «положим, умному, 
энергичному» издателю и журналисту... 
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«Несмотря на всю фантасмагоричность этого романа, несмотря на всю бо-
лезненность творчества даровитого автора, все-таки приходится сказать, 
что “Бесы” – едва ли не лучший роман за настоящий год. Среди множества 
эпизодов, наполненных странным сочинительством, среди хаоса внешнего 
содержания романа в “Бесах” встречаются страницы, исполненные живой 
правды, встречаются лица, созданные почти художественно. Таковы, на-
пример, фигуры: Степана Петровича Верховенского, идеалиста сороковых 
годов, и губернатора Лембке. Разные современные гении буржуазной бел-
летристики – все эти гг. Стебницкие, Маркевичи, Авсеенки, Боборыкины, Ах-
шарумовы, – никогда не создадут таких типов, при всем их усердии и при 
всей их ловкости»31.

Противоречие, захватившее критика, требовало разрешения, и Бу-
ренин откликается на финал публикации «Бесов» большой аналитиче-
ской статьей в двух номерах «Санкт-Петербургских ведомостей». Он на-
чинает с характерных читательских претензий к автору:

«…”фабула” “Бесов”, вообще говоря, крайне спутана: в роман введено много 
эпизодов и сцен, вовсе не относящихся к его основе, и притом эпизодов 
очень туманно мотивированных. Многочисленные действующие лица ро-
мана совершают в продолжение трех частей самые удивительные подвиги. 
Одни из этих лиц на публичных балах целуют незнакомых женщин, хватают 
за нос мужчин и выходят за такие деяния на дуэль; другие дают пощечины 
своим сотоварищам из необъяснимых психологических побуждений, при-
чем дающие пощечины и получающие оные остаются взаимно довольны; 
третьи убивают самих себя по самым странным и фантастическим сообра-
жениям; четвертые поджигают, убивают и скандальничают самым возмути-
тельным образом; пятые глупо и  добровольно подводят себя под скандалы, 
устраиваемые четвертыми; наконец, шестые на целых печатных листах го-
ворят такой мистический вздор, что их можно почесть за одержимых белою 
горячкой. Всё это – и спутанность фабулы романа, и многочисленность из-
лишних эпизодов, и странность, даже дикость многих его героев – положи-
тельно сбивает с толку читателей…»32.

Далее мы видим, как, оторвавшись ненадолго от читательских не-
доумений, критик делает попытку всё же уловить своеобразие этого 
странного, но притягивающего к себе произведения:

«… сущность этого романа заключается не в его внешней, запутанной фабу-
ле, а в его общем духе и некоторых мотивах и лицах, выделяющихся сво-

31 Z.  <Буренин В. П.> Журналистика  //  Санкт-Петербургские ведомости. 1872. 
№ 345. 16 декабря. 

32 Z. <Буренин В. П.> Журналистика. «Бесы», роман г. Ф. Достоевского. («Русский 
вестник» 1871-1872 г.) // Санкт-Петербургские ведомости. 1873. № 6. 6 января.
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ею реальностью и законченностью среди множества остальных, созданных 
авторской фантазией “теоретически”, при полном отсутствии живого, жиз-
ненного материала. Разнообразная, пестрая и крайне хаотическая картина 
“Бесов” в целом объеме для нас вовсе не интересна: она не что иное, как 
только фон для некоторых “идей” г. Достоевского и для некоторых образов, 
художественно взятых им из действительности»33.

Перед нами не что иное, как попытка соединить свою эстетическую 
мерку с «правилами» самого произведения. Фрагментированность 
композиции, собранной вокруг высших ее точек (кульминации «идей»), 
вызывает у критика ощущение «крайне хаотической картины», но при-
миряют с ней «некоторые образы», кажущиеся «взятыми из действи-
тельности», т.е. соответствующими традиционной миметической поэ-
тике. Эти последние служат как бы переходными звеньями к принятию 
необычного художественного целого романа. К примирению с тем, что 
«для эллинов безумие», ведет тот путь, который критик предлагает рас-
терявшемуся читателю Достоевского:

«Если мы отрешим свое внимание от бросающегося в глаза разнообразия 
этого фона романа и сосредоточимся на его духе, на его мысли, на том не-
многом живом материале, который разбросан среди груды всяких мертво-
рожденных авторских фантазий, то этого будет слишком достаточно, чтоб 
получить о новом произведении г. Достоевского определенное и, как мне 
кажется, довольно правильное представление»34.

Антинигилизм Достоевского не вызывает у критика особой не-
приязни, он предъявляет и здесь требование скорее эстетического 
свойства:

«…цель, которую поставил себе автор в “Бесах”, могла бы быть доcтигнута им 
тогда только, когда бы он представил помянутое движение известным част-
ным явлением, порожденным общими причинами, и указал в художествен-
ном рассказе эти причины. Но в том-то и дело, что явление, воспроизво-
димое автором, представляется в романе исключительным, аномальным»35.

Здесь-то и обнаруживает себя фундаментальное расхождение кри-
тика с писателем: «Может быть, я очень ошибаюсь, но мне кажется, что 
аномальные явления – самое неподходящее дело для художества»36. От-
метим, впрочем, момент колебания, сомнения критика в диктуемой им 

33 Там же.
34 Там же.
35 Там же.
36 Там же.
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прописи (у Белинского, напомним, не было никаких сомнений, когда 
он осудил избранную Достоевским поэтику исключительного). Писа-
тель, сосредоточившийся на аномалиях бытия, напоминает Буренину: 

«… комический образ деятеля, который, намереваясь пролить свет окружаю-
щим его, начинает дело с того, что выстраивает перед самим собой высокую 
стену, загораживающую лучи солнца <…>. В самом деле, принимаясь за ху-
дожественное воcсоздание таких событий и таких образов, которые состав-
ляют уклонение от правильных законов жизни, каждый беллетрист заранее 
отнимает у себя цель искусства: ясное, точное и глубокое выяснение общих 
причин, обусловивших подобные события и факты»37.

Буренин, кажется, не замечает внутреннего противоречия в своем 
осуждении Достоевского: «уклонения от правильных законов» имеют 
место в реальной жизни, но писатель, как полагает критик, не должен 
их «воссоздавать». Непонятно тогда, каким образом можно будет до-
биться «выяснения» их причин. На осмысление и преодоление этого 
противоречия критику понадобится не так уж много времени, но про-
житого «рядом» с Достоевским, автором «Подростка», «Дневника пи-
сателя», «Братьев Карамазовых», «Пушкинской речи» (см. следующие 
главы). И прожитого, что важно, в России смутных семидесятых годов. 
Пока же сосредоточенность писателя на хаосе текущей действитель-
ности представляется не более как «репортерством» критику, еще не 
освободившемуся от плена общепринятых идейных и эстетических 
канонов. Разделяя предубеждение прогрессивной журналистики от-
носительно процесса Нечаева, Буренин утверждает (пока), что такого 
рода негодяи «на святой Руси существуют как случайные аномалии» 
(вновь это ключевое для критика слово), а потому в романе читатель 
видит лишь «плод праздного и болезненного воображения автора», 
оказавшегося для него дороже «истины действительности». Стоит при-
помнить, что сразу после 1 марта 1881 года тот же Буренин схватит-
ся за роман «Бесы» именно как за «истину действительности». Тогда 
выписки из «неправильного» романа критик сопроводит следующим 
комментарием: 

«А наша псевдо-либеральная критика старается уверить, что Достоев-
ский только тогда стоял на известном пьедестале общественного писате-
ля, когда его хвалил Белинский и ценил Добролюбов, что с того времени 
он успел изменить “жизненным идеям”, успел впасть в предосудительно-
ретроградное направление и чуть ли не погубить совсем свою крупную 

37 Там же.
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писательскую репутацию. Нечего сказать, попала в этом случае критика 
пальцем в небо!»38. 

Удивительно, но пальцем в небо еще недавно попадал сам автор этих 
строк вкупе со своим редактором-издателем!

Однако вернемся в 1873 год. Лихо пройдясь по «фантастическим», 
«мистическим», «сумасшедшим» образам романа, Буренин заканчива-
ет первую часть рецензии не совсем ожидаемо:

«Но в “Бесах” есть и другая сторона кроме фантасмагорической – сторона 
вполне реальная, есть и другие лица кроме призраков болезненной ав-
торской фантазии –  лица живые и воспроизведенные с художественным 
мастерством»39.

Им-то и посвящена напечатанная через неделю вторая часть ре-
цензии, образуя в итоге ощущение некоего эстетического разлада  
в сознании критика, выражаясь современным языком, когнитивного 
диссонанса. Эту вторую часть Буренин почти целиком посвятил разбо-
ру характера Степана Трофимовича Верховенского, пожалуй, самому 
детальному и проницательному в тогдашней критике, не скупившейся  
на похвалы в адрес этого образа романа. Буренин дал ему самую вы-
сокую оценку, назвав более точной версией типа Рудина40. Этого мало. 
Критику удалось уловить ведущее качество персонажа, на котором  
у Достоевского держатся все остальные:

«Эта удивительная, удивительно схваченная и уясненная автором искрен-
ность подобных натур в совершении не только всяких карикатурных глу-
постей, но даже и всевозможных моральных безобразий, составляет  их ха-
рактеристическую сущность, источник всех непривлекательных и смешных 
ее качеств и в то же время источник той “сердечности”, “душевной теплоты”, 
которыми они славятся и которые для поверхностных зрителей делают их 
иногда симпатичными»41. 

38 Буренин В. Литературные очерки. Мнение критика «Вестника Европы» о До-
стоевском. Произведения Достоевского. Первый и второй период его творчества. 
Выдержки из «Бесов», касающиеся злобы дня. Заключение // Новое время. 1881.  
№ 1817. 20 марта.

39 Z. <Буренин В. П.> Журналистика. «Бесы», роман г. Ф. Достоевского. («Русский 
вестник» 1871–1872 г.) // Санкт-Петербургские ведомости. 1873. № 6. 6 января.

40 Имя этого тургеневского героя у читателей «Бесов» всплывало не раз. Более 
обобщенную аллюзию предложил А. Н. Майков: «Это тургеневские герои в старо-
сти» (данное выражение известно из ответного письма Достоевского от 2 марта 
1871 г., назвавшего майковскую характеристику «гениальной» – 291: 185).

41 Z. <Буренин В. П.> Журналистика. «Бесы», роман г. Ф. Достоевского. («Русский 
вестник» 1871–1872 г.) // Санкт-Петербургские ведомости. 1873. № 13. 13 января. 
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Буренин высказал догадку, открывавшую ему возможность соб-
ственного прочтения, не выходящего за пределы аутентичности: «Фи-
гура Верховенского составляет средоточие всего романа». В связи  
с этим он вернулся к своим прежним наблюдениям над фрагментарной 
поэтикой Достоевского, сосредотачивающей внимание читателей (по-
добно вспышкам света на театральной сцене) на нескольких узловых 
эпизодах и характерах, выписанных на высочайшем подъеме твор-
чества. Критик основывался на публичном признании писателя, от-
носившемся к роману «Униженные и оскорбленные»: «… будет два-три 
места горячих и сильных; <…> два наиболее серьезных характера будут 
изображены совершенно верно и даже художественно» (20: 134). Про-
цитировав эти слова (редкий тогда случай обращения критика к мате-
риалам творческой истории), Буренин предлагает увидеть в них некий 
общий принцип: 

«Это откровенное признание автора, относящееся к роману “Униженные 
и оскорбленные”, одинаково приложимо почти ко всем большим про-
изведениям г. Достоевского, все его романы представляют в целом фе-
льетонные наброски, спешный, необработанный труд, в котором иногда 
начало эпизодов едва сведено с концом; все они преизобилуют мно-
жеством “кукол, а не людей”, множеством “ходячих книжек” <…>. Но не-
смотря на эти недостатки произведений даровитого беллетриста, даже 
в самых слабых и диких из его романов, даже в таких сумбурных, как 
“Идиот”, всегда отыщется одно, два лица живых, верных действительно-
сти, почти типических. Такие лица порой выходят не совсем выдержан-
ными в целом романе, на некоторых страницах и в некоторых эпизодах 
являются шаржированными; тем не менее по глубине замысла и по жи-
вому, реальному выполнению общего их характера такие лица без пре-
увеличения могут назваться художественными фигурами: они оставляют 
неизгладимое впечатление в представлении читателя как характерные 
образы русской жизни и действительности»42. 

4.

Когда после выхода романа «Бесы» на писателя обрушилось гонение 
либеральной и радикальной прессы, в общем хоре хорошо был слышен 
и голос П. Н. Ткачева, выступившего в журнале «Дело» (1873, № 3 и 4) 
со статьей, громко названной «Больные люди». Здесь присутствует весь 

42 Там же.
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набор тогдашних обвинений автора «Бесов»: в ренегатстве, в клевете  
на молодое поколение, в болезненном пристрастии к «психиатриче-
ским аномалиям» и т. п. Следует иметь в виду, что вся эта шумная об-
струкция Достоевскому выражала настроение «передовой» интелли-
генции (см.: [Туниманов 1975: 267–269]), особенно ее молодежного 
крыла, представительница которого, В. В.   Тимофеева-Починковская, 
засвидетельствовала как факт: «… новый роман Достоевского казался 
нам тогда уродливой карикатурой, кошмаром мистических экстазов  
и психопатии…» [Достоевский в воспоминаниях; 2: 140]. В читательском 
отношении к «Бесам» обозначились те элементы массового психоза, 
что были описаны в самом романе: у многих, захваченных общим не-
годованием на «ренегата» (для чего необязательно было читать сам ро-
ман), «санки полетели с горы» (10: 342–343).

Полетели они и у ведущего критика радикального журнала «Дело». 
Выпишем один из перлов разносной «деловой» критики: 

«Последний роман г.  Достоевского доказывает самым бесспорным об-
разом то, что было, впрочем, очевидно и по первому его роману, “Бедным 
людям”, –  отсутствие в авторе  всякой творческой фантазии <!>. Напрасно 
автор думал впоследствии (в “Преступлении и наказании” и в “Идиоте”), 
когда явился спрос на “ужасное”, дополнить этот существенный недостаток 
своего таланта фантастическими вымыслами; напрасно он прибегал к теа-
тральным эффектам, безжалостно эксплуатируя и свои собственные нервы 
и нервы своих читателей, – из его потуг ничего не выходило, кроме безоб-
разных нелепостей во вкусе французских беллетристических ремесленни-
ков. <…> В “Бесах” окончательно обнаруживается творческое банкротство 
автора “Бедных людей”: он начинает переписывать судебную хронику, путая 
и перевирая факты, и наивно воображает, будто он создает художественное 
произведение. Подобно большинству наших беллетристов, и г. Достоевский 
способен лишь на анализ внутреннего мира человеческой души, на пси-
хологическое резонерство <…>. Вы видите, что дальше психологического 
анализа он не может идти, что за пределами психологии он совершенно 
бессилен»43.

«Анализ внутреннего мира человеческой души», оказывается – 
«лишь», т. е. имеются куда более важные для человека предметы… Увы, 
автор этих строк, как и множество его читателей, действительно так  
и думали, поэтому ценность «психологического анализа» была очень 
невелика по сравнению с проблематикой, так сказать, общественной. 

43 П. Н. <Ткачев П. Н.> Больные люди. «Бесы», роман Федора Достоевского, в трех 
частях. СПб., 1873 // Дело. 1873. № 3. С. 160–161.
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Потому Достоевский был, как им казалось, не их автор. Вместе с тем 
статья Ткачева производит странное впечатление: аттестовав роман 
как «притязательную бездарность», критик посвящает ему чрезвычай-
но объемный текст. Стоит ли «бездарность» таких напряженных усилий 
аналитического ума?

Объявив Степана Трофимовича Верховенского «не более как ком-
пиляцией, составленной по известным образцам, данным Писемским, 
Гончаровым, Тургеневым и т.  п.»44, Ткачев затем отдает множество 
страниц рассказу об этом герое и обнаруживает в нем такие качества, 
которые не были замечены другими писателями в деятелях сороковых 
годов: тщеславие, соединенное с трусостью, «неумеренное, до уродли-
вости развитое чувство эгоизма, весьма миролюбиво  уживавшееся  
с довольно честными (говоря, конечно, сравнительно) идеалами, с весь-
ма гуманным мировоззрением»45.

Довольно непоследовательными выглядят экскурсы Ткачева в об-
ласть социальной психологии. Как будто забыв, что он только что на-
звал «больных» героев романа «манекенами», критик пускается в му-
чительные объяснения истоков их психических отклонений, крою-
щихся в условиях умственного и материального существования так 
называемых нигилистов: у них нет, говорит он, никакой возможно-
сти развивать и претворять свои мысли. «Мысли, не завершающие-
ся деятельностью, мысли бездеятельные очень скоро вырождаются  
и становятся больными мыслями»46. Ткачев пускается в долгие объяс- 
нения истоков духовного нездоровья прототипов героев романа  
и тем самым признает де факто наличие самой проблемы неправиль-
но развившегося поколения. Хула здесь переходит в диалог с анали-
зирующим автором, и критик начинает невольно свидетельствовать 
в пользу психологической правдивости романа. Чтобы понять сей ка-
зус, следует вспомнить, что Ткачев был участником кружка С. Г. Нечае-
ва, преображенно отразившегося в романе «Бесы», и нес моральную 
ответственность за кровавый исход известных событий. Получается, 
что Ткачев как будто оправдывается (вероятно, так оно и было неосоз-
нанно). Статья критика приобретает тем более важное и редкое каче-
ство: это как бы оценка романа с точки зрения… изображенного в нем 
типа сознания. 

44 Там же. С. 163.
45 Там же. С. 167–168.
46 П. Н. <Ткачев П. Н.> Больные люди. «Бесы», Федора Достоевского, в трех частях. 

СПб., 1873 // Дело. 1873. № 4. С. 376.
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Вот что Ткачев, считающийся одним из прототипов прожектера Ши-
галева в «Бесах», пишет о своем литературном отражении: 

«У каждого из них, как хочет показать автор, благородная и бескорыстная 
идея жить на пользу ближних, всецело посвятить себя служению их  интере-
сам, выродилась в какую-нибудь узенькую и нелепую идейку, деспотически 
овладевшую их существом, – идейку,  на алтаре которой они самым добро-
совестным образом сжигают свою жизнь»47. 

Ткачев, по существу, не опровергает здесь Достоевского, а дополняет 
его, предлагая увидеть вместо фарса – трагедию своего поколения, ког-
да, при определенных условиях, «из очень хороших и вполне здоровых 
побуждений может развиться дикая idee fixe»48.

Применив к самому Ткачеву исповедуемый им метод реальной кри-
тики, спросим: что хотел сказать автор статьи «Больные люди» и что  
в конечном счете у него сказалось? Прорыв в искреннее и честное раз-
думье о судьбе своего поколения, отразившейся в романе Достоевско-
го, пускай с оговорками совершенный во второй части статьи, привел  
к возможности диалога, поначалу отвергнутого в ее первой части. 
Предложение Ткачева рассмотреть истоки и причины искаженного со-
знания молодых героев романа, не исключено, было принято во внима-
ние писателем в его следующем романе «Подросток».

Если критик леворадикального направления П. Н. Ткачев двигался от 
желания развенчать Достоевского к спонтанно не отвергаемому диа-
логу, то вектор правого, консервативного критика В. Г. Авсеенко по-
вернулся в обратную сторону, задав амплитуду колебаний не меньшую, 
чем на противной стороне.

После выхода ноябрьской книжки «Русского вестника» 1872 года  
с первыми четырьмя главами третьей части романа Авсеенко сконцен-
трировал внимание на фигуре «вернувшегося» Степана Трофимовича 
Верховенского:

«… в сущности очень хороший человек, но слишком уж захмелевший от 
гегелевской философии и вообще науки сороковых годов, почувствовав-
ший в себе высшего человека и до шутовства всю жизнь носившийся с этим 
сознанием»49.

Однако в этом «бесподобнейшем» персонаже, которому «суж-
дено стать рядом с самыми яркими типами, созданными русской  

47 Там же. С. 378.
48 Там же.
49  А. О. <Авсеенко В. Г.> Очерки текущей литературы // Русский мир. 1872. № 315. 

2 декабря.
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художественной литературой», критик усматривает проявление сла-
бых, с его точки зрения, сторон романной поэтики Достоевского. При-
мечательно, что Авсеенко берет на себя миссию представительства  
от обобщенного читателя:

«К сожалению, все эти черты, развитые даровитым беллетристом, слишком 
разбросаны в массе ненужного, неразработанного материала, и читатели 
постоянно должны держать свою память в сильном напряжении для того, 
чтобы этот превосходно задуманный тип целостно присутствовал в его 
уме»50.

Выходит, по логике критика, что «целостно» образ всё же «присут-
ствует», но для этого читатель должен «сильно напрячься». В трогатель-
ной заботе о самочувствии читателя критик невольно прикоснулся  
к действительному, природному качеству рецензируемого романа: он 
и в самом деле требует напряженных интеллектуальных усилий, по-
скольку в этом мире, как бы сказал поэт, «душа обязана трудиться». 
Далеко не всегда читатель, подходящий к роману Достоевского, готов  
к этому. Проблема прижизненной критики была еще и в этом.

Недоволен Авсеенко всеми остальными героями романа, назван-
ными им, вслед за Степаном Трофимовичем, «бесенятами»: в них,  
по его мнению, недостает «индивидуальных признаков»: «Это стадо, 
народившееся от старого беса сороковых годов и снабженное всеми 
свойствами стадного существования»51. Впрочем, не очень ясно, недо-
статок это или достоинство романа, такая неопределенность нередка 
у Авсенко.

Критик «Русского мира» вскоре продолжил разговор о «Бесах» в оче-
редном обозрении. Процитировав евангельский эпиграф к роману  
и комментарий Степана Трофимовича («Эти бесы, выходящие из боль-
ного и входящие в свиней – это все язвы, все миазмы, вся нечистота, все 
бесы и все бесенята, накопившиеся в великом и милом нашем боль-
ном, в нашей России, за века, за века!» – 10: 499), Авсеенко поставил пе-
ред критикой высокую цель:

«Идея романа, высказанная таким определенным и смелым образом, за-
ставляет отнестись к этому произведению серьезно и оценить не одни худо-
жественные и литературные достоинства и недостатки его, но и проверить,  
в какой мере удачно выразилась упомянутая идея в форме и в типах романа»52.

50 Там же.
51 Там же.
52 А. О. <Авсеенко В. Г.> Очерки текущей литературы // Русский мир. 1873. № 5.  

6 января.
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Реализуя заданный подход, критик с самого начала указывает  
на очевидную для него ограниченность романиста:

«… уже из тех строк, которыми автор формулирует свою идею, видно, что 
идея эта понята им самим довольно односторонне, что он принял часть  
за целое, категорию подпольных деятелей – за целое общество. Оттого про-
исходит, что в течение целого романа, на каждой странице, читателю дается 
почувствовать что-то чрезвычайно общее и широкое, как бы долженству-
ющее обнять целую Россию, со всеми ее “язвами и миазмами”, а между тем 
на самом деле действие романа до крайности микроскопично и вращает-
ся в таком подпольном мирке, с которым сотни тысяч людей даже никогда  
в свой век и не столкнутся»53.

Удивительно, как сходятся крайности – радикальной и либеральной 
критики с одной стороны, и консервативной с другой. Сходятся в ут-
верждении «микроскопизма» романа, только одна сторона обижена  
за искаженный портрет «молодого поколения», а другая страдает от 
неполноты картины «общества»54. В итоге для тех и для других роман  
по большому счету не верен действительности.

Причины неполноты Авсеенко видит в особенностях творческой 
индивидуальности автора, в его жизненном горизонте:

«В этом таланте очень много глубины и в особенности способности до-
думываться; но он соприкасается только с немногими сторонами русской 
жизни, и есть стороны, остающиеся ему совершенно чуждыми, что когда  
г. Достоевский заговорит о них – выходит что-то очень похожее на то, как 
если бы вдруг вам подставили к глазам призму и вы взглянули бы сквозь нее  
на предметы, близко вам знакомые и являвшиеся вам всегда при обыкно-
венных условиях зрения. Г. Достоевский – писатель с ограниченною обла-
стью творчества, как бывают актеры с ограниченным репертуаром…»55.

Не устраивает критика сам отбор материала для романа и та эстети-
ческая «призма», через которую романист смотрит на племя нигилистов:

«Что такое в самом деле эти Верховенские, Ставрогины, эти Виргинские, Ша-
товы, Лебядкины, Липутины, все эти полу-действительные, полу-сочиненные 
лица, которыми автор окружил единственное во всем романе живое лицо, сво-
его героя, своего беса-отца, беса сороковых годов – Степана Трофимовича?  

53 Там же.
54 Что в данном случае имел в виду консервативный критик, можно только дога-

дываться, но судя по его последующим выступлениям, он явно не удовлетворен был 
изображением «высших сфер» общества в романе, и в особенности его могли по-
коробить «щедринские» краски в портретировании супругов Лембке и трагифар-
совый конец недалекого (как и его предшественник) губернатора. 

55 Там же.
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Представляют ли они собою типы, преобладающие хотя бы в одном только 
учащемся поколении современной России? участвуют ли они решительным 
образом в движении жизни? воплощаются ли в них те стремления, идеи, 
даже тот modus-vivendi, с которыми мы встречаемся среди текущей дей-
ствительности? выражают ли они собою господствующее направление го-
сподствующих слоев общества, которое одно только может дать уловивше-
му его автору право сказать, что в его эпопее отразилась вся современная 
жизнь со всеми ее язвами и недугами?
Очевидно, что кучка людей, не пристроившихся ни с какой стороны к дей-
ствительной жизни, людей с полу-нормальной умственной организацией, 
думающих по законам какой-то своей, недоступной обыкновенному чело-
веку логике, говорящих каким-то сочиненным языком, каким кроме них не 
говорит ни один смертный, и устраивающих в заоблачном городе револю-
ционное общество – кучка таких людей, конечно, не может представлять 
собою современной России…»56

Тех, кто может представлять Россию, Авсеенко не находит в романе 
Достоевского, и он по-своему прав за вычетом одного обстоятельства: 
автор такой задачи перед собою и не ставил. Критика по уже устано-
вившейся в отношении Достоевского практике в очередной раз пре-
небрегла пушкинским заветом судить художника по законам, им над 
собою признанным.

Основополагающей чертой героев романа (подробнее говорится  
о Шигалеве и Кириллове) критик называет их стремление быть во что 
бы то ни стало оригинальными, даже до «нелепости». Этот лейтмотив 
«Бесов», по мнению Авсеенко, полностью противоречит российской 
действительности.

«Современный человек именно страдает отсутствием того стремления к са-
мостоятельной умственной деятельности, которое, как мы видели, отличает 
героев г. Достоевского. Не додуматься до своего, а поскорее усвоить себе 
ходячие идеи, ходячий облик, устроить свою жизнь как можно зауряднее,  
т. е. как можно менее отличаться от других людей и как можно теснее 
примкнуть к обыденной действительности с ее мелкими, будничными, ма-
териальными интересами – вот о чем больше всего заботится современ-
ный человек, т.е. такой человек, в лице которого можно признать отраже-
ние века, века посредственности по преимуществу. В этот печальный век 
посредственности, среди общества, занятого исключительно интересами 
материального комфорта, кучка людей, блуждающих в мрачных потемках  
за поисками убегающей от них идеи, представляет только ничтожную бо-
лячку, созревшую на организме, зараженном совершенно иным недугом»57. 

56 Там же.
57 Там же.
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Так, критик (по первой профессии он же и романист) предлагает свое 
видение русских недугов, отличное от видения Достоевского. Он явно 
просмотрел изображение массового типа «обыкновенных» нигилистов 
в романе, названных там «нашими», но в чем он был прав – эти герои 
отправлены автором на периферию романного пространства. Переме-
щение их на первый план привело бы скорее к тогдашнему тривиаль-
ному антинигилистическому роману, нежели к роману Достоевского. 
Идейно и эстетически консерватор Авсеенко решительно разошелся 
с консерватором Достоевским, что лишний раз подтверждает много-
сторонность и противоречивость явления русского консерватизма  
(см.: [Бердяев 1998]).

Показателен анализ сцены примирения Шатова с женою, кото-
рым Авсеенко заканчивает статью. Критик видит здесь лишь прояв-
ление слабости «русского человека с его расплывающейся бесхарак-
терной добротой и мягкостью, переходящей в нравственную распу-
щенность»:

«Весьма поучительным является в этом эпизоде Шатов, которого жена бро-
сила несколько лет назад, увлекшись Ставрогиным, и вдруг, как снег на го-
лову, возвращается к нему, чтобы родить на его чердаке чужого ребенка –  
и он, этот русский муж, робеет и благоговеет пред нею, и делается с первых 
же минут ее чернорабочим рабом, чем-то вроде мальчишки на побегушках, 
и чувствует всё свое ничтожество перед этой женщиной. Он не смеет ни си-
деть, ни ходить, ни стоять в ее присутствии – и не потому, чтобы она каким- 
нибудь хитрым и искусственным образом опутала его своими сетями, а про-
сто так, потому что он настоящий русский муж, чуть не с наслаждением са-
моуничтожающийся в присутствии вздорной и порочной жены, которая его 
же будет уверять, что он заел ее век, что она жертва семейного деспотизма. 
И он поверит, этот образцовый русский супруг, что он деспот, злодей, и еще 
с большим самоуслаждением будет уничтожаться перед женой и бегать для 
нее с чайником через двор за кипятком – чтобы искупить свое злодейство.  
А жена будет еще более брюзжать и выделывать всяческие лансады и яз-
вить его – увы! неуязвимое для жены – самолюбие... Это очень верно, очень 
глубоко и очень грустно…»58. 

Выписанный фрагмент – замечательное свидетельство того, как 
можно читать Достоевского «против Достоевского», видя свое, понят-
ное, близкое, и пренебрегая при этом художественной логикой само-
го произведения. В данном случае в романе читателю показывают от-
нюдь не подавление одного человека другим, а последнее пристанище 

58 Там же.
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любви в несчастных, потерянных душах. Очевидно, не в силах Авсеен-
ко было дочитаться до этого, в общем-то, простого смысла. Заметим, 
правда, что в более поздней своей статье о романе критик убрал на-
смешки над «самоуничтожающимся» Шатовым и даже назвал весь 
эпизод «лучшей во всем романе страницей» 59. Критик то ли сам, нако-
нец, «дочитался», то ли ему подсказали. И то, и другое говорит о непро-
стом пути романа к читателю с его субъективными пристрастиями, 
фобиями и догмами.

В статье «Общественная психология в романе», вошедшей в цикл 
статей, публиковавшихся в журнале «Русский вестник» и констатиро-
вавших падение в обществе культурных идеалов, Авсеенко вновь обра-
щается к роману «Бесы». Здесь он как будто пересмотрел свое недоволь-
ство нерепрезентативностью героев Достоевского60 и последовательно, 
одного за другим, рассматривает их как варианты социальной болезни 
нигилизма, правда, с характерной оговоркой: «… но среда хотя и несет 
ответственность за выделяемые ею болезненные анормальности, еще 
не должна считаться зараженною»61. Теперь задача Авсеенко – методом 
разбора основных персонажей романа Достоевского заявить о суще-
ствовании «подполья нашей интеллигенции», развившегося на почве 
полуобразования, забвения культурных традиций русского образован-
ного общества. Это, если можно так выразиться, применительная кри-
тика, т. е. использующая художественный «материал» для сообщения 
собственной концепции (реальная критика как бы с другого бока по-
литического спектра). Теперь Авсеенко готов если не принять, то хотя 
бы понять (несколько принужденно) обоснованность столь чуждой ему 
самому романной поэтики:

59 А. <Авсеенко В. Г.> Общественная психология в романе. «Бесы», роман Федора 
Достоевского. В трех частях. С.- Петербург, 1873 // Русский вестник. 1873. Т. 106. Ав-
густ. С. 821).

60 Хотя и не отказался от него совсем; прежние претензии вынесены на пери-
ферию статьи и выражены теперь уклончиво и неотчетливо: «Если мы вспомним 
что огромная масса современного общества отличается замечательным равноду-
шием к  идее, что практические, материальные интересы приобретают над ним 
все большую и большую власть, то и этого будет достаточно чтоб убедиться в не-
возможности всякой прямой посылки от “Бесов” г. Достоевского к современному 
обществу en gros, в опасности всяких положительных выводов и обобщений» (Там 
же. С.  828–829). На перемену взглядов, думается, повлиял и тот факт, что статья 
печаталась в том же журнале, что и сам разбираемый роман. Когда Достоевский 
отдаст свой следующий роман «Подросток» в конкурирующие «Отечественные за-
писки», критика Авсеенко станет куда как жестче. Уж таковы нравы партийной 
журналистики…

61 Там же. С. 827. 
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«Среда эта еще очень мало разработана нашей литературою, и г. Досто-
евский едва ли не первый обособил ее в своих наблюдениях и изучил 
ее в той замкнутости, в том уединении среди волнующейся кругом нее 
обыденной, практической жизни, которая и составляет главную особен-
ность этого общественного слоя. Задача была не легкая; только углубля-
ясь вместе с автором в темные дебри этого подполья, чувствуешь сколько 
трудностей приходилось преодолеть, чтобы помощию художественного 
освещения заставить выступить из мрака самые темные извилины этого 
подпольного мира. Сначала странные, неестественные краски, которыми 
автор рисует избранную им среду, криволинейность изображений, рез-
кие тоны, напоминающие фантасмагорию – ставят читателя в некоторое 
недоумение. Кажется, будто автор ошибкою взял фальшивый тон, и опа-
саешься за правильность раздвигающейся дальше и дальше перспекти-
вы. Но чем более подвигается действие романа, чем более накопляется 
на полотне самых удивительных красок и контуров, тем яснее начинаешь 
сознавать что в этом случае сама жизнь в ее подпольных извилинах на-
рядилась в противоестественные краски и изломала свои нормальные 
пути и очертания. Мало-помалу убеждаешься, что тон действительно взят 
нестерпимо-фальшиво, но не в романе, а в самой жизни, выступившей 
из своих законных форм и безмерно удалившейся от своего обычного 
русла»62. 

Коробит критика изломанность языка, на котором говорят герои 
Достоевского (крайняя степень синтаксического разлома – речь Кири-
лова), но и здесь находится объяснение: они говорят «именно языком 
полуобразованного подполья, каким кроме них не говорит ни один жи-
вой человек»63.

Коробят критика и нравы «дикой богемы подпольной интеллиген-
ции», но и они не придуманы, а разве только заострены автором:

«Потасовки и пощечины сопровождают чуть не каждую встречу членов 
этого союза, причем получивший оплеуху и давший ее смотрят на эту 
маленькую случайность так, точно как если б один из них высморкался 
в носовой платок. Они говорят друг другу “мерзавец” и “подлец” так же 
спокойно, как другие говорят “здравствуйте”; но при этом щепетильны  
и обидчивы до последней степени и в душе страстно ненавидят и прези-
рают друг друга»64.  

Вывод критика, применившего глобальную поэтику романа к своим 
воззрениям, таков:

62 Там же. С. 810.
63 Там же. С. 811.
64 Там же. С. 812.
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«Не Ставрогин, не Верховенский, не Шатов и не Кириллов выражают собою 
идею последнего произведения г. Достоевского. Настоящий герой его есть, 
как мы сказали, психическая гангрена, заразившая весь этот подпольный 
муравейник, все эти недужные организации»65.

Вывод о «гангрене», как видим, распространяется лишь на «подполь-
ный муравейник», в то время как глобальность романа гораздо глобаль-
нее: бесовщина, по Достоевскому, сильна тем, что у нее имеются нрав-
ственно-социальные корни, недужно общество, а не отдельный его 
«слой». Но именно последнее и тщится доказать Авсеенко, тем самым 
сужая идейно-художественный потенциал романа «Бесы». 

Можно констатировать, что роман «Бесы» стал, пожалуй, наиболее 
проблемным из произведений Достоевского в плане восприятия его 
читателями и критикой. Конфликт в читательской аудитории разделил 
ее на две непримиримые группировки, критика же в подавляющем 
большинстве оказалась на стороне гонителей романа. Тем важнее был 
каждый голос в защиту писателя. Такой голос прозвучал со страниц 
франкоязычной газеты «Journal de St-Pétersbourg», ориентированной 
на владеющих языком в России, а также на зарубежную аудиторию 
(газета вышла из недр министерства иностранных дел). Обозреватель 
газеты М. А. Загуляев выступил со своим отзывом о «Бесах» после вы-
хода ноябрьской книжки «Русского вестника», где были напечатаны  
I – IV главы заключительной третьей части романа. Отзыв этот осо-
бенно интересен тем, что он выражает точку зрения читателей (от их 
имени говорит критик), принявших роман или хотя бы сделавших уси-
лие его понять, к чему и призвал Загуляев тех, кто поспешил отложить 
роман в сторону (а таких, видимо, было немало) от нежелания духов-
но потрудиться или под воздействием складывавшейся его репутации. 
Ввиду принципиального значения этого выступления для истории 
восприятия романа приведем без сокращений ту часть обозрения, где  
говорится о «Бесах»:

«… роман Достоевского читается с тем болезненным интересом, который 
вызывают все недавние произведения этого замечательного романиста, 
оригинальный талант которого обладает странной силой заставить чита-
теля принять вещи, которые его возмутили бы у любого другого писателя. 
Нельзя подойти ближе к границам, за которыми фантазия оборачивается 
болезненностью, и невозможно в то же время увереннее идти по дороге, 
столь опасной для литературной репутации романиста. Господин Достоев-
ский обладает странным даром насильно удерживать внимание и симпатии 

65 Там же. С. 813.
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читателя и увлекать его в области, куда он решительно бы отказался следо-
вать за другим автором, каким бы ни был его талант. Читая последние главы 
“Бесов”, читатель должен испытывать многократно желание освободиться от 
наваждения, жертвой которого он становится, начиная с первых страниц.  
И он задается вопросом: в полном ли он рассудке? Ведь он позволяет себя 
увлечь рассказу, безумно отличающемуся от всего, что он привык читать.  
И, однако, мы заклинаем любого читателя, кто начал это чтение, не пре-
рывать его, пока он не доберется до последней страницы. Любая разум-
ная критика должна признать себя бессильной перед лицом этой несрав-
ненной красоты и невероятных эксцентричностей, перед этим постоянным 
фейерверком, в дыму которого мы задыхаемся, но фантастические отблески 
которого привлекают и неодолимо удерживают наш взгляд. Такие вещи не 
анализируются, их читают, ими восхищаются, в душе (in petto) возмущаясь бес-
стыдством (sans-gêne) гениального писателя, который позволяет себе такие 
эксцентричности. И только когда роман Достоевского будет закончен, можно 
будет говорить о нем с полным знанием дела и анализировать его главную 
идею, которая, несомненно, масштабна, так как Достоевский, видимо, хочет 
найти в бесах изначальные причины целой серии заблуждений и опасных 
фантазий (lubies), на которые наталкивается наше общество в течение более 
десятилетия и последние остатки которых имели большой резонанс во время 
судебного процесса, который состоялся в 1871 году в Санкт-Петербурге66. За-
дача, как видим, огромна, и понадобилось много решимости, чтобы взяться  
за нее. Однако что-то нам говорит, что господину Достоевскому удастся остать-
ся на высоте того дела, которое он предпринял, и что его “Бесы”, вышедшие 
отдельным изданием и перечитанные на свежую голову той же публикой, 
которая их пробегает сейчас запыхавшись, окажется одним из самых любо-
пытных памятников эпохи интеллектуального  развития русского общества, 
которую мы заканчиваем переживать и первые годы которой уже начинают 
приобретать в наших глазах несколько легендарный характер»67.   

В этой небольшой, но необыкновенно (для того времени) проница-
тельной заметке намечен, по существу, дальнейший путь – нет, не ро-
мана к читателю, а читателя к роману.

5.

Достоевский, став редактором и автором еженедельника «Гражда-
нин» (1 января 1873 г. – 15 апреля 1874 г.), выдержал беспрецедентный 

66 Над членами кружка С. Г. Нечаева.
67 L. V. <Загуляев М. А.> Les revues russes // Journal de St-Pétersbourg. 1872. № 323.  

3 декабря.
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натиск радикальной и либеральной прессы. А. Н. Майков в письме  
Н. Н. Страхову 20 января 1873 года кратко выразил ситуацию, в которой 
оказался Достоевский, став редактором еженедельника «Гражданин»: 
«залаяла вся свора прогресса <…> как клевещут! <…> публика верит» [Ли-
тературное наследство; 86: 428]. 

Уже 4 января 1873 года, на третий день после выхода первого номера 
«Гражданина», подписанного Достоевским как редактором, он получа-
ет напутствие от либеральной газеты «Голос» в фельетоне «Литератур-
ные и общественные курьезы». Направление «Гражданина» здесь ха-
рактеризуется как «юмористическое», на грани «лечебницы душевных 
болезней» (без этого теперь, после «Бесов», никак). Фельетонист выра-
жает надежду, что «в будущем “Гражданин” будет стоять на высоте все-
российского юмора»68. 

Через день «Домашняя беседа», так сказать, оплот обскурантизма  
и вечный предмет насмешек, также напутствовала нового редакто-
ра (по этому напутствию редко кто потом не прошелся из записных  
фельетонистов). В разделе «Блестки и изгарь» была опубликована статья 
«Ржаная каша сама себя хвалит» (скорее всего, принадлежащая перу ре-
дактора В. И. Аскоченского) в поддержку «Гражданина» как «сподвиж-
ника», хотя последний «страха ради иудейска» и «сторонится от нас». За-
канчивалась статья призывом: «Так давайте же руку, почтенный „Граж-
данин”, и пойдемте вместе на дело и делание наше, даже до вечера. Вы 
станете говорить в гостях, а мы – дома»69 (то есть обыгрывались загла-
вия изданий, «в гостях» – подразумевалось, вероятно, воздействие на за-
паднически настроенную интеллигенцию).

Два этих напутствия, как Сцилла и Харибда, определили на все по-
следующие дни редакторства Достоевского его репутацию. Либералов 
не устраивал консерватизм «Гражданина», а записных консерваторов – 
его либеральные замашки. В объявлениях о подписке на 1873 год было 
пущено в оборот самоопределение «Гражданина» как «органа русских 
людей, стоящих вне всякой партии»70. Очевидно, составлял объявле-
ние фактический издатель князь В. П. Мещерский: в «Сыне Отечества»  
и в «Современных известиях» было продолжение процитированной  

68 <Ковнер А. Г.> Литературные и общественные курьезы // Голос. 1873. № 4.  
4 января.

69 <Аскоченский В. И.?> Ржаная каша сама себя хвалит // Домашняя беседа. 1873. 
№ 1. 6 января.

70 В «Сыне отечества» 5, 9 и 12 января, в «Современных известиях» 9 января,  
в «С.-Петербургских ведомостях» и «Голосе» 15 января, в «Московских ведомостях» 
24 января.
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дефиниции в духе его тогдашнего патетического либерал-консерватиз-
ма: «… и уважающих свободу – но свободу порядка». На эту словесную не-
вразумительность с азартом накинулась насмешливая «Петербургская 
газета»71. Очевидно, не понравилась формулировка и Достоевскому:  
в последующих объявлениях эта часть самоопределения была отреза-
на, оставшаяся же, судя по всему, не вызывала возражений редактора, 
зафиксировавшего в записной тетради более точную вариацию: «орган 
людей с независимым суждением» (21: 258).

Заявленная принципиальная внепартийность «Гражданина» была 
воспринята большинством тогдашних СМИ как безжизненная и даже 
смешная утопия: в ситуации происходящего на протяжении десятиле-
тия размежевания общественных сил призыв «Гражданина» к инте-
грации «лучших людей»  (прозвучавший уже в редакционной заметке 
«Желание», завершавшей первый номер, подписанный Достоевским) 
был совсем не в духе времени наступления буржуазных ценностей  
и, параллельно, радикализации оппозиционного настроя образованно-
го общества.

Сам факт прихода автора только что изданных «Бесов» в «ретроград-
ный» «Гражданин» стал поводом для шумной кампании против него. 
Журнал «Дело» в анонимной рецензии на «Куль хлеба и его похожде-
ния» С. В. Максимова давал автору совет поступить в «Гражданин»: 

«Г. Достоевский был не хуже вас; и уж если человек, в котором Белин-
ский указывал чаяния Израиля, если автор „Мертвого дома”, дописав-
шись до чертиков в своем романе „Бесы”, поступил в странноприимный 
дом кн. Мещерского, то вам-то и подавно подобает приютиться там же. 
В настоящее время в “Гражданине” очень хорошо несмотря на то, что  
у него почти вовсе нет подписчиков. Гг. Мещерский и Достоевский  
удостоились такой чести, что 

           Их сам Аскоченский заметил 
           И, в гроб сходя, благословил!..

<…> Тщитесь, г.  Максимов, и новая компания Аскоченского, Мещерского  
и Достоевского приютит вас. <…> тогда вы можете сами расхваливать  
в “Гражданине” свои произведения, как это без всякого зазрения совести 
делает г. Достоевский относительно своего романа “Бесы”. Тогда вы будете, 
по крайней мере, пристроены к определенному месту и попадете в пантеон, 
славный именами Булгарина, Бурачка, Каткова, Мещерского, Аскоченского  
и его преемника Ф. Достоевского»72. 

71 Летучие заметки // Петербургская газета. 1873. № 7. 14 января.
72 Куль хлеба и его похождения, рассказанные С. Максимовым. С 105 картинка-

ми и рисунками. СПб. 1873 // Дело. 1873. № 4. С. 392–393.
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Автор, судя по всему, использовал ходячее к тому времени выраже-
ние: Достоевский «дописался до чертиков», т. е. до «Бесов». Формулиров-
ка варьируется в эпиграмме «Искры»: 

«Две силы взвесивши на чашечках весов,
Союзу их никто не удивился.
Что ж! первый дописался до “Бесов”,
До чертиков другой договорился»73.

В отлучении Достоевского от приличного общества за «постыдный» 
союз с князем Мещерским следует выделить несколько версий.

Наиболее агрессивно повела себя в отношении Достоевского ни-
зовая журналистика. Настоящую войну объявила новому редактору 
«Гражданина» «Петербургская газета», особенно в лице своего ведущего 
фельетониста Н. А. Лейкина. Чтобы представить уровень лейкинской 
критики, приведем некоторые перлы из рубрик «Из записной книжки 
отставного приказчика Касьяна Яманова» (Подпись: Лкн.) и «Летучие 
заметки» (без подписи).

1873 г., 7 января: «Литературный купец-апраксинец князь Мещерский се-
рьезно вообразил, что его “Гражданин” есть не что иное как вексель и что 
журнал этот может скрашиваться подписью. Так, недавно объявил он в газе-
тах, что № 1 журнала “Гражданин” вышел за подписью Ф. М. Достоевского. 
Говорят, что если и после этого фортеля князь не дождется, что его журнал 
будет принят публикою, то он намерен нанять для подписи еще пару насто-
ящих литераторов».
28 января: «Всякий раз как читаю <…> “юродивые статьи” Мещерского или 
“горячечный бред гражданинского фельетониста Ф. Достоевского”, – снится 
ерунда».
Там же о «Дневнике писателя»: «В степи Сахара найден, говорят, „Дневник 
литератора”, который куплен г. Ф. Достоевским для помещения в „Граждани-
не” за 3 фунта стерлингов».
20 февраля: «В “Гражданине” скоро пойдет новый роман Достоевского: “Моя 
могила, или Я сам себя похоронил”».
11 марта в «Словаре достопамятных людей русских и их изречений»: «До-
стоевский Фед. замечателен перерождением своего мозга без вреда обще-
му органическому здоровью».
22 сентября: «Г-н Достоевский по-прежнему „бесится” в „Гражданине”».
7 октября: «Г-н Достоевский, продавшийся в „Гражданин” за чечевичную по-
хлебку, видя, что похлебка эта с каждым днем становится всё жиже и жиже, 
сбежит в „Русский вестник”».

73  М. <Минаев Д. Д.> Фотографические карточки. V. На союз Ф. Достоевского  
с кн. Мещерским // Искра. 1874. № 2. 11 февраля. С. 7. 
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14 октября в «Кратком алфавитном указателе петербургских увеселений»  
о «Гражданине»: «Очень потешный еженедельный журнал, дающий свои 
каскадные представления по понедельникам. Первый любовник “Граждани-
на” – князь Мещерский, первый комик – г-н Достоевский, первый трагик –  
г-н Страхов».
16 декабря по поводу статьи Достоевского «Одна из современных фаль-
шей» («Гражданин», 10 декабря): в пародийном описании ада являются тени 
Достоевского и В. П. Мещерского. Они «в массе спокойно жрущих червей 
отыскивали революционный дух и чуть слышными разбитыми голосишками 
кричали: „Точку к реформам!..”, „Долой науку!”, „Знания, научки и школьные 
сведеньица суть гибель молодежи!”».
25 декабря: В «Летучих заметках» в статейке «Рождественские подарки не-
которым деятелям с елки „Петербургской газеты”» предлагается: «Достоев-
скому – глиняный горшок для той чечевичной похлебки, за которую он про-
дал себя в „Гражданин”».
1874, 21 февраля по поводу «Письма хорошенькой женщины. II. О молодом 
поколении» В. П. Мещерского («Гражданин», 18 февраля): «... за что же на-
зывать всех русских учителей (сверху донизу) в гимназиях, школах и проч. 
вреднейшими революционерами земного шара!! Мы крайне удивимся, если 
подобный донос на всю коллегию учителей пройдет для „Гражданина” бес-
следно. Ведь за такую фразу мало привлечь г. Достоевского к позорному 
столбу, у которого всё общественное мнение имело бы право... сделать что?.. 
Не договариваем... Тьфу! тьфу!..»

Критики Достоевского-журналиста, судя по многочисленным ре-
пликам, поначалу «не верили» в его субъектность в составе редакции 
«Гражданина» и формировали облик редактора как «завесы» («нанят для 
подписи», как уверяла «Петербургская газета» 7 января 1873 г.), при по-
мощи которой князь Мещерский пытается придать респектабельное 
лицо своему одиозному изданию. Однако очень скоро первыми своими 
выступлениями в «Гражданине» («Старые люди», «Среда», «Влас») Досто-
евский вывел разговор на уровень высших ценностей, признаваемых 
или не признаваемых современным обществом. Уже в главе «Старые 
люди» «Дневника писателя» (1 января 1873 г.) он обозначил главный 
пункт своего расхождения с Белинским и его последователями: «Ему 
надо было низложить ту религию, из которой вышли нравственные ос-
нования отрицаемого им общества. <…> нравственную ответственность 
личности он отрицал радикально» (21: 10). 

В следующей главе «Среда» (8 января) писатель развернул свою 
мысль на примере распространившихся оправдательных приго-
воров новых судов присяжных на основании популярного тезиса  
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«среда виновата».  «И не было бы у нас сильнее беды, – писал Досто-
евский, – как если бы сам народ согласился с преступником и от-
ветил ему: “Нет, не виновен, ибо нет ‘преступления’!”» (21: 18). Автор 
«Дневника писателя» доводит свою мысль до крайнего ее выраже-
ния. «Прямо скажу, – бесстрашно заявляет он, – строгим наказани-
ем, острогом и каторгой вы, может быть, половину спасли бы из них»  
(21: 19). Бесстрашие консервативного публициста вызвало серию 
возмущенных отповедей. Так, В. П. Буренин дает Достоевскому опре-
деление «кликушечный фельетонист» за то, что он «дошел до про-
поведи очистительного значения каторги, до приглашения наших 
присяжных к “спасению” подсудимых “строгим наказанием”»74. Как 
видим, критик берет лишь внешнюю канву высказывания Достоев-
ского в главе «Среда», не углубляясь в стоящую за нею христианскую  
по своему существу идею нравственной ответственности личности 
как высшей ее свободы. Точно так же поступали в большинстве сво-
ем и другие оппоненты Достоевского, совершенно оправдав пред-
сказание «беспристрастного» собеседника (скорее всего, К. П. Побе-
доносцева) из главы «Нечто личное» («Гражданин», 1873, 15 января): 
«статья ваша может произвести неприятное недоумение. Подумают, 
что вы за отмену суда присяжных и за новое вмешательство админи-
стративной опеки» (21: 30). 

Стоит, однако, отметить выбивавшийся из общего тона обзор уже 
известного нам в такой роли М. А. Загуляева во франкоязычной газете 
«Journal de St. Petersbourg», где давалась оценка началу редакторской  
и публицистической деятельности Достоевского в «Гражданине».  
По мнению критика, Достоевский не прибавил популярности это-
му изданию, высказывая «идеи, вызванные болезненным вдох-
новением». Одновременно Загуляев отдает должное искренности  
и смелости публициста и отвергает «башибузучество» (l’element bachi-
bouzouk) русской печати, напавшей на Достоевского. Мы, заявляет он,  

74 Z. <Буренин В. П.> Очистительное значение каторги и нервически-воскли-
цательные фельетоны г-на Ф. Достоевского // Санкт-Петербургские ведомости. 
1873. № 20. 20 января. Сам «Гражданин» назван здесь органом «секты патрио-
тических кликуш», надеющихся на мистицизм, а о Достоевском добавлено: «Он 
выкликает по поводу живых и мертвых людей, с которыми ему случалось стал-
киваться, рассказывает о своих сношениях с лицами, положение которых могло 
бы удержать его от всяких рассказов…» (намек на отбывавшего каторгу Черны-
шевского и покойных Белинского и Герцена, воспоминания о которых, по сло-
вам критика, «жалкие» и «курьезные»,  включены в первые выпуски «Дневника 
писателя»).
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«поостережемся вступать в этот хор»75. Это был единственный хотя бы 
осторожный голос, утонувший в сладострастном ансамбле «передовой» 
печати. Консервативная же пресса («Московские ведомости», «Русский 
вестник», «Современные известия») в журнальные баталии вокруг ре-
дактора «Гражданина» не вмешивалась: партийная солидарность в этих 
кругах как-то не приживалась… 

Произошло всё, как предсказывал Победоносцев. Статья Бурени-
на в «Санкт-Петербургских ведомостях», напомним, вышла 20 января.  
На другой день (!) эстафету подхватило «Новое время»: «… диффамация 
на юный русский суд присяжных и за что же? – за то, что этот суд не 
проявляет старческой дворянской злости к несчастным, невежествен-
ным жертвам, попадающим на скамью подсудимых». Достоевский, по-
шедший «в послушание к князю Мещерскому», противопоставляется 
критиком автору «Записок из Мертвого дома», вызвавшему участие  
и сострадание русского общества к «отребиям человечества»76. 

30 января к негодующему хору присоединится А. С. Суворин: «мы 
приходили в недоумение, читая желчные, ядовитые выходки против 
суда присяжных и <...> милосердия»77. 4 февраля уже известный нам  
Н. А. Лейкин в «Петербургской газете» подытожил «общее мнение»: 
Достоевский «убил себя наповал фразою „очистительное влияние 
каторги”»78. Такой фразы, заметим, Достоевский не говорил, ее, как пом-
ним, соорудил Буренин, но вот уже вослед Буренину и Лейкину А. С. Су-
ворин 25 февраля приводит слова «каторга освежает и очищает челове-
ка» как цитату из Достоевского79. 

25 марта Достоевскому пишет провинциальный читатель-юрист, 
сочувствующий «Гражданину», но доверившийся газетным истолко-
вателям. Он читает лекцию автору «Среды», не замечая, что во многом 

75 L.V. <Загуляев М. А.> Le Revues Russes // Journal de St. Petersbourg. 1873. № 26.  
28 января. Заступничество Загуляева вызвало ядовитую реплику «Голоса»: «… гг. До-
стоевский и Мещерский могут совершенно спокойно продолжать свою “полезную” 
деятельность, будучи уверены, что найдут защиту своей деятельности в каком-
нибудь русском журнале французского пошиба, где будет доказано, как дважды 
два — пять, что только баши-бузуки русской литературы могут нападать на г. Досто-
евского, очутившегося в лагере князя Мещерского. У нас всё ведь возможно!» (<Ков-
нер А. Г.> Литературные и общественные курьезы // Голос. 1873. № 32. 1 февраля). 

76 Человек, который мыслит. Невские думы // Новое время. 1873. № 21. 21 января. 
77 А. С. <Суворин А. С.> Обозрение недельных газет // Новое время. 1873. № 30.  

30 января.
78 Лкн. <Лейкин Н. А.> Из записной книжки отставного приказчика Касьяна Яма-

нова // Петербургская газета. 1873. № 18. 4 февраля.
79 Незнакомец <Суворин А. С.> Недельные очерки и картинки // Санкт-

Петербургские ведомости. 1873. № 55. 25 февраля.
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повторяет его же мысли (см.: 21: 14). Он, таким образом, спорит не  
с Достоевским, а с его образом, созданным газетчиками: 

«... значение суда присяжных гораздо шире и многостороннее, чем Вы его 
понимаете <...> – это, может быть, и не есть лучшая организация суда для 
правильного решения дела (коллегия коронных судей, образованных спе-
циалистов в этом отношении благонадежнее), но во всяком случае прекрас-
ная школа общественного развития для народа»80. 

Репутация ниспровергателя суда присяжных надолго закрепилась 
за Достоевским. Любопытно, как эта репутация поддерживалась ино-
гда фактами совсем «из другой оперы». Так, в журнале «Дело» (1873,  
№ 1) во «Внутреннем обозрении» Н. Ч. в оглавлении (с. 121) значится: «От-
ношение к преступникам присяжных заседателей и суда. Взгляд на эти 
отношения г. Ф. Достоевского». Однако в самом обозрении (с. 130–131) 
цитируется не глава «Среда» из «Дневника писателя», а напечатанная  
в том же № 7 «Гражданина» статья <В. П. Мещерского> «Сентименталь-
ная фальшь в области уголовного суда», во многом примитивизирую-
щая мысли Достоевского (см. подробнее: [Викторович 2019a: 41–48]). 
Таким образом, Достоевский оказался в ответе за своего издателя,  
к тому же изрядно травестированного: он обвинен был в «развязности 
Хлестакова» и в хлопотах за смертную казнь. В следующем номере жур-
нала (№ 2. Внутреннее обозрение, с. 131) Н. Ч. рассказывает уже о не-
коем приятеле, которого статья Достоевского «Среда» повергла в такое 
уныние, что он объявил «о скором закрытии суда с присяжными».

Очевидное народолюбие автора «Записок из Мертвого дома» было 
также поставлено под большое сомнение. Слово «крепостничество» 
по отношению к взглядам Достоевского первым 11 января употребил 
обозреватель «Нового времени»81. Достоевский мгновенно откликнулся  
в статье «Нечто личное» 15 января: 

«Экономическое и нравственное состояние народа по освобождении  
от крепостного ига – ужасно. Несомненные и в высшей степени тревожные 
факты о том свидетельствуют поминутно. Падение нравственности, дешевка, 
жиды-кабатчики, воровство и дневной разбой – всё это несомненные фак-
ты, и всё растет, растет. Ну что ж? Если кто-нибудь, тревожась духом и серд-
цем, возьмет перо и напишет, – что же, неужели закричат, что он крепостник 
и стоит за обратное закрепощение крестьян?» (21: 31).  

80 Письмо из Самары П. А. Матвеева, члена окружного суда, к Достоевскому  
25 марта 1873 г. // ИРЛИ. № 29773.

81 Доктор П. <Пушкарев Н. Л.> Сентиментальная фальшь в области уголовного 
суда // Новое время. 1873. № 11. 11 января. 
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Именно так и произошло. 25 января фельетонист «Голоса» вопрошал 
Достоевского: 

«И неужели же народ „желал” страдать? <...>. Неужели народ желал татар-
ского ига? неужели ему были милы казни Ивана Грозного? неужели он не 
хотел расстаться с крепостным правом и его атрибутами?.. Грустно становит-
ся за писателя, который не понимает больше окружающей его жизни...»82. 

Чуть позже Достоевский, в свою очередь, горестно заметит о хозяине 
«Голоса» А. А. Краевском: «Обвинял же меня в крепостничестве» (21: 115).

Мифы, если они кому-то выгодны, живут долго. Так, Н. К. Михайлов-
ский припомнил уже покойному писателю в знаменитой статье «Же-
стокий талант» про его «оправдание» крепостного права [Михайлов-
ский:  186], и тот «факт», что он «негодовал на слабость приговоров суда 
присяжных и требовал строгих наказаний, острога и каторги» [там же: 
187].  Эти идейные палиндромы уже закрепились в сознании «прогрес-
сивных» читателей, и критик использует их как нечто общеизвестное для 
продвижения своей мысли о «безнужном мучительстве» [там же: 186] как 
сущности всего творчества Достоевского. Мы, таким образом, наблюда-
ем, как формировались мифы, не имеющие ничего общего с реальными 
убеждениями писателя. Неадекватность критики в данном случае может 
быть объяснена прежде всего расхождением ее ценностных установок 
с христианской аксиологией автора и редактора «Гражданина».

Нечто подобное мы наблюдаем и в реакции критики на главу «Влас» 
«Дневника писателя» («Гражданин», 1873, 22 января), в особенности  
на утверждение, что «самая главная, самая коренная духовная потреб-
ность русского народа есть потребность страдания» (21: 36). Контекст 
этого высказывания завязан на идее покаяния, однако не пройдет и не-
дели, как «Русский мир» пустится в насмешливо-издевательские пред-
положения: «А мы-то, глупцы <...> ждали облегчения этим страданиям...». 
По мнению фельетониста, спасения следует ждать не от кающихся Вла-
сов, как думает Достоевский, а от «совокупности интеллигентных сил 
России»83. Наступление на Достоевского поддержат и на другом флан-
ге политического спектра. «Неделя» однозначно заявит, что не верит 
в «самоочищение, покаяние и смирение», проповедуемые Достоев-
ским84. Через месяц подключится фельетонист «Биржевых ведомостей»  

82 <Ковнер А. Г.> Литературные и общественные курьезы // Голос. 1873. № 25.  
25 января.  

83 Z.Z.Z. Наблюдения и заметки // Русский мир. 1873.  № 26. 28 января.
84 <Шелгунов Н. В.> Заметки провинциального философа. (Посвящается «Гражда-

нину») // Неделя. 1873. № 5. 4 февраля.
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и назовет статьи Достоевского в «Гражданине» «коробами нелепостей», 
поскольку тот 

«… уверяет, что человек, стремящийся к духовному просветлению, должен 
для этой цели попасть на каторгу, ибо каторга обладает развивательною 
силою больше, чем самое лучшее классическое образование! Ведь ставит 
же он в великое достоинство русскому народу будто бы обуревающую его 
донкихотскую потребность страдать!»85 

Убеждение Достоевского в искупительной силе пережитых страда-
ний, краеугольное в христианском учении о спасении, было поставле-
но в чуждый ему социально-гедонистический контекст, и тем самым 
первые критики писателя немало поспособствовали формированию 
мифа об антигуманизме Достоевского. Впоследствии его насаждали  
Н. К. Михайловский, А. Белый, М. Горький, В. Вересаев и др.  В их ин-
терпретации мысль Достоевского предельно упрощалась: «человек сам 
хочет и любит страдать <…>, так незачем и рассуждать о причинах и це-
лях страдания – пусть себе страдает» [Михайловский: 188], не надо даже  
и заботиться о социальных недугах.

Поэтому не стоило удивляться тому, что беззаветно доверяющий пе-
чатному слову прогрессивно настроенный читатель укорял бывшего 
петрашевца: «Ваш пиэтизм в чем же имеет корни? Убоялись споров, что 
Вы не по плечу современному обществу <…> право, Ваш „Гражданин” 
порочит наше время, наше общество»86.

Образ Достоевского лепился враждебной ему журналистикой и при-
нимался доверчивым читателем еще и при помощи такого приема, 
как приписывание редактору идей его сотрудников, первоначально 
также прошедших переозвучку. Так, Нил Адмирари <Л. К. Панютин> 
в фельетоне «Листок» («Голос», 1873, 11 ноября) квалифицировал «Пе-
тербургское обозрение» в № 45 «Гражданина» (5 ноября) как «обви-
нительный акт против студентов». Предложение автора обозрения  
В. П. Мещерского устроить дешевые квартиры для студентов «на на-
чалах общежития» фельетонист истолковывает как заботу об удобстве 
для полиции87. Через неделю другое издание подбавляет жару, расска-
зывая о некоем «счастливом писателе и журналисте», предлагающем 
согнать на пустырь учащуюся молодежь и приставить к ней дядьку- 

85 Экс <Чебышев-Дмитриев А. П.> Кое о чем // Биржевые ведомости. 1873. № 57.  
4 марта.

86 Письмо Р. В. Авдиева к Достоевскому из Одессы 15 февраля 1873 г. // ИРЛИ.  
№ 29 626. 

87 Нил Адмирари <Панютин Л. К.> Листок // Голос. 1873. № 312. 11 ноября.
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надзирателя, чтобы затем вывозить на лекции в глухих железных фур-
гонах. Имя «счастливого писателя» не остается втуне: «Нечто подобное 
предлагает устроить для студентов именно на началах общежития,  
г. Достоевский в своем „Гражданине”»88. Либеральная пресса не гнуша-
лась, как видим, и такими на скорую руку склепанными страшилками: 
всё шло в дело; благая, как казалось, цель оправдывала средства.

Год работы Достоевского в «Гражданине» либеральная и радикаль-
ная пресса (они шли тогда в ногу) отметила итоговыми приговорами. 
Так, журнальный обозреватель «Дела», перечислив все грехи редактора 
«Гражданина», многократно перемытые в периодике, резюмировал: До-
стоевский «внес в журнал новый элемент <...> мистицизма, фантастич-
ности, бесовщины», а его выпуски «Дневника писателя» были «перепол-
нены вымыслами болезненной фантазии и такими бреднями, которые 
невольно заставляют пожалеть о настоящем умственном состоянии пи-
сателя, возбуждавшего когда-то столько надежд»89. Радикального жур-
налиста поддержал представитель более умеренного лагеря; В. П. Буре-
нин, тогда еще либерал, дал такую оценку «Дневнику писателя»: 

«Эти фельетоны оказались преисполненными такого мистицизма, который 
иногда граничил с истерическим выкликанием (припомним, например, ми-
стико-беллетристические излияния, озаглавленные „Бобок”)»90. 

Популярный соратник Буренина А. С. Суворин (тоже пока либерал),  
в той же газете представляя русские журналы в виде «литературной 
кадрили» (следы чтения «Бесов»!), «Гражданину» отвел роль клоуна91.  
В «Биржевых ведомостях» можно было прочесть определение Достоев-
ского как «фабриканта благонамеренной мысли»92.

Сложившееся настроение так называемого образованного общества 
передает Н. Н. Страхов в письме Н. Я. Данилевскому 6 января 1874 г.:  
«“Гражданин” не читается ни университетом, ни литераторами, ни тою 
<консервативною! – В.В.> компаниею, которая собирается по субботам 
у Ивана Петровича Корнилова. Между тем подписка хороша; 2 ½ ты-
сячи наверно будет. Но несчастный Достоевский совсем измучился.  

88 Вместо фельетона (Письмо в редакцию) // Новое время. 1873. № 13. 18 ноября.  
89 Журнальное обозрение // Дело. 1873. № 12. С. 101.
90 Z. <Буренин В. П.> Обзор журналистики за прошлый год // Санкт-Петербургские 

ведомости. 1874. № 5. 5 января.
91 Незнакомец <Суворин А. С.> Недельные очерки и картинки // Санкт-

Петербургские ведомости. 1874. № 27. 27 января.
92 Ч. П. <Чебышев-Дмитриев А. П.> Заметки о русской журналистике // Биржевые 

ведомости. 1874. № 31. 1 февраля.
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Я его очень ценю и многое ему прощаю, но при его теперешней раз-
дражительности просто избегаю с ним видеться» [Письма Страхова: 
131–132].

А. Г. Достоевская позднее вспоминала: «Федор Михайлович за вре-
мя своего редакторства вынес много нравственных страданий, так как 
лица, не сочувствовавшие направлению “Гражданина” или не любив-
шие самого князя Мещерского, переносили свое недружелюбие, а ино-
гда и ненависть на Достоевского. У него появилась в литературе масса 
врагов, именно как против редактора такого консервативного орга-
на, как “Гражданин”. Как это ни странно, но и в дальнейшем времени,  
и до и после смерти Федора Михайловича, многие не могли простить 
ему его редакторства “Гражданина”» [Достоевская: 306].

1873 год можно назвать годом гражданской казни Достоевского  
и как автора «Бесов», и как редактора «Гражданина»: одно сошлось  
с другим. На него обрушилась лавина насмешек, издевательств, грубой 
брани: «Мы стали выручкой для всех фельетонистов: не об чем писать 
– а, ну есть “Гражданин”, обругать его; к тому же либеральная тема…»  
(21: 156). Конечно, в жизни Достоевского были уже 1863 и 1864 годы – 
споры с «нигилистами», переходящие на личность, но такой обструк-
ции – еще не было. Редактора «Гражданина» обвиняли в том, что он че-
ловек отсталый, ретроград, защитник крепостного права, воспеватель 
каторги, ренегат, доносчик, бездарь… Наконец, просто сумасшедший. 

Достоевский, смеем думать, предвидел такой прием, что было не-
трудно, и вполне сознательно двинулся навстречу опасности, как гово-
рится, с открытым забралом: никогда еще он так откровенно, от себя, не 
высказывал краеугольных оснований христианского миросозерцания. 
К тому же он знал, куда шел, вступление в редакцию консервативно-
го «Гражданина» – это был вызов господствующему в россии обще-
ственному мнению. Дал знать себя бойцовский темперамент – это 
первое, а второе, и самое главное: Достоевский ощутил свое время как 
время решающего выбора для России. Автор «Бесов» почувствовал про-
роческим даром, что Россия уже двинулась, уже пошла – не туда. Знать 
это и молчать, спасая свою репутацию, было не в его силах. 

В ответ на замечание одного из корреспондентов о низкой популяр-
ности «Гражданина» Достоевский написал: «Увы, мы в высшей степени 
сознаем, что ее потеряли! Мы дорожим лишь тем, что пользуемся неко-
торой симпатией нескольких толковых людей, которые в наше время 
всеобщего лакейства мысли решились сметь 

Свое суждение иметь.
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А надежды наши лишь в том, что круг этих людей несомненно 
и заметно увеличивается» (21: 155–156).

Примером, подтверждающим надежды Достоевского на расшире-
ние круга понимающих читателей, может служить переворот, произо-
шедший вскоре с его гонителями А. С. Сувориным и В. П. Бурениным. 
Последний всего через какие-то пять лет вступится за тот самый обру-
ганный им «мистицизм» Достоевского: 

«Лампадное масло может претить и в художестве и в морали только тогда, 
если оно разливается <…> из лицемерных побуждений. <…> Если же это 
<…> лампадное масло является продуктом исстрадавшейся глубокой жиз-
ненной скорбью души <…>, то, как бы ни было “ненаучно” и несовершенно 
подобное настроение, в нем несомненно заключается известная реальная 
сила»93. 

Чтобы такое понимание пришло в голову недавнему либералу, долж-
но было наступить время Достоевского, его отсчет начнут «Дневник 
писателя» 1876–1877 гг. и «Братья Карамазовы».

6.

В течение двух лет печатания романа «Бесы» (1871–1872) было за-
метно отсутствие в общем хоре голосов двух авторитетных журналов – 
«Отечественных записок» и «Вестника Европы». Можно предположить, 
что они дожидались окончания журнальной публикации, однако «Вест-
ник Европы» не реагировал и тогда. Это, судя по всему, была сознатель-
но выбранная тактика – замалчивание. На это указывает один эпизод 
из редакционной переписки – письмо М. К. Цебриковой редактору 
журнала М. М. Стасюлевичу в феврале 1872 г.:

«Я начала статью “Подпольный мир” о романах Достоевского, за которым, 
оставя в стороне его тенденции “Рус<ского> вестника”, нельзя не признать 
значения общественного психиатра, хотя чуть дело дойдет до исследования 
причин болезни, он превращается в знахаря, который приписывает ее злому 
духу: но диагноз его хорош. Я именно с этой точки разбираю его, стараясь вы-
разить мою мысль возможно дипломатически. Если статья этого рода нужна 
для “Вестника Европы”, то я пришлю вам первую половину и при том желала 
бы знать, есть ли возможность поместить ее в апрельской книжке…»94. 

93 Буренин В. Литературные очерки // Новое время. 1879. № 1273. 14 сентября. 
94 М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке. СПб., 1913. Т. 5. С. 154.
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Планируемая статья не появилась ни в апреле 1872 года, ни после. 
Скорее всего, журналу такая статья не требовалась. О «Бесах» солид-
ному либеральному изданию было говорить неприлично. Да и о дея-
тельности Достоевского как редактора «Гражданина» журнал хранил 
невозмутимое молчание, лишь однажды прервав его, высокомерно 
ответив на критику со стороны «Гражданина», в частности, указав  
Достоевскому как редактору на его неосведомленность в церковных 
вопросах95.

Что касается «Отечественных записок», то они лишь выдержа-
ли двухлетнюю паузу до завершения романа, очевидно, наученные 
опытом мгновенной, но неумной реакции на «Преступление и на-
казание». За эти два года журнал трижды вспоминал о Достоевском.  
В апреле 1871 г. это был рассмотренный выше удивительно проникно-
венный отклик Салтыкова-Щедрина на роман «Идиот» и творчество 
Достоевского в целом. Уже печатался роман «Бесы», так что сожаления 
Щедрина насчет «дешевого глумления над так называемым нигилиз-
мом и презрения к смуте, которой причины всегда оставляются без 
разъяснения»96, без сомнения, относились и к новому роману (хотя  
и не названному). 

Второе упоминание Достоевского содержится в статье Скабичевско-
го, где речь шла о писателях натуральной школы, поддержанных Белин-
ским: Достоевский был только упомянут в общем списке97, подробно же 
критик говорил о Тургеневе, Гончарове и Григоровиче.

В третий раз Достоевский, теперь уже как автор «Бесов» был упомя-
нут в анонимной рецензии на «Историю русской литературы» П. По-
левого. Передав перипетии любви В. А. Жуковского к своей ученице  
Марии Протасовой, рецензент делает отступление:

«Не правда ли, что в одной этой выдержке из биографии Жуковский встает 
перед вами как живой, во всей своей неподкрашенной правде, весьма на-
поминая собою одного из героев последнего романа г. Достоевского “Бесы”, 
какого именно, читатели и сами легко догадаются, если только читали хотя 
бы одну первую часть этого романа»98.

95 Один ответ на все вопросы. От редакции // Вестник Европы. 1873. № 8.
96 <Салтыков-Щедрин М. Е.> Светлов, его взгляды, характер и деятельность («Шаг 

за шагом»). Роман в трех частях Омулевского. СПб. 1871 г. // Отечественные записки. 
1871. № 4. Новые книги. С. 302. 

97 Скабичевский А. Очерки умственного развития нашего общества. 1825–1860 // 
Отечественные записки. 1871. Т. 198. № 1–2. С. 466. 

98 История русской литературы в очерках и биографиях. Сочинение П. Полевого. 
СПб., 1872 // Отечественные записки. 1872. № 11. Новые книги. С. 63.
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Читателям предлагалось узнать в поэте-романтике – Степана Тро-
фимовича Верховенского в его отношении к своей ученице Лизе Ту-
шиной, в которой он видел «какое-то необычное существо» (см. 10: 67, 
также 86–89). Не думаем, что Жуковский может претендовать на роль 
прототипа, скорее всего, следует говорить об обратном движении – ли-
тературы к жизни, когда созданный писателем образ накладывается  
на реальных людей в реальных обстоятельствах и позволяет лучше по-
нять их. Образ Степана Трофимовича, очевидно, произвел на рецензен-
та столь неизгладимое впечатление, что и в отце-основателе русского 
романтизма он прозревает травестированного романтика позднего 
русского либерализма. 

Начался 1873 год, роман «Бесы» был полностью опубликован в жур-
нале, и вышло его отдельное издание, и в это же время Достоевский за-
ступил на должность редактора еженедельника «Гражданин». Указан-
ные два обстоятельства критика рассматривала в их идейной связи, не 
были исключением и «Отечественные записки». Ведущий публицист  
и критик журнала даже заявил, что начавшийся в «Гражданине» «Днев-
ник писателя» Достоевского «может быть рассматриваем как коммен-
тарий к “Бесам”99. 

Было и еще одно, третье, вроде бы побочное обстоятельство, но осо-
бым образом повлиявшее на репутацию писателя и публициста. Это 
был представленный посетителям Второй передвижной выставки 
портрет Достоевского кисти В. Г. Перова. Враждебные писателю га-
зетные фельетонисты из «Голоса» и «Петербургской газеты» (особенно 
постарался Л. К. Панютин)100 увидели в этом портрете наглядное до-
казательство распространяемой ими клеветы о болезненной невме-
няемости писателя. Были тогда и суждения, отмечавшие «простоту  
и задушевность»101, однако всё же превалировали версии «болезнен-
ности» писателя, выразившейся в портрете102. Оказавшись в эпицен-

99 Н. М. <Михайловский Н. К.> Литературные и журнальные заметки. Февраль  
1873 г. // Отечественные записки. 1873. № 2. Современное обозрение. С. 327.

100 Нил Адмирари <Панютин Л. К.> Листок // Голос. 1873. № 14. 14 января. 
101 П-в <Петров П. Н.> Передвижная выставка в Академии художеств // Биржевые 

ведомости. 1873. № 6. 6 января.
102 «Очень хорош <...> портрет Достоевского, в бледном и болезненно-утомленном 

лице которого отражается то нервное и напряженное настроение, которым про-
никнуты все произведения этого автора» (Вторая передвижная выставка картин // 
Новое время. 1873. № 6. 6 января); «Сгорбленная, худощавая фигура автора «Записок 
из Мертвого дома», в сером пиджаке, с болезненным взглядом, впалыми щеками  
и болезненною же выразительностию всего лица, производит немалое впечатление 
на зрителя…» (Фельетон // Нива. 1873. № 5. 5 февраля. С. 79). 
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тре споров о Достоевском как писателе и личности, портрет, создан-
ный большим художником, был веским высказыванием о человече-
ской значительности портретируемого. Журналисты не случайно от-
мечали, что на выставке «публика толпится» именно перед портретом  
Достоевского103.

Собственную интерпретацию произведения Перова дали «Отече-
ственные записки»:

«Такой свежей, мягкой и тонкой живописи, при поразительном сходстве  
и глубокой верности в передаче характера, не только личного, но и литера-
турного, мы не встречали до сих пор у г. Перова, да и вообще находим ред-
ко у наших портретистов. Автор “Записок из Мертвого дома” сидит, сомкнув 
руки на колене, погруженный в безвыходно-скорбную думу…»104.

Мы не думаем, что определение «безвыходно-скорбная дума» адек-
ватно высказыванию художника, но оно соответствует представле-
нию о Достоевском, транслируемому «Отечественными записками».  
С этого же номера начинается оспаривание автора «Бесов» и «Дневни-
ка писателя», печатаемого в «Гражданине». Роль ведущего взял на себя  
Н. К. Михайловский. Сразу же скажем, что это была на тот момент наи-
более фундаментальная полемика с писателем и публицистом (мыс-
лителем – можно было теперь сказать, глядя на перовский портрет)  
на высшем идейном, а не фельетонно-пропагандистском уровне.

Первое в новом году обозрение «Литературные и журнальные за-
метки» Н. К. Михайловский начал с оценки современного состояния 
литературы (не разделяя художественную, публицистическую и науч-
ную), которой отводил ведущую роль в общественной жизни: «… ей до 
известной степени принадлежит власть и над судом, и над политикой,  
и над экономической деятельностью»105. Вместе с тем критик и публи-
цист заявил об «оскудении литературы», приписав эту оценку всем  
читателям (узнаваемый ход!):

103 [Передовая статья] // Русский мир. 1873. № 5. 6 января. Однако журналист всё 
же вставил свое критическое замечание: «Достоевский похож, но изображен в на-
тянутой позе <…> лицо вышло насупленным не в меру, а глаза до того прикрылись 
веками, что трудно разобрать их выражение» (там же). И здесь, кажется, дала себя 
знать «партийность»: в том же номере опубликована указанная выше придирчивая 
рецензия Авсеенко на «Бесов». 

104 П. К. <Ковалевский П. М.> Вторая передвижная выставка картин русских ху-
дожников // Отечественные записки. 1873. № 1. С. 94.

105 Н. М. <Михайловский Н. К.> Литературные и журнальные заметки. Январь 
1873 г. // Отечественные записки. 1873. № 1. Современное обозрение. С. 133. 
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«Нет, таланты есть, есть даже весьма крупные. И тем не менее все согласны 
в том, что общий уровень литературы стоит весьма низко»106. 

Называется и причина: «нет живой общественной струи», посколь-
ку «старое старится, молодое не растет». Среди перспективного «старо-
го» критик видит лишь Щедрина и Островского, в его списке нет ни  
Л. Толстого, ни Достоевского, ни Гончарова, ни Тургенева. По поводу же 
«молодого» Михайловский возлагает надежды на «группу талантливых 
народных писателей»: Решетников, Г. и Н. Успенские, Левитов, «отчасти 
Слепцов». Правда, это направление еще не окрепло, а «колесо жизни по-
вернулось». Есть еще группа «инсинуационной литературы», которую 
возглавляет Стебницкий (Лесков), который, по выражению критика, 
«показал в “Соборянах”, что для него не существует предел “некуда”»107. 
В «Соборянах» Михайловского раздражает нигилист Термосесов, «уже 
просто каторжник», и ничего более критик не желает видеть в лесков-
ском шедевре.

Под «живой общественной струей» критик-народник подразуме-
вает прежде всего «служение интересам народа». В этой точке он, 
кажется, должен бы сойтись с Достоевским, Толстым, да и с тем же 
Лесковым, однако этого не происходит или происходит лишь частич-
но. Михайловский четко объясняет, какие именно «интересы народа»  
он имеет в виду: на первом плане экономические, «сюда устремлены 
все помышления». Публицист озабочен «благосостоянием народа», при-
чем подлинным, а не таким, которого достигла буржуазная Европа, где 
«национальное богатство есть нищета народа». Вслед за Чернышевским 
и Марксом Михайловский повторяет, как заклятие, что «труд есть мера 
ценности»108, и потому его пожелание «потерявшим темы» писателям: 
«… чтобы идея труда заняла в беллетристике то же или по крайней мере 
такое же место, какое занимает идея любви»109.

После всех программных заявлений в самом конце обозрения 
критик переходит к Достоевскому. Его останавливает утверждение 
автора «Дневника писателя» (глава «Старые люди», «Гражданин», 

106 Там же. С. 141. Позднее критик выразится еще сильнее: «Презирая суще-
ствующую литературу, я глубоко чту литературу в принципе» (Н. М. <Михайлов-
ский Н. К.> Литературные и журнальные заметки. Сентябрь 1873. Письмо к графу 
В. Орлову-Давыдову // Отечественные записки. 1873. № 9. Современное обозре-
ние. С. 118).

107 Н. М. <Михайловский Н. К.> Литературные и журнальные заметки. Январь  
1873 г. // Отечественные записки. 1873. № 1. Современное обозрение. С. 140.

108 Там же. С. 136.
109 Там же. С. 159.
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1873, 1 января) по поводу Белинского: «… как социалисту, ему прежде 
всего следовало низложить христианство; он знал, что революция не-
пременно должна начинать с атеизма. Ему надо было низложить ту 
религию, из которой вышли нравственные основания отрицаемого 
им общества» (21: 10).

«Богословскими вопросами, – отвечает Михайловский, – социализм 
никогда не занимался», но при этом «все социалисты признавали хри-
стианство учением высоконравственным»110. Отвергая утверждение  
об атеистичности социализма в принципе, публицист далее дает понять, 
что этот вопрос для социалистов находится на периферии, главный же 
интерес, всех объединяющий, носит экономический характер: все они 
согласны в том, что рабочему люду принадлежит «исключительное пра-
во на продукт его труда в полном объеме» и достичь этого можно «толь-
ко при помощи ассоциации». Россия к этому наиболее способна в силу 
сохранения крестьянской общины:

«Экономическое зерно социализма не представляет у нас, в России, учения 
революционного, так как большинство нашего народа владеет продукта-
ми своего труда и достигает это при помощи ассоциации – поземельной 
общины»111.

С этих позиций Михайловский сурово оценивает высказывания ре-
дактора «Гражданина»:

«…рассуждения вроде тех, какие делает г. Достоевский, пугают общество  
и извращают истину. Это ведет к множеству печальных результатов, из кото-
рых мы отметим хоть один – Нечаевское дело»112.

Это был по-своему сильный ход: сделать консерваторов, в том чис-
ле Достоевского, виновниками «печального» уклонения социализма 
в терроризм (т. е. делая из социализма пугало и не оставляя ему дру-
гих средств кроме насилия). Свою статью Михайловский заканчива-
ет ударной фразой: «Революционный в Европе, социализм в России 
консервативен»113.

Статья Михайловского дала Достоевскому, как он сам признавался, 
богатый и во многом неожиданный материал для размышления.  В «за-
метке редактора» («Гражданин», 1873, 2 июля) он характеризует своего 
оппонента как «одного из самых искренних публицистов, какие только 

110 Там же. С. 160.
111 Там же.
112 Там же.
113 Там же. С. 161.
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могут быть в Петербурге», и обещает: «… о социализме непременно от-
вечу» (21: 156, 157). Специального ответа Достоевский не написал, одна-
ко в последующих своих произведениях, художественных и публици-
стических, он, несомненно, имел в виду существование такой позиции, 
честной, искренней, со своей правдой.

В следующем номере журнала Михайловский, давая оценку и ро-
ману «Бесы», и «гражданинской» публицистике Достоевского, перевел 
спор с писателем из плоскости общественных идей в сферу нравствен-
но-философскую.

В романисте Достоевском критик признаёт «блестящий психиа-
трический талант», но при этом полагает, что лучшая сфера приме-
нения «психиатрии» – не современность, а «европейская жизнь XIV –  
XV столетий», где имеются «бичующиеся, демономаны, ликантропы, все 
эти Макабрские танцы, пиры во время чумы и проч., весь этот пораз-
ительный переплет эгоизма с чувством греха и жаждой искупления», 
на худой конец можно избрать «наше масонство», Татаринову, расколь-
ников, «монастырскую жизнь» или «наконец, спиритизм»114. Короче 
говоря, «психиатрия» в данном контексте – это когда люди ощущают 
присутствие сверхъестественного в своей жизни. Ирония критика не-
сколько напоминает реакцию Раскольникова на открывшуюся ему ре-
лигиозную жизнь Сони: «Разве всё это не признаки помешательства?» 
(6: 248). Другие критики заявляли об этом прямо, Михайловский де-
лает это более изысканно, но суть везде одна: на газетно-журнальных 
страницах разразился «герменевтический скандал» веры и неверия.  
На современном писателю языке публичной словесности первое назы-
валось уклончиво: «мистицизм». Как-никак существовала еще так на-
зываемая духовная цензура, переименование было несколько вынуж-
денным, однако, думается, не только вынужденным. Назвать веру ми-
стицизмом – значило как бы унизить ее, не зря Достоевский чуждался 
этого слова. Оно будет реабилитировано только в следующем столетии 
после прививки, сделанной к секуляризованной культуре Владимиром 
Соловьевым. 

Но вернемся в 1873 год. Повторяя сказанное и до него, Михайлов-
ский акцентирует внимание своих читателей на том, что излюбленные 
герои Достоевского – «молодые люди, занимающиеся разрешением ре-
лигиозных вопросов», в связи с чем критик ставит знакомый уже нам 
вопрос и знакомым же образом отвечает на него: 

114 Н. М. <Михайловский Н. К.> Литературные и журнальные заметки. Февраль 
1873 г. // Отечественные записки. 1873. № 2. Современное обозрение. С. 315–316.
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«…имел ли какое-нибудь основание г. Достоевский группировать около Не-
чаевского дела людей, проникнутых мистицизмом? Думаю, что нет, а тем 
паче не имел он права ставить их типами современной русской молодежи 
вообще. <…> Едва ли русская молодежь так пристально занимается мисти-
ко-религиозными вопросами»115.

В который уже раз мы читаем упреки Достоевскому в исключитель-
ности, нетипичности его героев. Прежде всего нетипична, с точки зре-
ния его оппонентов, самая нечаевщина. Вот и Михайловский повторя-
ет как мантру: «Нечаевское дело есть до такой степени во всех отноше-
ниях монстр, что не может служить темой для романа с более или менее 
широким захватом»116. Как говорят в таких случаях, история рассудила 
наших героев.

В вопросе о типичности и нетипичности Михайловский приводит 
пример, на котором стоит задержаться: 

«В начале нынешнего столетия в Париже и в Берлине существовали клу-
бы самоубийц, по статуту которых члены по жребию должны были убивать 
себя по одному в год. Это факт любопытный. Но что бы сказали о писателе, 
который, рисуя картину европейской жизни начала нынешнего века, напо-
леоновские войны поставил бы в задний угол, а клуб самоубийц на первое 
место? Писатель этот мог бы быть очень точен в описании своих героев, 
но несоблюдение правила художественной перспективы испортило бы  
всё дело»117.

Любопытный аргумент откопал критик, но вот беда: он, кажется, 
даже не замечает, что этот его аргумент – палка о двух концах (в отли-
чие от своего оппонента Михайловский как бы односоставен), и своим 
вторым концом она бьет любителя простых решений. Ведь само суще-
ствование подобных клубов говорит об эпохе и о той среде, где они воз-
никли, может, даже больше, чем описания всех подвигов Наполеона.  
Но чтобы увидеть такую «художественную перспективу», нужно иное, 
чем у Михайловского, зрение, настроенное по другим «правилам».  Ну-
жен Достоевский, «богатый эксцентрическими идеями», как говорит 
о нем несколько свысока «правильный» критик, даже немного сочув-
ствующий писателю: «они, очевидно, его просто мучат».

Эксцентрические идеи мучат и героев, составляющих «исключитель-
ную собственность г. Достоевского», таких, как Ставрогин, Шатов, Петр 
Верховенский, Шигалев. «Все они находятся на границе нормального  

115 Там же. С. 323. 
116 Там же. 
117 Там же. С. 324.
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и ненормального состояния духа», – говорит критик, но в отличие  
от большинства своих коллег не признает их сумасшедшими, они 
«держатся на границе ума и безумия». Именно в таком состоянии они  
и нужны Достоевскому.

«В большинстве случаев он решает при помощи своих психиатрических 
субъектов какую-нибудь нравственную задачу, и большею частью придает 
решению мистический характер. Он, если позволена будет некоторая вос-
точность метафоры, разыгрывает на струнах душевной болезни нравствен-
но-политические мотивы. В “Бесах”, как и в “Преступлении и наказании”, как, 
сколько помнится, и в “Идиоте” он устраивает целые оркестры такого рода. 
Он делает это двояко. Либо он берет какой-нибудь психологический мотив, 
например, чувство греха и жажду искупления (мотив, его особенно интере-
сующий) и заставляет его действовать в образе. Вы видите, например, что 
человек согрешил, его мучает совесть, он налагает наконец на себя какую-
нибудь эпитимию и тем достигает душевного спокойствия. Это один прием. 
Он был применен г. Достоевским в “Преступлении и наказании”. В “Бесах” 
неудачную попытку этого рода представляет Ставрогин. Другой прием со-
стоит в том, что измученному душевною болезнью человеку влагается в уста 
известное разрешение какого-нибудь нравственного вопроса. В “Бесах”,  
к сожалению, преобладает второй прием»118.

Особенность Михайловского-критика в том, что, неодобрительно 
препарируя Достоевского, он невольно ставит вопрос о специфике его 
поэтики. Так произошло и с его идентификацией «любимых» героев 
Достоевского. По выражению писателя, их «съела идея». «И это тип, без 
сомнения, в высшей степени интересный и поучительный», – свиде-
тельствует критик, но тут же оговаривается, что имеет в виду не «тип 
как живой образ», таковых у Достоевского чрезвычайно мало, они не 
очень-то интересны самому романисту. Его задача иная – «заставить 
человека без устали проповедывать пришитую к нему идею». У пи-
сателя «такой громадный запас эксцентрических идей, что он просто 
давит ими своих героев»119. Кажется, что стоит только переменить знак 
минуса на плюс, и мы получим теорию «идеологического романа» До-
стоевского [Энгельгардт] или хотя бы ее начальный контур.

Наблюдения критика над некоторыми героями романа бывают  
с этой точки зрения показательны. Так, он привлекает для анализа фи-
гуру Лямшина, показывая, как его «штучка» «Франко-прусская война» 
заслоняет характер героя, которого «читатель совсем было и забыл»  

118 Там же. С. 318–319.
119 Там же. С. 319.
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за этим превосходным этюдом120. Подобное же «исчезновение» настига-
ет и другого героя.

«Петр Верховенский обнаруживает свою “идею” только в конце второй 
части романа. И пока этого не случилось, вы можете следить за его фи-
гурой, можете рассуждать, удовлетворительна ли она в литературном от-
ношении (весьма неудовлетворительна), какова она как нравственный тип  
и т. п. Но вдруг на Верховенского нападает восторженное состояние, ока-
зывается, что он фанатик. Он развивает свою идею. Он восторженно дока-
зывает Ставрогину, что необходимо одно или два поколения разрушения, 
пожаров, убийств, разврата <…>. Мы привели только часть практического 
плана Верховенского, а он еще на нескольких страницах развивает те-
оретическую сторону своей идеи. И во все это время читатель до такой 
степени поражен дикою оригинальностью, эксцентричностью идеи, что 
Верховенского тут как будто и не бывало. Точно вы читаете дикую книгу 
или слушаете дикую речь совершенно неизвестного и ни малейше вас не 
интересующего человека»121.

Говоря об «исчезновении Верховенского как образа, как характера», 
критик близко подошел к постижению непривычной структуры обра-
зов героев в романе Достоевского, но остановился в глубочайшем не-
доумении и изрек осуждающий приговор: мол, произошло «пожирание 
тучных коров поэзии тощими коровами фантазии»122. Как будто поэзия 
случается без фантазии. В данном случае скорее тучными коровами  
поэзии подавились тощие коровы аристотелевской поэтики.

Неудачей писателя Михайловский считал фигуру Ставрогина –  
«с претензиями, но крайне тусклую», зато нагруженную идеями само-
го писателя, проявившимися в «Дневнике писателя» 1873 года, в осо-
бенности в главе «Влас»: «дерзость» кощунственной мысли, «забвение 
всякой мерки во всем» и «потребность страдания», т. е. все те качества, 
которые Достоевский видит в русском народе. Еще больше критика 
раздражает образ Шатова, в которого писатель «загрузил» собственные 
представления о русском «народе-богоносце». Если каждый народ дол-
жен иметь своего бога (так Михайловский понял Достоевского), то как 
это вяжется с христианством, где несть эллин, ни иудей – возмущается 
критик, не замечая, что он спорит не с Достоевским, а с собственным 
представлением о Достоевском. Потому он в сердцах и бросает: «Да, он 
многое просмотрел, он всё просмотрел»123.

120 Там же.
121 Там же. С. 320–321.
122 Там же. С. 321.
123 Там же. С. 335.
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Эту фразу можно было бы вернуть самому критику: он «просмотрел» 
в Достоевском, а вернее сказать, не принял в нем христианскую систе-
му ценностей, предлагая взамен другую, вне-христианскую, как бы ни 
провозглашал он обратное. Показателен спор критика с идеей страда-
ния и покаяния присущих, по Достоевскому, русскому народу. Михай-
ловский приводит два сюжета из книги Афанасьева «Народные рус-
ские легенды»: по одному (№ 28 «Грех и покаяние») великому грешнику 
зачлось во спасение убийство разбойника124, а по другому (№ 30 «Крест-
ный отец»), напротив, грехи убитого разбойника перешли к его убийце. 
Критик подводит читателя к мысли о «разнородном составе правды на-
родной», из которой Достоевский выбирает себе подходящее. Критик 
даже завидует ему (разумеется, с сарказмом):

«Ему хорошо жить. Он знает, что, что бы с народом ни случилось, он в конце 
концов спасет себя и нас. <…> Легко тоже жить с мыслью о том, что мой на-
род любит страдать»125.

«Легкому» существованию примирительного якобы у Достоевско-
го отношения к жизни Михайловский противопоставляет «трудную» 
судьбу протестующих и болеющих о своем «долге народу». В этом месте 
статьи слог публициста наполняется лиризмом и даже какой-то про-
никновенностью: так с врагами не разговаривают («Впрочем, я знаю, 
г. Достоевский над этим не посмеется…»)126. Так разговаривают с оппо-
нентом, когда надеются на его понимание. В конечном счете критик  
со всею страстью старается направить писателя на путь истины, как он, 
критик, ее понимает.  

«Как! Россия, этот бесноватый больной, вами изображаемый, перепоясы-
вается железными дорогами, усыпается фабриками и банками, – и в вашем 
романе нет ни одной черты из этого мира! Вы сосредоточиваете свое вни-
мание на ничтожной горсти безумцев и негодяев! В вашем романе нет беса 
национального богатства, беса самого распространенного и менее всякого 
другого знающего границы добра и зла. Свиньи, одолеваемые этим бесом, 
не бросятся, конечно, со скалы в море, нет, они будут похитрее ваших лю-
бимых героев. Если бы вы их заметили, они составили бы украшение ва-
шего романа. Вы не за тех бесов ухватились. Бес служения народу – пусть 
он будет действительно бес, изгнанный из больного тела России, – жаждет  
в той или другой форме искупления, в этом именно вся его суть. Обойди-

124 Эту легенду приводит и Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо», кото-
рая, кстати говоря, печаталась в том же номере «Отечественных записок». 

125 Там же. С. 339.
126 Там же. С. 340.
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те его лучше совсем, если вам бросаются в глаза только патологические 
его формы. Рисуйте действительно нераскаянных грешников, рисуйте фа-
натиков собственной персоны, фанатиков мысли для мысли, свободы для 
свободы, богатства для богатства. Это ведь тоже citoyens du monde civilisе́,  
но citoyen’ы, отрицающие свой долг народу…»127.

Основываясь на этой части статьи, А. С. Долинин предположил, что 
«призыв» Михайловского был «явно услышан» Достоевским и реали-
зовался в следующем романе «Подросток» в теме «богатства для богат-
ства» [Долинин: 13]. Не отрицая такой возможности, всё же укажем, что 
Достоевский и сам, без наводки Михайловского, давно изучал «беса 
богатства» пореформенной России: «Униженные и оскорбленные», 
«Зимние заметки о летних впечатлениях», «Преступление и наказание» 
(Лужин), «Идиот» (Лебедев и др.). Присутствует эта тема, не замеченная 
критиком, и в «Бесах» – эпизод возмущения шпигулинцев, вызванный 
мошенничеством фабриканта и, как бы теперь сказали, слиянием биз-
неса и власти (управляющий фабрики покумился с полицмейстером). 
Не оставит эта тема Достоевского и впоследствии, в «Подростке», «Днев-
нике писателя», «Братьях Карамазовых». Она у романиста и публици-
ста в целом не на самом переднем плане, но активно, в числе других, 
формирует образ современного мира. Таким образом, критика Михай-
ловского шла во многом мимо, хотя мы не исключаем, что Достоевский 
не остался равнодушным и к открытым «Отечественными записками»  
военным действиям против господ Колупаевых и Разуваевых.

Экономический аспект Михайловский вновь поднял в следующем 
своем обзоре, развив одно замечание, брошенное им в предшествую-
щей статье в адрес Достоевского-редактора: как, нападая на социализм, 
он мог напечатать в своем издании статью М. Степанова «Плутократия» 
(«Гражданин», 1873, 5 марта), признающую справедливость требований 
американских социалистов. 

«Автор утверждает, что повсюду в Европе плутократия, т.  е. кучка денеж-
ных дельцов, банкиров, ажиотеров, спекулянтов, “финансистов”, ограничила 
с одной стороны право и значение верховной власти, а с другой – обобрала  
и довела до нищеты и отчаяния народ»128.

Михайловский усматривает в этом «нравственном шатании» жур-
нала Достоевского проявление общей «зародышевости» русской обще-
ственной мысли.

127 Там же. С. 342–343.
128 М. Н. <Михайловский Н. К.> Литературные и журнальные заметки. Март,  

1873 г. // Отечественные записки. 1873. № 3. Современное обозрение. C. 160.
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«…и сами мы только зародыши, и интересы наши только зародышевые,  
и вся Россия наша есть огромный зародыш. Мы – действующие лица недо-
писанной и только набросанной драмы. Но жизненные драмы не остаются  
в портфеле автора. Они непременно дописываются и ставятся на сцену, вы-
зывая аплодисменты, лавровые венки, букеты роз и камелий с одной сторо-
ны, свистки и гнилой картофель с другой. Допишется и поставится на сцену 
и наша русская драма. И мы за нее ответственны, потому что мы не только 
действующие лица ее, а и авторы»129.

Тон и уровень критики Михайловского разительно отличались  
от общепринятого тогда в радикальной и либеральной печати по от-
ношению к автору «Бесов» и «Гражданина»130. Он давал возможность 
приблизиться к подлинному диалогу противостоящих направлений 
русской мысли. Нравственный строй русской журналистики оба оце-
нивали вполне солидарно.

Михайловский: «Да, мы боимся. <…> Главное, себя самих, своей мысли бо-
имся. Ни одной мысли не смеем довести до ее логического конца, ибо на 
каждом шагу нас смущают вопросы: не будет ли это слишком либерально? 
слишком консервативно? слишком радикально? недостаточно либерально? 
недостаточно консервативно? и т. д., смотря по той якобы партии, к которой 
мы себя причисляем»131.
Достоевский: «Это целая толпа пишущей братии, когда-то, от предков 
наследовавшая несколько либеральных мыслей, но в совершенной их 
наготе и наивности, безо всякого их развития и толку. Что у Белинского  
и Добролюбова предлагалось всё же с некоторою последовательностию, 
то утратило у них все концы и начала. <…> Первая их забота, разумеется, 
чтоб было либерально. Но как написать либерально? – он уже и не знает, 
забыл; потому что никогда не имел ни одной своей мысли и совершенно 
не знает, что в сущности должно оказываться либеральным» (21: 157).

129 Там же. C. 162–163.
130 В самой редакции «Отечественных записок» были и другие, куда более агрес-

сивные противники Достоевского вроде внутреннего обозревателя Н. А. Демерта, 
чьи устные высказывания зафиксировала В. В. Тимофеева-Починковская [Досто-
евский в воспоминаниях; 2: 158–159]. На страницах журнала Демерту было по-
зволено сделать лишь попутную оговорку насчет «Бесов» как «уродливого» романа  
(Д. <Демерт Н. А.> Наши общественные дела // Отечественные записки. 1873. № 7. 
Современное обозрение. С. 146).

131 Н. М. <Михайловский Н. К.> Литературные и журнальные заметки. Сентябрь 
1873. Письмо к графу В. Орлову-Давыдову // Отечественные записки. 1873. № 9. Со-
временное обозрение. С. 120.



Илл.1. К стр. 502 
Н. А. Степанов. Журналист и сотрудник. 

Карикатура, изображающая А. А. Краевского и Ф. М. Достоевского, была 
напечатана на вклейке в «Иллюстрированном альманахе»  

Н. Некрасова и И. Панаева 1848 г. Альманах сначала был разрешен цен-
зурой, отпечатан, а потом запрещен. Несмотря на подписку о нерас-

пространении, данную Панаевым, какое-то количество экземпляров все-
таки разошлось. Достоевский, без сомнения, с карикатурой был знаком.



Илл. 3. К стр. 88.Илл. 2. К стр. 78-79.



Илл.4. К стр. 121. Илл. 5. К стр. 121.



Илл. 6. К стр. 121



Илл. 8. К стр. 121.Илл. 7. К стр. 121.



Илл. 10.
А. М. Волков. 1867 комический год (Искра. 1867. № 14. С. 175).

Илл. 9. К стр. 171



Илл. 12. 

А. И. Лебедев. Литография «Ф. М. Достоевский». 
 (Карикатурный альбом современных деятелей. Изд. журнала 

«Стрекоза». Лист. Премия 1879 г.)

Илл. 11. 

С. Любовников. [Карикатура на Ф. М. Достоевского] 
Подпись:  Он болен; грезятся ему ужасные виденья,

И пишет он теперь одну лишь чепуху.
(Маляр. 1872. 10 сентября).



Илл. 13. 

Некролог, написанный Л. Е. Оболенским. Помещен перед его же статьей  
о романе «Братья Карамазовы» (Мысль. 1881. № 2. Февраль. С. 228–229).



Илл. 14. 

В. И. Порфирьев. [Иллюстрация к роману «Преступление и наказание]. 
Подпись: «– Убивец! проговорил он вдруг тихим, но ясным и отчетли-
вым голосом». Внизу факсимиле писателя: «Помещенный вами эскиз 
весьма не дурен. Федор Достоевский» (Осколки. 1881. № 2. 10 января).
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7.

В 1874 году профессор Петербургского университета О. Ф. Миллер  
в Клубе художников при большом стечении слушателей прочитал 
десять публичных лекций «Русская литература после Гоголя», посвя-
щенных творчеству Гончарова, Достоевского, Писемского, Некрасова  
и Щедрина. Лекции были застенографированы и затем опубликова-
ны в выходящей по воскресеньям «газете политической и литератур-
ной» «Неделя» (впоследствии неоднократно переиздавались). В первых 
двух лекциях было определено понятие гоголевского направления, 
дана характеристика творчества Белинского, литературы сороковых 
годов в лице Григоровича и Тургенева, основное же внимание было 
уделено трем романам Гончарова. В третьей лекции разговор о Досто-
евском Миллер начал с тезиса о том, что автор «Бедных людей» сделал 
«значительный шаг вперед против “Шинели”» Гоголя. Демонстративно 
опираясь на Белинского и оспаривая Добролюбова, Миллер опреде-
лил своеобразие характеров Девушкина, старика Покровского, а затем  
и Неточки Незвановой, Нелли (из «Униженных и оскорбленных») слова-
ми: «теплится искра Божия»132. Под этим подразумевалось, что данные 
герои Достоевского проявили замечательную способность к самоот-
верженной любви. Особо отмечается такое качество Девушкина, как 
«забота о других бедняках» и философствования его на эту тему. Лектор 
в связи с этим цитирует слова Достоевского из «Зимних заметок о лет-
них впечатлениях» о самопожертвовании как «признаке высочайше-
го развития личности» (5: 79) и комментирует их: «Вот что составляет  
идеал нашего писателя»133. Поэтому определение Добролюбова «за-
битые люди», утверждает Миллер, страдает «односторонностью»: если  
в личности героев Достоевского

«… несмотря на всю их приниженность, вполне сохранилась способность 
любить до самоотвержения, а Достоевский именно в этом и видит самое 
сильное проявление личности, стало быть, она тут не совершенно забита»134.

Появляются у Достоевского также герои, которые «не выходят 
из заколдованного круга личных забот и стремлений» – Голядкин,  

132 Миллер Ор. Русская литература после Гоголя. (За исключением драматиче-
ской). Лекция III. Достоевский. «Бедные люди» и пр. – «Неточка Незванова». – «Уни-
женные и оскорбленные». – «Записки из Мертвого дома» // Неделя. 1874. № 20.  
19 мая. С. 750.

133 Там же. С. 754.
134 Там же. 
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Прохарчин. Тема эгоизма у Достоевского получает затем сильное про-
должение. «Замечательную психологическую глубину» Фомы Опискина 
не заметил Добролюбов (да и другие критики, добавим от себя), а между 
тем Достоевский показывает, что можно ждать от «человека оскорблен-
ного, униженного», когда ему «представляется возможность забрать 
власть в свои руки»:

«Он с каким-то наслаждением проделывает над другими то, что сам вынес: 
загнанность его прежнего положения развила в нем эгоизм до последних 
пределов»135.

Продолжение открытого Достоевским психологического типа Мил-
лер находит в герое «Записок из подполья»; здесь уже открывается 
«бездна эгоизма, который развился <…> от ожесточенности человека 
приниженного»136.

Во второй лекции критик-профессор рассмотрел три последних 
романа Достоевского. По поводу «Преступления и наказания» он 
вернулся к тому впечатлению шока, что испытали читатели романа  
(см. выше гл. 3): 

«… дух замирает, и однако, как всем хорошо известно, не можешь ото-
рваться от книги. <…> читаешь – и поневоле веришь, что всё это возможно,  
до такой степени психологически верен весь процесс развития преступле-
ния и его последствий»137.

В Раскольникове Миллер, подробно разбирая первую часть романа, 
нашел то самое качество, что определяло и раньше героев Достоевского 
с альтруистической жилкой – «сильно развитая сострадательность»138. 
При этом автор, замечает критик, не пошел за традицией поднима-
ния на ходули мелодраматических преступников, особенно сильной 
во французской литературе, для него «преступление так и остается 
преступлением»139. При всей сострадательности Раскольников всё же 
может быть отнесен к «хищному типу» по классификации Ап. Григорье-
ва (его авторитет для Миллера не меньше, чем авторитет Белинского). 
Гордость и озлобление сохраняются до конца романа, уступая в конце 
концов влиянию «многолюбящей Сони». «Чудо» преображения героя  

135 Там же. С. 752.
136 Там же.
137 Миллер Ор. Русская литература после Гоголя. (За исключением драматиче-

ской). Лекция IV. Достоевский. «Преступление и наказание». – «Идиот». – «Бесы» // 
Неделя. 1874. № 22. 2 июня. С. 820.

138 Там же. С. 821.
139 Там же. С. 823.
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напоминает нечто подобное, что «совершается в церкви “Мертвого 
дома” высшею христианскою любовью»140.

Критик не устает подчеркивать, что «преступление Раскольникова 
подготовлялось жизненными впечатлениями», поэтому он оспари-
вает интерпретацию Н. Н. Страхова, сводившего героя Достоевского и 
с ним весь русский нигилизм к торжеству теоретизма, оторванного от 
жизни. Напротив, уверял Миллер, нигилизм – «явление, вытекавшее из 
нашей жизни, и в этом смысле не отвлеченное»141. На этой почве вырастает 
и полемика критика с самим автором, сделавшим Разумихина рупором  
своих идей, а еще больше с его последующими романами, в которых До-
стоевский, по мнению критика, «окончательно попадает не на свою доро-
гу, уклоняясь от той, которая дала ему возможность так глубоко проявить 
<…> свое гуманное сердце»142. Писатель, укоряет его критик, «увлекся при-
мером других» в обличении молодого поколения с помощью образов Ба-
зарова, Марка Волохова и др. На нигилистов он посмотрел не как на «не-
счастных», а «как на бесноватых и сумасшедших».  В «Идиоте» насмешка 
над молодежью еще не так сильна, ее заслоняет центральный персонаж, 
несущий в себе новую вариацию главной темы писателя: Мышкин «жа-
лость принимает за любовь (это напоминает и любовь Раскольникова  
к больной дочери своей квартирной хозяйки)»143:

«Это тот же любимый народом сказочный Иванушка-дурачок, оказываю-
щийся, как известно, только человеком не “себе на уме”, не выносящим зре-
лища постороннего горя, постоянно забывающим себя для других»144. 

Правда, и здесь, как и в случае с Разумихиным, критика не устраи-
вает, что автор нагружает героя своим славянофильством (как впослед-
ствии Шатова). Еще большее недовольство вызывает у Миллера роман 
«Бесы». Он утверждает, что писатель слишком поверхностно подошел  
к явлению русского нигилизма, ухватившись за отдельные факты:

«… нужно уловить смысл, нужно показать, как могло всё это произойти,  
из чего всё это возникло, а вот этого-то мы и не видим»145.

Например, как сложился характер Петра Верховенского, «этого 
наш автор не разъяснил». Правильная постановка вопроса – не «кто  

140 Там же. С. 826.
141 Там же. С. 827.
142 Там же. С. 828.
143 Там же.
144 Там же.
145 Там же. С. 830.
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виноват», а «что виновато», каковы «причины всего этого». Если мы не 
знаем причин (т. е. социальных обстоятельств, порождающих протест 
молодежи), «то лучше и не делать некоторых явлений предметом худо-
жественных произведений»146, – сурово отчитал критик писателя, хотя 
в последнем абзаце призвал не забывать его «заслуги».

Любопытна судьба миллеровских лекций. В 1878 году он переиздал 
их без существенных изменений. Но грянуло 1 марта 1881 года, и в но-
вую версию лекций профессор внес весьма значительные корректи-
вы. Роман «Бесы» теперь уже интерпретировался как исключительно 
верное изображение русского нигилизма, и нашлись в нем «причины»,  
и нашлись объяснения, «из чего всё это возникло».

«Относительно происхождения нигилизма есть замечательные строки в за-
писной книжке Федора Михайловича147. “<…> Да они ниоткуда не взялись,  
а всё были с нами, в нас и при нас”. <…> Нигилизм есть оторванность  
от всяких преданий, беспочвенность, и в этом отношении русские люди дав-
но нигилисты» [Миллер: 190].

Разные были пути читателей к Достоевскому.

146 Там же. С. 831.
147 Миллер принял участие в подготовке издания «Биография, письма и заметки 

из записной книжки Ф. М. Достоевского» (СПб., 1883).
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глАвА 5

 1875–1878. трудный путь к читателю

1.

Уже начало публикации в «Отечественных записках» (1875. № 1, вы-
шел 22 января) первых пяти глав романа «Подросток» вызвало разлад  
в критике.

С одной стороны, его встретило доброжелательное напутствие  
М. А. Загуляева, которого порадовал сам факт публикации романа  
в журнале, оппонирующем Достоевскому. Этому обстоятельству кри-
тик придает особое значение (во многом вопреки сопровождавшей ро-
ман сдержанной ремарке «от редакции» Н. К. Михайловского, о которой 
речь еще впереди), оно соответствовало его ожиданиям относительно 
наступающей эры «разрядки в страстях литературных партий», «при-
мирительной умеренности и очень полезного эклектизма в области 
литературы»1. Предполагая, по первой части, что в романе пойдет речь 
об охватившей страну и мир «жажде наживы», Загуляев обозначил свое 
видение таланта и значения Достоевского в русской литературе:

«Там, где другие писатели, наблюдая этот феномен, отмечали только факты, 
изложенные на страницах книги с поверхностным красноречием, Достоев-
ский рассматривает эти факты как мыслитель и философ, который привык 
въедливо изучать человеческое сердце и подниматься от результатов к при-
чинам. Для него речь идет не о том, чтобы показать знакомые всем фигуры, 
рассказать, упорядочив их, вчерашние и сегодняшние события, но о том, 
чтобы изучить моральный поток, который нас уносит, и установить логиче-
ские причины всеобщего влечения, внешне безрассудного и ненормального.  
В этом одна из наиболее ярких особенностей таланта Достоевского. Человек 
никогда не является для него бездумным существом. Выдающийся романист 
всегда утверждал, напротив, что все наши действия являются результатом 
нашей внутренней работы, одной из этих “бурь под черепом” (tempêtes sous 
un crâne), о которых говорит Виктор Гюго»2.

1 L. V. <Загуляев М. А.> Les revues russes // Journal de St.-Pétersbourg. 1875. № 27. 29 
января.

2 Там же. 
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В анализе первых глав нового романа Загуляев проявил присущую 
ему широту культурного кругозора – качество довольно редкое в кри-
тике того времени. Он обратил внимание на те стороны романа, кото-
рые не были замечены его современниками.

«Новый роман Достоевского называется “Подросток”. Его герой именно 
подросток, который оказывается в совершенно исключительной ситу-
ации. Незаконный сын дворянина и крестьянки, брошенный в жизнь 
без поддержки и в обстоятельства, которые легко могут сделать его 
одним из деклассированных людей, которые столь легко становятся 
марионетками и адептами социальных утопий, этот молодой человек 
не дает себя завлечь примером, но старается создать собственную не-
зависимую цель. Бедный и презираемый, он пожираем желанием стать 
могущественным и уважаемым всеми. В другую эпоху он постарался 
бы стать знаменитым благодаря умственным трудам или героическому 
подвигу, но жизнь общества, которая разворачивается перед ним, вовсе 
не годится, чтобы питать благородные устремления. Созерцая спектакль 
торжествующей наживы, думающий подросток приходит к мысли, что 
деньги – это лучшее и, может быть, единственное средство успеха. На 
этом он строит систему неоспоримой логики. Единственная цель его 
жизни – стать как Ротшильд, и ничто его не остановит. Он всё взвесил, 
всё предусмотрел в яростном и жутком моральном одиночестве, в кото-
ром он замкнулся <…>. Если хорошенько задуматься об этих странных 
мечтах подростка, то находишь, что они не столь уж нелепы, как может 
показаться с первого взгляда. Скорее всего, в наше время нет молодого 
человека, способного разработать систему, созданную героем романа 
Достоевского, но, однако, не следует торопиться утверждать, что эта си-
стема абсолютно ни на чем не основана. Безграничная власть денег, не-
сомненно, является самым заметным фактом нашей эпохи. Если хоро-
шенько поискать, то можно найти следы этой власти во всех событиях 
современной истории. Эта истина была признана уже давно не только 
практическими людьми, но также и некоторыми творцами социальных 
систем. Нажива как средство даже едва не стала однажды основой не-
коей “религии”, если вспомнить, что знаменитый отец Анфантен стре-
мился в итоге стать первосвященником бога Миллиарда. Последова-
тели Сен-Симона, правда, опередили свою эпоху. Они присутствовали 
лишь при заре царства, которое они предсказывали и которое стара-
лись регламентировать. Полный расцвет порядка вещей, который они 
приветствовали, должен был произойти позже, ведя за собой торжество 
голого факта и материальной силы над самыми возвышенными идеями 
и самыми благородными устремлениями. Таким образом, видные мыс-
лители более тридцати лет назад вывели умозаключения, более или 



295

ГЛАВА 5.  1875–1878. Трудный путь к читателю

менее аналогичные тем, которыми господин Достоевский наделяет сво-
его “подростка”. С тех пор никто не имеет права, как нам кажется, при-
дираться к автору по поводу странности его сюжета»3.

М. А. Загуляев, как нам представляется, обозначил процесс формиро-
вания нового читателя Достоевского, приближающегося к соразмерно-
му восприятию текстов писателя (предстоит также исследовать его уча-
стие в продвижении Достоевского к европейскому читателю). Процесс 
этот был непростым и для самого Загуляева, о чем свидетельствует его 
претензия к роману, характерная для читательских страхов «тяжелого» 
Достоевского:

«Но почему господин Достоевский не захотел отказаться от манеры по-
вествования, которую он избрал несколько лет назад, этой немножко бо-
лезненной и спотыкающейся манеры, которая делает для многих очень 
трудным чтение его романов? Эта особенность огорчительна, особенно  
в рассказах, сюжеты которых требуют зрелого взвешивания. Работа стано-
вится двойной и может оттолкнуть тех, кто ищет в чтении только простое 
развлечение. Если бы господин Достоевский мог выбрать другой прием по-
вествования, его произведения, отмеченные столь высокой гениальностью, 
были бы более популярны и более высоко ценились бы, чем теперь. Бу-
дучи убежденными поклонниками его прекрасного таланта, мы хотели бы  
со своей стороны, чтобы все разделяли наши убеждения на этот счет, пре-
жде всего поэтому мы позволяем себе высказывать наши соображения ав-
тору “Преступления и наказания”»4.

Пожелание «чтобы все» выглядит, конечно, несколько наивно, по-
скольку, следует признать, Достоевский – писатель «не для всех». Сам 
же Загуляев проговорился фразой о «тех, кто ищет в чтении только 
простое развлечение», – таким читателям по определению Достоев-
ский и не нужен. Расширение круга избранных, о чем хлопочет кри-
тик, безусловно желательно, но надо понимать, что оно имеет свои 
естественные ограничения: «Бесов» и «Подростка» вряд ли когда-ни-
будь «с базара понесут».

Нас еще ждут встречи с L. V. на страницах этой книги, а пока, как ни 
увлекательно беседовать с прорастающим сквозь тернии, формирую-
щимся читателем Достоевского, приходится переместиться в самую 
нижнюю часть «спектра адекватности», к тем самым терниям. 

Новую анти-Достоевскую кампанию, которая настраивала читателей 
на неприятие начавшегося романа, открыл (по совпадению, в тот же 

3 Там же.
4 Там же.
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день, что и Загуляев!) критик «Русского мира» В. Г. Авсеенко: он поспе-
шил отметить безнравственную «авторскую распущенность» и «небы-
валую неблагопристойность» подробностей вроде обильных пощечин 
и частотности слов «плевать», «подлец», «разврат» и т. д.5 Нечто подобное 
Авсеенко, как мы помним, замечал еще в «Бесах», но там он оправдывал 
«грязные» подробности грязью изображаемого предмета, теперь же за 
всё должен был ответить автор. Критику надо было еще провести ко-
варную мысль, что прежде, в «Русском вестнике», тексты Достоевского 
подвергались чистке (намек на историю главы «У Тихона»), а редакция 
«Отечественных записок» оказалась «невзыскательной» и напечатала 
текст, каким он был представлен автором.  

Достоевский, констатировал критик, «вводит читателя в самую ин-
тимную глубину порока», – и из этого наблюдения, в общем-то небез-
основательного, выводилось чрезвычайно серьезное моральное обви-
нение в адрес писателя: он приучает читателя «к мыслям и речам, ко-
торые лучше было бы не выносить на свет Божий из темных подполий». 
Социально-психологический эффект художественной деятельности 
Достоевского, как это видится критику, ведет к ослаблению нравствен-
но-эстетического иммунитета образованного общества: 

«Если считают ядовитыми для общества сладострастные изображения 
французских романистов <школы «натурализма» Золя – В.В.>, то еще более 
ядовитою надо считать литературу, которая держит читателя в смрадной ат-
мосфере подполья и мало-помалу <…> притупляет его обоняние, приучает 
его к этому смрадному воздуху»6. 

Защита от Достоевского морально-эстетической резистентности 
(если использовать медицинскую терминологию) русского обще-
ства во многом предвещала установки эстетического охранительства  
К. Н. Леонтьева7. 

«Русский мир» на этом не успокоился. Уже через три дня тему под-
держал анонимный фельетонист (не исключаем, что и это был Авсеен-
ко, уж очень схожи), сообщавший, со слов некоего авторитетного автора 
модного журнала, что в моду входит соединение пестроты с простотой: 

5 А. О. <Авсеенко В. Г.> Очерки текущей литературы. Новогодняя книжка «Отече-
ственных записок». Чем отличается роман г. Достоевского, написанный для этого 
журнала, от других его романов, писанных для «Русского вестника». Нечто о плев-
ках, пощечинах и т. п. предметах // Русский мир. 1875. № 27. 29 января. 

6 Там же.
7 Позднее и сам Леонтьев в статье «Достоевский о русском дворянстве» («Гражда-

нин», 1891, № 204) писал, что «Подросток» произвел на него «отрицательное, места-
ми даже до болезненности тягостное и отвратительное впечатление».
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«Фасон этот выработан совершенно самостоятельно в одной чисто-рус-
ской мастерской и носит чисто-русское название: Подросток. <…> Автор 
ссылается на новый роман г. Достоевского, в подкрепление своей главной 
мысли, что природа создала наготу не для того чтобы скрывать ее, и что 
нынешние дамские туалеты безнравственны именно потому, что все эти 
фру-фру изменяют естественные формы человеческого тела. Он приво-
дит в пример Жан-Жака Руссо, который признаётся в своей исповеди, что  
во дни молодости любил из-за угла неожиданно показываться проходя-
щим дамам в виде, приближающемся к естественному. Затем сообщаются 
наблюдения г. Достоевского над лучшими способами сбережения носиль-
ного платья, и опубликованный им секрет продолжительной носки сапог. 
<…> лиф Подросток темно-грязного цвета, отделанный плевками (совер-
шенно новое passementerie в русском вкусе, trés á la mode в нынешнем 
литературном сезоне)»8.

После этой беллетризованной «рекламной паузы» Авсеенко вновь 
вернулся к роману, дабы концептуально усилить свою позицию:

«В художественном таланте г. Достоевского есть стороны, где он является 
мастером; но есть нечто, постоянно мешающее ему напасть на эти сто-
роны и толкающее его испортить дело там, где ему удается выбраться на 
свою настоящую дорогу. Это фатальное нечто – полное незнание действи-
тельной жизни, неумение попасть в тот тон, в котором разыгрываются не-
которые жизненные мотивы в практической действительности, привычка 
смотреть на многие явления жизни сквозь призму какого-то особенного,  
в высшей степени странного миросозерцания, не имеющего места в живой 
действительности»9.

 Далее критик подробно пересказывает историю самоубийцы Оли  
и по поводу эпизода в борделе резюмирует:

«Факт сам по себе совершенно невозможен в действительности и потому 
никак нельзя сказать, чтобы он необходимо вытекал из обстоятельств рас-
сказа. Автора просто покинуло чувство действительности, как покидает оно 
его каждый раз, как он увлекается идеей – показать читателю всю глубину 
человеческого падения и ввести его в самые тайные гнездилища порока  
и разврата»10.

Критик ничуть не ощущает противоречия в этих словах (выде-
ленных нами), его ведет другая логика – собственной концепции.  

8 Фельетон // Русский мир. 1875. № 21. 2 февраля.
9 А. О. <Авсеенко В. Г.> Очерки текущей литературы. Еще о «Подростке» г. Достоев-

ского («Отечеств. записки», февраль) // Русский мир. 1875. № 55. 27 февраля.
10 Там же.
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Увлеченность «грязными» подробностями, отсутствие «чувства меры» 
и составляет, по Авсеенко, «странность миросозерцания» Достоев-
ского и, как уже говорилось, опасность для общественной морали. 
Разное, конечно, бывает «чувство меры», в данном случае щепетиль-
ность критика (прюдство, как тогда говорили на французский манер) 
переступает собственную меру из страха, если не ужаса перед не-
прикрашенной действительностью. Здесь, безусловно, есть пробле-
ма, создаваемая неистребимым стремлением искусства к расшире-
нию границ дозволенного. Опасна вседозволенность, но не лучше и 
брезгливость, переходящая в чистоплюйство. В «тайные гнездилища 
порока», получается по Авсеенко и ему подобным критикам Досто-
евского (несть им числа), литература не должна заглядывать: вдруг 
это кого-то соблазнит! «Малым сим», возможно, и не следует браться 
за такие романы, но, с другой стороны, не для них они и пишутся. 
Авсеенко абсолютизирует интересы одной возможной группы чита-
телей, игнорируя интересы другой группы, для которой «посещение 
бездны» в высшей степени полезно. 

Авсеенко повторит затем свои предостережения на другой, более со-
лидной «площадке» журнала, в котором Достоевский печатал свои ро-
маны кроме «Подростка»: 

«Его тема – нравственная болезнь, овладевающая человеком и повергаю-
щая его в глубину порока и разврата. Но это тема весьма опасная и скольз-
кая. Изображение нечистых явлений психической и социальной жизни 
едва ли может быть предметом романа вне известных границ, полагаемых 
установившимися требованиями приличия и вкуса. Роман не специальная 
книга, предназначенная для известного, ограниченного круга читателей. 
Всё грамотное общество составляет публику романиста. Поэтому мы ду-
маем, что, изображая грязь и ужас нравственного падения, романист не 
должен переступать черты, за которой кончается художественное впечат-
ление и начинается неопрятное анатомирование зараженного организ-
ма. Г. Достоевский в последнем романе часто переходит за такую черту. 
В  “Подростке”  есть подробности, возмущающие образованное чувство, 
есть грязности, по нашему мнению, решительно непозволительные в лите-
ратурном произведении»11.

Против «грязного» романа ополчились и два провинциальных блю-
стителя нравов. Один из них подсчитал, что герой Достоевского

11 А. <Авсеенко В. Г.> Литературное обозрение // Русский вестник. 1876. Т. 121. Ян-
варь. С. 507. 
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«…совершает всевозможные безобразия, беспрерывно сквернословит, плю-
ет по пять раз на одной странице (36 и 37 стр.) и даже по три раза в четырех 
строчках (47 стр.), попирает ногами всякие приличия и человеческие чув-
ства, обижает родителей и родственников, и за всё это бранит себя пошля-
ком и подлецом по четыре раза на странице (1 стр.)»12.

Другой еще решительнее высказался о главном герое романа (напи-
санного, разумеется, «в нервическом состоянии»):

«Этот нравственный урод уже с первых страниц романа отталкивает вас  
от себя своим нравственным безобразием. Он незаконный сын барина  
и дворовой женщины, и вот его мучит вопрос, каким образом между его от-
цом и матерью завязались амурные отношения. И при развитии этой темы 
читатель обречен присутствовать как раз столько времени, что ему, наконец, 
становится гадко; но чувство гадливости не оставляет читателя в продол-
жение всего романа, герой которого с циническим и идиотским апломбом 
повествует о разных перипетиях своей жизни. Не успели вы перелистовать 
страницу, на которой рассказывается, как герой еще в ранней молодости 
ознакомился со “всей женской наготой”, как вы уже на странице, повеству-
ющей о том, как герой с каким-то товарищем устраивали уличную охоту  
на женщин и т. д.»13. 

Эстетическая идиосинкразия в этом случае как-то органично соеди-
няется с идеологической:

«В чем же идея романа? Да в том же, в чем и идея “Бесов”. Г. Достоевский 
продолжает и в этом романе смотреть на молодую Россию, как на какой-то 
скотный двор Авгия, запруженный нечистотами…»14

Соседнее (географически) издание не согласилось с такой оценкой 
романа:

«Новый роман Достоевского “Подросток” уже успел вызвать едкие за-
мечания нашего доморощенного зоила. Наш зоил увлекся недавними 
прецедентами автора “Подростка” и, видимо, не вникнув поглубже в 
смысл этого нового произведения, увидел в нем поклеп на молодое по-
коление. Подобный взгляд на новое произведение Достоевского более 
чем ложен. Раскольников, к несчастью, тоже новый тип и исключительно 
юный; неужели имеем мы право бросать камнем в автора за то, что он 
счел нужным обнажить перед обществом этот болезненный продукт его 

12 Т. Л. К. Журнальное обозрение // Киевский телеграф. 1875. № 19. 12 февраля. 
13 Z. Z. –Z. <Герцо-Виноградский С. Т.> Литературные и общественные заметки. Но-

вый роман г. Достоевского. // Одесский вестник. 1875. № 36. 13 февраля.
14 Там же.
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во всей наготе <…>? И в “Подростке” Достоевский, подвергнув своему 
верному психическому анализу больного, изломанного субъекта, взятого 
из действительной жизни, раскрывает перед нами страшную картину из 
будничной жизни»15.

Далее критик анализирует идею Ротшильда, можно сказать, социо-
логически:

«Отчего же не вернуться ему в ту рабочую среду, к которой принадлежала 
и мать его, и тот, кто должен был бы быть его отцом? Отчего не искать спа-
сения в труде? На это у него уже не хватает ни сил, ни умения: он больной, 
изломанный субъект»16.

Так раскололась южная провинция в прочтении первой части рома-
на. Одесского критика это не остановило, и вскоре он скрестит юмор 
Дерибасовской с чопорностью Авсеенко:

«…”униженные и оскорбленные” были исчерпаны художником в его “За-
писках из Мертвого дома”. После этого идет ряд исковерканных и искале-
ченных. <…> Читая “Бесов”, “Подростка”, вы точно попадаете в неведомый 
вам мир, где действующие лица не имеют ничего общего с обыкновенными 
людьми: ходят вверх ногами, едят носом, пьют ушами; это какие-то исчадия, 
выродки, аномалии, психические нелепости. В романе то и дело раздаются 
плевки, потасовки, пощечины, зуботычины, крепкие слова, выстрелы, отрав-
ления, вопли, драки, скандалы…»17. 

Печать столичная между тем не желала уступать провинции. «Сын 
отечества» брезгливо отмахнулся от «Подростка», а заодно и от «Анны 
Карениной»:

«…роман г. Достоевского, подобно роману гр. Толстого, не отличается осо-
бенной прелестью и достоинствами, напротив, препорядочно скучен и пре-
изрядно растянут»18.

Эстетическое неприятие нового романа Достоевского поддержал 
критик либерально-народнической ориентации А. М. Скабичевский: 
«Как хотите, а это не искусство», т. к. исключительная задача «натура-
лизма» Достоевского, как уверяет критик, – произвести сильное впе-
чатление на нервы читателя. По-своему замечательную параллель  
позволил себе «биржевый» обозреватель: «…даже и трение пробкой  

15 Журналистика // Новороссийский телеграф. 1875. № 43. 22 февраля.
16 Там же.
17 Z. Z. –Z. <Герцо-Виноградский С. Т.> Литературные и общественные заметки // 

Одесский вестник. 1875. № 58. 13 марта. 
18  Русская литература // Сын отечества. 1875. № 145. 28 июня.



301

ГЛАВА 5.  1875–1878. Трудный путь к читателю

по стеклу будет тоже искусством, потому что способно довести до ис-
терики иного нервного человека»19.

Пробка пробкой, но Скабичевский попытался дать и несколько бо-
лее внятное объяснение, почему сумасшедшие герои Шекспира (Лир) 
или Гоголя (Поприщин) оставляют читателя «спокойным созерцате-
лем», а «полусумасшедшие» герои Достоевского возмущают его душев-
ное спокойствие:

«…когда же читаете роман г. Достоевского, то вы сами как будто участвуете 
в галлюцинациях его героев и переживаете вместе с ними все их нрав-
ственные муки»20. 

Кажется, сказав это, критик теперь сформулирует, наконец, мысль 
о художественной специфике романа Достоевского, однако этого не 
происходит: сказав «а», он не говорит «б», как будто боится сделать 
следующий шаг. И взамен этого… зовет на помощь «эстетическую по-
лицию»:

«Мне кажется, что в искусстве должен быть какой-то предел, за который оно 
не должно переходить в своем действии на сердце читателя, иначе оно 
перестает быть искусством, а делается самою жизнью»21.

Знаменательные слова (привет либеральному народнику Скабичев-
скому от консерватора Авсеенко!), маркирующие границу, которую пе-
ресек новый художник, но которую не решается за ним перешагнуть 
старый читатель (не по возрасту, а по эстетическому воспитанию). 
Внутренний конфликт разрывает Скабичевского, в целом-то одобрив-
шего «оригинальный замысел» с ротшильдовской идеей Подростка: мы 
видим, как уже готовый воспринять художественные новшества чита-
тель безуспешно пытается освободиться от власти довлеющих над ним 
эстетических догм.  

В дебаты о реалистичности первой части романа включился И. А. Ку-
щевский (критик и талантливый беллетрист, слишком рано ушедший 
из жизни), предложив неожиданный вариант литературно-критиче-
ского жанра – что-то вроде автобиографической рецензии. Для начала 
он оправдал «чрезмерность» шокирующих низменных подробностей  
в романах Достоевского. 

«Так страшно и невозмутимо роется г. Достоевский в человеческой душе,  
19 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей литера-

туры // Биржевые ведомости. 1875. № 35. 6 февраля
20 Там же.
21 Там же.
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и иногда бывает жутко и неловко смотреть на него. Винить за это г. Досто-
евского было бы столь же, конечно, основательно, как винить какого-ни-
будь профессора патологической анатомии, роющегося руками в сгнивших 
легких человека, умершего от чахотки. Если б никто не захотел марать рук, 
разбирая и рассматривая эти легкие, мы бы до сих пор не знали – что эта  
за болезнь такая чахотка»22.

Без романов Достоевского, объявлял критик, будет невозможно 
лечение нравственных и социальных болезней23. Тем самым были 
решительно и в корне дезавуированы стереотипно (и бесконечно) 
множащиеся претензии к Достоевскому, готовившие формулу «же-
стокого таланта» [Михайловский]. Непосредственно о «Подростке» 
Кущевский пишет, апеллируя, как и его оппоненты, к опыту читате-
лей романа:

«Если вы читали этот роман, вы умышленно солжете, если скажете, что вас 
не пробирала дрожь, читая его, что ваши чувства не были задеты, возму-
щены, взбудоражены. Такое впечатление может производить только один 
Достоевский»24. 

Останавливаясь на ротшильдовской идее Подростка, критик-
беллетрист в поисках убедительной аргументации бесстрашно 
переходит к собственному жизненному опыту, подтверждающему 
реальность, а не фантастичность (как часто утверждалось) главного 
героя романа:

«Когда я приехал в Петербург, мне было шестнадцать лет, и я проделывал 
много глупостей. Между прочим, я точь-в-точь соображал, как герой г. До-
стоевского, что лучше всего мне сделаться российским Ротшильдом: при-
бавить к своим достоинствам и талантам обаяние капитала… Я никогда не 
пробовал писать, – и едва ли мог бы написать те соображения, которые 
привели меня к этому. Г. Достоевский написал их. Он сам, вероятно, и не ис-
пытал даже никогда страсти… нет! – не страсти – а ужаса к коплению денег. 
Пускаясь в откровенность, я без церемонии сознаюсь, что я взасос мечтал 

22 Новый критик <Кущевский И. А.> Новости русской литературы. «Подросток», 
роман г. Достоевского. Нечто о г. Достоевском. Его опала. Почему всё это произошло. 
Как опасно выставлять героя из молодого поколения ниже 80 лет от роду. Как опас-
но выставлять героем старца 80 лет. Выписка из Гоголя об этом предмете. Сюжет 
романа г. Достоевского // Новости. 1875. № 31. 31 января.

23 «Врачом», «диагностом» позднее назвал Достоевского другой критик, полагав-
ший, что «Подросток» – «этюд о душевной болезни» (Кифа <Ясинский И. И.?> Литера-
турные заметки. Тургенев. Гр. Толстой. – Достоевский // Астраханский справочный 
листок. 1876. № 49. 22 апреля).

24 Новый критик <Кущевский И. А.> Новости русской литературы // Новости. 1875. 
№ 31. 31 января.
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быть миллионером… <…> Я сам, нижеподписавшийся, клялся, что, сделав-
шись миллионером, буду ходить в рваной рубахе и в лаптях, чтобы весь на-
род удивился, почему все именитые купцы в собольих шубах и чиновники  
с кокардами кланяются мне чуть не до земли»25.

Далее цитируются строки Некрасова «Огни зажигались вечерние <…> 
В кармане моем миллион!» (стихотворение «Секрет» [Некрасов; 1: 159–
160]), еще раз подтверждающие верность Достоевского действительно-
сти, которой не хотели бы видеть брезгливые читатели. (Впоследствии 
Достоевский и сам вернется к этому стихотворению в «некрасовском» 
«Дневнике писателя» за декабрь 1877 г.)

При Кущевском «Новости», где он был постоянным сотрудником, 
продолжали следить за печатанием «Подростка», защищая реализм До-
стоевского, «отдельных сцен, иногда просто потрясающих читателя 
своей жизненной правдой»:

«Читая роман, всякий из нас невольно вспомнит те несправедливости, ко-
торые он оказывал в двадцать лет своим старикам, так бескорыстно и тепло 
любившим его. Редкий (я не говорю про людей систематически и хорошо 
воспитанных) – редкий из нас, окончивши курс в гимназии, не считал себя 
великим человеком, не стремился к величию и не бодался, как козел»26.
«Г. Достоевский, певец “униженных и оскорбленных”, <…> выводит обык-
новенно на сцену людей маленьких, невзрачных, заставляет их вращаться  
в самой обыкновенной среде, испытывать самые мелкие, крошечные тре-
волнения, так что сюжет его творений на первый взгляд кажется до того ни-
чтожным, что и не стоило бы труда обрабатывать его. Но это только на пер-
вый взгляд; чем больше вчитываешься в его произведения, тем рельефнее 
выступают художественные красоты его обработки, тем живее, интереснее 
становятся его лица. Мелочная борьба каждого ничтожного индивидуума 
как бы отражает в себе ту борьбу любимцев судьбы, которая издали кажется 
гигантскою. Вы видите, что перед вами ползает червяк; но этот червяк жив;  
у него есть свои интересы, свои потребности, свои радости и печали»27.

Правда, не прошло и месяца, как тот же критик уже сетовал, что роман 
его «утомил» обилием ненужных подробностей и речевым беспорядком:

«Господи, какие только выражения этот подросток не употребляет. Здесь вы 
встретите и “экспансивности”, и “рансеньированы”, и “конфидент”; а наря-
ду с этими галантерейными светскими выражениями искренно выступают  
и наши растрепанные народные: “наплевать”, “свинство” и друг. Мне кажется, 

25 Там же.
26 Фельетон. Новости русской литературы // Новости. 1875. № 65. 7 марта. Не ис-

ключено, что автором был тот же И. А. Кущевский.
27 М. В. Фельетон. Журналистика // Новости. 1875. № 120. 3 мая. 
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что художественность и верность произведения ничуть бы не пострадала, 
если бы г. Достоевский оставил в стороне все эти “экспансивности” и “свин-
ства”… Бедный русский язык!..»28.

2.

Окончание журнальной публикации «Подростка» (последние 9– 
13 главы третьей части вышли 21 декабря 1875 г.) собрало не так много 
рецензий.

Противоречивое отношение к роману, которое мы наблюдали  
у А. М. Скабичевского, сам критик, наконец, разрешил с присущей ему 
находчивостью: он приписал двойственность самому писателю. Подоб-
ную же идею критик четыре года назад приложил к творчеству Л. Н. Тол-
стого и, опережая Михайловского, заявил о «противоречиях» «сильного 
художника» и «слабого мыслителя» (статья «Гр. Л. Толстой как художник 
и мыслитель», «Отечественные записки», 1872, № 8, 9), теперь пришла 
очередь Достоевского. 

«Мне кажется, что в самом г. Достоевском, как писателе, сидят два двой-
ника <…>: один из них представляется вам крайне нервно-раздражен-
ным, желчным экстатиком и к тому же резонером, впадающим то в самый 
безнадежный, мрачный скептицизм, в котором вы не видите и тени хотя 
малейшей веры в человека, то, напротив того, в мистический бред не то  
в славянофильском духе, не то в духе переписки с друзьями Гоголя. <…> 
Как художник и романист, этот писатель крайне небрежен, иногда выска-
зывает и поразительную неумелость. Он любит измышлять хитросплетен-
ные, запутанные сюжеты для своих романов; но сюжеты эти бывают со-
ставлены обыкновенно так неловко, что вы читаете иногда целые сцены  
и буквально не понимаете, что такое говорят перед вами действующие 
лица, и только перечитывая эти сцены в другой раз, когда вами ранее 
прочитан уже весь роман, вы догадываетесь о значении этих непонят-
ных разговоров. <…> вы встречаете целые сцены и главы, в которых ге-
рои говорят и действуют и которые поражают вас своею фантастическою 
необычайностью и таким странным колоритом, точно как будто действие 
романа совершается совсем не в той жизни, в среде которой вы живе-
те, а на какой-то иной планете <…>. Прибавьте к этому ко всему тяжелый  
и нестройный слог и любовь к длинным отвлеченным рассуждениям са-
мого туманного свойства. Вот вам один из двойников, составляющих г. 
Достоевского. Но рядом с ним существует другой совершенно противо-

28 М. В. Фельетон. Журналистика // Новости. 1875. № 143. 31 мая. 
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положных свойств: это гениальный писатель, которого следует поставить 
не только на одном ряду с первостепенными русскими художниками,  
но и в числе самых первейших гениев Европы нынешнего столетия. <…> 
В противоположность своему хитроумному собрату, писатель этот крайне 
наивен и прост, но здесь перед вами наивность и простота гения. Когда вы 
читаете его, вас прежде всего поражает, что какие это самые заурядные, 
самые обыденные черты жизни берет он, но чем более вдумываетесь вы, 
тем более поражает вас общечеловеческое, глубокое, существенное зна-
чение этих черт»»29.

Так, от всего «Подростка» критик готов оставить только историю са-
моубийцы Оли да сцену матери и сына в пансионе Тушара, которую 
приводит в своей статье почти полностью.

«…всё остальное является совершенно излишними аксессуарами, перели-
ваниями из пустого в порожнее запутанных интриг, резонерств, полоумного 
бреда людей не в полном разуме и пр. и пр.»30.

Как-то это заявление не очень вяжется с титлом «первейшего гения 
Европы». Доверившись художнику только в той части, где он был ему 
близок и понятен, критик так и не разрешил собственного раздвоения 
между «старым» и «новым», как бы ни старался он перевести стрелки на 
писателя.

С более адекватным разбором романа, выражающим восприятие 
другой (очевидно, меньшей) части радикальной молодежи, выступил  
Л. А. Паночини на страницах уже знакомого нам «Киевского телегра-
фа», решительно изменив отношение этого издания к «Подростку». 

«Что касается художественности романа <…>. Достаточно указать на всеми 
признанную репутацию автора его как психолога, на то сильное потрясаю-
щее впечатление, какое производит роман этот на читателя…»31

Критик сосредотачивает внимание на социальном мотиве романа, 
видя в нем сатиру на «культурный слой». Перебрав героев этого слоя (Вер-
силов – «избалованный тунеядец, грубый эгоист», Ахмакова – «любит де-
нежки и из-за них готова, что допускает и втюрившийся в нее Подросток, 
снизойти до проституции», Анна Андреевна – «расчетливая и деньголюби-
вая, как жид»…), Паночини движется к целостной оценке произведения.

29 Заурядный читатель. <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей литера-
туры // Биржевые ведомости. 1876. № 8. 9 января. 

30 Там же.
31 Н. Гребцов <Паночини Л. А.> Журнальное обозрение. «Подросток», роман Ф. До-

стоевского («Отечественные записки» 1875 года, №№ 1 1, 12) // Киевский телеграф. 
1876. № 6. 14 января.
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«Роман оставляет в читателе тяжелое чувство. Невольно возникает в голове 
желание бежать куда-нибудь из этого Бедлама <…>. Весь роман построен 
на двух пружинах: страсти к наживе и любовной, и обе эти страсти доходят 
в людях этого слоя до мании, до какого-то дикого остервенения. И в здо-
ровом обществе эти две страсти существуют и являются также главными 
двигающими пружинами. Но здесь не одни они будут – будет еще любовь  
к людям и религия. Кроме того – это будут животные страсти, идеализиро-
ванные гуманностью, очеловеченные; главное же – они никогда не достиг-
нут такой напряженности, так сказать, беззаветности – это главное. В здоро-
вом обществе труд – основа жизни, а религия – регулятор ее. <…> Прочи-
тайте “Подростка” и посмотрите, есть ли в нем хотя одно действующее лицо, 
которое бы имело у себя религию, определяющую все его поступки, которое 
бы делало лишь то, что должно, а не то, что хочется. Такая личность есть – это 
Макар Иванович, бывший крепостной г. Версилова, потом странствующий 
собиратель пожертвований на церкви и богомолец. Но Макар Иванович, 
человек глубоко религиозный – не культурного слоя дитя, а мужик. <…>.  
У человека, трудящегося в поте лица своего и имеющего религию, подобных 
вулканических мерзостей не может быть»32. 

В киевском критике, особенно в его рассуждениях о здоровом об-
ществе зримо ощущается представитель поколения, возросшего на 
романе «Что делать?», Паночини и в самом деле приближался к рево-
люционным кругам. Но, что удивительно, из своих рациональных пред-
ставлений о параметрах общественного здоровья он не выбрасывает 
религию и «путаного» Достоевского, более того, защищает романиста от 
расхожих обвинений со стороны идейных единомышленников и ори-
гинально объясняет зависимость структуры романа от структуры со-
временной жизни.

«Внешняя характеристическая черта жизни, описываемой г. Достоев-
ским, – это ее многообразие, сложность, запутанность. Через это роман 
делается немного неудобочитаемым, но это отчасти, может быть, вслед-
ствие технических недостатков. Само по себе это многообразие – явле-
ние, сопутствующее прогрессу, вернее, часть его. <…> Таково у нас вре-
мя с начала 60-х годов, время, взбудораженное рядом реформ, время 
непривычного и неожиданного. Старые боги упали, новых нет: личность 
разнуздана и не знает, что с собой делать; она мечется и бросается из 
стороны в сторону <…>. Вот почему роман нашего времени непременно 
должен быть запутанным, полным интриги и всякой махинации. Вот по-
чему и монте-кристовская запутанность и чудовищность фабулы “Под-
ростка” полна жизненной правды и вполне соответствует “духу времени” 

32 Там же.
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и духу описываемой романом среды, на которую реформенное наше 
время повлияло наиболее разрушительно»33.

Однако последнее слово радикальной критики в 1876 году принадле-
жало не Паночини. Вернувшийся к Достоевскому П. Н. Ткачев отвел пи-
сателю VII–X главы большой обзорной статьи «Литературное попурри», 
печатавшейся в четырех номерах журнала «Дело». Достоевский здесь 
рассматривается в ряду таких писателей, как Н. Алеева и М. Вовчок. 
Ткачев всячески подчеркивает свою принадлежность к направлению 
так называемой реальной критики, варьируя ее положения, сформу-
лированные Н. А. Добролюбовым. Что касается Достоевского, то Ткачев 
прямо отсылается к статье своего учителя «Забитые люди» и берется 
применить ее положения к новому произведению писателя – роману 
«Подросток». 

Начинает критик с того, что называет Достоевского «одним из пер-
вокласснейших художников нашего времени», но затем, собственно-
ручно дезавуируя эту оценку, вспоминает, что талант писателя все-
таки «односторонний», сосредоточенный на «психиатрии» вместо 
психологии, а после оговорки вытаскивает из архива некогда сказан-
ное Добролюбовым по поводу «Униженных и оскорбленных» и при-
лаживает старый ценник к новому товару: «значение г. Достоевского, 
как художника с чисто-эстетической точки зрения очень и очень не 
велико»34.  

Противоречия, разрывавшие, как мы помним, Скабичевского,  
и здесь выходят на сцену. Вот, к примеру, такой пассаж выдает реаль-
ный критик:

«Он смотрит на человеческую душу сквозь увеличительное стекло и это 
стекло он всегда наводит лишь на известные душевные состояния, на из-
вестные явления и факты психического мира; эти-то излюбленные им со-
стояния, явления и факты всегда выдвигаются у него на первый план, прини-
мают чрезвычайные, непропорционально огромные размеры и, само собою 
понятно, производят на читателя резкое, сильное, нередко потрясающее 
впечатление»35.

«Потрясающее впечатление», которое получил Ткачев-читатель, Тка-
чев-критик спешит отнести к воздействию «непропорционального» 
изображения человеческой души, искажающего действительность. Как 

33 Там же.
34 П. Никитин <Ткачев П. Н.> Литературное попурри. (Статья вторая) // Дело. 1876. 

№ 5. Современное обозрение. С. 309.
35 Там же. С. 308. 
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это может быть (да еще «само собою понятно»)? Случается, при извест-
ных обстоятельствах, что ложь производит некоторое впечатление, но 
«потрясти» может только правда, то, что соприкасается с действитель-
ностью. Последующий неравнодушный разбор творчества Достоевско-
го и его последнего романа доказывает, что Ткачев увидел в них нечто 
действительно задевающее за живое. 

Не замечая, что противоречит сам себе, критик заявляет о «непро-
порционально сильном освещении» душевных состояний героев у До-
стоевского, при котором они «кажутся исключительными, ненормаль-
ными»:

«Но вот именно благодаря этому обстоятельству, их понимание значитель-
но облегчается, они становятся видимыми для самых близоруких людей, 
а критика черпает в них драгоценный материал для характеристики цело-
го типа не только отвлеченных чувств и страстей, но и живых, конкретных 
характеров»36.

Повторяя вослед Добролюбову, что роман Достоевского ниже «кри-
тики эстетической», Ткачев применяет к нему «критику публицистиче-
скую», довольствующуюся предлагаемым писателем «материалом». Так 
же, как и Добролюбов, Ткачев не замечает здесь противоречия, на кото-
рое его предшественнику указал Достоевский в статье «Г. –бов и вопрос 
об искусстве»: высокого качества «материал» может дать только истин-
ный художник, утилитарное отношение к искусству вредит самим же 
утилитаристам, они «идут прямехонько против самих себя» (18: 91). 

Что же за «материал» нашел Ткачев у Достоевского? По существу, тот 
же самый, что и Добролюбов: изображение «забитого человека». Заби-
тость у одних выражается в «холопской приниженности», у других же –  
«напротив, в злобном ожесточении». Ткачев останавливается на этом 
втором варианте. Со времен Добролюбова, говорит он, «утекло много 
воды» и положение «русских интеллигентных забитых людей» сильно 
изменилось.

«…бесцельное и бессмысленное озлобление перестало удовлетворять наи-
более развитую и сравнительно наиболее счастливую часть забитых людей. 
<…> Они стали задумываться, мысль напряженно работала; идеи нарастали 
за идеями; ум всё более и более отвлекался от будничной, практической 
деятельности, всё дальше и дальше уносился в беспечальную область от-
влеченных идеалов. Скоро оказалось, что в этой-то области и следует ис-
кать спасения. <…> И вот на место или, лучше сказать, рядом с людьми  

36 Там же.
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“ожесточенными” и “озлобленными” появились теперь люди идейные. Первые 
искали выхода в чувственной разнузданности, в диких и безумных порывах 
животных чувств и инстинктов; вторые – в мире идей и “высших идеалов”.
Таким образом, идейные люди представляют третью, наиболее интеллекту-
альную, категорию забитых людей. Анализу их “души” г. Достоевский посвя-
тил “Преступление и наказание”, и “Подростка”. В первом из этих произведе-
ний анализ этот крайне односторонен и неполон, а в “Подростке” он дости-
гает той глубины, той обстоятельности и той сравнительной объективности 
<…>. И мне кажется, последний роман г. Достоевского имеет почти такое 
же значение для оценки идейных забитых людей, какое имел его первый 
роман (“Бедные люди”) для оценки людей типа Девушкиных, Голядкиных  
и им подобных»37.

Ткачев подробно анализирует социально-психологические корни 
ротшильдовской идеи Подростка, залегающие не только в буржуазном 
строе современного общества (власть денег), но и в свойствах лично-
сти героя, принадлежащего к новым, «идейно забитым людям». Критик 
объясняет поведение унижаемого героя в пансионе Тушара (уход в ла-
кейство) и на рулетке у Зерщикова («я не только вор, но я и доносчик») 
тем, что «забитый человек находит наслаждение в созерцании своего 
самоуничижения»38. Прикоснувшись к субстанции подпольного созна-
ния, выведенного Достоевским, критик тут же уходит в сторону, истол-
ковывая его исключительно как «протест рабского бессилия». Такого 
рода протест, полагает Ткачев, и выливается в создание соответствую-
щей ему «идеи». Конечно, говорит он, идея Подростка «свидетельству-
ет о человечности его натуры, она – та “божия искра”, которая выделяет 
его из толпы безыдейных, пресмыкающихся рабов», однако по сущно-
сти своей, проистекающей из власти денег и безвольного эгоизма, она 
выражает лишь «рабское бессилие». Таким образом трактуя идею Под-
ростка, Ткачев проходит мимо ее главной составляющей – момента не-
обходимого самоутверждения личности, столь же неизбежно искажае-
мого при недостаче внутреннего «благообразия».

Мечты Подростка о своем будущем могуществе, которым он не вос-
пользуется, довольствуясь одним сознанием сего могущества, Ткачев 
также трактует по-своему:

«Вникните же в душевное состояние человека, способного рассуждать та-
ким образом. Он так освоился со своим “униженным”, затертым положением,  

37 Там же. С. 315–316.
38 П. Никитин <Ткачев П. Н.> Литературное попурри. (Статья третья) // Дело. 1876. 

№ 6. Современное обозрение. С. 3.
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что в его голове даже и мысли не является высвободиться из него. Он мо-
жет себя представить Ротшильдом, но Ротшильдом забитым, “униженным  
и оскорбленным”, гордым одним только внутренним сознанием, что я, мол, 
все-таки Ротшильд! Богатство и сила нужны ему не для того, чтобы дей-
ствительно, реально отстаивать свои человеческие права, а только для того, 
чтобы иметь право сказать себе: “мог бы и я пользоваться всеми этими пра-
вами, да сам не хочу!”»39

Такое прочтение вряд ли находится в согласии с романом, зато оно 
в полном согласии с концепцией не способных к реальному протесту 
«забитых людей», концепцией, роману навязанной.

В самом конце статьи Ткачев намекает, что есть и другие, «реальные 
подростки», чьи идеи проистекают не из господствующей среды, стре-
мящейся только к наживе. 

«…существенная особенность «идеи» реальных подростков в том имен-
но и состоит, что она находится, обыкновенно, в резком противоречии  
с интересами и потребностями, унаследованными ими от породившей их 
среды. Автор проглядел этот факт. <…> Таким образом, и последний роман 
г. Достоевского (как и некоторые из предыдущих, в особенности “Бесы”), 
несмотря на мастерской анализ характеристических особенностей души 
“забитого идейного человека”, далеко не удовлетворяет той жизненной 
правде, на которую реальная критика смотрит как на один из главных кри-
териев, определяющих общественное значение всякого художественного 
произведения»40.

Намек был ясен. Критику желалось увидеть тип героя из современ-
ной молодежи, презирающей погоню за наживой и способной к само-
пожертвованию ради великой цели. Достоевский скоро и сам придет  
к этому типу эпохи, только Ткачев его не узнáет и отнесет к «новым за-
битым людям» (о чем речь еще впереди). Мы имеем в виду Алексея Ка-
рамазова, так характеризуемого автором: «…был он просто ранний че-
ловеколюбец, и если ударился на монастырскую дорогу, то потому толь-
ко, что в то время она одна поразила его и представила ему, так сказать, 
идеал исхода рвавшейся из мрака мирской злобы к свету любви души 
его» (14: 17).

Сыграла ли для Достоевского какую-то роль «подсказка» Ткачева, 
трудно сказать (как и в случае «подсказки» Михайловского в статье  
о «Бесах»). Диалог с критикой со стороны Достоевского был непредска-
зуем, как и полагается живому диалогу.

39 Там же. С. 10–11.
40 Там же.
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В критике Ткачева при всех удалениях ее от романа, была всё же 
своя логика. Далеко не всегда этим могли похвастать враждебные До-
стоевскому авторы.

Предел вкусовой критики, можно сказать, диктат устарелого и при 
этом агрессивного «вкуса» продемонстрировала «Иллюстрированная 
неделя», передавшая затем эстафету «Иллюстрированной газете». В обе-
их хозяином был В. Р. Зотов, организовавший в своих «Петербургских 
письмах» эстетико-моральное преследование Достоевского. Критик-
журналист уже до этого оформил свою позицию по отношению к пи-
сателю, опубликовав его краткую биографию41, вызвавшую, по прочте-
нии, резкую отповедь Достоевского в январском «Дневнике писателя» 
1876 г (22: 37–38). Начиная с «Преступления и наказания» писатель, по 
утверждению критика, «вступил на ложный путь» изображения «болез-
ненных аномалий». Достоевский, вероятно, имел основания заподо-
зрить своего биографа в элементарной зависти (24: 117–118): Зотов был 
весьма плодовитым, но малоуспешным прозаиком. 

В «Иллюстрированной неделе» критик навязывал свое восприятие 
читателю, говоря как бы от имени самого читателя – старинный спо-
соб манипулирования сознанием. Практически каждую публикацию 
романа в «Отечественных записках» критик сопроводил руководящим 
комментарием.

9 марта 1875 г. «Первые главы этого произведения нас положительно не 
удовлетворили». Только глава о самоубийстве Оли «напомнила прежнего 
Достоевского, который сказал так много хорошего своим “Мертвым домом”, 
“Униженными и оскорбленными” и затем убил свою репутацию “Бесами”, 
“Идиотом” и другими произведениями болезненной, горячечной фанта-
зии». В «Подростке» автор задал «так много труднейших и запутанных пси-
хологических вопросов», что непонятно, как он их сможет разрешить»42.
18 мая 1875 г. Вторая часть в апрельском номере «значительно менее инте-
ресна, нежели первая, и вся наполнена распутываньем какой-то, пока еще 
непонятной, сложной интриги <…>. Нам кажется, что автор слишком вдался 
в массу подробностей, крайне мелких и никому, кроме его самого, не ин-
тересных, а между тем главная фабула романа вовсе не продвигается впе-
ред». Это «понижает тон романа, разрушает общее его впечатление, делает 
всё произведение монотонным, растянутым. <…> Если автор в дальнейшем 

41 В. З. <Зотов В. Р.> Достоевский Федор Михайлович // Русский энциклопе-
дический словарь, издаваемый профессором С.-Петербургского университета  
И. Н. Березиным. Отдел II. Т. 1: Д–Ж. СПб., 1874[–1875]. С. 475.

42 <Зотов В. Р.> Петербургские письма // Иллюстрированная неделя. 1875. № 110. 
9 марта. С. 154.
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развитии романа будет так же растянуто описывать вводные, не идущие  
к делу сцены, то этим окончательно отобьет охоту продолжать его чтение»43.
8 июня 1875 г. «С каждой новой главой этого произведения интерес его всё 
более уменьшается и надо много терпения и усилий воли, чтоб продолжить 
его чтение. Роман этот – произведение положительно нездоровое, и г. До-
стоевскому можно серьезно посоветовать отдохнуть, успокоиться, полечить-
ся и до времени не утомлять свою уставшую голову измышлением романов 
с невозможной фабулой и полусумасшедшими героями романов, в которых 
нет ни жизни, ни правды, ни даже, местами, простого здравого смысла. <…> 
Грустно видеть человека, еще недавно со славою стоявшего во главе нашей 
литературы, а теперь опустившегося до того, что произведения его не только 
стали скучны, бесцельны, но и просто непонятны. Из уважения к читающей 
публике, к самому себе, к своим прежним заслугам г. Достоевский должен 
был бы отказаться от литературы, если не может писать иначе»44.
5 октября 1875 г. (после долгого перерыва в печатании). «…это не роман, 
а очень неудачное произведение <…>. Особенно теперь, когда в течение 
лета, разумеется, совершенно забылась запутанная, сложная и невозможная 
интрига романа, целые страницы и главы его кажутся каким-то невозмож-
ным бредом: кажется, написано по-русски, правильным, отчетливым языком, 
толпа разнородных лиц толкается в нем, что-то говорит и делает, но из всего 
этого выходит невообразимый сумбур, в котором местами нельзя доискать-
ся и тени смысла»45.
14 декабря 1875 г. «И без того уже болезненно сложная интрига запутыва-
ется еще больше, автор видимо теряет и перепутывает все ее нити и ведет 
рассказ с такою непоследовательностью и отрывочностью, которая плохо 
рекомендует состояние его духа»46.
18 января 1876 г. «Что касается до художественной стороны романа До-
стоевского, в этом отношении он представляет немало интересных глав  
и несомненно талантливых страниц, но в общем это всё же слабое, больное 
произведение; автор не только не сладил с основной идеей, но в дальней-
шем развитии запутанной фабулы вовсе позабыл о ней, отбросил в сторону. 
От этого, при остальных недостатках романа, общее впечатление раздваи-
вается, интерес значительно понижается»47. 

43 <Зотов В. Р.> Петербургские письма // Иллюстрированная неделя. 1875. № 119. 
18 мая. С. 295.

44 <Зотов В. Р.> Петербургские письма // Иллюстрированная неделя. 1875. № 122. 
8 июня. С. 346.

45 <Зотов В. Р.> Петербургские письма // Иллюстрированная неделя. 1875. № 139. 
5 октября. С. 619.

46 <Зотов В. Р.> Петербургские письма // Иллюстрированная неделя. 1875. № 149. 
14 декабря. С. 779.

47 <Зотов В. Р.> Петербургские письма // Иллюстрированная газета. 1876. № 3. 18 
января.
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Приведенные фрагменты можно было бы озаглавить «Дневник 
непонимающего читателя». В какой-то мере на нем сказалось общее 
недоброжелательство журналиста, но в гораздо большей степени не-
понимание порождено эстетическим разрывом между читателем  
и автором. Так, ожидая развития заявленной идеи Ротшильда и не на-
ходя ее в романе, критик спешит отнести сей факт к просчетам писа-
теля. Между тем в сюжетном плане романа эта идея – лишь антураж, 
одно из проявлений общего нравственного «беспорядка», составляю-
щего, так сказать, тотальный сюжет романа, не прочитанный крити-
ком. Вместе с тем в истории восприятия романа стоит иметь в виду  
и отмеченный критиком факт разрыва чтения у первых читателей, 
когда после долгого перерыва в журнальной публикации (с 18 мая  
до 19 сентября) ослаб интерес к нему и в значительной степени поте-
рялась необходимая при чтении большого эпического произведения 
захваченность его течением.

3.

В истории восприятия «Подростка» прижизненной критикой особая 
роль принадлежит Всеволоду Сергеевичу Соловьеву, сопроводивше-
му роман своим «конвоем» параллельно Зотову, но в противостоянии  
с ним. Молодой критик более всех других поработал над созданием по-
ложительного для Достоевского фона в тогдашнем медиапространстве.

В первый день нового 1873 года, когда началась новая жизнь для 
автора «Бесов» и с этого дня редактора еженедельника «Гражданин», 
Достоевский идет знакомиться с 24-летним выпускником юридиче-
ского факультета Московского университета, старшим сыном знаме-
нитого историка С. М. Соловьева Всеволодом. Накануне он получил  
от него письмо, поразившее писателя, гонимого критикой, особенно  
за его «сумасшедший» и «вредный» роман «Бесы». В письме же молодого 
кандидата прав Достоевский прочитал такие слова: «Вы играете в моей 
жизни громадную роль – бывают минуты, когда я дышу Вами» [Лето-
пись; 2: 327]. Последовавшее знакомство привело к быстрому и тесному 
сближению. Писатель вводит нового знакомого в свой самый ближний 
круг, посвящает в творческие планы, делится сокровенными воспо-
минаниями, а тот, в свою очередь, показывает литературные опыты и 
выслушивает советы мастера. Очевидно, Достоевский, оценив возмож-
ности Соловьева, рассчитывал на его сотрудничество в редактируемом 
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им «Гражданине». Судя по всему, редактор предложил ему руководство 
двумя разделами, библиографическим и юмористическим. Соловьев 
печатал в «Гражданине» небольшие статьи, проходя своеобразную ли-
тературную школу: «У меня чуткость слуха только теперь развивается 
под строгим влиянием моего замечательного, но, к несчастью, часто 
раздраженного учителя» [Летопись; 2: 435].

После ухода Достоевского из «Гражданина» в апреле 1874 года, ухо-
дит оттуда и Вс. Соловьев. Однако он уже всерьез «заболел» журнали-
стикой, о чем в позднейшей (1900 года) «Автобиографии» вспоминал:  
«С половины 70-х годов я усиленно предался журнальной деятельно-
сти и между прочим вел отдел критики в “Петербургских ведомостях”  
и “Русском мире” (Черняева)»48.

В «Санкт-Петербургские ведомости» Соловьев пришел по приглаше-
нию нового редактора Е. А. Салиаса и вел отдел критики во всё короткое 
время его редакторства с 1 января по 27 мая 1875 года. Уже в первом 
выпуске обозрения «Наши журналы» («Санкт-Петербургские ведомо-
сти», 1875, 11 января) за подписью Sine ira (без гнева – лат.) Соловьев 
формулирует свою установку на преодоление партийной узости жур-
нальной критики: для решения задач, стоящих перед искусством, уве-
ряет он, «нужен дух мира и любви», а не вражды и нетерпимости. Этой 
утопичной программе Вс. Соловьев оставался верен до конца жизни, 
и в упоминавшейся «Автобиографии» заявлял: «Я стоял вне каких-ли-
бо журнальных партий и лагерей»49. Возвращаясь к первому выступле-
нию нового критика «Санкт-Петербургских ведомостей», стоит также 
отметить установленные им ценностные ориентиры в лице трех вер-
шинных явлений современной литературы: Лев Толстой, Достоевский, 
Тургенев (последнего он вскоре исключит). Тем самым был обозначен 
крутой разворот умеренно-либерального издания, которое прежде чис-
лило Достоевского в рядах «врагов прогресса». И дело было не только  
в одной данной газете: заявивший свою позицию начинающий критик 
противостоял мейнстриму тогдашних СМИ. Кстати говоря, после ухо-
да Соловьева газета вернулась к полу-недоброжелательным оценкам 
творчества Достоевского. Так, В. В. Марков сообщал о падении чита-
тельского интереса к «Подростку» как следствии художественной не-
удачи писателя:

«…почти все характеры, выводимые им в “Подростке”, отличаются ориги-
нальностью, переходящею в странность, но эта оригинальность повергает 

48 ИРЛИ. Ф. 326. № 62.
49 Там же.
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только в недоумение, потому что мы не вполне понимаем мотивы, руко-
водящие их поступками. Сам подросток совершенно забыл о своей ориги-
нальной идее…»50.

Как будто отвечая своему преемнику, Соловьев в первой большой 
статье о «Подростке» ввел в оборот некий библиопсихологический мо-
тив: значительная часть публики, предположил он, «просто боится его 
романов»51, потому что привыкла в литературе искать легкого чтения. 
Достоевский слишком труден для этой публики, к тому же он как на-
рочно собирает на своих страницах «всё, что только есть темного, боль-
ного, мучительного, безобразного в нашей общественной и личной 
жизни. Он вскрывает такую глубину человеческого я и освещает в ней 
такие явления, что иногда, действительно, мороз подирает по коже…»52. 
Правда, следует заметить, что это достоинство Достоевского в глазах 
критика оборачивается и его же недостатком: 

«…в направлении этого тончайшего анализа, имеющего дело почти исклю-
чительно с темными и болезненными проявлениями человеческой и обще-
ственной жизни, и выражается односторонность его таланта»53. 

Эта оговорка может быть интерпретирована как вынужденная 
уступка подавляющему мнению, однако, как увидим далее, она выра-
жала и некоторое колебание самого критика. Адекватная оценка про-
изведений Достоевского, по убеждению Соловьева, возможна лишь  
в будущем, по выходе из сложившейся вокруг него «атмосферы». Тем 
не менее уже сейчас, уверен критик, можно говорить об удачной поста-
новке фигуры заглавного героя вместе с его «юной эгоистической тео-
рией» как «порождения темных сторон нашего общественного строя»54.

Давая волю поэтическому воображению, критик описывает роман 
Достоевского как «тяжелое сновидение»: 

«…всё перепутано, всё крутится, несется в каком-то вихре, и надо всем этим 
царит одно мучительное, давящее и необычно сильное ощущение. Про-
снешься – даже не помнишь подробностей этого сна; но испытанное в нем 
ощущение сохранилось всецело, и никогда его не забудешь»55. 

50 В. М. <Марков В. В.> Литературная летопись // Санкт-Петербургские ведомо-
сти. 1875. № 272. 11 октября. 

51 Sine Ira <Соловьев Вс. С.> Наши журналы // Санкт-Петербургские ведомости. 
1875. № 32. 1 февраля.

52 Там же.
53 Там же.
54 Там же.
55 Там же.
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К наблюдениям над сновидческой реальностью в романах Достоев-
ского позднее придет и литературоведение [Бем]. К новациям Соловье-
ва можно отнести и его суждение о юморе Достоевского, который «по 
силе и оригинальности напоминает юмор Диккенса».

«Являются новые люди, сложные люди», – продолжает критик разбор 
первой части романа и подробно разбирает эпизод самоубийства Оли 
в связи со «страшным вопросом» о волне самоубийств, ставших чуть ли 
не будничным явлением56.

Как справедливо отмечает комментатор, «из всех печатных откли-
ков на опубликование первой части романа наиболее сочувственным 
был разбор “Подростка” Вс. С. Соловьевым» [Архипова: 348]. Прият-
ное открытие сделал тогда автор романа, писавший жене 6 февраля  
1875 года: «У Пуцыковича же узнал, что Sine ira в “С.-Петербургских ве-
домостях” – вообрази кто! – Всеволод Сергеевич Соловьев!» (292: 8–9).

Вступился Соловьев за Достоевского и в связи с оправдательными 
оговорками Н. К. Михайловского относительно появления ретроград-
ного писателя в передовых «Отечественных записках» («Записки про-
фана» Михайловского, выразившие позицию редакции, опубликованы 
были в том же январском номере журнала, что и начало «Подростка»). 
«Что за предупредительность», – иронически восклицает Соловьев и на-
зывает «странным» признание, что, мол, если бы антинигилизм Досто-
евского в его новом романе был активнее, то редакция «Отечественных 
записок» отказалась бы «от чести видеть на своих страницах произведе-
ние г. Достоевского, даже если б он был гениальный писатель»57. «Какое 
журнальное мужество, какие рыцарские понятия», – поддевает «профа-
на» критик «Петербургских ведомостей»58. К этому эпизоду как показа-

56 Sine ira <Соловьев Вс. С.> Наши журналы // Санкт-Петербургские ведомости. 
1875. № 58. 1 марта.

57 Н. М. <Михайловский Н. К.> Записки профана // Отечественные записки. 1875. 
№ 1. С. 158.

58 Sine ira <Соловьев Вс. С.> Наши журналы // Санкт-Петербургские ведомости. 
1875. № 32. 1 февраля. Накануне еще эмоциональнее поставил на место «профана» 
И. А. Кущевский: «И всякого должно взять зло при виде шавки, не только облаива-
ющей слона, но еще объявляющей, что только по ее бесконечному великодушию и 
неизреченному милосердию, слон не был проглочен ею, шавкою, одним глотком, и 
благополучно, жив, здрав и невредим, прошел по улице… (Новый критик <Кущевский 
И. А.> Новости русской литературы // Новости. 1875. № 31. 31 января). «Цинической» 
назвал эту оговорку «Гражданин» (1875, № 5, с. 112), и «гримасой» – «Русский вест-
ник» (1876, № 1, с. 499). В прогрессивном «Киевском телеграфе» ее назвали «нелов-
кой», но с противоположной стороны: «Как вы думаете, читатель, удовольствовалась 
ли бы подобными мотивами старая редакция “Современника”, знамя которого взя-
лись поддерживать теперешние “Отечественные записки?” Боюсь, что нет» (Т. Л. К. 
Журнальное обозрение // Киевский телеграф. 1875. № 19. 12 февраля).
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тельному для нравов «нашего печального времени» Соловьев вернется 
еще раз в обзоре «Наши журналы» в номере от 15 февраля, а затем (сво-
еобразный ответ Михайловскому!) предпримет сравнительный анализ 
второй части «Подростка» на фоне тривиальных беллетристических  
и стихотворных опусов на соседних страницах «Отечественных запи-
сок» («Санкт-Петербургские ведомости», 1875, 3 мая).

К защите чести и достоинства писателя Соловьеву пришлось еще 
раз вернуться59, когда В. Р. Зотов в «Иллюстрированной газете» (1876,  
3 января) представил историю с указанной выше оговоркой Ми-
хайловского в оскорбительном для Достоевского смысле («клевета  
на меня» – 24: 129).

С октября 1875 г. до октября 1876 г. Вс. Соловьев ведет отдел крити-
ки «Русского мира»60, сменив известного нам В. Г. Авсеенко и резко по-
вернув руль теперь уже другого издания, и тоже ранее не благоволив-
шего Достоевскому. В первом же выпуске обзора «Русские журналы», 
подписанного криптонимом «В. С.», новый критик заговорил о До-
стоевском. Вот как Соловьев оценил роман «Подросток», когда после 
летнего перерыва в «Отечественных записках» были опубликованы 
четыре первых главы заключительной третьей части: герой потрясен 
оскорблением в игорном доме, и появляются два новых персонажа, 
как два полюса, равно влекущие к себе Подростка – Макар Иванович 
(«благообразие») и Ламберт («подлость»),  обозначен «приступ к окон-
чательной катастрофе»:

«Действие запутывается всё более и более. Почти все без исключения 
выведенные лица представляют характеры сложные и крайне болез-
ненные. Жизнь этих людей – какой-то непрерывный и несносный бред, 
оставляющий в читателе самое тяжелое впечатление. Невозможно оста-
новиться на новых появившихся главах, пока дальнейшее развитие 
романа не распутает перепутавшиеся нити. Остается заметить одно: 
признавая и глубоко ценя высокий талант почтенного автора, явля-
ющийся в полной своей силе и на страницах  “Подростка”, убеждаясь  

59 Вс. С-в. <Соловьев Вс. С.> Современная литература // Русский мир. 1876. № 23. 
24 января.

60 Приходится признать ошибку, допущенную в статье: Викторович В. А., Голо-
сова О. Е. Соловьев Всеволод Сергеевич // Русские писатели: 1800–1917: Биографи-
ческий словарь. Т. 5: П–С. М.: Большая российская энциклопедия, 2007. С. 742–743. 
Ошибочно указаны даты сотрудничества критика в «Русском мире»: «с окт. 1875 по 
1878». Правильно: с окт. 1875 по окт. 1876. Указанные далее статьи «Русского мира» 
1877 года принадлежат С. А. Венгерову (псевдоним W), который пришел на смену 
Соловьеву. 
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в действительном существовании тех болезненных явлений, которые он 
подмечает в нашем обществе, мы всё же не можем думать, что одни эти 
явления достойны серьезных исследований. Едва ли возможно пред-
ставить себе общество, состоящее исключительно из лиц, действующих  
в “Подростке”»61.

Возникает ощущение, что критик пытается примирить «негатив» 
прежних высказываний газеты, принадлежавших В. Г. Авсеенко, с но-
вым «позитивом», хотя при этом странным образом не замечая фигуру 
Макара Ивановича, которому в рецензируемых главах отдано самое 
большое пространство текста. Впрочем, в «негативных» отголосках но-
вого обозревателя хорошо слышны и его собственные, цитированные 
выше, представления об «односторонности» изображения действитель-
ности в романе Достоевского.

Очевидно, именно эта статья Соловьева привела к первой серьез-
ной размолвке писателя и критика, которую последний описал в своих 
мемуарах [Достоевский в воспоминаниях; 2: 216–217]62. Судя по всему, 
умолчание критика о Макаре Ивановиче и явная недооценка им это-
го образа и вызвали наибольшее раздражение романиста. По версии 
мемуариста, устные разъяснения автора оказались гораздо интереснее  
и богаче им написанного: 

«Достоевский говорил часа два <…>. Если бы то, что он говорил мне 
тогда, появилось перед судом читателей, то они увидели бы один из вы-
сочайших и поэтических образов, когда-либо созданных художником». 
Опять же по версии Соловьева, Достоевский в конечном счете согла-
сился с ним («я знаю, что вы правы <…>; но мне было так тяжело, что 
именно вы дотронулись до самого больного места!..») [там же]. 

Скорее всего, подобная сцена действительно имела место, но смысл ее 
остался закрытым для самоуверенного молодого критика. Достоевский, 
с одной стороны, бывал чрезмерно самокритичен (нечто похожее мы на-
блюдали в эпизодах его согласия с укоризнами Н. Н. Страхова), а с другой, 
образ Макара Ивановича уже вел его к будущему старцу Зосиме, и в раз-
говоре с Соловьевым писатель, возможно, значительно развил свою «лю-
бимую» (что отметил и Соловьев) художественную мысль.

В ноябрьском номере «Отечественных записок» появились 5–8 
главы третьей части, и они дали возможность Соловьеву продолжить  

61 В. С. <Соловьев Вс. С.> Русские журналы // Русский мир. 1875. № 181. 4 октября.
62 Публикаторы мемуаров дали ошибочный комментарий к этому эпизоду, 

отослав совсем не к тем статьям Вс. Соловьева [Достоевский в воспоминаниях; 
2: 524].
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разговор о романе в той же рубрике «Русские журналы» «Русского 
мира». По утверждению критика, теперь наконец прояснилась фигура 
Версилова: 

«Перед нами один из “алчущих правды”, из немногих людей, искренно 
и с мучением останавливающихся на думах о будущем человечества  
и горячо принимающих к сердцу его настоящее»63. 

В подтверждение Соловьев приводит видение обезбоженного мира 
как «оригинальную фантастическую идею, бродящую в голове Вер-
силова». Далее Соловьев вновь защищает Достоевского от «профана» 
Михайловского, на сей раз от обвинения в злоупотреблении уголов-
ными хрониками64. Напротив, утверждает критик «Русского мира», 
«судебная хроника <…> оказывается самым верным отголоском жиз-
ни». Соловьев вполне разделяет опасения Достоевского за судьбу мо-
лодого поколения, «этих потерянных мальчиков». Статья завершается 
словами: 

«Мы высоко ценим чуткость таланта Ф. М. Достоевского, постоянно под-
мечающего каждое ядовитое испарение, появляющееся в обществен-
ной атмосфере и отравляющее слабые побеги молодой жизни»65.     

Следующий свой обзор, не связанный напрямую с Достоевским, Со-
ловьев начал с рассуждения о современном «человеке, потерявшем по-
чву», и потому критик естественным образом вышел на «художника-
мыслителя», указывающего на это «мучительно-печальное» явление: 

«Вот почему в последних произведениях Достоевского, самого совре-
менного и самого чуткого из наших лучших писателей, мы встреча-
ем так много лиц, мечущихся во все стороны, жадно ищущих чего-то  
и безнадежно погруженных в темноту безрассветную. Всё это люди, по-
терявшие почву, проклявшие ее и не нашедшие себе исхода»66. 

Далее эту характеристику критик переносит на политических эми-
грантов и переходит к рассказу А. Незлобина (А. А. Дьякова) «Кружок. 

63 В. С. <Соловьев Вс. С.> Русские журналы. Новые главы романа «Подросток» // 
Русский мир. 1875. № 237. 29 ноября.

64 Н. М. <Михайловский Н. К.> Записки профана // Отечественные записки. 1875. 
№ 1. С. 157.

65 В. С. <Соловьев Вс. С.> Русские журналы. Новые главы романа «Подросток» // 
Русский мир. 1875. № 237. 29 ноября.

66 В. С. <Соловьев Вс. С.> Русские журналы. Люди, потерявшие почву. Русские со-
циал-демократы в Швейцарии. <…> // Русский мир. 1875. № 244.  6 декабря.
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Из записок социал-демократа» в «Русском вестнике»67. Очевидно, статья 
Соловьева привлекла внимание Достоевского к этому рассказу (24: 75). 
Да и вообще он становится внимательным читателем молодого крити-
ка, о чем и пишет ему 28 декабря 1875 г.: «Статьи Ваши в “Русском мире” 
читаю постоянно и №№ эти аккуратно покупаю. <…> Самый последний 
фельетон Ваш читал с особенным удовольствием» (292: 68).

Имелся в виду последний за год фельетон «Русские журналы», кото-
рый Достоевский отметил также в записной книжке (24: 90). Соловьев 
предлагает здесь краткий пересказ (что он умел делать) романа Тролло-
па «The way we live now» как «картины современного английского обще-
ства, в среде которого, как и в других странах, заметны признаки нрав-
ственного разложения».

«Тяжелые, ужасные сюжеты дает такая эпоха писателю, и все более чут-
кие современные таланты в своих новых произведениях представляют 
мало светлых страниц <…>. Пусть же из новых романов глядят на нас все 
ужасы, все язвы нашего времени – но с этими ужасами и язвами нужно 
обращаться очень осторожно»68. 

В призыве к осторожности можно заметить нечто близкое давне-
му «авсеенковскому» опасению Соловьева насчет «односторонности»  

67 В ответ Соловьев получил пространное письмо от автора, оспорившего упро-
щения консервативной печати, недооценившей всепроникающее воздействие 
нигилистов на семью и администрацию: «в этом отношении я нахожу и “Бесы” г. 
Достоевского далеко не удовлетворяющим громадности задачи, чтобы выяснить 
нигилистическое влияние в нашем обществе, <…> если бы печать могла серьезно, 
без сатирического озлобления, проследить за деятельностью этих лиц и их влияни-
ем на окружающих, то, вероятно, выяснилось бы многое, что заслуживает не одного 
высокомерного пренебрежения. Цюрихский архив русского кружка представляет 
громадную массу материала для обстоятельного выяснения нигилизма и социализ-
ма не в Цюрихе <…>, а в русском обществе, в семействе, где люди эти изолгались 
<?> в умеренных либералов и в благонамеренных дельцов. <…> Сколько сил, даро-
ваний, честности и правды погибло жертвой мишурного фразерства… и погибали 
не бессильные люди, а преимущественно честные и одаренные силой критической 
мысли, потому что только они и боролись с своими воспитательными традиция-
ми за новое направление, только они и могли страдать от нравственного разлада и 
хлыщеватой безурядицы, носившейся в нашем обществе. Пустые и пошлые люди 
сдавались без боя, без протеста, и под доктриной социалистских учений несли одну 
жажду разврата и денег. Правда, это преобладающий тип, достаточно уже выяс-
ненный многими нашими писателями (Достоевский, Гончаров, Лесков и пр.), но 
он едва ли верен, <а> как представитель данной эпохи, по-моему, даже и совсем 
не верен. В женщинах это направление отразилось с особенной силой…» (РГИА. Ф. 
1120. Оп. 1. № 98. Л. 76–77). Более чем вероятно, что Соловьев показал это письмо До-
стоевскому. В таком случае оно «участвовало» в дальнейших размышлениях автора 
«Дневника писателя» о современной ситуации и о судьбе молодого поколения.

68 В. С. <Соловьев Вс. С.> Русские журналы // Русский мир. 1875. № 262. 24 декабря.
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Достоевского. Однако теперь он находит новый поворот: «нам нужно 
громкое, проникнутое страданием слово мыслящего наблюдателя», 
только слово подобного свойства поможет нам «уяснить себе насто-
ящее наше положение, найти какой-нибудь выход из окружающего 
мрака». После таких заявлений приходит наконец момент истины, ее 
торжественного провозглашения: 

«У нас есть такой наблюдатель <…>. Стоит внимательно и беспристрастно 
вслушаться в речь его, стоит вглядеться в область общественных явле-
ний, которую он перед нами открывает, чтобы понять и оценить его зна-
чение в современной литературе как глубоко искреннего и замечатель-
ного толкователя самых характеристичных и печальных явлений нашей 
эпохи. Мы говорим о Ф. М. Достоевском…»69. 

В таком тоне и масштабе о писателе мало кто тогда говорил в пу-
бличном пространстве. На фоне скептических отзывов о «Подростке» 
это было особенно заметно. Далее критик берет под защиту произведе-
ние, печатание которого только что завершилось:

«В течение года толки газетных критиков не были особенно благопри-
ятны этому роману; но дело в том, что на романиста пока нападали толь-
ко за внешнюю сторону его произведения, да указывали на некоторые 
подробности этого во всяком случае глубоко задуманного и многое за-
трагивающего романа. Мы думаем, что, перечтя его с начала до конца, 
следует отнестись к нему иначе»70. 

Последний совет, увы, не был услышан в XIX веке. Но, с другой сто-
роны, и сам-то «советчик» не разъяснил, что он подразумевает под «вну-
тренней стороной» и «глубиной» произведения кроме самых общих 
указаний на изображенные в нем «темные» и «болезненные явления». 
Да, судя по дальнейшему, он и сам не последовал собственному пред-
ложению «перечесть с начала до конца» всего «Подростка». Это сделает 
только критика следующего века.

27 декабря 1875 года после публикации цитированной статьи Соловьев 
писал Достоевскому: «Если читаете “Русский мир”, то знаете, что я достиг 
своего. Говорю об Вас постоянно. Теперь приготовляю статью для 1-го №  
и снова буду указывать на общественное значение Вашего романа»71.  
И действительно, в указанном номере в обозрении «Прошлый год в ли-
тературе» Соловьев (теперь Вс. С–в) вновь говорит о «Подростке» как  

69 Там же.
70 Там же.
71 РГБ. Ф. 93. II. 8. 122. Л. 8.  
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о верной картине разложения современного общества, правда, и здесь не 
удержавшись от уклончивой оговорки: «Обвинения, высказанные крити-
кой, может быть, и верны, но они далеко не достаточны для произнесения 
приговора над романом»72. Впоследствии Соловьев отмечал, что из «про-
изведений о современной общественной жизни» в последнее время об-
ратили на себя «всеобщее внимание» только романы «Анна Каренина»  
и «Подросток»73. Думается, что по отношению к роману Достоевского это 
было некоторое преувеличение: во всяком случае, с критикой он явно 
разошелся, о читательском же спросе нам известно не очень много. От-
дельное и единственное прижизненное издание романа 1876 года (срав-
нительно небольшим тиражом в 2400 экз.) расходилось с трудом. Да и сам 
Соловьев через пять лет писал совсем иначе: «”Подросток” не произвел 
сильного впечатления» [Достоевский в воспоминаниях; 2: 218]. 

Остывание от горячего увлечения Достоевским отчетливо вырази-
ло себя в переписке Соловьева с К. Н. Леонтьевым, которого он уси-
ленно поддерживал вопреки критическому мейнстриму и с которым 
устанавливалась прочная взаимность. В отличие от Достоевского Ле-
онтьев поддержал поворот Соловьева к «легкому» жанру популярной 
исторической романистики («Княжна Острожская», 1876) как поворот 
к эстетически «чистой» прозе: «…он восхитил меня, особенно тем, что  
в нем язык такой простой и благородный, чуждый всех тех юмористи-
ческих грубостей, от которых избавиться не может ни Тургенев, ни 
Достоевский, ни даже Толстой…» (из письма Леонтьева Вс. Соловьеву  
15 января 1877 г., [Литературное наследство; 86: 473]). Эстетическая, 
если не сказать эстетская, чистоплотность как программная установка  
К. Н. Леонтьева как нельзя лучше послужила утверждению Соловьева 
на его новом поприще. И отход от Достоевского в этом контексте стано-
вится еще более уверенным, санкционированном, так сказать, эстети-
чески. В «исповедальном» письме от 12 июня 1879 года Соловьев пишет 
Леонтьеву, в частности, задевая печатающийся роман «Братья Карама-
зовы» и удивительно совпадая в оценках со своим корреспондентом: 

«О Достоевском два слова: его в настоящее время на руках носят, хотя 
талант его, судя по последнему роману, в большом упадке. Но ведь он 
теперь представитель того мировоззрения, которое сделалось сим-
патичным многим русским людям, и к тому же автор “Преступления  

72 Вс. С–в <Соловьев Вс. С.> Прошлый год в литературе // Русский мир. 1876. № 1. 1 
января. 

73 Вс. С–в <Соловьев Вс. С.> Современная литература // Русский мир. 1876. № 51. 22 
февраля.
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и наказания” и “Записок из Мертвого дома”, как бы затем ни исказился –  
уже этими двумя творениями стал наряду с величайшими творцами-ху-
дожниками XIX века» [там же: 484].

 Эта расстановка ценностей творчества Достоевского останется незы-
блемой у Соловьева и впоследствии, когда он напишет некрологическую 
статью в «Ниве», а затем воспоминания о Достоевском («Исторический 
вестник», 1881. № 6, 7). В последних он объяснит художественную сла-
бость романов, написанных после «Преступления и наказания», спешкой 
писателя, вечно нуждавшегося и болезненно страдавшего от «отсутствия 
денежных средств». (Очень личный мотив, сделавший самого Соловьева 
литературным поденщиком высокого ранга). В конечном итоге он придет 
к той точке зрения, с которой когда-то спорил или делал вид, что спорил: 

«Потому-то в его романах так много неясного, запутанного, потому-то 
его романы, и в особенности последние, широко задуманные, в общем 
производят впечатление только богатейшего матерьяла для настоя-
щих романов» [Достоевский в воспоминаниях; 2: 215–216]. 

4.

Сохранившиеся подготовительные материалы к роману «Подросток» 
дают возможность наблюдать движение творческой мысли писателя.  
В это движение составной частью входит реакция писателя на суждения 
критиков о романе. Так, записи от 22 марта 1875 г. под общим заглавием 
«Для предисловия», раскрывают замысел Достоевского отвечать критикам 
первой части романа в предисловии к отдельному его изданию. Достоев-
ский, судя по этим наброскам, собирался ответить на главную претензию 
первых критиков «Подростка» относительно якобы оторванности романа 
от реальной жизни современного общества, нетипичности или даже ис-
ключительности изображенных характеров и ситуаций. Достоевский не 
мог с этим согласиться и обратил это обвинение против самих критиков. 
Формировалась твердая, энергичная и – горькая антикритика: 

«Факты. Проходят мимо. Не замечают. Нет граждан, и никто не хочет по-
натужиться и заставить себя думать и замечать. Я не мог оторваться, и все 
крики критиков, что я изображаю ненастоящую жизнь, не разубедили меня. 
Нет оснований нашему обществу, не выжито правил, потому что и жизни не 
было. Колоссальное потрясение, – и всё прерывается, падает, отрицается, 
как бы и не существовало» (16: 329).
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Возникает вопрос, почему же критики не узнали даже и «фактов», от-
разившихся в романе. Дальнейший ход мысли Достоевского должен отве-
тить на этот неизбежный вопрос. А далее следует развернутое сравнение 
автора «Подростка» прежде всего с Л. Толстым, к которому нередко при-
бегали критики (прежде всего Авсеенко) решительно не в пользу первого. 
Достоевский, напротив, утверждает, что «высокохудожественные» полот-
на Толстого, Гончарова именно и «изображали жизнь исключений»:

«Напротив, их жизнь есть жизнь исключений, а моя есть жизнь обще-
го правила. В этом убедятся будущие поколения, которые будут беспри-
страстнее; правда будет за мною. Я верю в это» (16: 329).

В этих пророческих словах, выводя за скобки крайне полемическое 
суждение о коллегах, необходимое для заострения мысли, сказался не 
только знающий себе истинную цену художник, но и замечательно тон-
кий критик (одно перешло в другое). Такого критика ждал и не дождался 
писатель после публикации первой части «Подростка» (приблизивше-
гося к этому уровню И. А. Кущевского Достоевский, видимо, не прочел), 
а затем ловил и с благодарностью отмечал хотя бы редкие проблески 
понимания в отзывах Всеволода Соловьева.

В набросках «Для предисловия» Достоевский в качестве критика До-
стоевского гениально сформулировал один из главнейших мотивов, 
мимо которого прошли другие критики:

«Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказ-
ни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его и, главное, в ярком 
убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит и ис-
правляться!» (16: 329).

О «подполье» героев «Подростка» критика писала, но как? Авсеен-
ко сурово осуждал в романе «смрадную атмосферу подполья», «мысли  
и речи, которые лучше было бы не выносить на свет Божий из темных 
подполий» (см. выше). Очевидно, эти порицания Достоевский и имеет  
в виду в тех же набросках:

«Подполье, подполье, певец подполья – фельетонисты повторяли это как не-
что унизительное для меня. Дурачки. Это моя слава, ибо тут правда. <…> 
Причина подполья – уничтожение веры в общие правила. “Нет ничего свя-
того”. Недоконченные люди <…> вроде инженера в “Бесах”» (16: 330). 

Такого масштаба критики на себя Достоевский так и не дождался. 
Приведенные наброски часто цитируются в литературе о Достоевском, 
но напрашивается вопрос, почему же сам писатель так и не осуществил 
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замысла антикритики в виде предисловия к отдельному изданию «Под-
ростка». Возможно, автор не захотел брать на себя работу современных 
ему критиков и возложил все надежды, как он сам говорит, на «будущие 
поколения, которые будут беспристрастнее». Но самое главное: анти-
критика была необходима прежде всего самому автору в качестве акта 
эстетического самоопределения, и в этом качестве как движущая сила 
творческого процесса создания романа. Этот акт растворился в дальней-
шем развитии замысла, а некоторые из притязаний критиков были уч-
тены при выстраивании суггестивной «политики» романиста, отчетли-
во выразившейся в целеуказаниях самому себе: «БЫСТРЕЕ 2-ю часть»  
(16: 331); «Внезапное объяснение читателю себя самого (для ЯСНОСТИ  
à la Лев Толстой)» (16: 360); «Свидание ЕГО с нею должно быть в высшей 
степени искреннее с ЕГО стороны и РАЗЪЯСНИТЕЛЬНОЕ» (16: 372)74.

Подобные установки не означали смену творческой стратегии («пи-
сать отрывистее» – 16: 130), изначально заложенной в художественный 
замысел романа тайн, разгадываемых героем и вместе с ним читате-
лем. Речь шла о тактике вовлечения, втягивания последнего в экстраор-
динарный универсум.

Еще одна тема несостоявшегося предисловия к «Подростку» – отчуж-
дение критиков от эстетической реальности романа. Повторяемый на 
разные лады упрек – в отсутствии художественного единства. Как писал 
Ткачев, события следуют одно за другим без всякой, по-видимому, вну-
тренней необходимости (он всё-таки оговаривается «по-видимому», но 
не поясняет своей оговорки). Элемент случайности был провозглашен 
преобладающим элементом поэтики «Подростка». 

Сам Достоевский ситуацию разлада с критиками объясняет, обраща-
ясь к ним в черновиках следующим образом: «Можно не понимать пи-
сателя по двум причинам: или потому что он пишет неясно или через 
собственную умственную несложность. Я полагаю, что вы не понима-
ете по сей последней причине» (16: 407). Действительно, та сложность, 
которая была эстетической природой нового романа, оказывалась по 
большей части непрочитанной в силу интеллектуальной неготовности 

74 В какой-то мере данные установки явились продолжением тех выводов, кото-
рые Достоевский сделал после критики Страхова (см. выше): «Избегнуть ту ошибку 
в “Идиоте” и в “Бесах”, что второстепенные происшествия (многие) изображались 
в виде недосказанном, намёчном, романическом, тянулись через долгое простран-
ство, в действии и сценах, но без малейших объяснений, в угадках и намеках, вме-
сто того чтобы прямо объяснить истину. <…> тем самым затемнялась главная цель, а 
не разъяснялась, именно потому, что читатель, сбитый на проселок, терял большую 
дорогу, путался вниманием» (16: 175).
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критиков к ее восприятию. В частности, по адресу указанной выше ре-
цензии С. Т. Герцо-Виноградского Достоевский выразился безапелля-
ционно: «Говорят, что Оля недостаточно объяснила, для чего она пове-
силась. но я для глупцов не пишу» (16: 330).

Мы возвращаемся к вопросу о «чрезмерной» усложненности романа, 
поднимавшемуся критиками. Где находился самый высокий и трудно-
преодолимый барьер? Достоевский приводит показательный пример: 
«Мой рассказ о купце. Вы таких сложностей, в таком непосредственном 
виде, ни у кого теперь не сыщете» (16: 407). Имеется в виду рассказан-
ная Макаром Ивановичем история «чудесного» преображения закоре-
невшего во зле купца Скотобойникова, которая действительно может 
быть совершенно непонятна, если прикладывать к ней «простые» мер-
ки позитивного мышления, каковые критика по большей части и при-
кладывала к роману Достоевского. Секуляризованный читатель далеко 
не всегда во времена Достоевского (да и сейчас тоже) готов был к вос-
приятию такой сложности, гораздо легче было списать ее на «мисти-
цизм» автора, что критика чаще всего и делала.

На первый план, разумеется, выступала сложность двух главных ге-
роев – Версилова и Подростка. К ним прямое или косвенное отношение 
имеет глубочайшее суждение писателя о сущности подпольного созна-
ния в цитированном «предисловии»: присутствие идеала в душе, духов-
ная жажда, потребность во что-то верить и при этом – отсутствие веры. 
«Вы сердитесь, что есть такие люди, – обращается писатель к критикам. 
– Чтоб вглядеться в них, открыть их – надо иметь любовь к людям. тогда 
будете иметь и глаза, и увидите, что их множество. Подпольный чело-
век есть главный человек в русском мире» (16: 407). 

К числу не принявших роман относился и человек весьма искушен-
ный в литературе – Иван Сергеевич Тургенев. В письме к Щедрину  
в конце 1875 года он говорит о публикации предпоследней порции ро-
мана в ноябрьском номере «Отечественных записок»: «Я заглянул было 
в этот хаос. О Боже! Что за кислятина, больничная вонь и никому не 
нужное бормотанье и психологическое ковырянье» [Тургенев. Пись-
ма; 11: 164]. Что конкретно вызвало такую реакцию Ивана Сергеевича? 
Речь идет о главах с 5 по 8 третьей части романа. В начале пятой главы –  
сцена объяснения Анны Андреевны с Подростком. Последний очень 
хорошо понимает, что собеседница ведет интригу и, конечно, лжет; 
она, что называется, себе на уме. Он всё это понимает, но прибавляет:  
«О, я чувствовал, что она лжет (хоть и искренно, потому что лгать можно 
и искренно)» (13: 340). Замечание в скобках – уже барьер для читателя,  
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большой вопрос – преодолеет ли он его. Дальше больше: Подросток 
этой ложью увлекается, потому что она произносится с необыкновен-
ным воодушевлением, как он говорит, и он даже готов соглашаться  
с лгуньей! И вот его резюме «О, мужчина в решительном нравственном 
рабстве у женщины, особенно если великодушен». И уточнение: «…а че-
ловек к тому же – такая сложная машина, что ничего не разберешь 
в иных случаях, и вдобавок к тому же, если этот человек – женщина»  
(13: 340). «Не разберешь» – простительно герою-подростку, но в таком 
же положении в романе вместе с ним оказывается и сам автор. Писа-
тель же должен разобраться – требует от него недоумевающий читатель, 
в положении которого оказалось подавляющее большинство первых 
критиков романа. 

Тургенев – читатель не рядовой, да и мотив таинственности души 
ему не совсем незнаком. Очевидно, у Достоевского иной градус таин-
ственности, иная природа. В героях Достоевского имеет место множе-
ственная, многовекторная мотивация поступков героя, его психологи-
ческой жизни. И эта множественность еще к тому же накладывается 
на множественность толкований в романе того или другого поступка. 
Читатель, таким образом, оказывается в мире двойной неопределенно-
сти: и гносеологической, и онтологической. Это мир, где мы не только 
не знаем, что есть истина, но даже и не уверены в том, что происходит 
на самом деле. 

Дополнительную неопределенность вносит подростковое созна-
ние. Кстати говоря, Тургеневу, как и многим критикам романа, ко-
паться в психологии подростка было не очень интересно75. К примеру,  

75 Единственное, пожалуй, исключение – анонимная рецензия в журнале «Дет-
ский сад». Рецензент оценивает роман в духе прогрессивных педагогических идей: 
Достоевский «дает глубоко верный психический анализ душевной жизни рано оз-
лобленного подростка», причина «порчи» которого – «предрассудки барства» и «от-
сутствие любви». «Требование душевного благообразия, насколько могут догадаться 
по запутанному и горячешному изложению повести люди, знающие кровную по-
требность подростков, выросших в озлоблении и рано задумывавшихся над своей 
жизнью,  —  это потребность идеала, потребность руководящей нити в жизни», но  
в романе мало кто может предложить эту нить, поскольку всеми движет эгоизм. 
Исключением мог бы стать Версилов, но его «мистическая любовь к России и про-
зрение будущего ее мистического величия не дала сил для жизни, так видно из хода 
повести, хотя автор держится иного взгляда на своего героя».  Другие претенденты 
– мать и сестра героя, но их «руководящая нить жизни  —  чисто женская любовь, 
вся жизнь их отдана любимому человеку — душевное благообразие очень дешевого 
сорта». Остается Макар Иванович, но и его благообразие, по мнению рецензента, 
сильно подпорчено тем, что оно «не от мира сего» (Подросток Достоевского // Дет-
ский сад. 1876. № 9. С. 458, 459, 461, 462).
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история с Ламбертом. Подросток прекрасно понимает интригу, кото-
рую ведет Ламберт, и видит, что его хотят обмануть. Но при этом он идет 
за Ламбертом, он покупается на примитивную версию о возможности 
женитьбы на Ахмаковой. Подросток стремительно уверовал в таковую 
возможность, ни на миг не утрачивая сознание, что всего этого, раз-
умеется, не может быть. Как всё уложилось вместе, как это переварить 
«правильному» читателю? Так и критики ловились на простое решение 
и вслед за Ламбертом повторяли, что Ахмакова готова на любые сделки 
ради «документа».

Для понимания открытий «неправильного» Достоевского должен 
был сформироваться и соответствующий «неправильный» читатель. 
Роман «Подросток» с предельной откровенностью обнажил проблему. 
Своей кульминации достиг тогда не только идеологический, но и эсте-
тический конфликт писателя и критики (и стоящих за нею читателей).

Этот конфликт описал М. А. Загуляев на собственном примере. Как 
мы видели, критик восторженно приветствовал начало публикации 
романа, однако всего лишь через месяц, прочтя продолжение, он убе-
дился, что писатель не стал развивать идею Ротшильда, столь воспламе-
нившую критика. По мнению последнего, уход в сторону от этой идеи 
нарушил последовательность и стройность повествования: 

«… почти не продвигается вперед главная идея произведения, об ориги-
нальности которого мы говорили. Эта вторая часть целиком посвящена эпи-
зодам, как бы привитым на самою интригу и связь которых с этой интригой 
не очевидна»76.

Огорчение Загуляева можно понять: роман пошел, по его убеждению, 
не в ту сторону. Явилось великое множество побочных (опять же с его 
точки зрения) эпизодов и героев, сломавших ожидаемую стройность  
и вызвавших ощущение хаоса (не у одного Загуляева, как помним). 
Критик предъявил счет писателю не только от своего имени:

«Беда в том, что пока что господину Достоевскому не удалось найти манеру 
письма, ясную для большинства его читателей, чтобы они понимали основ-
ные цели его произведений. Писатель оставляет слишком много работы тем, 
к кому он адресуется. Он недостаточно дает себе отчет в том факте, что не 
все люди обладают достаточной долей воображения и необходимой фило-
софской интуицией, чтобы с полуслова понимать новые и оригинальные 
идеи, которые одолевают несколько болезненный мозг романиста. Для мно-
гих людей читать романы господина Достоевского – это настоящая работа, 

76 L. V. <Загуляев М. А.> Les revues russes // Journal de St.-Pétersbourg. 1875. № 55. 28 
февраля.
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и автор, похоже, не отдает себе в этом отчет, о чем весьма сожалеем, как  
в отношении романиста, так и в отношении читателя…»77.

Сетования Загуляева оставляют двойственное впечатление: слово 
«работа» дважды фигурирует в приведенном отрывке в негативном 
смысле, как бы утверждая право читателя на легкое времяпровожде-
ние с книгою в руках. В конечном счете на потребу такого именно чи-
тателя стал писать исторические романы Всеволод Соловьев, разорвав 
с Достоевским. Вряд ли это был тот путь, на который толкал писателя 
Загуляев, но так, объективно говоря, получалось. В одном из следующих 
отзывов о романе критик посетовал, что опубликованные новые главы 
«очень немного продвигают развитие интриги этого романа и не пред-
ставляют собой абсолютно ничего выдающегося»78. Эта «измена» Загуля-
ева огорчила писателя, сообщавшего жене: 

«Даже “Journal de St.-Petersbourg” похвалил было “Подростка”, но, вероятно, 
кто-нибудь дал приказ ругать, и вот в последнем № прочел, что в окончании 
2-й части всё вяло “et il n’y а rien de saillant” <и ничего выдающегося – франц.>. 
То есть всё, что угодно, можно сказать, упрекнуть даже за прежние эффекты, 
но нельзя сказать, что нет сальянтного. Впрочем, вижу, что роман пропал: его 
погребут со всеми почестями под всеобщим презрением. Довольно, будущее 
покажет, а я энергии на будущее не теряю нисколько» (292: 46)79.

Фраза Достоевского о «приказе» – эмоциональное преувеличение, 
Загуляев искренне выразил свою позицию, которую развил в конце 
года, при завершении печатания романа:

«Для мыслителя чтение нового романа г. Достоевского может еще иметь 
большое очарование, потому что оно подсказывает новые идеи и ставит 
вопросы жизненной важности, но большинство читателей требует от про-
изведения искусства совсем другого, чем работа мозга, увлекательная,  
но тяжелая. Раньше г. Достоевский умел как бы удовлетворить обе катего-
рии почитателей его таланта, сегодня он, похоже, потерял свою прежнюю 
способность»80.

Загуляев немного поторопился: «Братья Карамазовы» опровер-
гнут его прогноз («романист скользит по склону, по которому нельзя  

77 Там же.
78 L. V. <Загуляев М. А.> Les revues russes // Journal de St.-Pétersbourg. 1875. № 150. 

8 июня.
79 Исправляем ошибку, допущенную в авторитетных научных изданиях (292: 

215–216, комментарий и [Летопись; 3: 27]), отнесших реплику Достоевского к номе-
ру газеты от 28 февраля. На самом деле она относилась к номеру от 8 июня.

80 L. V. <Загуляев М. А.> Les revues russes // Journal de St.-Pétersbourg. 1875. № 346. 
28 декабря.
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подняться обратно») и вернут критика в стан тех, кто считает работу 
чтения Достоевского тяжелой, но увлекательной. Невзирая на пресло-
вутое «большинство». 

5.

Как в случае с «Бесами», хотя не так решительно, в читательском вос-
приятии окончание «Подростка» «наезжало» на первый выпуск «Днев-
ника писателя» (вышел 31 января 1876 г.). Начинавшемуся уникальному 
проекту суждено было во многом переломить описанную выше колли-
зию и форсировать становление особой культурной институции: чита-
тель Достоевского. Процесс был скорый, но не простой.

21 декабря 1875 г. в «Голосе» появилось первое объявление о подпи-
ске на «Дневник писателя»: «Это будет дневник в буквальном смысле 
слова, отчет о действительно выжитых в каждый месяц впечатлениях, 
отчет о виденном, слышанном и прочитанном» (22: 136). Январский вы-
пуск «Дневника» вышел 31 января следующего года. За этот промежуток 
некоторые газеты успели отреагировать на саму идею издания. Первой 
отметилась «Петербургская газета», где автор рубрики «Листки из днев-
ника Ивана Александровича Хлестакова» потехи ради обозначил свое 
первенство:

«Даже моим примером увлекся такой известный романист, как г. Достоев-
ский и, вероятно, соблазненный успехом моего “дневника”, будет ежеме-
сячно сам издавать “Дневник писателя”, заявляя в газетах: “одним, дескать, 
пером всё это писать буду…” Значит, что кроме “вечных чернилиц” есть еще 
“вечные перья”. Надо запастись!.. Не об этом ли самом вечном пере Федор 
Михайлович в покойной “Эпохе” написал некогда свой известный конфект-
ный билетик:
Ро-ро-ро,
Золотое перо?
Бессмысленные строки иногда также хорошо запоминаются, как слова ге-
ниальных поэтов»81.

Объектом издевки стали слова из объявления: «…составится целое, 
книга, написанная одним пером» (22: 136). «Ро-ро-ро Молодое перо» –
строчки из пародийного стихотворения Достоевского  в статье «Опять 
Молодое перо» («Время», 1863, № 3), направленной против Салтыкова-
Щедрина (20: 96). Шутка Достоевского в свое время не имела успеха  

81 И. Хлестаков <Курепин А. Д.> Листки из дневника Ивана Александровича Хле-
стакова // Петербургская газета. 1876. № 5. 8 января.
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и была воспринята как сигнал падения уровня полемики, так что фе-
льетонист «Петербургской газеты» этим напоминанием прогнозировал 
будущему изданию опускание на дно журналистики.

Иронически подхватывая почин Достоевского, «Петербургская газе-
та» завела и у себя раздел «Дневник писателя», сопроводив его новой 
издевкой:

«Нынче немного даже охотников вести дневники и летописи текущих собы-
тий. Никому нет охоты следить и наблюдать за современниками и сохранить 
сказание о них для потомства. Кажется, с Ф. М. Достоевским мы являемся 
последними могиканами. Да и то как знать, какая судьба постигнет наши 
“писательские дневники” в будущем и кому они попадут в руки?»82

В защиту Достоевского вновь выступил Вс. Соловьев, заявивший  
о независимой позиции Достоевского, его внепартийности. Эта пози-
ция, по мнению критика, уже завоевала право на существование. Воз-
можно, Соловьев несколько поторопился и посмотрел, что называется, 
через розовые очки, но он верно уловил происходивший тогда репу-
тационный сдвиг в положении Достоевского в литературном мире  
и во мнении читателей.

«Эта репутация установилась на таком прочном и действительном основа-
нии, что никакая грязь безыменной газетной злобы и пошлости не в силах 
ее запачкать. И это, как кажется, уже понято вовремя, и к авторской деятель-
ности Ф. М. Достоевского повсюду начинают относиться с должным уваже-
нием. Так, мысль его о самостоятельном издании “Дневника” вызвала во всех 
газетах самые сочувственные отзывы»83.

Мы уже видели, что не во всех, но что верно: газеты без желтой окра-
ски выразили сочувствие будущему изданию. Первым высказался  
А. С. Суворин (который только что вынужден был уйти из одной редак-
ции в другую):

«Публика должна поддержать это предприятие, если она ценит искрен-
нюю мысль талантливого писателя, который пробует выбиться из-под из-
дательских застав. Свободно излагать свою мысль, отвечать за всё самому, 
горевать над своею неудачею, радоваться своему успеху и не видеть у себя  
за спиною постороннее лицо, которое приятно улыбается, если вы кладете 
ему в карман, и кисло смотрит, если вы не достаточно содействуете своим 
произведением, которое вам стоило годового труда, его карманным инте-
ресам, – это огромное наслаждение. Это значит быть независимым, значит 

82 Читальщик. Летучие заметки // Петербургская газета. 1876. № 8. 13 января.
83 Вс. С–в <Соловьев Вс. С.> Современная литература // Русский мир. 1876. № 38.  

8 февраля.
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иметь свой угол, свою публику, своих друзей и не обращать внимания на то, 
что в вас ничего не возбуждает кроме равнодушия. Я от всей души желаю  
Ф. М. Достоевскому успеха…»84

Эту мысль через неделю подхватил другой литератор, снабдив ее 
собственным, экономическим, нюансом:

«Г. Достоевский хочет попытаться освободить себя из-под гнета журналь-
ных предпринимателей, беседовать с публикою прямо от своего лица, не 
прибегая ни к какому издателю, ни к какой редакции. <…> Инициатива  
г. Достоевского покажет еще раз, что в среде писателей началось гораздо 
более серьезное брожение в смысле экономического устройства литератур-
ного труда. Прежние условия и формы недостаточны, потому что писатель 
не в состоянии освободить себя от опеки всякого рода, и чисто денежной  
и нравственной»85.

Боборыкин не удержался, чтобы не сделать внушение будущему из-
данию с точки зрения шаблонных представлений о Достоевском:

«…позволю себе одно замечание: если в дневнике г. Достоевского будет пре-
обладать публицистический характер, то можно априорически положить, что 
автор вряд ли выскажет в нем что-нибудь новое, что-нибудь такое, чего он не 
мог или не хотел высказывать, когда был во главе еженедельного журнала 
“Гражданин”. <…> какое воззрение имеет автор “Подростка”? Сказать это очень 
затруднительно. Можно только наметить все те странности, какие заключают 
его взгляды по разным вопросам, интересующим нашу интеллигенцию. Тех же 
странностей следует ожидать и в его дневнике. Этот даровитый романист про-
шел через множество жизненных испытаний, но его развитие имело характер 
скорее регрессивный, чем прогрессивный. Увлечения молодости, доставшие-
ся ему горькою ценою, привели его к какой-то смеси туманного идеализма  
и почвенного мистицизма, которая вырыла между ним и стремлениями моло-
дых генераций огромную и глубокую яму»86.

Запомним это внушение, претендующее на прогноз, исходящий 
из того, что «молодым генерациям» совсем не по пути с бывшим  

84 Незнакомец <Суворин А. С.> Недельные очерки и картинки // Биржевые ведо-
мости. 1876. № 3. 4 января. Позднее с ним солидаризировался журналист «Голоса»: 
«Счастливая мысль пришла Ф.  М.  Достоевскому! В его “Дневнике писателя” нель-
зя не видеть попытки эмансипироваться от издателей и редакции. Чем виноват 
г. Достоевский, если он настолько оригинален, что не подходит вполне ни под одну  
из рамок, предоставляемых существующими периодическими изданиями русско-
му писателю..?» (Гамма <Градовский Г. К.> Листок // Голос. 1876. № 39. 8 февраля).  

85 Боборыкин П.  Воскресный фельетон // Санкт-Петербургские ведомости. 1876. 
№ 11. 11 января.

86 Там же.
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редактором «Гражданина». Пройдет меньше полугода, и всезнающему 
Боборыкину придется, что называется, съесть свою шляпу.

Иного рода «трейлер» запустил и сам Всеволод Соловьев. 10 января 
1876 г. он запросил «некоторые сведения» у автора87 и, получив от него 
необходимые пояснения (292: 72–73), опубликовал заметку, где, в част-
ности, говорилось:

«Свободная беседа художника-психолога, затрагивающая самые разноо-
бразные явления нашей общественной и нравственной жизни, по нашему 
мнению, может и должна получить важное и полезное значение»88. 

Соловьев записал характерный разговор на вечере у Я. П. Полонско-
го, где собрались «представители всевозможных редакций»:

«– Он, наверное, начнет опять о Белинском, о своих воспоминаниях. Кому 
это теперь нужно, кому интересно?!
– Ну, а если он начнет о вчерашнем и сегодняшнем дне? – спрашивал я.
– В таком случае еще того хуже… что он может сказать?! Он будет бре-
дить!..» [Достоевский в воспоминаниях; 2: 218].

Интерес к изданию был так сильно подогрет разноречивыми пред-
положениями и долгим ожиданием, что вышедший, как уже говори-
лось, 31 января первый выпуск моножурнала тиражом в 2000 экзем-
пляров разошелся почти мгновенно, так что через несколько дней по-
надобился дополнительный такой же тираж. Сегодня это назвали бы 
удачным маркетинговым ходом, однако следует иметь в виду, что всё 
же решающую роль в успехе сыграл, говоря тем же языком, контент. 
Читатель таким образом выразил свое отношение к напечатанному  
в необычном издании, оставалось дело за критикой, и она не заставила 
себя долго ждать.

Первой «у корыта», как всегда, оказалась мелкотравчатая пресса. Уже 
на следующий день (!) «Петербургский листок» возмутился приведен-
ным у Достоевского «неожиданным» мнением, что отмена телесных на-
казаний в школах привела к умножению трусливых характеров. Газета 
поспешила приписать самому Достоевскому нехитрую максиму:

«Итак, чтобы приучить детей к страданиям, к лишениям, к перенесению 
обид, к уничтожению в них самолюбия, стоит только их драть почаще»89.

87 РГБ. Ф. 93. II. 8. 122. Л. 8.
88 Петербургские известия // Русский мир. 1876. № 16. 17 января. 
89 Александр С. <Соколов А. А.> Из дневника прапорщика Власа Ловласова // Пе-

тербургский листок. 1876. № 23. 1 февраля.
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Обличитель забежал вперед, слишком положившись на прежние за-
веты фельетонной травли Достоевского, но был поправлен старшим то-
варищем, который хотя тоже осудил «неожиданное» мнение о телесных 
наказаниях, но квалифицировал выпад «листка» как «неприязненную 
выходку» «мелкой печати, которая, очевидно, даже не трудится про-
честь то, о чем говорит, а если и читает, то имеет какой-то непонятный 
интерес искажать прочтенное»90. Очевидно, имелось в виду, что Досто-
евский привел все-таки не свое, а чужое мнение и усомнился в нем. 
Подобного рода неоднозначные ситуации в «Дневнике писателя» по-
вторятся и приведут к новым спорам о том, как, например, трактовать 
шокирующие высказывания «парадоксалиста». В данной же ситуации 
«мелкая» пресса не согласилась с «большой» и дала отпор, настаивая на 
правильности своего прочтения Достоевского91.

«Петербургский листок» принял на свой счет намек «Голоса», между 
тем насмешка над не умеющей читать «мелкой» прессой, возможно, 
была адресована и другому похожему изданию. «Петербургская газета», 
находясь всё в том же тренде дешевого фельетонного зубоскальства, 
особо не вчитываясь в новые страницы Достоевского, выставила ему 
старинный счет. Застрельщиком выступил неугомонный гонитель До-
стоевского, «Общий Друг» Д. Д. Минаев, живо состряпавший по старому 
лекалу очередной стихотворный пасквиль:

Вот ваш «Дневник… Чего в нем нет?
И гениальность, и юродство,
И старческий недужный бред, 
И чуткий ум, и сумасбродство, 
И день, и ночь, и мрак, и свет. 
О, Достоевский плодовитый! 
Читатель, вами с толку сбитый
По «Дневнику» решит, что вы – 
Не то художник даровитый, 
Не то блаженный из Москвы.92

Заметим, впрочем, что сравнительно с прежними минаевскими 
диатрибами здесь появились, вместе с привычными «юродство», «бред» 
и т. п., – «гениальность», «чуткий ум»…  На следующий день «Петербург-
ская газета», продолжая тему противоречий Достоевского, уверяла  

90 Гамма <Градовский Г. К.> Листок // Голос. 1876. № 39. 8 февраля
91 Александр С. <Соколов А. А.> Два слова фельетонисту газеты «Голос» // Петер-

бургский листок. 1876. № 29. 10 февраля.
92 О. Др. <Минаев Д. Д.> Ф. Достоевскому по прочтении его «Дневника» // Петер-

бургская газета. 1876. № 23. 3 февраля.



335

ГЛАВА 5.  1875–1878. Трудный путь к читателю

читателей, что в январском «Дневнике писателя» хотя и есть «одна бес-
тенденциозная глава», «Мальчик у Христа на елке» (которую газета тут 
же и перепечатала), но всё остальное 

«…служит новым доказательством, что ум г. Достоевского имеет болезнен-
ные свойства и что умосозерцания его служат наглядною картиною, до каких 
смешных абсурдов может договориться человек, который берется обвинять 
современное общество, вовсе не имея о нем понятия. Главнейшие нападки 
г. Достоевского устремлены на молодое поколение вообще и в особенности 
на “подростков” и даже крошечных людей. Сущность этих нападок форму-
лировать весьма трудно, но, вообще, по его понятиям, это скверный народ 
молодежь, подростки и даже дети. Молодежь он обвиняет за обуявшую ее 
страсть к самоубийствам (ну, скажите на милость, гг. статистики и ученые, 
разве можно всей молодежи приписывать такую страсть, на основании ва-
ших научных данных, а вот г. Достоевский приписывает!)»93.

Логика «настеганных» (16: 257) журналистов94 однако отступала пе-
ред взятым в «Дневнике писателя» философичным тоном, поставлен-
ным над фельетонным суесловием и партийными разборками (в этом, 
кстати сказать, был смысл завершающей главки «Одна турецкая посло-
вица», не понятой и даже обидевшей некоторых оппонентов писателя, 
принявших на свой счет «лающую собаку» – 22: 38).

Взятый писателем тон (кроме турецкой пословицы) оценил критик 
«Санкт-Петербургских ведомостей» В. В Марков (ему временно пере-
дал свои права на разбор «Дневника писателя» Боборыкин, вероятно, 
не ожидавший от Достоевского такого поворота)95. Его удивило, что «в 
“Дневнике” господствует вообще очень мирное настроение, и размыш-
ления автора о разных предметах отличаются большим добродушием»96. 

93 Кабинетные моралисты. По поводу «Дневника писателя» Ф. М. Достоевского // 
Петербургская газета. 1876. № 24. 4 февраля.

94 По поводу приведенного пассажа Достоевский в следующем выпуске «Днев-
ника писателя» иронизировал над сепаратной логикой: «”Петербургская газета” по-
спешила напомнить публике в передовой статье, что я не люблю детей, подростков 
и молодое поколение, и в том же № внизу, в своем фельетоне, перепечатала из мо-
его “Дневника” целый рассказ: “Мальчик у Христа на елке”, по крайней мере, свиде-
тельствующий о том, что я не совсем ненавижу детей» ( 22: 39).

95 «Говорят, – растерянно констатировал провалившийся предсказатель, – что 
первый нумер очень хорошо разошелся… Я этому искренно обрадовался, хотя  
и не нашел в содержании почти ничего сколько-нибудь ценного в моих глазах». 
И не нашел ничего лучшего, как пожелать своим единомышленникам повторить 
опыт Достоевского (Боборыкин П. Д. Воскресный фельетон // Санкт-Петербургские 
ведомости. 1876. № 39. 8 февраля).

96 В. М. <Марков В. В.> Литературная летопись // Санкт-Петербургские ведомо-
сти. 1876. № 38. 7 февраля.
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Позиция критика (и представляемого им издания) выразилась в пред-
ложенной им иерархии:

«В “Дневнике” интереснее всего те части, которые содержат в себе рассказ 
или воспоминания, например, рассказ о колонии малолетних преступников, 
заметка о русском обществе покровительства животным, где чрезвычайно 
хорошо пересказана сцена с фельдъегерем, который жестоко колотил ям-
щика в затылок, чтоб заставить их ехать скорее, и фантастический очерк под 
заглавием “Мальчик у Христа на елке”. Гораздо слабее те повести, где автор 
выступает в качестве публициста, так как суждения его о разных текущих 
вопросах, вероятно, из желания быть беспристрастным, страдают чрезмер-
ною многосторонностью и расплываются в нечто неопределенное, смутное. 
Есть и некоторые странности, например, размышления под заглавием “Золо-
той век в кармане”, где автор торжественно уверяет, без объяснения причин, 
собравшихся на бал случайных гостей, что они умнее Вольтера, чувствитель-
нее Руссо, что ни Шекспир, ни Шиллер, ни Гомер, не нашли бы достаточно 
светлых красок, для изображения удивительных совершенств, находящихся 
в каждом из них…»97

 В разряд «неопределенного, смутного», судя по всему, попала главка 
о спиритизме, смысл которой критик не понял в силу ее «чрезмерной 
многосторонности». Весьма показательно, что и ход мысли Достоевско-
го в главе «Золотой век в кармане» остался за гранью понимания крити-
ка, чья односторонность, переходящая в ограниченность, предопреде-
лена односторонностью и ограниченностью позитивного мышления. 
Тонкая диалектика идеалистического воззрения оказалась просто не-
востребованной.

Другое замечание Достоевского – «Вся педагогика ушла теперь в за-
боту об облегчении» (22: 9) – вызвало горячий протест «Сына отечества»:

«Ведь чтоб быть последовательным этой удивительной мысли, неизбежно 
придешь к тому выводу, что все школы и учебные пособия надо уничтожить, 
а педагогику вовсе упразднить, потому что они облегчают обучение?! По-
добные абсурды не нуждаются в комментариях»98.

Абсурдной показалась критику мысль Достоевского о значении ду-
ховного труда в развитии ребенка. Если восстановить контекст, после 
процитированного предложения у Достоевского следовало: «Иногда об-
легчение  вовсе не есть развитие, а, даже напротив, есть отупление. 
Две-три мысли, два-три впечатления поглубже выжитые в детстве, соб-
ственным усилием (а если хотите, так и страданием), проведут ребенка  

97 Там же.
98 Петербургские заметки // Сын отечества. 1876. № 29. 4 февраля. 
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гораздо глубже в жизнь, чем самая  облегченная  школа, из которой 
сплошь да рядом выходит ни то ни сё, ни доброе ни злое…» (22: 9). Вся эта 
тирада была направлена против модного тогда увлечения либеральной 
педагогики так называемым наглядным обучением (подробнее: [Викто-
рович 2005а: 35–42]). Критик, прочитавший Достоевского глазами «про-
грессивного» лагеря, увидел в реплике писателя покушение на школу 
вообще, как будто не может быть другой школы. Непонимание возник-
ло на границе противостоящих направлений русской мысли (в данном 
случае педагогической), когда одно направление полагает «абсурдом» су-
ществование другого. Интересно было бы проследить, как само это слово 
«абсурд» по отношению к Достоевскому передается, словно по эстафете, 
от не задумавшейся подхватить его «Петербургской газеты» к пылающе-
му праведным гневом «Сыну отечества» и шествует далее по просторам 
русской журналистики, соединяясь с именем Достоевского.

Недавний защитник писателя И. А. Кущевский, продолжая считать 
автора «Подростка» первым в современной русской литературе, был, 
однако, поражен «странностью» нового творения, его несовместимыми 
противоречиями (почти по Минаеву). «Ребяческим бредом» показалось 
ему авторское вступление, всё же остальное – «азбучными нравоучени-
ями». Критик остановился в недоумении:

«Но чем же объяснить плоскости и банальности “Дневника писателя”? Чем 
объяснить то, что умный, образованный и талантливый человек с наивно-
стью ребенка трудится доказывать нам, что если нищего мальчика (“мальчи-
ка с ручкой”, как называет г. Достоевский) вымыть, одеть, как барича, поса-
дить в хорошую теплую школу, он воровать и просить милостыни не будет… 
Кому это неизвестно? – Вот если б г. Достоевский указывал, где нам взять 
капиталы на устройство приютов для всех этих “мальчиков с ручками” – это 
было бы дело другое»99.  

Действительно, чем объяснить, что умный, образованный и талант-
ливый человек с наивностью ребенка трудится доказывать нам, что 
публицистика должна быть сосредоточена исключительно на раздаче 
практических указаний. Случившуюся аберрацию зрения (ведь мы ви-
дели Кущевского в другом качестве, когда он умно толковал «Подрост-
ка») мы не можем объяснить иначе, чем начальной идиосинкразией  
к новому жанру журналистики, созданному Достоевским. Можно при-
помнить, что подобного же рода недоумение при встрече с «Дневни-
ком писателя» испытал и такой опытный журналист, как Н. П. Гиляров-

99 Новый Критик <Кущевский И. А.> Фельетон. Новости русской литературы // Но-
вости. 1876. № 38. 7 февраля. 
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Платонов, напечатавший в «Современных известиях» характеристику 
моножурнала как «странного явления», не похожего ни на передовые 
статьи, ни на фельетоны, хотя «есть такие сообщения, которые имеют 
интерес всеобщий» (см.: [Викторович 2013: 91]). Кущевский и Гиляров – 
знающие свое дело журналисты, к тому же уважающие литературный 
талант Достоевского, но затвердевшие в их сознании представления, 
какой должна быть журналистика, не позволяли им принять самую 
природу «Дневника писателя». «Наивному» сознанию простых читате-
лей, не обремененных профессиональными догматами, было в чем-то 
проще соединиться с этой природой.

Положение о несоответствии «Дневника писателя» канонам журна-
листики в недоброжелательном ключе развил еще один знаток профес-
сии, знакомый нам В. Р. Зотов. Сама по себе «мысль хороша», но для ее 
реализации, утверждает он, «необходимо чаще беседовать с публикою, 
по крайней мере раз в неделю. Через месяц многие происшествия уже 
теряют интерес новизны». В этих рекомендациях закоренелого газет-
чика – полное непонимание жанра, предложенного Достоевским. Од-
нако Зотов упорно гнет свою линию, ставя в пример популярные фе-
льетоны А. С. Суворина (в подтексте явно имея в виду и собственное 
фельетонное творчество). Сравнение выходит не в пользу Достоевско-
го: для непринужденной беседы с читателем требуется «легкая форма», 
а Достоевский, как уверяет Зотов, доказал свою неспособность к жанру 
фельетона во время участия в «Гражданине».

«Самый язык его не отличается необходимою для этого легкостью, а, напро-
тив, полон тяжеловесными оборотами и неуклюжими, часто грубыми выра-
жениями. Остроумия в нем нет ни малейшего»100. 

Ничего нет другого, как оставить эти замечания на совести пристраст-
ного оценщика, тем более что в откликах на начало «Дневника писателя» 
возобладали совсем другие «технические» оценки: критиков подпирали 
читатели, с азартом принявшиеся читать единственные в своем роде 
брошюрки – не фельетоны, не передовицы, не обозрения, не аналитиче-
ские статьи и не очерки, но как бы и то, и другое, и третье, и нечто боль-
шее, идущее непосредственно от личности автора. Он сам, его душевный 
склад и духовный мир открывались читателям, подчас неожиданно. 

«Чтение произведений г. Достоевского напоминает поездки в незнакомые 
страны, когда реальность редко совпадает с теми представлениями, которые 

100 <Зотов В. Р.> Петербургские письма // Иллюстрированная газета. 1876. № 3. 
18 января.
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вы имели заранее, когда не представляешь, что тебя ждет, и успех столь же 
неожиданен, как и провал. Впрочем, наш автор абсолютно честен. Он со-
вершенно наивно признаётся, что он пишет свой дневник как для себя, так 
и для публики, и, следовательно, если читатель ищет там что-то другое, чем 
беглые впечатления, которые автор там излагает, пусть он умоет руки»101.

Критике предоставлялась возможность принять или оспорить лич-
ные суждения писателя. На первый план вслед за «беглыми впечатле-
ниями» незаметно выходили идеи, прямо указывающие на фундамен-
тальные ценности, признанные автором. Спор был поэтому неизбежен, 
но спор не по маргиналиям, в которых захлебывалась современная 
журналистика. 

6.

Магистральный мотив «Дневника писателя» быстро уловил  
А. М. Скабичевский. Он охотно приветствовал начинание Достоевского, 
но снабдил его существенными оговорками, ввернув и здесь свою кон-
цепцию «двух Достоевских»:

«Перед нами тот же г. Достоевский, рассуждающий подчас довольно сбив-
чиво обо всем, что попадается ему на глаза, но зато подчас высказывающий 
оригинальные, глубокие и светлые мысли или же неожиданно обранива-
ющий какой-нибудь поэтический образ первой величины. Первый выпуск 
“Дневника писателя”, надо сказать по правде, не представляется особенно 
удачным. Оттого ли произошло это, что г. Достоевский не разговорился еще, 
или предметы, о которых он судит, взяты не вполне удачно, – но “Дневник” 
оставляет в вас какое-то неполное впечатление, и всё вам кажется, что чего-
то в нем недостает. Не понравилась мне также какая-то как будто неискрен-
ность автора: в некоторых местах, хотя бы, например, в главе о спиритиз-
ме, вы не разберете, кто такой перед вами – мистик ли, прикидывающийся 
скептиком, или скептик – мистиком. Очень может быть, впрочем, что это про-
исходит вовсе не от неискренности автора, а опять-таки оттого, что г. Досто-
евский является перед нами в виде двух двойников, совершенно противо-
положных и непрестанно борющихся между собою»102.

«Благодаря светлому двойнику», говорит далее Скабичевский, нам, его 
идейным противникам, можно-таки найти общий язык с Достоевским.  

101 T. S. <Безобразова Е. Д.> Chronique // Journal de St.-Pétersbourg. 1876. № 262.  
3 октября.

102 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей литера-
туры // Биржевые ведомости. 1876. № 36. 6 февраля.
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Следует признание, которое мы здесь выпишем без сокращений ввиду 
принципиального значения для истории восприятия Достоевского его 
современниками из среды народнической интеллигенции:

«Мне кажется даже, что, несмотря на некоторую странность в ходе и из-
ложении его мыслей местами, на всю его мизантропию, подозревающую 
повсюду разврат и растление, – мы с тобою, читатель, далеко не так рас-
ходимся с г. Достоевским, как это может показаться с первого взгляда; 
напротив того, у нас с ним гораздо более точек соприкосновения, чем это 
кажется с первого взгляда. Мы расходимся в таких пустяках, которые, если 
раздумать, не стоят выеденного яйца, зато сходимся в таких вещах, ко-
торые должны быть дороже для нас самой жизни, если только у нас есть  
с тобою какие-нибудь честные и глубоко внедренные убеждения, а не 
одно поверхностное усвоение каких бы то ни было прекрасных теорий. 
Что нам за дело, верит ли г. Достоевский в чертей или только иронизирует 
(а если иронизирует, то с каким тонким умом и юмором!), видит ли он в мо-
лодом поколении идеальных ангелов или же подряд людей искалеченных 
и пропитанных язвами разврата, – это дело его вкуса, разумения, наконец 
возраста, а главное – дело тех тяжких испытаний, какие вынес он в своей 
жизни, – но рядом со всем этим оказывается, что мы живем с ним одною 
верою в такие вещи, которые, еще раз повторяю, должны составлять сущ-
ность нашего существования»103.

Это сущностное начало, объединяющее писателя с народнической 
молодежью – боль о народе, о его судьбе в новые времена владычества 
«золотого мешка». Скабичевский с сочувствием цитирует строки «Днев-
ника писателя» о нарастающем «зуде разврата», «обожании даровой на-
живы», проникающих в народное сознание, правда, с оговоркой, что 
речь должна идти не о всём народе, а об «отдельных личностях народа». 
С особенным восторгом и восхищением цитирует критик следующие 
строки:

«Я никогда не мог понять мысли, что лишь одна десятая доля людей должна 
получать высшее развитие, а остальные девять десятых должны лишь по-
служить к тому материалом и средством, а сами оставаться во мраке. Я не 
хочу мыслить и жить иначе, как с верой, что все наши девяносто миллионов 
русских (или там сколько их тогда народится) будут все когда-нибудь обра-
зованы, очеловечены и счастливы» (22: 31).

После такого заявления Скабичевский готов простить автору «пу-
таницу понятий», например, в обращении к пошлой «публике худо-
жественного клуба»: «Вы не верите, что вы так прекрасны?» (22: 12), – 

103 Там же.
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вызвавшем недоумение не у одной «Биржевой газеты». Масштаб и диа-
лектика «золотого века в кармане» были далеко не всем понятны, так 
что к критикам Достоевского даже в большей степени, чем к рядовым 
читателям, относятся слова автора: «А беда ваша вся в том, что вам это 
невероятно» (22: 13). 

Февральский выпуск «Дневника писателя» 1876 г. показался Скаби-
чевскому «дельнее и цельнее» январского104. Прочитанное наводит кри-
тика на мысль, что в постановке вопроса об интеллигенции и народе 
обнаруживается «поразительное сходство» консерватора Достоевского 
с народническим публицистом Н. К. Михайловским. О рассказе «Мужик 
Марей» критик заявляет, что он «дышит теплотою, крайнею простотою 
и глубокою правдою», и после него «статья о речи Спасовича вообще 
произвела <…> сильное и потрясающее впечатление»: перед «вековеч-
ными идеалами» народа обнаружилось:

«…как жалок, как мишурен и как эфемерен представляется весь этот наш 
книжный прогресс, основанный на соискании докторских дипломов и ис-
кусственных, накрахмаленных цветах софистического красноречия…»105

 «Книжный прогресс», в свою очередь, не промолчал. Одним из пер-
вых возражение, пока еще мягкое, оформил Г. К. Градовский в «Голо-
се». Достоевский, заявил он, впал в противоречие, предложив «судить 
русский народ не по тем мерзостям, которые он так часто делает, а по 
тем великим и святым вещам, по которым он и в самой мерзости своей 
постоянно воздыхает» (22: 43). Градовский следующим образом транс-
крибирует мысль Достоевского:

«Народ, видите ли, ужаснейшая дрянь на деле, но зато идеалы у него хоро-
ши. Идеалы эти “сильны и святы”, и они-то “спасали его в века мучений”. Не 
поздоровится от этаких выгораживаний! Ведь и сам ад вымощен добрыми 
намерениями, и г. Достоевскому известно, что “вера без дел мертва”. Да от-
куда же стали известны эти идеалы? какой пророк или сердцевед в состо-
янии проникнуть или разгадать их, если вся действительность противоре-
чит им и недостойна этих идеалов? Г. Достоевский оправдывает наш народ  
в том смысле, что “они немножечко дерут, зато уж в рот хмельного не берут”.  

104 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей литера-
туры // Биржевые ведомости. 1876. № 70. 12 марта.

105 Там же. Со Скабичевским солидаризировался другой критик: рассказ «Мужик 
Марей» – «прелестный», «полный глубокой правды, широкой гуманности и стоящий 
во внутренней связи с предшествующими рассуждениями автора о народе», а вто-
рая глава беспощадно разоблачила «нравственное неряшество» речи Спасовича  
в процессе Кроненберга (И-н. Журнальное обозрение // Русские ведомости. 1876.  
№ 82. 31 марта).
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Но ведь отсюда недалеко и до нравоучения: пусть лучше идеалы будут дур-
ны, да действительность хороша»106.

Градовский предположил, что подобные «противоречия» порож-
дены тенденциозностью литературы, когда писатели берутся «разы-
грывать роль охранителей или либералов», и рекомендовал «стоять  
в стороне от тенденций», «лицом к лицу к жизни», чтобы и дальше 
писать рассказы «вроде “Мужика Марея”». Очевиден был намек на 
«охранительство» Достоевского, ему советовали держаться подальше  
от консервативных разоблачителей народа «гг. Бланков и Фетов» (име-
лись в виду братья Григорий и Петр Бланк, а также Афанасий Фет, от-
стаивавшие в своих статьях интересы дворянства). Достоевский отве-
чал своему критику в мартовском «Дневнике писателя», обойдя тему 
тенденциозности, но зато предельно заострив вопрос, мимо которого 
прошел Градовский, а именно он-то и составлял суть выступления пи-
сателя: «Есть у народа идеалы или совсем их нет – вот вопрос нашей 
жизни или смерти» (22: 74).

К дискуссии о народе подключился С. А. Венгеров и обратил внима-
ние на то, что по Достоевскому не только интеллигенция у народа, но 
и народ у интеллигенции должен взять ею наработанное, т. е. завоева-
ния культуры. Развивая далее симпатичную ему мысль Достоевского  
в сторону западничества, Венгеров выставил такие тезисы, с которыми 
автор «Дневника писателя» уже не согласился бы:

«…вся программа настоящего времени, все его стремления, желания и цели, 
все руководящие принципы семидесятых годов, словом, всё их profession 
de foi может быть исчерпано одним словом: Европа. Твердое решение стать 
на одинаковую ступень со всеми другими народами, составляющими семью 
культурных наций, привить себе уроки тысячелетней цивилизации, жить 
не через пень-колоду одним голым отрицанием или мечтательным роман-
тизмом, а с определенным пониманием своего исторического назначения, 
привести богатые силы русского народа под господство разумных начал, 
при помощи которых мы в состоянии создать свое нравственное и наци-
ональное могущество, побороть темные силы, мешающие такому расцвету, 
положить основание плодотворной работе будущих поколений на почве 
европейского образования…»107.

Тезис Венгерова о Европе с энтузиазмом подхватит критик «Рус-
ского вестника» В. Г. Авсеенко (западничество объединило в данном  

106 Гамма <Градовский Г. К.> Листок // Голос. 1876. № 67. 7 марта.
107 Фауст Щигровского уезда <Венгеров С. А.> Очерки текущей литературы // Но-

вое время. 1876. № 19. 18 марта.
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случае либерала и консерватора), пойдя уже на прямую конфронтацию 
с «народничеством» Достоевского. Мысль о том, что спасение в народе, 
утверждает Авсеенко, родилась в среде петербургской журналистики, 
потерявшейся в «бестолковом кружении» и бросившейся в идеализа-
цию народа: 

«Мы убедились в совершенной неспособности самим открыть ларчик и пе-
редаем его в руки народу: открой мол его за нас. С этой минуты нам делает-
ся чрезвычайно легко. Мы сдали всю задачу народу»108.

Достоевский, как это очевидно для Авсеенко, поддался «фальшивой» 
тенденции и в февральском «Дневнике писателя» «много говорит о на-
роде и о предстоящей нам необходимости погрузить в него свои пустые 
сосуды». К «излишествам» Достоевского Авсеенко отнес его утвержде-
ние, что русская литература «преклонилась пред правдой народною». 
Пушкин, Лермонтов и Гоголь не преклонялись, а «только любили на-
род», уверял критик. Движение же шло совершенно в обратном направ-
лении:

«…вопреки мнению г.  Достоевского главною задачей нашей литературы, 
особливо с тридцатых до шестидесятых годов, было усвоение идеалов за-
падно-европейских, идеалов общих, идей цивилизации, права, законности, 
гуманности – всего того, чего недоставало нашей русской жизни и нашему 
русскому народу»109.

Мысль Достоевского, против которой протестовал и Градовский,  
в изложении Авсеенко выглядит следующим образом:

«…народ наш только потому хорош что желал бы стать хорошим, в настоя-
щем же своем положении даже отвратителен»110.

Авсеенко не удержался и представленный таким образом ход мыс-
лей Достоевского откомментировал с грубой нетерпимостью:

«Толковать о любви к народу, подразумевая под ним что-то призрачное, вы-
читанное из книжек или надуманное в часы авторствования, и знать, что 
это в самом деле призрак, и что действительность вовсе не достойна нашей 
любви – сколько тут наивности, граничащей с цинизмом!»111

108 А. <Авсеенко В. Г.> Опять о народности и о культурных типах// Русский вестник. 
1876. Март. С. 365.

109 Там же. С. 366.
110 Там же. С. 369.
111 Там же. С. 368. Этот выпад далее в статье сопровожден смягчающей оговоркой, 

вероятно, вставленной с подачи редакции «Русского вестника», рассчитывающей 
на продолжение сотрудничества Достоевского.
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В противовес «мечтательному призраку», созданному Достоевским, 
Авсеенко представил свой образ народа в соответствующем консерва-
тивном духе:

«…он обладает многими такими прекрасными качествами, которые гораздо 
выше приписываемого ему “всеоткрытого” ума. На его плечах, на его тер-
пении и самопожертвовании, на его живучей силе, горячей вере и вели-
кодушном презрении к собственным интересам создалась независимость 
России, ее сила и способность к историческому призванию. Он сохранил 
нам чистоту христианского идеала, высокий и смиренный в своем величии 
героизм…»112.

Все названные качества, определяемые Авсеенко как «стихийные 
добродетели», в своей совокупности сводятся к одному: народ наш тер-
пеливо-послушный (властям предержащим да повинуется). Оно соче-
тается при этом с главным недостатком: «до сих пор народ наш не дал 
нам идеала деятельной личности», «идеалы же народные суть по пре-
имуществу идеалы растительной, стоячей жизни»113. Требуемый идеал 
личности, по Авсеенко, сохранил лишь так называемый культурный 
слой, ориентированный на европейские ценности. Именно он и дол-
жен быть разумным руководителем стихийной народной массы. 

Достоевский не остался в долгу и в следующем, апрельском «Днев-
нике писателя» ответил оппоненту и иже с ним «высшим господам, 
подгоняющим Россию» (22: 103), показав образец культурной, но бес-
компромиссной антикритики, сорвав аплодисмент у знатоков –  
П. Д. Боборыкина, С. А. Венгерова, А. У. Порецкого. Это был своео-
бразный мастер-класс ведения полемики. Достоевский «рассердился  
до некоторой раздражительности», – писал Порецкий, – но не за себя,  
а за оскорбление, нанесенное русскому народу. Раздражаться вообще-
то плохо, но «зато как хорошо, как язвительно-хорошо вышло»114.

В мае 1876 г. к обсуждению «Дневника писателя» присоединился 
критик Г. А. Ларош, ведущий рубрику «Литература и жизнь» в газете 
«Голос». Объясняя свое опоздание, он вернулся к мотиву страха перед 
Достоевским, заявленному два года назад Всеволодом Соловьевым:

«О г.  Достоевском и его “Дневнике” мне давно уже следовало погово-
рить с читателем. Если я до сих пор отлагал эту речь, если я в “Литературе  
и жизни” ни разу, ни одним словом не касался г. Достоевского, то это отчасти  

112 Там же. С. 370.
113 Там же. С. 372, 376.
114 <Порецкий А. У.> Органическое явление. (Заметки из текущей жизни) // Граж-

данин. 1876. № 17. 23 мая. С. 499.
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происходит (надо всегда говорить правду) от боязни, от некоторой трусости. 
Да, я боялся г. Достоевского как темы очень сложной и тонкой. Я не встречал 
более трудного объекта для литературной критики; в этом писателе соеди-
няется решительно всё, что может озадачить и запугать читателя не только 
поверхностного, но даже очень и очень внимательного»115.

Что же так напугало критика, бывшего вообще-то не из пугливого 
десятка? Давая объяснение, Ларош припоминает, что славянофиль-
ствующего Достоевского объединила с западническим «Русским вест-
ником» их «общая ненависть к покойному “Современнику”». Это при-
поминание, как оказалось, не соответствующее действительности  
(Достоевский в записной книжке отметил, что к журналу Некрасова  
у него «никогда не было ненависти», а относительно Каткова он испы-
тывает «уважение» к его деятельности – 23: 166), нужно было крити-
ку, чтобы перейти к определяющему, по его представлению, качеству  
Достоевского как творческой личности:

«Чувство, конечно, не совсем христианское, но в литературе очень цени-
мое: ненавидеть умеет не всякий116; для этого нужен талант, и хотя жур-
нал, главною силой которого был Ф. М. Достоевский, некогда вещал устами 
Аполлона Григорьева, что довольно мы ненавидели, что для нас, русских, 
всего важнее “любить уметь”, но сам Ф. М. Достоевский в редкой степени 
одарен этим талантом и ненавидит так, что иной раз вчуже страшно стано-
вится. Эта желчность даровитого писателя не есть качество (хорошее или 
дурное) его сердца: надеюсь, никто не понял меня так превратно. Это – не 
более как чисто литературное качество; но так или иначе, а эта желчность 
помогла ему написать некоторые из лучших страниц “Преступления и на-
казания” и “Идиота”; отнимите у г. Достоевского раздражение, отнимите 
расстроенные нервы, и вы отнимите самого Достоевского»117.

Подготовив таким образом почву (небезосновательную, заметим), 
Ларош готов, наконец, объяснить пугающую его своим оправдани-
ем войны главу «Парадоксалист» апрельского «Дневника писателя».  
По ходу дела критик бросает не лишенное интереса замечание:

115 L. <Ларош Г. А.> Литература и жизнь // Голос. 1876. № 138. 19 мая.
116 Ларош поднял тему, активно обсуждавшуюся в литературе. Выраженная им 

точка зрения получила наиболее яркое выражение в поэзии Некрасова: «То серд-
це не научится любить, Которое устало ненавидеть» [Некрасов; 1: 182]. Достоевский 
коснулся этой темы в февральском «Дневнике писателя» 1876 г. в описании «драч-
ливости» отечественной журналистики, в которой при этом он видит «повсемест-
ное честное и светлое ожидание добра». Достоевский резюмирует: «Ну вот и доволь-
но бы с нас: зачем нам еще какой-то там “прочной ненависти”» (22: 41).

117 L. <Ларош Г. А.> Литература и жизнь // Голос. 1876. № 138. 19 мая.
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«Слово, вполне применимое к самому автору. Г. Достоевский всегда был пи-
сатель парадоксальный, не менее парадоксальный, чем Альфонс Карр, “Осы” 
которого тем легче припоминаются здесь лишний раз, что и по внешней 
форме новый журнал г. Достоевского как нельзя более походит на них»118.

Проявив эрудицию, критик, увы, оставляет в стороне заявленную па-
радоксальность и всерьез, многословно убеждает читателя, что война – 
это плохо. Достоевский в таком контексте, в глазах Лароша, утрачивает 
любовь к людям, страдающим от бессмысленного пролития крови. Мы 
видим, как критик «Голоса» готовит почву для будущей дефиниции «же-
стокий талант». 

Достоевского обидела такая интерпретация, и он готовил анти-
критику, которая так и не дошла до публичного поля, оставшись в за-
писных книжках. Писатель оценил «благородный тон» Лароша, но тем 
более горячо отверг приписываемые ему «достоинства». «Ненависть» 
к «Современнику» (о чем уже говорилось выше) здесь было не самое 
обидное допущение, куда больше расстроило Достоевского утверж-
дение об отсутствии в его произведениях любви: критик ударил его 
в самое сердце. Ударил жесточайшей несправедливостью, так что ав-
тор не удержался от самооправдания, действия в любом случае не вы-
игрышного и потому приправленного горькой самоиронией: «Меня 
никто не хвалит, так я сам начну хвалиться» (23: 166). Приведем фраг-
мент ответа Ларошу:

«И вот на днях читаю о моей злобе. <…> Кусочек чего-то казенного. Сцена 
“Идиота”, убийства в белую ночь, <…> эту сцену нельзя было написать без 
некоторой любви к человечеству, без некоторого уважения к человечеству, 
я этой сценой горжусь. Насчет же искривлений – самоубийства, “Подросток”, 
грязь. Я думаю, что тут надо было любить человека. <…> Я не могу самоубий-
ства пройти мимо» (23: 166).  

Достоевский, как уже говорилось, не стал оправдываться, вероятно, 
рассудив, что он всё равно не изменит стратегию чтения таких своих 
читателей и критиков, как Ларош. Уверенность в своей правоте кри-
тику придавал тот факт, что он был отчасти прав, увидев в текстах До-
стоевского то качество, которое впоследствии Михайловский назовет 
жестоким талантом. Частичное восприятие произведений Достоев-
ского было (да и остается) проклятием такого рода критики и чтения: за 
жестокостью препарирования души человека у Достоевского не видят, 
не чувствуют, не осязают, хоть брось, движущую силу этой «жестокости» 

118 Там же.
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– любовь к человеку, не остановившуюся на жалении его. Вот начало, 
соединяющее, наконец, все части в единое целое.

Ларош между тем не успокоился и в следующей статье, о майском 
«Дневнике писателя» 1876 г., пошел еще дальше в избранном направ-
лении. Критик отдает должное меткости и самобытности, с которыми 
писатель создал «правдоподобный» (оценим тонкую иронию) образ На-
стасьи Каировой, обвиняемой в покушении на убийство. Достоевский, 
указывает критик, пренебрег той симпатией, которую вызвала к себе 
обвиняемая у всех присутствовавших на судебном процессе, не говоря 
уже о стороне защиты (здесь Ларош также улавливает у Достоевского 
«фальшивую ноту»: он якобы сердится на адвокатов за то, что они адво-
каты, т. е. профессиональные защитники).

«…г. Достоевский остался непреклонен, как “дьяк, в приказах поседелый”. 
Автор “Дневника” посмеивается над снисходительным психологическим от-
ношением к преступлению, над взглядом, столь характерным для XИX-го 
века и столь противоположным узкой и сухой, формальной и безжалостной 
юридичности прежних веков. Автор высказывает желание, чтоб присяжные 
избегали “пагубной сентиментальности”, но тут же брюзгливо оговаривается, 
что это желание трудно исполнимо. “Сентиментальность, – смеется он, – так 
всем по плечу, сентиментальность такая легкая вещь, сентиментальность не 
требует никакого труда (?), сентиментальность так выгодна, сентименталь-
ность с направлением  даже ослу придает теперь вид благовоспитанного 
человека”…
Конечно, ложная чувствительность – пагуба и отрава, хотя бы потому, что 
она, своим смешным преувеличением, роняет в наших глазах и настоящую, 
истинную чувствительность и, таким образом, косвенно служит к увеличе-
нию суммы чёрствости и злости, обращающейся в людях. Но читая приве-
денные сейчас строки, я не мог не сказать внутренно: “Г. Достоевский, г. До-
стоевский! Не вам бы говорить, не нам бы слушать!” Кажется, я не изреку 
ничего нового и ужасающего, когда скромно замечу, что сентиментальность 
играет далеко не последнюю роль в романах и повестях самого писателя, 
так безжалостно теперь осуждающего ее»119. 

Так что же «теперь» случилось с когда-то поражавшим своею гуман-
ностью автором «Бедных людей» и «Записок из Мертвого дома»? Не за-
мечая того, что самая гуманность у Достоевского качественно преоб-
разилась, уйдя от поверхностной сентиментальности, Ларош с поспеш-
ной   либеральной «казенностью» (по слову Достоевского) выносит гроз-
ный вердикт об измене писателя своим прежним гуманным взглядам.

119 L. <Ларош Г. А.> Литература и жизнь // Голос. 1876. № 152. 3 июня.
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«…”измена знамени”, в которой я обвиняю знаменитого писателя, заключа-
ется в том, что он, со времени появления “Преступления и наказания” – ста-
ло быть ровно десять уже лет – стал гонителем и прокурором “униженных  
и оскорбленных” <…>. Конечно, сочувствие г. Достоевского давно уже по-
кинуло наковальню и перешло на сторону молота; конечно, консерватор, 
давно сидевший на дне знаменитого писателя, до того разросся и раски-
нул свои загребистые ветви, что сбил в уголок, прижал и почти задушил 
филантропа. Случилось это очень просто и без всякого коварства со сто-
роны г. Достоевского. Он всегда был певцом страдания, бардом забитости  
и пришибленности. Это придавало поэзии его характер филантропии, что он 
сам видел и что некоторое время, вероятно, доставляло ему удовольствие. 
Но, мало-помалу (быть может, под влиянием раздражения, возбужденного 
в нем журнальными столкновениями, печатными дрязгами), в нем усилился 
элемент аскетизма, элемент отречения от благ сего мира и умерщвления 
плоти. Это совершилось тем легче, что страдание и несчастие вообще охот-
но прибегают к утешениям религии, а от светлой и снисходительной религи-
озности до религиозности суровой и аскетической – переход хотя длинен, 
но гладок и неутомителен. Итак, в г. Достоевском наряду с филантропией вы-
ступил второй элемент – аскетизм. Затем оставалось сделать еще один шаг, 
и этот шаг был сделан: осталось воспеть не страдальцев, не “униженных”,  
а самый принцип страдания, само унижение. Вместо прежнего “посмотрите, 
как несчастен человек, которого пытают”, мы теперь услышали: “посмотрите, 
как хорошо, когда человека пытают покрепче”»120. 

Приведенный фрагмент – откровенный и потому столь значитель-
ный для истории неадекватного прочтения Достоевского и постиже-
ния глубинных причин этой неадекватности. Мы видим, как идеология 
выстраивает глухую стену между критиком и писателем. Консерватизм 
отменяет филантропию – в этом заявлении ведь только часть правды121. 

120 Там же.
121 Не все в либеральных рядах разделяли эту позицию. Так, популярный одес-

ский журналист описал проведенный им эксперимент в одной прогрессивной 
компании, когда он прочел собравшимся свое подражание «Мальчику у Христа на 
елке» и получил соответствующий отклик: «”Воззвание к филантропии! — Какая не-
лепость!” — “Да разве филантропия серьезное дело!” — “Здесь нужно радикальное 
средство!” — “Так рассказ не годен?” — спросил я. — “Не годен!” хором ответили мои 
гости. О, милые культурные люди! они забраковали бы всего Диккенса, того самого 
Диккенса, который весь был состраданием и любовью, который избрал целью всей 
своей деятельности, всего своего творчества и в особенности в “святочных расска-
зах” защиту слабых и бедных, не рекомендуя никаких средств, так как он не был 
социальным философом, а лишь вечно констатируя эту бедность, нищету, унижен-
ность придавленность, забитость, убожество, и открывая в мире этих несчастных 
истинно человеческую душу… Да здравствуют же русские Диккенсы и да будет над 
ними благословение Божие!» (Z. Z. Z. <Герцо-Виноградский С. Т.> Фельетон. Русский 
Диккенс // Новороссийский телеграф. 1877. № 576. 6 января).
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Есть консерватизм и консерватизм (то же можно сказать и о филантро-
пии), но если говорить о том его изводе, которому причастен Достоев-
ский, да, он отвергает тотальную филантропию без границ, снимающую  
с повестки ответственность личности. «…в г. Достоевском наряду с фи-
лантропией выступил второй элемент – аскетизм». Ларошу не откажешь 
в проницательности, если учесть, что в данном случае слово «аскетизм» 
заменяет, по принципу смежности, другое более точное слово – христи-
анство с его ценностью истинно свободной и ответственной личности. 
Самая короткая формула, против которой ополчаются оппоненты До-
стоевского, дана была (не в первый раз) в цитированных выше набро-
сках антикритики: «ЕСТЬ ПРЕСТУПЛЕНИЕ» (23: 166). В тех же набросках 
Достоевский провел черту между не понимающими критиками и по-
нимающими читателями:

«Преступление и нак<азание>. Удивляюсь, что поняли. Критик не понимал. 
Публика. Она разбирает<ся?>» (23: 166).

По стопам Лароша вскоре двинулся Скабичевский, отбросивший 
недавние дифирамбы автору «Дневника писателя» и кинувшийся за-
щищать Каирову от «черствого бессердечия» Достоевского, прикрытого 
«самою сердобольною гуманностью в христианском духе, тем иезуит-
ским смирением паче гордости, которое некогда возводило ближнего 
на костер, скорбя об его падении и молясь о его спасении»122.

Нападение на Достоевского имело, как видим, не одно сочувствие 
к несчастной женщине, принародно позоримой писателем (что она 
покушалась на убийство соперницы, так с кем не бывает). Еще боль-
ше возмутил критика настойчиво проводимый «христианский дух», 
сводимый теперь не к аскетизму, как у Лароша, а прямо-таки и ис-
ключительно к кострам инквизиции. Время рукопожатий, как еще  
в «вегетарианском» феврале предполагал Достоевский («И потому, хоть  
я и угодил иным и ценю, что мне протянули руку, ценю очень, но все-
таки предчувствую чрезвычайные размолвки в дальнейших подробно-
стях, ибо не могу же я во всем и со всеми быть согласным, каким бы 
складным человеком  я  ни был» —  22: 42), быстро прошло. Конфликт 

122 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей литера-
туры». Майский выпуск «Дневника писателя», в котором г. Достоевский, находя, что 
суд не совершил всего, что следовало над г-жею Каировой, довершает дело суда тем, 
что закидывает грязью несчастную женщину // Биржевые ведомости. 1876. № 159. 11 
июня. Позднее к инвективам Лароша и Скабичевского примкнет Н. С. Лесков, под-
готовивший к печати дневник Каировой во многом для того, чтобы доказать «же-
стокость» Достоевского [Дневник Каировой].



350

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

между агрессивно прогрессивной критикой и отстаивающим христи-
анские («устаревшие») ценности писателем усиливал мировоззренче-
скую составляющую и только ожидал, чтобы выйти на более значимые 
темы. Ждать пришлось недолго.

Октябрьский «Дневник писателя» 1876 г. взорвал Скабичевского. 
Заметки «о простоте и упрощенности» (возможно, небезосновательно 
приняв их на свой счет) критик обращает на самого писателя и при-
ходит к выводу, что мышление последнего до крайности примитивно: 

«… взять Константинополь, водрузить на Софийском соборе крест, отслу-
жить в соборе молебен, – и турки тираны, турки фанатики немедленно 
превращаются в торговцев тряпьем и бродят по нашим дворам, перекри-
кивая татар: “Халаты, халаты”. Ну, подумайте ради Христа, можно ли при-
думать что-либо проще и прямолинейнее подобного решения славянского 
вопроса?»123  

Сомнение в способностях Достоевского прогнозировать ход истори-
ческих событий – только разминка. Далее под вопрос поставлено под-
купающее читателей глубокомыслие писателя. 

«По-видимому он так хитро обо всем рассуждает, такие во всем открывает 
неисчерпаемые глубины и нераспутываемые хитросплетения, такие делает 
неожиданные сближения и сопоставления. На первых порах вы подумаете, 
что господин себе на уме, что между строк и невесть какие глубокие ис-
тины таятся в речах его, а раскусите, что на самом деле таится в конце кон-
цов всех его рассуждений, – и вы увидите незатейливую и прямолинейную 
простоту…»124

Так что же «на самом деле таится» в речах Достоевского? Мы подош-
ли к тому месту, где бережно хранится яблоко раздора. Вот как оно вы-
глядит с точки зрения критика «Биржевых ведомостей»:

«Попробуйте распутать все хитросплетенные нити рассуждений г. Достоев-
ского <…>, – и окажется, что правда эта заключается не в чем ином как  
в смеси запахов ладана и конопляного масла в великом посту и квартире 
какого-нибудь Кита Китыча. Вот она где исконная русская правда, от всех 
зол избавительница и всех душевных болестей уврачевательница»125.

В перечисленных атрибутах «правды» Достоевского вперед высту-
пает «запах ладана», от него и мутит критика, пользительное же ко-

123 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей лите-
ратуры. Нечто о прямолинейной простоте взглядов г. Достоевского. (См. «Дневник 
писателя» № 10) // Биржевые ведомости. 1876. № 306. 5 ноября. 

124 Там же.
125 Там же.
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нопляное масло и нестрашного у Островского самодура Кита Китыча  
(«В чужом пиру похмелье») он бы еще потерпел. Мы пришли к конеч-
ной точке разномыслия критика и писателя. Вот как Скабичевский 
истолковывает главу «Приговор» «Дневника писателя», заключающую 
исповедь самоубийцы по идейным соображениям – из-за утраченной 
веры в бессмертие души: 

«Ах г. Достоевский, г. Достоевский, неужели в самом деле воображаете, что 
вещи на свете совершаются так легко и просто: додумался человек до ка-
ких-либо идей и так уж и должен спешить поскорее покончить с собою не 
из чего иного, как из-за этих идей? Однако же как же объяснить, что тысячи 
людей живут с этими идеями, очень хорошо зная, что они в один прекрас-
ный день обратятся в ничто, что эта участь ожидает и всё человечество, и од-
нако ж ничего, живут, и мало того, что как-нибудь прозябают, а живут полною 
жизнью, стремясь всею душою и к своему личному праведному счастию,  
и к устроению праведного счастия всего человечества. <…> Но почему же 
идеи эти одним мешают жить, а другим не мешают? Не показывает ли это, что 
кроме идей тут вмешиваются какие-то иные причины, которые в одном слу-
чае присутствуют и придают идеям такой трагический, часто байроновский 
колорит, а в другом отсутствуют, и те же самые идеи остаются отвлеченными, 
умственными формулами, нимало не препятствующими людям трудиться, 
бороться, стремиться, одним словом, жить и наслаждаться жизнью? Очень 
может быть, что в этих причинах вся главная суть-то и заключается…»126. 

Что недоговаривает критик и о чем должен догадаться читатель? 
Если дело не в идеях, если не они в конечном счете движут нами, то 
что? «Какие-то иные причины» – это жизненная среда, которую в пер-
вую очередь определяет материальное благополучие человека, дающее 
ему опору и уверенность в себе (о безыдеальности как принципиаль-
ной позиции Скабичевского см.: [Кантор 2014: 416–420]). Вопрос о бес-
смертии души в этом контексте совершенно излишний, только мешаю-
щий «жить и наслаждаться жизнью». Скабичевский в принципе не так 
далеко ушел от фельетониста сатирического еженедельника «Развлече-
ние», который боль о бессмертии героя «Приговора» назвал «смешным 
и жалким анахронизмом» и популярно Достоевскому разъяснил ситу-
ацию: «Теперь век чугунных понятий, век положительных мнений, век, 
держащий знамя: “Жить во что бы то ни стало!..”»127. 

Главка «Два самоубийства», о дочери Герцена и петербургской 
девушке-швее, показалась фельетонисту совершенно излишней.  

126 Там же.
127 Енпе. <Попов Н. Е.> Дневник благонамеренного сатирика // Развлечение. 1876. 

№ 51. 14 декабря. С. 391.
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Особенно странным в его глазах выглядит вопрос, «которая из этих душ 
больше мучилась на земле» (23: 146).  Дочь Герцена фельетонист на-
зывает «пустенькой самоубийцей» и с некоторым даже раздражением 
внушает Достоевскому:

«Хорошо было бы, если бы и наши “передовые” писатели поменьше дарили 
своим вниманием всех этих “судий и отрицателей жизни”, как назвал их сам 
почтенный издатель и автор “Дневника”»128. 

Н. Е. Попов выражает, думается, точку зрения своих читателей 
(или подлаживается к ней, стараясь угодить подписчикам «Развлече-
ния»), не желающих «усложнять жизнь». В ней, жизни, всё просто, а та-
кие писатели, как Достоевский только запутывают и забивают головы 
читателей ненужными умственными ухищрениями. То же и со швеей: 
сказано же было, что «не могла приискать себе для пропитания рабо-
ты», к чему же рассуждения об «истребившей себя душе» (23: 146)? Ни-
чего бы не было, «если бы ей были предложены более лучшие условия 
существования»129. Непоколебимо-ходульный Енпе в данном случае 
представляется нам немного примитизированным «двойником» Ска-
бичевского.

Достоевский в декабрьском «Дневнике писателя» 1876 г. отвечал 
критику «Развлечения», а через него, безусловно, и Скабичевскому как 
выразителю значительной части общества:

«…г. Энпе несомненно выражает собою целый тип, целую коллекцию таких же, 
как он, господ Энпе, <…> – тип ну вот тех самых “чугунных понятий” <…>. Для 
меня же лично, одно из самых ужасных опасений за наше будущее, и даже за 
ближайшее будущее, состоит именно в том, что, на мой взгляд, в весьма уже, 
в слишком уже большой части интеллигентного слоя русского по какому-то 
особому, странному... ну хоть предопределению всё более и более и с чрез-
вычайною прогрессивною быстротою укореняется совершенное неверие в 
свою душу и в ее бессмертие. <…>. Без высшей идеи не может существовать 
ни человек, ни нация. А высшая идея на земле лишь одна и именно – идея о 
бессмертии души человеческой, ибо все остальные “высшие” идеи жизни, ко-
торыми может быть жив человек, лишь из нее одной вытекают…» (24: 46–47). 

Убедил ли Достоевский своих оппонентов? Что касается Скабичев-
ского, то вряд ли. «Дневник писателя» выражает «клерикальный взгляд 
на вещи»130 – дальше этой «всё объясняющей» констатации критик идти 

128 Там же. С. 392.
129 Там же.
130 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей литера-

туры // Биржевые ведомости. 1877. № 267. 21 октября.
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не желает, хотя, противореча самому себе, признает значение худо-
жественных творений писателя, построенных на фундаменте тех же 
самых «клерикальных взглядов». Такова была, пожалуй, главная «про-
блема Достоевского» в русской критике, не у одного Скабичевского не 
сходились концы с концами.

Показательный образчик субстанциального несхождения с Досто-
евским продемонстрировал одесский критик и впоследствии историк 
литературы С. И. Сычевский. Поначалу, прочитав апрельский номер 
«Дневника писателя», где в главке «Парадоксалист» «талантливый автор 
выводит одного своего приятеля, защищающего пользу и удовольствие 
войны» (эта главка многих обескуражила своей «многосторонностью», 
неожиданным поворотом мысли), критик следом за Ларошем призна-
ётся, что он «был немного сбит с толку»131. В следующем фельетоне, вер-
нувшись к апрельскому «Дневнику писателя», Сычевский дает общую 
характеристику этому оригинальному явлению:

«Физиономия Достоевского как романиста выяснилась вполне. Он, так ска-
зать, приверженец доктора Крупова и полагает, что все люди страдают по-
мешательством на каком-нибудь пункте. Чрезвычайно оригинально было 
бы проследить приложение такого воззрения к фактам текущей жизни.  
Но г. Достоевский этого не делает. В своем “Дневнике” он является обык-
новенным, – но очень умным, – фельетонистом славянофильского пошиба. 
Признаюсь откровенно, – этот тип мне несимпатичен, как несимпатична мне 
вообще манера Достоевского ставить вопросы и решать их. Я сказал, что он 
очень умен; но в его уме недостает одной черты, которую я считаю весь-
ма существенною: точности. Правда, взамен этого у него есть наблюдатель-
ность, яркое и весьма часто очень меткое слово, искренность, чувство… Да, 
чувство. Достоевский особенно силен так называемой логикой чувства. Она 
часто подкупает до такой степени, что не замечаешь ни логических скачков, 
ни парадоксов, ни противоречий… От г. Достоевского трудно чему-нибудь 
научиться: фактов он не сообщает; объективной оценки их он не делает; 
субъективная же его оценка может служить только для характеристики 
его самого, и с этой точки зрения, повторяю, – “Дневник писателя” очень 
интересен»132.

Далее приводятся примеры алогизмов писателя. «Ультра-славяно-
фильские воззрения» на народ как носителя «высшей правды, добра  

131 Z. <Сычевский С. И.> Смех и горе // Одесский вестник. 1876. № 112. 23 мая.
132 C. C. <Сычевский С. И.> Литературные очерки. «Дневник писателя» Достоевско-

го. Характеристика этого «Дневника» и автора его как мыслителя. Аргументация г. 
Достоевского и ее недостатки. Вопрос о войне: г. Достоевский и Виктор Гюго. <…> // 
Одесский вестник. 1876. № 116. 29 мая.
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и красоты», по мнению Сычевского, автор «Дневника писателя» доказы-
вает довольно странным способом:

«В подтверждение этого он привел факт, что нянюшка его, Алена Фроловна, 
предложила его родителям в минуту несчастия скопленные ею несколько 
сот рублей. Это было, когда маститый романист имел всего девять лет от 
роду. Другой факт, приводимый им в подтверждение этого же мнения, за-
имствован из “Семейной хроники” Аксакова и заключается в том, что ло-
дочники перевезли через реку, в очень опасное время, мать к больному ре-
бенку и не хотели взять за это денег… Признаюсь, – я улыбнулся, прочтя эту 
страницу. Я чувствую и охотно верю, что г. Достоевский говорит всё это от 
чистого сердца. Я допускаю, что его глубочайшее убеждение состоит в том, 
что в необразованной именно массе есть настоящее местопребывание ис-
тины, добра и красоты в их высших проявлениях. Хорошо. Но, разве можно 
так доказывать подобные положения? Я не спорю с г. Достоевским. Я только 
улыбаюсь его способу решать такие общие вопросы. Тут нужна статистика, 
тут нужно указание на общественные и исторические причины, произвед-
шие этот общий факт…»133

Потрясающее признание улыбчивого журналиста и критика: част-
ный случай сердечного участия требует подтверждения «статистики» 
(непонятно только, кто и как будет вычислять «местопребывание ис-
тины, добра и красоты»), а убедительность художественного образа  
в его глазах гроша ломаного не стоит. Мы отчетливо видим здесь, как 
позитивизм, предлагая свои решения «общих вопросов», проник в са-
мую сердцевину гуманитарной науки. Ему осталось только окончатель-
но поставить на место Достоевского, что он и делает с большим удо-
вольствием:

«Общий вывод из этого тот, что автор “Дневника писателя”, будучи отлич-
ным романистом-художником, является совершенно несостоятельным как 
мыслитель. У него, собственно говоря, есть все материалы для этого, за ис-
ключением одного: математической дисциплины мысли, если можно так 
выразиться. Все формы доказательств являются у него по первому востре-
бованию, как бы в калейдоскопе, но ни одна из них не играет серьезной 
роли… Да что стесняться? Скажу прямо: мне кажется, что у г. Достоевского 
нет серьезного убеждения, а есть нервные прихоти»134.  

Сычевский на этом не успокоился и развернул глубоко концепту-
альное наступление на автора «Дневника писателя». Он не мог пройти 
мимо растущей как на дрожжах читательской популярности «не симпа-

133 Там же.
134 Там же.
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тичного» ему моножурнала. «Нервные прихоти» писателя по какой-то 
непонятной причине оказались востребованными большой аудитори-
ей. Следовало всё расставить по своим местам, разъяснить доверчивой 
массе ее заблуждения и развенчать кумира. Оставалось всё то же хоро-
шо знакомое нам средство – развести художника (хорошего) и мысли-
теля (плохого) как два сосуда, не сообщающиеся друг с другом.

«Мыслевая основа его произведений всегда была крайне однообразна  
и только художественные их достоинства бросались в глаза. Из прежних 
произведений Достоевского едва ли читатели помнят хоть одну новую, 
оригинальную, блестящую мысль. Достоевского, как мыслителя, мы узнали 
только со времени “Гражданина”. Но там он говорил множество парадоксов  
и даже парадоксов довольно рогатых. Вообще говоря, его не любили. Но  
с того времени, как он стал ежемесячно издавать “Дневник писателя”, сим-
патии публики были ему завоеваны. Он умел ловко этим воспользоваться 
и стал в каждом нумере по частям развивать свои основные воззрения на 
“народный” вопрос, обрывая рассуждения на самом интересном месте»135.

Короче говоря, «ловкий» Достоевский многих сумел ввести в заблуж-
дение. Как это ему удалось, плохому мыслителю, критик не разъясняет, 
останавливаясь «на самом интересом месте». Ему важнее разоблачить 
сущность «протаскиваемых» под шумок популярности вредных для 
России идей. Что же это за идеи? Речь заходит об июньском «Дневнике 
писателя» 1876 г., о поставленном там «восточном вопросе».

«Суть дела в том, что г. Достоевский признает русских существенно отлич-
ною от европейцев психическою организациею. Отличие это, клонящееся  
к чести и преимуществу русских, заключается в том, что будто бы мы – носи-
тели одного очень важного принципа, долженствующего обновить мир»136. 

К этому месту Сычевский дает многозначительное, но уклончивое 
примечание:

«Г. Достоевский даже название этому принципу подыскивает. Неверное  
и нехорошее название, обросшее колючками, о которые до крови может 
уколоться всякий неосторожный человек»137.

И всё, и обрыв, фигура умолчания, тайна полишинеля. Какой 
же «принцип» Достоевского имеется в виду? Догадливый читатель,  

135 С. С. <Сычевский С. И.> Журнальные очерки. Золя о Жорж Санд. Идеалисты, ро-
мантики и реалисты в жизни и литературе. Берлинские биржевые идеалы. Г. Досто-
евский и его profession de foi по славянскому народному и восточному вопросам // 
Одесский вестник. 1876. № 155. 15 июля.

136 Там же.
137 Там же.
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заглянув в июньский «Дневник писателя», мог отыскать «неверное и не-
хорошее название, обросшее колючками». Найдем его и мы: 

«…это не игра в слова, а тут действительно будет нечто особое и неслыхан-
ное; <…> это будет настоящее воздвижение Христовой истины, сохраняю-
щейся на Востоке, настоящее новое воздвижение креста Христова и окон-
чательное слово православия, во главе которого давно уже стоит Россия» 
(23: 50). 

Вот обо что, по понятиям либерального критика, «до крови может 
уколоться всякий неосторожный человек». Глубинная причина расхож-
дения критика и писателя – мировоззренческая (что мы видели недав-
но в случае с Ларошем и Скабичевским), а в этой сфере действительно 
не может быть компромиссов.

«А! Так вот к чему сводились все обещания Достоевского; вот та теория, ко-
торою он несколько месяцев мазал по губам своих читателей! Та же зат-
хлая хомяковщина и аксаковщина, под тем же кислым соусом! Благодарю, 
не ожидал»138. 

Слава Богу (в этом случае надо бы со строчной), – облегченно взды-
хает критик, – уж теперь-то, когда Достоевский наконец открыл свои 
карты: 

«…ожидать от него “нового слова” – никто не будет. Я не думаю, что, при на-
стоящем положении науки и общественного мнения, кто-нибудь поверил 
“словечку” г. Достоевского»139.

Теперь, когда редакционный архив «Дневника писателя» достаточно 
изучен (см: [Волгин 2019: 12–88], [Письма читателей]), можно сказать, 
что надежды прогрессивного критика не оправдались. Нашлись чита-
тели, поверившие слову Достоевского. Да и сам Сычевский в дальней-
шем то спорил с Достоевским, обвиняя его в германо- и юдофобии140, 
в пренебрежении многонациональностью и многоконфессионально-
стью России141 (выражение «халаты и мыло» вызвало возмущение не 
у него одного)142, то спешит «отдать справедливость его искренности  

138 Там же.
139 Там же.
140 С. С. <Сычевский С. И.> Журнальные очерки // Одесский вестник. 1876. № 208. 

23 сентября.
141 Z. <Сычевский С. И.> Воскресные заметки // Одесский вестник. 1876. № 222. 10 

октября. 
142 В связи с этим эпизодом другой либеральный журналист окрестил Достоев-

ского «будочником патриотизма» (Мыслете <Гребенщиков М. Г.?>  Листок  // Голос. 
1876. № 273. 3 октября).
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и задушевности» в славянском вопросе143 и признает в «Кроткой» не 
только художественный «шедевр», но и постановку «важнейшей из 
общественных идей» – «идеи брака»144. А прочитав «Братьев Карама-
зовых», Сычевский и вообще напишет настоящий панегирик автору  
(см. далее). Стало быть, поторопился одессит с отменой «нового слова» 
от Достоевского и в итоге «отменил» самого себя.

Оценки «Дневника писателя» 1876 года в целом оказались очень 
высокими даже у оппонентов Достоевского. Тот же принципиально 
разошедшийся с ним Г. А. Ларош удивлялся «энергии и живучести 
автора, приготовляющего аккуратно к сроку, аккуратно к последне-
му числу месяца не головную работу, не сухой отчет или компиляцию, 
а произведения, требующие внутреннего жара и вдохновения»145.  
С. А. Венгеров, заметивший «усталость» Достоевского в последних ро-
манах, констатировал: «не трудно заметить по тону, духу и содержа-
нию “Дневника”, что он как бы возродился с тех пор, как его издает»146. 
Нельзя не усомниться в «усталости» автора «Идиота», «Бесов» и «Под-
ростка», но Венгеров уловил действительно какую-то происшедшую  
с писателем перемену. Критик (а в будущем деятельный историк ли-
тературы) предпринял попытку проанализировать происходящее на 
его глазах изменение литературной репутации, понять секрет возрас-
тающего авторитета Достоевского. 

«Успех – великое дело и в особенности для писателя. <…> Я, разумеется, 
тут не говорю о том успехе, который иной раз является следствием пого-
ни за популярностью, я не говорю о том успехе, который происходит от 
удовлетворения низменных чувств читающей публики или лести всем ее 
инстинктам – такой успех унижает писателя в его же собственных глазах.  
Но не такого сорта успех “Дневника”. Г. Достоевский говорит обществу рез-
кое, суровое слово, но это слово искренне и поэтому к нему все невольно 
прислушиваются. Должно быть, замечая, что общество наше еще в состоя-
нии слушать истину, г. Достоевский стал гораздо снисходительнее смотреть 
на него и в нем нет больше того страшно-пессимистического настроения 
духа, под влиянием которого написаны “Бесы”»147. 

143 Z. <Сычевский С. И.> Воскресные заметки // Одесский вестник. 1876. № 222.  
10 октября.

144 С. С. <Сычевский С. И.> Журнальные очерки // Одесский вестник. 1876. № 277. 
16 декабря.

145 L. <Ларош Г. А.> Литература и жизнь // Голос. 1876. № 152. 3 июня.
146 Фауст Щигровского уезда <Венгеров С. А.> Литературные очерки // Новое вре-

мя. 1876. № 107. 17 июня.
147 Там же.
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Среди мотивов стремительно возраставшей репутации «Дневника 
писателя» невозможно не заметить гендерной составляющей. Русские 
читательницы и всегда были на шаг впереди читателей, особенно если 
дело касалось не политической, а нравственно-духовной жизни обще-
ства. В случае с «Дневником писателя» существенную роль сыграла так-
же искренне и энергично выраженная позиция автора в так называ-
емом женском вопросе, волновавшем русских читателей обоих полов 
ничуть не меньше острых проблем проведения реформ. Отстаивание 
Достоевским высокого статуса женщины, выраженные им надежды на 
ее решающую роль в судьбе России привлекли к нему горячие симпа-
тии лучшей половины общества, что нашло выражение и в публичном 
пространстве148. 

Успех «Дневника писателя» 1876 года поднялся к точке кипения по-
сле публикации рассказа «Кроткая» в качестве ноябрьского выпуска 
моножурнала. Успех был всеобщим, мы отмечаем лишь одно исклю-
чение – высказывание обозревателя под криптонимом «Б.» юного еже-
недельника, старавшегося быть во всем либеральным. Рассказ «иде-
ального мистика» Достоевского показался обозревателю скучноватым: 
«… читатель, дойдя до половины рассказа, начинает чувствовать неко-
торое утомление» от «психологических длиннот»149. Трудно не заподо-
зрить авторство П. Д. Боборыкина, принимавшего активное участие  
в этом журнальчике и использовавшего данный криптоним в других 
изданиях. А если это так (в чем мы не сомневаемся), то трудно также не 
заподозрить автора в писательской зависти.

Были попытки несколько смикшировать успех. Так, Скабичевский, 
поприветствовав появление на арене «Дневника писателя» «талантливо-
го художника» вместо «плохого мыслителя», заметил, что «Кроткая» не от-
носится к «особенно сильным произведениям Достоевского», однако при 
ее разборе, по обычаю оспаривая самого себя, нашел, что «главное досто-
инство этой повести в психическом анализе, в той массе поразительных 
противоречий, какие раскрываются перед вами в натуре героя»150. 

«Кроткая» тронула даже зоилов русской печати. «Есть у него малень-
кий рассказ “Кроткая”; просто плакать хочется, когда его читаешь, таких 

148 Хохрякова <Л. Х.> По поводу рассуждений Ф. М. Достоевского о русской жен-
щине // Церковно-общественный вестник. 1876. № 72. 2 июня; Педагогическая хро-
ника. Страничка из жизни // Женское образование. 1876. № 6. Август. С. 283–285.

149 Б. <Боборыкин П. Д.> За две недели. (Журнальные заметки) // Московское обо-
зрение. 1876. № 12. 19 декабря).

150 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей литера-
туры // Биржевые ведомости. 1876. № 341. 10 декабря.
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жемчужин немного во всей европейской литературе» [Салтыков-Ще-
дрин в воспоминаниях; 2: 262 ], –  говорил редактор «Отечественных 
записок», очевидно, под этим впечатлением написав Достоевскому за-
писку с настойчивой просьбой дать для журнала «хотя небольшой рас-
сказ» [Салтыков-Щедрин; 191: 36]. Другим из растрогавшихся зоилов был  
В. П. Буренин. Вынужденный сменить газетную трибуну и осваивая 
«площадку» «Нового времени», которая станет для него коренной, Буре-
нин в конце 1876 года подытоживает предшествующую свою историю 
с Достоевским, и моментом истины становится для критика именно 
«Кроткая». Он характеризует ее как «не особенно выработанный пси-
хиатрический этюд», но при этом подробнейшим образом и с величай-
шим интересом разбирает.

«Тут мы встречаемся с темой, не раз уже затронутой в нашей литерату-
ре: мелкая эгоистическая личность с искалеченным и дико направленным 
самолюбием сталкивается с кроткой забитой женской натурой, таящей 
в себе инстинктивное сознание правды и добра. <…> разумеется, “план” 
жалкого эгоиста, драпирующегося из трусости пред собственной сове-
стью в тогу гордого и мрачного мстителя обществу, не удался ему и не мог 
удасться. <…> Его мелкость и нравственная сухость и подлость сделались 
ей невыносимы»151.

Анализу «Кроткой» Буренин предпослал некий трактат о Достоев-
ском как писателе, его месте и значении в современной литературе, 
ориентируясь на прецедентную статью Добролюбова «Забитые люди» 
и оспаривая ее основной постулат о малохудожественности произве-
дений писателя, активно эксплуатирующийся в критике. «В настоящее 
же время, – утверждает Буренин, во многом дезавуируя и собственную 
недавнюю позицию, – после “Преступления и наказания”, после “Бесов” 
сомневаться в огромном художественном даровании г. Достоевского 
невозможно…»152

Отвёл Буренин и самый избитый довод в пользу «нехудожественно-
сти» Достоевского, сделав это не без изящества тонкого понимания по-
этики романиста: 

151 Тор <Буренин В. П.> Литературные очерки. Об исключительности и одинокости 
дарования г. Достоевского. – Отчего у него нет подражателей и отчего он не создал 
школы? – Вопрос о художественности г. Достоевского. – Своеобразная задача его 
произведений. – Г. Достоевский психиатр в беллетристике. – Его психиатрические 
этюды имеют прямое отношение к действительности и глубоко затрагивают ее. – 
Несколько слов о новой повести г. Достоевского // Новое время. 1876. № 297. 24 де-
кабря.

152 Там же.
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«Обыкновенно те, кто заподозривает художественность автора “Бесов”,  
в числе главных своих аргументов проводят тот, что все действующие лица 
произведений г. Достоевского говорят языком самого автора, что в речах  
и мужских и женских его персонажей постоянно слышится та особенная ма-
нера, те особенные приемы, которые свойственны самому г. Достоевскому, 
которые сквозят даже в его публицистических работах. Это замечание спра-
ведливо, но только отчасти. Дело в том, что действительно по внешности ге-
рои и героини романов почтенного писателя выражаются языком, похожим 
на его собственный, авторский язык, но именно только по внешности: эта 
субъективная манера, или даже манерность языка нисколько не препятству-
ет действующим лицам высказывать с величайшею реальностью и глубо-
кою правдой их настоящую психическую сущность, их настоящие чувства  
и притом высказывать так живо и часто с таким потрясающим драматизмом, 
что авторская манера, сквозящая в их речах, нисколько не мешает иллюзии 
художественного изображения»153.  

Однако прежнюю свою «оговорку» эстетического свойства Буренин 
за собой всё же оставляет:

«…отнюдь не подобает судить о художественных качествах произведений 
г. Достоевского по их впечатлению в целом. С этой стороны романы автора 
“Бесов” до такой степени не выдержаны, запутаны и, так сказать, хаотичны, 
что действительно могут возбуждать споры относительно художественно-
сти творчества их автора. Но если, отбросив путаницу и невыдержанность 
общего, мы обратимся к оценке отдельных эпизодов и типов в помянутых 
романах, тогда огромное и яркое художественное дарование г. Достоевско-
го предстанет вне всяких сомнений не только для опытного критического 
взора, но и для каждого простого читателя»154.

Буренин перечисляет некоторые из несомненных удач писателя: 
Степан Трофимович Верховенский (тип Рудина, но «выработанный 
более определенно, более законченно, всесторонне и притом в более 
широкой и сложной бытовой обстановке»), рассказ Мармеладова, «пол-
ный драматизма, хватающего за сердце поразительною психическою 
правдою и глубиною», «рассказ матери о том, как удавилась ее дочь»  
в «Подростке», «удивительный эпизод маленькой Нелли в “Униженных 
и оскорбленных”». Выбор эпизодов говорит об эстетической ориента-
ции критика на каноны традиционного реализма. Ощущения художе-
ственного целого у него не возникает, поскольку такого рода эпизоды 
не определяют общую природу романа: рядом с ними, заполняя эфир, 

153 Там же.
154 Там же.
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функционируют образы искаженной реальности. Буренин здесь воз-
вращается к своему определению, что Достоевский не психолог, а пси-
хиатр, которого, согласно избранной профессии, интересуют харак-
теры изломанные, неуравновешенные. В то же время критик отвер-
гает ставшую тривиальной формулировку, что романы Достоевского 
– построенный автором сумасшедший дом его собственной больной 
психики. Аномальность героев Достоевского Буренин предлагает рас-
сматривать как отражение аномальности общественной жизни со-
временной России, едва вышедшей из крепостной эпохи. Не порывая  
с социальной критикой Добролюбова и не освободившись еще от «про-
грессивных» установок, Буренин заявляет, что основная тема Достоев-
ского – «беспомощность личности перед диким гнетом насилия», «бо-
лезнь “униженного и оскорбленного” самолюбия, не находящего исхода 
своим тревожным стремлениям вследствие бездушного и бесправного 
общественного строя». 

«Художественный анализ ненормальных, искалеченных психически натур, 
анализ ненормальных болезненных страстей и положений, обусловлива-
емых ненормальными влияниями жизни – вот обычная задача романов 
и рассказов нашего автора. Исключительная задача эта преследовалась 
и преследуется г. Достоевским с упорным постоянством, с удивительною 
проницательностию, наблюдательностию и любовью. Разработкой этой ис-
ключительной задачи в самых разнообразных мотивах и художественных 
представлениях, иногда доходящих, если так можно выразиться, до нерви-
ческих абсурдов (в “Белых ночах”, в “Идиоте”), даровитый автор занимался 
и занимается с такой страстной напряженностью, которая порой налагает 
на его художественно-психиатрические этюды печать необычайной глу-
бины, но порой завлекает его за пределы искусства в чуждую последне-
му область патологии. У г. Достоевского не было, нет, да вероятно и не 
будет соперников и последователей в его особенном беллетристическом 
жанре…»155.  

Буренин, пожалуй, впервые в критике заявил об одиночестве Досто-
евского, проистекающем из экстраординарности его художественного 
зрения и отчуждения от него «литературной общественности». Пере-
смотр собственных отчужденных позиций привел критика и к пере-
форматированию прежней его интерпретации романа «Бесы». 

«Г. Достоевский в широкой, хотя несколько хаотической, утрированной  
и в иных подробностях не особенно верной картине начертил если не 
образы, то олицетворения “политических” стремлений на нашей почве,  

155 Там же.
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обращающихся в дикое, безрезультатное, порой ужасное, порой честное, 
порой жалкое, порой комическое – да простят меня за неудачное слово –  
маньячество. Г. Достоевский с большой проницательностью выставил об-
щие причины, порождающие политических маньяков: отсутствие настоящей 
солидарности с основною и единственною живою силою нашей жизни –  
с народом…»156.

Сказавшаяся в этих словах эволюция Буренина, перерождение ни-
гилиста в консерватора, весьма показательны не только для объектив-
ного истолкования места и значения данного критика с его непростой 
репутацией в истории литературы157. Буренин в каком-то смысле флю-
гер, тонко улавливающий ветры эпохи (не в осуждение употребляем 
мы это слово, т. к., по нашему представлению, хорошая критика не мо-
жет не быть метеорологической службой литературы). Перемену в ли-
тературной и общественной репутации Достоевского Буренин сумел 
уразуметь постольку, поскольку сам не стоял на месте. 

7.

«Дневник писателя» 1877 года Достоевский начинает с того же, чем 
он заканчивал «Дневник» прошедшего года – с наблюдения над «спо-
рами и разъединениями нашими». Причины разъединений, образо-
вавших в том числе и зоны непонимания вокруг самого Достоевского  
в критике, он подразделяет на два вида: от «ошибок ума» и от «ошибок 
сердца». 

«Ошибки и недоумения ума исчезают скорее и бесследнее, чем ошибки 
сердца; излечиваются же не столько от споров и разъяснений логических, 
сколько неотразимою логикою событий живой, действительной жизни <…>. 
Не то с ошибками сердца. Ошибки сердца есть вещь страшно важная: это 
есть уже зараженный дух иногда даже во всей нации, несущий с собою весь-
ма часто такую степень слепоты, которая не излечивается даже ни перед 
какими фактами, сколько бы они ни указывали на прямую дорогу; напротив, 
переработывающая эти факты на свой лад, ассимилирующая их с своим за-
раженным духом, причем происходит даже так, что скорее умрет вся нация, 
сознательно, то есть даже поняв слепоту свою, но не желая уже излечивать-
ся» (25: 5). 

156 Там же.
157 Шаг в эту сторону, а также приближение к большой теме «Буренин как кри-

тик Достоевского», в частности, осмысление буренинской концепции «циническо-
го реализма» см.: [Баршт 2019: 287–296]. 



363

ГЛАВА 5.  1875–1878. Трудный путь к читателю

 «Дневник писателя» 1877 года вошел в такую зону турбулентности, 
в которой «ошибки сердца» возобладали над «ошибками ума».  Война  
и обнаруживающиеся всё более неоднозначные ее последствия рас-
кололи русское общество. Достоевский все силы своего таланта бросил  
на разъяснение «главнейшей сущности» происходящего в России, в на-
роде движения как «очистительного» и «покаянного» (25: 215–217).

Скептики не скупились на крепкие выражения, и вновь мы наблю-
даем вокруг Достоевского знакомое обволакивающее облако ксенофо-
бии: «в славянофильстве юродствующий публицист»158, «мистические 
разглагольствования»159, «исступленное кликушество»160, «славянофиль-
ское кликушество»161 (популярное словечко, чуть не термин)…

Первый номер 1877 года критик и писатель Н. В. Успенский встретил 
кислым приветствием: «дряблые размышления автора на одну и ту же 
тему, о нашей оторванности от почвы», не спасут и броские названия глав.

«Пикантные заглавия секций “Дневника” напоминают афиши Егарева, Берга, 
Малафеева и др., подвизающихся в настоящую сырную неделю на Царицы-
ном лугу, так что мысль читателя “Дневника” должна совершать salto mortale 
от одной главы к другой, поименованных таким образом: “Три идеи”. – “Ми-
ражи, штунда и редстокисты”. – “Именинник”. – “Примирительная мечта вне 
науки”. – “Замученный Фома Данилов”. Всё это сильно смахивает на бала-
ганные афиши: “Правда сильнее меча”. – “Первый блин да комом”. – “При-
казчик Кирилл всех турок перехитрил” и т. д. Какими бы однако специями 
ни приправлял автор “Дневника” свою философию, читающая публика не 
изменит о нем своего мнения как о талантливом беллетристе и как о скуч-
ном проповеднике»162.   

 «Дилетантом славянобесия» назвал Достоевского приклеивший-
ся к нему Скабичевский163. Он полагал (и не он один), что прежде  

158 Мизантропов Н. <Пятковский А. П.> Калейдоскоп. Литературные и обществен-
ные заметки. Первые впечатления войны. Толки о ней в газетной прессе. Пророки 
и шовинисты. Отрезвляющие голоса. <…> // Дело. 1877. № 4. С. 179.

159 Некто из толпы <Свешникова Е. П.> «Дневник писателя». Ежемесячное изда-
ние Ф. М. Достоевского // Кронштадтский вестник. 1877. № 61. 22 мая.

160 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей литера-
туры // Биржевые ведомости. 1877. № 239. 23 сентября.

161 С. С. <Сычевский С. И.> Журнальные очерки // Одесский вестник. 1877. № 238.  
2 ноября.

162 В. Печкин <Успенский Н. В.> Заметки // Сын отечества. 1877. № 6. 6 февраля. 
163 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей лите-

ратуры. <…> Спор г. Достоевского с Данилевским о владении Константинополем  
и в чем должна заключаться наша истинная миссия прежде всего. (См. Дн<евник>  
Достоевского, № 11) // Биржевые ведомости. 1877. № 330. 23 декабря. 
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славян мы должны позаботиться о своем собственном народе. Не 
была воспринята логика Достоевского, уверенного, что боление о бра-
тьях-славянах поднимает дух русского народа и тем самым движет его  
к нравственному возрождению, предпосылочному для всех остальных 
сфер национальной жизни. Такая логика была чужда позитивистско-
му сознанию.

Оппоненты писателя особенно настаивали на его дилетантстве в по-
литических вопросах. Еще летом 1876 года, когда Достоевский впервые 
так полно и откровенно заявил свои взгляды на «восточный вопрос», 
И. Ф. Василевский констатировал, что июньский «Дневник писателя» 
«пахнет порохом», а славянофильские идеи автора составили «учение 
фантастическое», не учитывающее политических реалий. Если евро-
пейская дипломатия, предположил Василевский, уже всё решила, то 
война будет бессмысленным кровопролитием164. Скептически настро-
енный журналист угадал-таки последующий ход событий! В его глазах 
Достоевский был «отвлеченный мечтатель, если хотите, “ясновидящий 
предчувственник” (говоря его словами о покойной Жорж Занд), но 
крайне плохой, наивный политик»165. Противоречие, заложенное в эту 
характеристику (если ясновидящий предчувственник, то почему пло-
хой политик?) составило затем основную коллизию восприятия крити-
кой сильно политизировавшегося «Дневника писателя» 1877 года. Писа-
ли многократно, что даровитый беллетрист взялся не за свое дело: 

«…мыслит он не реально, а Бог знает как, – хоть святых вон выноси. В то же 
время сколько искренности, сколько любви, сколько фанатизма в его при-
вязанности к народу, к России!»166

Писали, что он «чудак в политике»:

«В последнем <сентябрьском> нумере своего дневника он делает одно из 
чрезвычайно широких политических обобщений и сводит все настоящие 
вопросы на борьбу между православием и католицизмом. Но, по странной 
нелогичности, православие у него стоит рядом с протестантизмом, а като-
лицизм – смешивается с исламом и с пресвитерианством… Выходит очень 
странный маскарад, далеко не говорящий в пользу логичности его обобще-
ния. Тем не менее, идея хороша»167.

164 Буква <Василевский И. Ф.> Наброски и недомолвки // Биржевые ведомости. 
1876. № 182. 4 июля.

165 Там же. 
166 Журнальные заметки // Дело. 1877. № 6. С. 63.
167 С. С. <Сычевский С. И.> Журнальные очерки // Одесский вестник. 1877. № 238.  

2 ноября.
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«Широкое обобщение», что «весь ключ теперешних и грядущих со-
бытий всей Европы лежит в католическом заговоре и в предстоящем, 
несомненном и огромном движении католичества» (26: 11–12) Достоев-
ский сделал еще в май-июньском «Дневнике писателя», но, по его сло-
вам, на это ключевое положение «кажется, никто не обратил внимания, 
и статья прошла (в печати) бесследно» (26: 12). Достоевский-политик со 
своим комбинациями и предсказаниями оказался либо не интересен, 
либо высмеян. Некоторые из предсказаний его всё же сбылись, а не-
которые остались дожидаться своего часа. Так, его ожидание скорой 
неизбежной общеевропейской войны оказалось ошибочным лишь  
в сроках. 

В целом несхождение политической публицистики Достоевского 
1877 года с современной ему журналистикой объяснимо разноуровне-
вым мышлением: Достоевский в отличие от политики сиюминутных 
интересов предложил «далевой» цивилизационный подход, развивая 
тип историософского мышления, предложенный Н. Я. Данилевским  
в книге «Россия и Европа» (1869). Этот подход и его, так сказать, мето-
дология, были заявлены в первом же выпуске «Дневника писателя»  
1877 года, в первой его главе «Три идеи». Множество нареканий вызва-
ла якобы «клерикальная» точка зрения автора, обзор европейских со-
бытий с сугубо конфессиональных позиций. Потому и была замолчена 
или осмеяна его теория «католического заговора». Между тем в упомя-
нутой главе, в которую явно не вчитались оппоненты Достоевского, он 
совершенно отчетливо заявил: «Я не про религию католическую одну 
говорю, а про всю идею католическую, про участь наций, сложившихся 
под этой идеей в продолжение тысячелетий, проникнутых ею насквозь» 
(25: 6). Речь, как видим, не о конфессиях в узком смысле, а о культурной 
типологии, о цивилизациях, сформировавшихся в лоне тех или иных 
конфессий. Религия, по Достоевскому, фундамент, но не всё здание. 
Критики же эту историческую диалектику писателя и мыслителя про-
пускали мимо ушей.

Интересно, что сколько бы Достоевский ни убеждал в отсутствии  
у России захватнических планов в русско-турецкой войне, оппоненты 
ему не верили, цивилизационный подход ими не считывался. Вот как, 
например, Скабичевский представлял идеи, высказанные в сентябрь-
ском «Дневнике писателя» 1877 года:

«…если любой западный клерикал о том только и мечтает, нельзя ли устро-
ить так, чтобы французы перестали быть французами, англичане – англи-
чанами и проч., а чтобы и Франция, и Англия, и Германия, и Австрия были 
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не чем иным как отдаленными провинциями Рима, то почему же и г. Досто-
евскому не мечтать о том же с восточно-клерикальной точки зрения? Что 
ему интересы отдельных народов – сербского или болгарского, чешского 
или русского перед величественным зрелищем Восточной Византийской 
империи, воздвигнутой во всем ореоле великой державы Константина 
Великого?»168 

Имперская идея действительно близка писателю, но не до такой же 
степени (на которой, собственно говоря, все империи самоуничтожа-
ются); хищный оскал Достоевскому точно не свойственен.

В расстановку европейских сил, описанную Достоевским, Скабичев-
ский вносит одно уточнение несколько загадочного свойства:

«…он только совсем опускает из виду один элемент, который на самом деле 
именно и является некиим страшным гостем, стучащимся в двери Европы. 
Гость этот одинаково враждебно относится ко всем старым вопросам и пар-
тиям, о которых трактует г. Достоевский; восточный или католический во-
просы, феодальные или буржуазные стремления, клерикалисты или респу-
бликанцы — всё это ему в равной мере чуждо и ненавистно, потому что всё 
это одинаково исключает его и мешает ему войти в ту дверь, в которую он 
стучится…»169.

Кто этот «страшный гость»?
Любопытно, что Скабичевский здесь едва ли не повторил выраже-

ние, сказанное Достоевским четыре года назад: «Неужели правда, что 
и в Германии уже силен космополитический радикализм? Что уже  
и к ней стучится в двери французское учение – коммунизм?» (21: 223). 
Неизвестно, помнил ли Скабичевский сказанное Достоевским-обо-
зревателем иностранных событий в «Гражданине» 5 ноября 1873 года, 
однако совпадение знаменательное. Достоевский прекрасно знал  
и видел, что в двери европейской цивилизации настойчиво стучится 
так называемое четвертое сословие (как некогда стучалось третье), 
это рабочий класс, пролетариат, собираемый под знамена «космопо-
литического радикализма» Интернационала.  Он ничуть не упустил из 
виду эту новую силу, но он видел в ней, в силу своего цивилизацион-
ного подхода, «лишь вернейшее и неуклонное продолжение католиче-
ской идеи, самое полное и окончательное завершение ее, роковое ее 

168 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей литера-
туры. Нечто о предсказаниях г. Достоевского, о том, почему они не могут сбыться, 
и что было бы, если бы они сбылись (см. «Дневник писателя», сентябрь) // Биржевые 
ведомости. 1877. № 267. 21 октября.

169 Там же.
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последствие, выработавшееся веками. Ибо социализм французский 
есть не что иное, как насильственное единение человечества – идея, 
еще от древнего Рима идущая и потом всецело в католичестве сохра-
нившаяся» (25: 7). 

Мог ли Скабичевский не то чтобы принять, а хотя бы понять ход 
мысли Достоевского и самый масштаб ее, который уже вел писателя к 
созданию грандиозного в своей историософской универсальности об-
раза Великого инквизитора? Вряд ли.  Пока же Достоевский, вероятно, 
всё же ответил Скабичевскому (прямо не названному) в ноябрьском 
«Дневнике писателя» 1877 г.:

«Католичество умирать не хочет, социальная же революция и новый соци-
альный период в Европе тоже несомненен: две эти силы, несомненно, долж-
ны согласиться, два течения слиться» (26: 90). 

Русская литература, отвечающая на вызовы переломной эпохи, 
естественно, оказалась в центре внимания автора «Дневника писателя»  
1877 года. Начиная год, он высказал упрек критике, не устающей твер-
дить о литературном безвременье, об упадке писательских сил.

«Положительно можно сказать, что почти никогда и ни в какой литературе,  
в такой короткий срок, не явилось так много талантливых писателей, как  
у нас, и так сряду, без промежутков. А между тем я даже и теперь, чуть не  
в прошлом месяце, читал опять о застое русской литературы и о “пустынях 
русской словесности”» (25: 27). 

Выделенное кавычками выражение взято было из статьи «Отече-
ственных записок», где автор «вполне разделял недовольство большин-
ства общества современною беллетристикою», представляющей собой 
«бесплодную пустыню»170.  Задетый Достоевским критик не остался  
в долгу и ответил, правда, уже в другом издании (он, по пословице, пел 
на двух клиросах). Любопытно, как и в этом случае Скабичевский су-
мел ввернуть излюбленную позитивистами теорию «среды», столь не-
навистную Достоевскому:

«Главная причина, как и во всем, в чем только заслуживаем мы порицаний, 
лежит здесь конечно в общих условиях нашей жизни, в результате которых 
получается вездесущий во всех отраслях нашей литературы и жизни ми-
норный, пессимистический, самообличающий тон, который преследует нас 
от колыбели до могилы. <…> разве не бывает, что люди совершенно рав-
ные, которые могли бы жить в мире и согласии, любоваться друг на друга  

170 Скабичевский А. Беседы о русской словесности (Критические письма) // 
Отечественные записки. 1876. № 11. Современное обозрение. С. 2.
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и радоваться, – вдруг начинают осыпать друг друга упреками, насмешками, 
порицаниями и расходятся. И всё это происходит не от чего иного, как от 
того, что оба несчастны. <…> в несчастье темно и угрюмо делается всё во-
круг нас, нет друзей, со всех сторон в глазах наших шипят змеи и копошатся 
гады, и на самых близких и хороших людей начинаем мы смотреть с нена-
вистью и отвращением»171.

Несколько слов в январском «Дневнике писателя» Достоевский 
сказал о новом романе Тургенева «Новь», удивив ими известного нам 
(только сменившего маску-псевдоним) одесского критика: интересный 
сам по себе эпизод, говорящий, как можно было читать и понимать До-
стоевского. Автор «Дневника писателя» указал читателям на строки  
в романе «Новь», не цитируя их, и от себя добавив, что с ними «глубо-
ко не согласен» (25: 28). Заглянув в указанное место романа, можно 
было прочитать: «…Соломин не верил в близость революции в России, 
но, не желая навязывать свое мнение другим, не мешал им попытаться  
и посматривал на них – не издали, а сбоку. <…> он держался в стороне…» 
(«Вестник Европы», 1877, № 1, с. 92). Одесский критик был поражен не-
гативной реакцией Достоевского на эти строки: «Это автор-то “Бесов!” 
Вот уж поистине: “на свете странные бывают приключенья!”»172 Одна-
ко удивляться приходится на самого критика: несогласие Достоевского 
явно относилось не к словам Соломина о близости революции, а к по-
зиции героя, который «не мешал» и «держался в стороне». Скорее все-
го, эту «объективность» Достоевский приписывал самому Тургеневу 
(иное прочтение см.: 25: 368–369, комментарий). Критик проявил, увы, 
типичное качество не одной тогдашней журналистики – ее торопли-
вость, сродни той, о которой Достоевский хотел написать в послесловии  
к «Бесам» (11: 308).

Однако не Тургенев был главным «героем» литературных глав 
«Дневника писателя» 1877 года. На роль истинных выразителей эпо-
хи Достоевский выдвинул Льва Толстого и Некрасова. За первым под-
ходом к Толстому в январском «Дневнике писателя» последовал фев-
ральский анализ «злобы дня» в романе «Анна Каренина», вызвавший 
письмо Н. С. Лескова: «Дух Ваш прекрасен, – иначе он не разобрал бы 
этого так» [Лесков; 10: 449]. Ставший новым «спутником» писателя 
Скабичевский также с удовлетворением отметил слова Достоевского  

171 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей лите-
ратуры. Письмо моему престарелому оптимистическому другу // Биржевые ведомо-
сти. 1877. № 47. 18 февраля.

172 Барон Икс <Герцо-Виноградский С. Т.> Журналистика // Новороссийский теле-
граф. 1877. № 603. 10 февраля.
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о «наступающей будущей России честных людей, которым нужна 
лишь одна правда»173. Сильно удивил русскую критику июльско-ав-
густовский выпуск, где об «Анне Карениной» (не имевшей большого 
успеха в прессе) было заявлено как «факте особого значения», «кото-
рый бы мог отвечать за нас Европе» (25: 198–199). С юга России при-
летело симптоматичное недоумение:

«Читателям “Од<есского> в<естника>” известно, как высоко я ставил и став-
лю этот прекрасный роман. Но даже меня заставило протереть глаза мнение 
Достоевского, будто “Анна Каренина” – это именно и есть то новое, мировое 
слово, которое дает славянскому духу право на вековое первенство между 
всеми народами… И знаете, в чем заключается это слово? Что выражает 
собою “Анна Каренина”? Она, по мнению Достоевского, доказывает ту вели-
кую мысль, что карать человеческие заблуждения и прегрешения есть дело 
не человеческое, а Божие… Не думаю, чтобы сам граф Толстой согласился  
с таким толкованием своего произведения…»174.

Можно подивиться, как уверенно критик говорит от имени автора 
романа, но еще удивительнее то, как он толкует толкованье Достоевско-
го, подавая нам еще один пример парциальной критики. Приводится 
только верхняя, так сказать, часть толкования Достоевского: «отмще-
ние» воздает Бог, а не человек (таков, между прочим, эпиграф к роману, 
т. е. как раз слово автора), – но не приводится «подводка» к нему: 

«Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве глубже, чем 
предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве общества не 
избегнете зла, что душа человеческая останется та же, что ненормальность 
и грех исходят из нее самой и что, наконец, законы духа человеческого 
столь еще неизвестны, столь неведомы науке, столь неопределены и столь 
таинственны, что нет и не может быть еще ни лекарей, ни даже судей окон-
чательных,  а есть Тот, который говорит: “Мне отмщение и аз воздам”»  
(25: 201–202). 

Куда одесский критик подевал всю эту поразительную по глубине 
тираду? Она опущена по той простой причине, что выражает суть хри-
стианского решения проблемы вины. Давая своим читателям «вершки 

173 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей ли-
тературы. Повесть г. Незлобина «Weltschmerzer» (См. «Русский вестн.» № 2) и моя 
попытка заставить г. Незлобина покраснеть посредством выдержки из «Дневни-
ка» Достоевского (см. «Дневник писателя» — февраль) // Биржевые ведомости. 1877.  
№ 68. 11 марта.

174 С. С. <Сычевский С. И.> Журнальные очерки // Одесский вестник. 1877. № 238.  
2 ноября. В той же статье достается Щедрину за «неразборчивость насмешки» – еще 
один показатель умственной несложности идеологизированной критики.
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без корешков», критик сводит толкование Достоевского к нерассужда-
ющей, тупой покорности воле Божьей. Полуправда, как известно, горше 
неправды.

 В еще бóльшую зону турбулентности попал декабрьский выпуск 
«Дневника писателя» 1877 года, наполовину посвященный Некрасову. 
Это была первая в русской критике попытка сформулировать, «в чем 
именно заключается <…> суть и смысл этого явления» (26: 113). На тре-
тий день после выхода моножурнала его горячо приветствовал В. П. Бу-
ренин:

«Оценка личности Некрасова столь же глубокая, сколько верная <…>. Толь-
ко таким любящим народ сердцем и можно постигнуть настоящую суть по-
эзии Некрасова и отличить в этой поэзии то, что действительно составляет 
ее великую сущность, ее плодотворное зерно, от наносной шелухи, которой 
в стихотворениях покойного найдется немало»175. 

Как и следовало ожидать, суждения Достоевского получили опровер-
жение со стороны тех, кто считал себя соратниками покойного поэта. 
Скабичевский, продолжая спор, начатый над могилой Некрасова, о том, 
кто «выше», Некрасов или Пушкин с Лермонтовым, предложил, как ему 
казалось, разрешительную формулу: «Некрасов <…> выше их, – выше их 
именно тем, чем наш век выше века Пушкина и Лермонтова»176. Кри-
тик, увлеченный своей «исторической» аргументацией (далекой от ре-
ального историзма) не захотел заметить, что опровергаемый им автор 
«Дневника писателя» лишь вынужден был отвечать на этот вопрос, аб-
солютно не соглашаясь с самой его постановкой:

«…я не меряю аршином, кто выше, кто ниже, потому что тут не может быть 
ни сравнения, ни даже вопроса о нем. Пушкин, по обширности и глубине 
своего русского гения, до сих пор есть как солнце над всем нашим русским 
интеллигентным мировоззрением. Он великий и непонятый еще предвозве-
ститель. Некрасов есть лишь малая точка в сравнении с ним, малая планета, 
но вышедшая из этого же великого солнца» (26: 118).

175 Буренин В. Литературные очерки. Кой-что о «Дневнике писателя» Достоевско-
го и его авторе. – Эхо и голос в журналистике. – Примеры журнального эха и голоса 
в суждениях г. Скабичевского о Некрасове и суждение г. Достоевского. – Рутинные 
и малоосмысленные тирады о Некрасове и мнение о нем «молодых друзей». – Сло-
ва «Дня» о Пушкине и значении некрасовской поэзии // Новое время. 1878. № 681.  
20 января.

176 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей лите-
ратуры. Еще несколько слов о том, выше ли Некрасов своих предшественников  
и в чем именно, по поводу последнего «Дневника» Достоевского // Биржевые ведомо-
сти. 1878. № 27. 27 января.
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Сказанное о Пушкине в этой главе, предвещавшее знаменитую Речь 
Достоевского 1880 года, прошло тогда мимо ушей критиков, в том чис-
ле и Скабичевского, к тому же продемонстрировавшего уровень соб-
ственной культуры, высказавшись по поводу Тютчева, который, по 
Достоевскому, «обширнее его <Некрасова> и художественнее», но «ни-
когда не займет такого видного и памятного места в литературе нашей, 
какое бесспорно останется за Некрасовым» (26: 112). Скабичевский был 
оскорблен до глубины души: Тютчев, презрительно бросил он, в поэзии 
«совершенно то же самое», что поверхностный князь Мещерский в бел-
летристике177. Вести диалог на таком уровне не имело смысла.

В более серьезную полемику с Достоевским вступили «Отече-
ственные записки». Разъяснение Достоевским личности Некрасова, 
его «двойственности и практичности», обсуждавшихся в печати, обо-
зреватель журнала Г. З. Елисеев назвал «шедевром кабалистического 
искусства»178. Совершенно неприемлемым для него был тезис о борьбе 
поэта с «демоном». «Миллион – вот демон Некрасова! <…> Это был демон 
гордости, жажды самообеспечения, <...> демон осилил…», – утверждал 
Достоевский, – и поэт «за то и заплатил страданием, страданием всей 
жизни своей» (26: 122–123).

 «И демон самообеспечения <…> и вечная якобы борьба с этим демоном, 
и проистекавшая отсюда якобы именно потребность очищаться в любви 
народной, но непременно пушкинской, всё это измышлено г. Достоевским 
не для чего другого, как для того, чтобы привести <…> к плитам сельского 
храма»179. 

К плитам сельского храма, заметим, приводил своих читателей сам 
Некрасов («Тишина», «Рыцарь на час»). Критик же стремился доказать, 
что подобные мотивы в поэзии Некрасова мимолетны, а его привязан-
ность к передовому (революционному) лагерю органична и постоянна. 
Зерно концепции Достоевского было оставлено в стороне, а оно состо-
яло в доказательстве, что «противоречия» и «раздвоения» поэта не ста-
тичны и потому не абсолютны. Некрасов в глазах Достоевского – весь 
в движении самопреодоления, нравственного самоосуждения, и пре-
красен в нем – именно этот нравственный труд личности, «духовное ху-
дожество». В этом принципиальное отличие диалектики Достоевского 
от апологетики Елисеева, уклонившегося от той сложности, которую 

177 Там же.
178 <Елисеев Г. З.> Внутреннее обозрение // Отечественные записки. 1878. № 3. От-

дел II. С. 122.
179 Там же. С. 125–126. 
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Достоевский извлекает не из «сплетен» (его собственное выражение), 
а прежде всего из исповедальных мотивов лирики самого Некрасо-
ва. Формула «русский человек в наше печальное, переходное время»  
(26: 126), по существу, варьировала то, что уже было сказано самим Не-
красовым о себе: «сын больной больного века» [Некрасов; 2: 12].

Вторая половинка концепции Достоевского заключалась в утверж-
дении, что в своей любви к народу Некрасов (вслед за Пушкиным) под-
нялся над шаблонной жалостливостью, приняв идущее от народа тре-
бование: «Не люби ты меня, а полюби ты мое» (26: 115). В этом утвержде-
нии Достоевского Елисеев услышал фальшивую ноту:

«Так мужика любили и в крепостное право, и те самые баре, которые гнули 
его в дугу, совершенно искренно увлекались и русской природой, и истори-
ческими святынями народа <…>. Легче ли было от этой любви народу?»180.  

Логика Елисеева предельно проста: если Достоевский не выводит 
на первый план социальный мотив, значит, он с крепостниками, по-
могает им «гнуть в дугу» простой народ, и ему однозначно не по пути  
с Некрасовым. Логика, преследовавшая Достоевского в прижизнен-
ной критике…

Не удержался Елисеев и от того, чтобы больно уколоть Достоевско-
го нечистыми подозрениями. Поставив вопрос, мог ли Некрасов хоть  
в чем-то сближаться с «лагерем г. Достоевского и “Гражданина”», критик 
в своем ответе резко понизил уровень полемики, перейдя на личности:

«Есть люди, которые за свои убеждения охотно пойдут в тюрьму, ссылку, на 
смерть и т. д., и есть другие, которые легко отступятся от них ввиду приоб-
ретения сотен тысяч, славословия толпы, достижения уважения у высокопо-
ставленных лиц и т. п.»181

Двухлетняя история «Дневника писателя», да и всё творчество До-
стоевского начиная с «Преступления и наказания» (припомним боевую 
интерпретацию романа тем же Елисеевым) в представленной парадиг-
ме выглядят сплошным пасквилем. Для такого рода критики все сред-
ства хороши, и на Елисееве они, увы, не закончились.

 В отличие от Елисеева П. Н. Ткачев хотя и числит за Достоевским ряд 
«бестактностей» вроде «Крокодила» и полемики с «Современником», 
тем не менее признает, что его «бестенденциозные произведения» 
«проникнуты высокими, истинно-человечными, гуманными чувства-
ми» (называются «Униженные и оскорбленные», «Записки из Мертвого 

180 Там же. С. 125.
181 Там же. С. 134.
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дома», «Преступление и наказание», «Идиот» и «Подросток»)182. В «защи-
те» Некрасова, предпринятой Достоевским, Ткачева не устраивают два 
утверждения выразителя «больных людей».

Первое. Достоевский «любит копаться в “сокровенных тайниках”» че-
ловеческой души, вот он и придумал, что Некрасову в целях очищения 
от грехов «ничего более не оставалось, как полюбить народ». Получает-
ся, по Достоевскому, что «Некрасов любил народ не ради самого народа, 
а ради самого себя». Закрадывается предположение, что Достоевский, 
оправдывая такой эгоизм, «имел в виду <…> самого себя»183. 

Второе. Достоевский уверяет, что истинно любить народ «значит лю-
бить всё то, что он любит». Но это не любовь, а «идолопоклонство», по-
скольку она принуждает принимать в народе его невежество и пред-
рассудки, порожденные неправильным строем жизни184.

И в первом, и во втором случае критик прочитывает Достоевского, 
что называется, без нюансов. Так, «полюби ты моё» означало – полюби 
то, что я люблю, мои святыни, но никак не мои грехи. Весь вопрос в том, 
признаёт ли очередной жалельщик народа самоё наличие в народе та-
ковых святынь. С этим у оппонентов Достоевского были всегда большие 
проблемы. Что же касается версии автора «Дневника писателя» о пере-
текании «собственной скорби по себе самом» у Некрасова в «любовь  
к народу» (26: 119), то это всё же версия, и ничего другого, кроме версии, 
гипотезы  и не может быть в отношении чужой души, что Достоевский 
и оговаривает – «как понимаю я» (26: 119). Убедительность же его гипо-
тезы основывается опять же и прежде всего на документальной основе, 
которою в данном случае является поэзия некрасова, его всенародная 
исповедь. К этим нюансам критик остался глух, убоявшись «сокровен-
ных тайников», с первого шага иронически забракованных.

Декабрьским выпуском «Дневника писателя» 1877 года завершились 
двухлетние дебаты вокруг моножурнала Достоевского в критике. Од-
нако не они в конечном счете определили судьбу издания. Решающую 
роль сыграло отношение к нему рядовых читателей, оно до некоторой 
степени повлияло и на перемены в области не то чтобы репутации,  
но скорее доверия к писателю в русской журналистике. На этот факт 
указал с присущей ему резкостью В. П. Буренин:

182 Все тот же <Ткачев П. Н.> Литературные «мелочи». Философские размышле-
ния о нравственности, нравственных идеалах и о других мелочах. (Посвящается 
гг. Суворину, Достоевскому и Елисееву) // Дело. 1878. № 6. Современное обозрение.  
С. 19–20.

183 Там же. С. 21–22.
184 Там же. С. 23.
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«„Дневник” г-на Достоевского был таким оригинальным, а главное, таким 
глубоко искренним изданием, что он приобрел себе самые живые симпатии 
не только у читателей, но даже и среди наших журнальных котерий, кото-
рые любят называть себя партиями. Несмотря на парадоксальность многих 
воззрений высокодаровитого писателя, в его „Дневнике”, в продолжение 
двухлетнего срока, было высказано много своеобразных, верных и иногда 
необыкновенно глубоких, светлых мыслей и наблюдений и притом выска-
зано такой задушевной, убеждающей, горячей речью. Без всякого сомнения,  
в нашей периодической литературе немного насчитывается изданий, могу-
щих по внутреннему интересу конкурировать с этим маленьким журналом, 
издававшимся одним лицом, без помощи каких бы то ни было сотрудни-
ков. Все, кто читал „Дневник”, – а его читали очень и очень многие: он имел 
замечательный успех – конечно, пожалеют о том, что автор прекращает 
свою задушевную и симпатичную беседу о различных вопросах и явлениях  
современной действительности»185.

Буренина поддержала провинциальная газета, произнесшая слова, 
которые долго не решались высказать столичные издания:

«Давно, более четверти века тому назад, Ф. М. Достоевский жестоко попла-
тился за свои идеалы; но ему суждено было увидеть осуществление всего, 
за что он прежде ратовал, и он говорит теперь с нами о задачах нашего вре-
мени с искренностью человека, которому нечего скрывать, и с тем авторите-
том, на какой ему дают право перенесенные им испытания. Его слушают как 
учителя и горячо сочувствуют ему, как испытанному другу. Его „Дневник” 
имеет огромный успех. Но что всего важнее и чему до сих пор не было 
примеров – это нравственная связь, прекрасная сама по себе и удвоиваю-
щая силы писателя и возвышающая его душу <…> Таких хороших и таких 
близких отношений между писателем и обществом до сих пор еще не было 
<…> „Дневник писателя” сделал первый удачный опыт в этом отношении,  
и в этом его огромная заслуга»186.

Своеобразный итог своим штудиям подвел и Всеволод Соловьев, 
чуть раньше Буренина и Тхоржевских напечатав в набирающей по-
пулярность «Ниве» краткую биографию Достоевского, многое записав 
со слов самого писателя (звучащий голос «героя» делает некоторые ее 
части автобиографическими). Критик включил сюда и свои прежние 
газетные суждения, например, о страхе, испытываемом читателями 
перед романами Достоевского. Читатели, полагал Соловьев, «ищут лег-
кого и занимательного чтения», а не «тяжелой работы для мысли».  

185 Буренин В. Литературные очерки // Новое время. 1878. № 681. 20 января.
186 Иван-да-Марья <Тхоржевские И. Ф. и А. А.> Ф. М. Достоевский и его «Дневник 

писателя» // Донская пчела. 1878. № 11. 5 февраля.
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Поэтому, как считает критик, «вполне беспристрастная оценка “Бе-
сов” и “Подростка” возможна только в будущем, да и сам Достоевский 
хорошо понимает это». Тем не менее Соловьев не только снимает, но  
и несколько усиливает свои претензии, сопроводив их смягчающей ого-
воркой: «В последних романах Достоевского много неясного и беспоря-
дочного <…>. Но все эти недостатки порождаются сущностью той задачи, 
которую взял на себя автор». Новый подъем популярности Достоевского, 
в особенности у молодых читателей, Соловьев фиксирует в связи с изда-
нием «Дневника писателя»: «Никто не умеет так говорить с нашей моло-
дежью, как Достоевский», потому что он говорит не как строгий учитель, 
а как «любящий отец, страдающий страданиями детей своих»187.

Соловьев этим утверждением включался в полемику о влиятельности 
«Дневника писателя» среди молодежи. А. У. Порецкий, внимательно сле-
дивший за публикациями «Дневника писателя» и сопровождавший их 
своими комментариями в «Гражданине», с удовлетворением заметил: 

«…где-то был недавно напечатан слух, что “Дневник писателя” имеет у нас 
большой успех между учащейся молодежью. Не знаю как кому, а для меня 
этот слух был подобен ясной утренней заре, и мне кажется, что кто следил 
за этим единственным в своем роде изданием и вникал в дух, его ожив-
ляющий, тот ни за что не упрекнет меня в излишестве или пристрастии.  
В последнее время не раз поднимались жалобные голоса об оскудении 
или даже совершенном исчезновении в нашем обществе нравственного 
идеала, нашего нравственного идеала, о происшедших от того принижении 
духа, безурядице в молодых головах и о последовавших затем разных “при-
скорбных явлениях”. Многие не верили в справедливость всех этих жалоб,  
а которые верили или сами жаловались, те не умели помочь горю, потому 
что не находили слова, могущего найти дорожку к молодым сердцам. Ка-
жется, автор “Дневника” нашел это слово у себя в душе, – это мягкое, горячее, 
зовущее к нравственному идеалу слово…»188.

Опираясь на получаемые письма, Достоевский даже с некоторым эн-
тузиазмом писал о «горячем, благородном настроении в большей части 
нашей молодежи, о таком искреннем желании ее послужить всякому 
доброму делу на общее благо» (26: 127). В творческом сознании писате-
ля, очевидно, уже складывались контуры героя будущего романа. Энту-
зиазм Достоевского поспешил охладить ведущий критик радикального 
журнала:

187 Соловьев Вс. Федор Михайлович Достоевский // Нива. 1878. № 1. 2 января. С. 1–3. 
188 Е. Былинкин <Порецкий А. У.> Цикл понятий. (Заметки из текущей жизни) // 

Гражданин. 1877. № 15. 21 апреля. С. 384.
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«…г. Достоевский <…> если верить его заявлениям, пользуется  боль-
шою симпатиею и любовью молодежи, она даже смотрит на него (опять-
таки  если  верить  его  заявлениям)  в  некотором  роде  как  бы  на  свое-
го учителя. Очень может быть, что на этот счет  г. Достоевский немножко  
и ошибается…»189.

Ошибался ли сам Ткачев? Молодежь, которая писала автору «Днев-
ника писателя» и смотрела на него «в некотором роде как бы на свое-
го учителя», составляла, разумеется, только часть целого190. Другую часть 
видел среди своих читателей Ткачев. Были и такие, кто слушал и того, 
и другого. Достоевский, до «Дневника писателя» отдавший «Подрост-
ка» в «Отечественные записки», еще надеялся, что «целое» не порвется  
и с этой надеждой шел к будущему роману и Пушкинской речи.

189 Все тот же <Ткачев П. Н.> Литературные «мелочи» // Дело. 1878. № 6. Современ-
ное обозрение. С. 19.

190 Арифметика еще ничего не решает, но и ее показатели не будут лишними. По 
авторитетному свидетельству, у «Дневника писателя» 1877 года «было около 3000 
подписчиков и столько же расходилось в розничной продаже» [Страхов 1883: 300]. 
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глАвА 6.

1879–1880. споры на вершине

1.

1 февраля 1879 года вышел январский номер «Русского вестника» 
с начальными главами романа «Братья Карамазовы» (книга первая  
и вторая), и сразу же запустился процесс поляризации критики.

Первыми отозвались столичные газеты. «Сын отечества» кратко  
и сдержанно напомнил, что Достоевский – писатель, принадлежащий 
прошедшей уже эпохе, а начало его нового романа «написано как-
то сухо и безжизненно»1. Совсем другой аккорд взяло «Новое время»  
в лице своего ведущего критика. В. П. Буренин предвидел сетования чи-
тателей на «сложность» романа, они и вправду очень скоро прозвучали, 
так что даже был дан не в первый (и не в последний) раз звучащий от-
кровенный совет:

«Читателю, любящему легкое чтение, лучше не браться за такое произ-
ведение»2.

Буренин своим читателям предложил иное: сопоставить роман 
Достоевского с «произведениями талантов поверхностных вроде  
гг. Е. Маркова, Боборыкина, Авсеенко, Маркевича и т. п.». Их рома-
ны и впрямь «соблазнительно-ясны с первых же страниц», но созда-
ны «по известным шаблонам». Достоевский же «пишет, по выраже-
нию Бёрне, “кровью своего сердца и соком своих нервов”», потому 
у него «шаблонного ни одной крупицы». Критик настраивал читате-
ля на труд «постижения человеческой души и природы». Предвидя 
упреки в «мистицизме» и «отсталости», Буренин не опровергает их, но 
предлагает задуматься над тем, что эти особенности писателя «гораз-
до более содержательны и поучительны, чем шаблонная справедли-
вость и шаблонная современность ценителей и судей, оценивающих  

1 Русская литература // Сын отечества. 1879. № 34. 9 февраля.
2 Некто из толпы <Свешников Е. П.> «Братья Карамазовы» // Кронштадтский 

вестник. 1879. № 25. 25 февраля.



378

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

русскую жизнь и русских живых людей по условным кабинетным 
теориям»3.

Не обошлось и без противоречий: критик поначалу к художествен-
ным недостаткам отнес тот факт, что «автор влагает в уста старца <Зоси-
мы> слишком много рассуждений самого г. Достоевского в его извест-
ном “Дневнике писателя”», но затем порадовался, что он 

«… слава Богу, не натуралист модной школы, а крупный реалист школы Го-
голя и Диккенса, и потому он мыслей не чуждается и в обрисовке героев 
высказывает свою субъективность очень смело и, право, не ко вреду своих 
произведений и читателя»4.

С этой статьи в газетной рубрике «Литературные очерки» В. П. Буре-
нин взял на себя роль «спутника» писателя, которую до него примеря-
ли – с разными, впрочем, целями – Вс. Соловьев, Скабичевский, Зотов, 
да и он сам. На сей раз почти двухлетнее печатание глав романа Буре-
нин неутомимо сопровождал своими комментариями в набиравшем 
популярность «Новом времени», предпринимая усилия приблизить  
к читателю новое произведение русского гения (именно так он оцени-
вал теперь значение Достоевского), а в ряде случаев защитить его от не-
адекватных, а иногда и злонамеренных интерпретаций (отчасти с ним 
может сравниться в этом еще один критик – М. А. Загуляев). 

Начало иному прочтению романа положил А. М. Скабичевский  
в газете «Молва», преобразовавшейся из «Биржевых ведомостей». Че-
рез неделю после Буренина он сообщал, что «каких-нибудь особенно 
новых типов или новых мотивов жизни роман этот по-видимому не 
обещает»5. Так, Федор Павлович Карамазов – «престарелый помещик, 
вылезший в люди из приживальщиков-шутов, пьяница и развратник  
в роде Свидригайлова в “Преступлении и наказании”», Грушенька – 
«одна из тех загадочных прелестниц, которые выходили уже на сцену  
в прежних романах г.  Достоевского (напр. в “Идиоте”)». Однако новое 
всё же было, и Скабичевский не преминул его отметить:

«Кроме неизбежного во всех романах г.  Достоевского психиатрического 
элемента, немалое мы видим в новом романе возлияние и деревянного 
маслица. Так, в монастыре ведется между действующими лицами целый 

3 Буренин В. Литературные очерки. Начало нового романа г. Достоевского. – Об-
щие замечания о даровании автора. – Интерес первых глав романа. <…> // Новое вре-
мя. 1879. № 1060. 9 февраля.

4 Там же.
5 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей литерату-

ры // Молва. 1879. № 45. 16 февраля.
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богословский спор насчет того, церковь ли должна слиться с государством  
и обратиться в него или, наоборот, государство обратиться в церковь, и кон-
чается спор конечно уж утверждением последнего положения…»6.

Деревянным маслом называли елей, используемый при богослуже-
нии. Критик верно заметил, что в новом романе Достоевского рели-
гиозная тематика значительно расширила свою сферу по сравнению 
с предыдущими художественными произведениями писателя; роман 
вобрал в себя опыт «Дневника писателя». Это обстоятельство вызвало 
нескрываемое раздражение Скабичевского, получившее затем про-
должение в значительной части критики. Достоевский в современном 
ему историческом пространстве сделал слишком смелый шаг, выйдя  
за рамки дозволенного влиятельным «общественным мнением». Роман 
попадал в зону отчуждения, негласно отведенную для «церковников» 
прогрессивно настроенным образованным обществом. «Молва» сде-
лала только первый шаг в сторону радикализации восприятия романа 
под знаком воинствующего атеистического сознания.

Тема «деревянного масла» продолжила свое поступательное движе-
ние после публикации третьей книги романа в февральском номере 
«Русского вестника». «его не все любят, им не увлекаются, он редко до-
ставляет чарующее наслаждение; но его все читают, он дает наслажде-
ние безжалостной правды даже в своих эксцентричностях»7, – призна-
вался критик «Голоса», а дальше сосредотачивал внимание на «эксцен-
тричностях». Их он находит еще в предшествовавшем роману «Дневни-
ке писателя»:

«Публицистика г. Достоевского была невозможною, по ее мистическим вы-
ходкам; но она жадно читалась, потому что чуткая душа и ум г. Достоевского 
живо отзывались на все события и потому, главным образом, что “Дневник 
писателя” безусловно честно давал разумное оправдание самым безрассуд-
ным увлечениям и нежеланиям видеть печальную истину»8.

Намеки очевидны: «мистические выходки» – религиозные темы 
«Дневника», им хотя и «давалось разумное оправдание», но в сущности 
они так и остались «самым безрассудным увлечением» писателя и до-
казывали его «нежелание видеть печальную истину» – небытие Бога  
и бессмертия души. Переходя к роману, критик отмечает некое  

6 Там же.
7 <Ларош Г. А.?> Литературная летопись // Голос. 1879. № 67. 8 марта. Атрибутиру-

ется предположительно, по прямой связи данной заметки с последующим высту-
плением «Голоса» (см. далее).

8 Там же.
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противоречие: автор «безжалостен в своем реализме; в публицисти-
ке же, как и в основных идеях своего романа, он самый безбрежный  
идеалист и мистик»9.

«… из напечатанных глав романа выносится заключение, будто г. Достоев-
ский задался мыслью, что образование, наука, усвоение знаний представ-
ляют тлен и прах, что цельные, положительные натуры создаются только 
на почве религиозности, в самом узком смысле этого слова, что “неверую-
щие” в этом значении могут проявлять одни только безобразия <…>. Нель-
зя, однако, не удивляться странности противопоставления, хотя бы даже  
в идее, науки и религии, образованности и религиозности. Этою странно-
стью и тенденцией автора объясняется, почему в романе “Братья Карамазо-
вы” что ни “образованный” человек, то или негодяй, или психически больной, 
или готовый своротить с пути чести и правды, впасть в самую отвратитель-
ную жизнь и преступления. Наоборот, положительными героями в “Братьях 
Карамазовых” являются только те люди, которые говорят текстами из свя-
щенных книг, читают “Четьи-минеи” или, по крайней мере, носят подрясник 
и входят в общение с монастырскими подвижниками»10.

Вызов был брошен, и писатель не собирался отмалчиваться, он просит 
редактора «Русского гражданина» В. Ф. Пуцыковича «повременить» с отве-
том: «”Голосу” я отвечу и сам; но лишь осенью, когда узнаю в точности, кто 
писал. Это мне нужно для характера ответа» (301: 62). Очевидно, Достоев-
ский собирался отвечать в духе собственных черновых записей о «знании 
и вере» (15: 201). Возникает вопрос, почему же не ответил. Мы полагаем, 
потому, что тема получила более развернутое продолжение в критике,  
в том числе в самом «Голосе», и  с чистой полемикой неплохо справлялся 
«оруженосец» Буренин (см. далее), ответ же «по существу» был дан в самом 
романе, в главе «Из бесед и поучений старца Зосимы». В разделе «Нечто 
об иноке русском и о возможном значении его» можно было прочесть:  

«У них наука, а в науке лишь то, что подвержено чувствам. Мир же духовный, 
высшая половина существа человеческого отвергнута вовсе, изгнана с не-
киим торжеством, даже с ненавистью» (14: 284). 

Жгучую тему осторожно затронул в «Неделе» рецензент первой части 
романа. Алексей Карамазов, замечает он, «сильно напоминает “Идиота” 
<…>, с тем только различием, что герою нынешнего романа приданы 
черты религиозного энтузиазма», да и в целом «вопросы религиозные, 
как можно угадывать, будут играть большую роль». Рецензент сильно 

9 Там же.
10 Там же.
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сомневается, чтобы такой герой «мог изобразить собою “сердцевину” 
эпохи», и не ожидает от писателя «нового слова»11, однако не спешит  
с разоблачением его «мистицизма» и не проявляет к нему «ненависти» 
(доказывая, что атеизм в принципе мог быть и не воинствующим). Боль-
ше того, критик признаёт за идеалистическим мировоззрением даже 
определенное преимущество в сфере художественного творчества:

«Г. Достоевский был всегда идеалистом в искусстве и в своих взглядах,  
и в этом заключается его сила, так как понимание им человека как нрав-
ственно-духовного существа позволяло ему нередко глубоко заглядывать  
в человеческую душу, но он не уберегался от крайностей своего мировоз-
зрения: его идеализм во многих случаях переходит в загадочный мисти-
цизм. Мы не принадлежим к числу завзятых реалистов в искусстве; нам 
кажется, что в этой области должно быть соблюдено равновесие между сти-
хиями – реальною и идеальною»12. 

В «Братьях Карамазовых» «замечательный реалист-художник», со-
гласно критику, создает впечатляющие образы героев (кроме Алеши, 
конечно), а «идеальная стихия» в нем выразилась «в основе художе-
ственного творчества»13. Несомненна эклектика в примирительной 
программе автора «Недели» (не редактора ли П. А. Гайдебурова?), од-
нако она содействовала движению атеистической критики от вражды 
к диалогу с Достоевским. Значителен и теоретический аспект данного 
высказывания, развитие которого мы находим в рефлексии современ-
ного исследователя: «Строгий реалист может в совершенстве знать, 
судить, изображать жизнь “как она есть”, он глубоко вникает в нее,  
но в пределах своей реалистической компетенции он не может пони-
мать ее в полном смысловом объеме, не может определять, насколь-
ко она истинна, добра, прекрасна в абсолютном исчислении, – если по-
нимание разуметь как владение трансцендентными действительности 
смыслами и способность соотносить ее с ними» [Котельников 2009: 15].

Тот же вопрос о соотношении «реализма» и «идеализма» в романе 
ставил Скабичевский, но решал его без всяких примирений и компро-
миссов в духе своей теории о «двух Достоевских». Он едва ли не целиком 
выписывает драматическую сцену объяснения Алексея Карамазова  
со Снегиревым (глава VII книги четвертой), чтобы акцентировать мо-
тив протеста в истории Илюши и призвать художника к ответу:

11 N. «Братья Карамазовы». Роман Ф. М. Достоевского, часть первая («Русск. вестн.» 
январь, февраль) // Неделя. 1879. № 5. 29 апреля. С. 160, 158.

12 Там же. С. 160–161.
13 Там же. С. 161. 
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«Мне бы хотелось лично спросить г. Достоевского, неужели он не чувствует, 
как вся эта выписанная мною сцена из его романа, полная вопиющей прав-
ды, радикально расходится с сердобольною философиею почтенного бел-
летриста, которую он размазывает на сотнях страниц, обильно поливая ее 
деревянным маслицем. И еще бы: там напущенное, предвзятое резонерство 
больного ума, а здесь сама жизнь глаголет устами писателя, вырываясь мощ-
ными стонами из его наболевшего сердца. Какая жалкая комическая роль 
выпадает на долю философии г. Достоевского в этой сцене хотя бы в образе 
этого сердобольного и смиренномудрого святоши Алексея…»14.

В заданном самому себе русле продолжал продвигаться «Голос», на-
печатав внушительную статью по поводу первых четырех книг рома-
на. Автором этой продуманной и хорошо написанной статьи, как нам 
представляется, был сотрудник газеты, музыкальный и литературный 
критик Г. А. Ларош. Аргументы в пользу его авторства следующие:

1. Автор припомнил спор по поводу главы «Парадоксалист» апрель-
ского «Дневника писателя» 1876 г. (война как «благо для человечества»)15 
и повторил аргументы, высказанные тогда Г. А. Ларошем в статье, под-
писанной его криптонимом L. (см. выше, стр. 346).

2. Автор повторил и усилил высказанную тогда же мысль, в связи  
с характером личности и творчества Достоевского, о спросе на чувство 
ненависти в литературе (см. выше, стр. 345 ):

«Литература – такое уж дело, в котором честная ненависть так же необходи-
ма, как и честная любовь, такое дело, в котором без ненависти не обойдешь-
ся и в котором ненависть может повести к благодетельным и плодотворным 
последствиям. Как бы ни было, но ненависть, по-видимому, делает духовный 
глаз человека необыкновенно зорким»16.

3. Среди аргументов в атрибутируемой статье фигурируют факты 
из истории музыки (традиции итальянской оперы, биография Рихарда 
Вагнера), показывающие хорошую осведомленность автора в этой об-
ласти.

4. Косвенным подтверждением нашей версии может служить 
реплика в письме Достоевского от 23 августа 1879 г. по схожему  

14 Заурядный читатель <Скабичевский А. М.> Мысли по поводу текущей литера-
туры. Сравнение человека с шарманкой. Арии, наигрываемые шарманками, носи-
мыми нашими беллетристами в своих головах. Шарманка г. Достоевского, заведен-
ная на лучшую и наиболее симпатичную ее арию (см. «Русск. вестн.», № 4, «Братья 
Карамазовы») // Молва. 1879. № 141. 25 мая.

15 <Ларош Г. А.> «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского  // Голос. 1879. №  148. 
30 мая.

16 Там же.
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полемическому поводу: «Статью в “Голосе” читал (Ларош, должно быть)» 
(301: 118). Вероятно, он выяснил, кто напал на него в марте.

5. Изложенная в статье концепция творчества Достоевского получи-
ла развитие в итоговой статье критика «Поклонение Достоевскому»17.

Достоевский, заявляет критик «Голоса», «более и более входит в моду»,  
и даже есть люди, которые ставят его выше Тургенева и Л. Толстого, считая 
таким же представителем русской литературы,  каким в последние сорок 
лет является Гюго для французов (любопытное, однако, наблюдение!).

«Таких жарких поклонников у автора «Преступления и наказания», быть мо-
жет, и немного, но они есть, и, конечно, только недюжинная моральная сила 
могла вызвать такие искренние преувеличения. Недюжинная сила и есть: 
г. Достоевский плывет против течения. Он пишет не только в таком духе,  
но и в таком тоне, что неминуемо должен восставить против себя большин-
ство читателей; мало сказать, что он не льстит модному либерализму, но бук-
вально дразнит и бесит читателя парадоксами, направленными против са-
мых заветных убеждений значительного большинства современных людей,  
и всё это в такой угловатой форме, с такою желчью и ожесточением, что, по-
видимому, и нейтральный, равнодушный к “направлениям” читатель порою 
должен терять терпение и становиться в ряды противников г. Достоевского. 
А на деле выходит наоборот. Не делая уступок в существе и не допуская 
смягчений в форме, г.  Достоевский приобретает всё новых сторонников  
и прозелитов. Остается одно: остается объяснить явление силою его таланта,  
искренностью его убеждений, отвагою и дерзостью его борьбы с современ-
ными воззрениями и, конечно, отчасти тем обаянием, которое производит 
парадокс, когда его высказывают отчаянно и с беззаветною решимостью»18.

Вновь, как и три года назад, критик останавливается в недоумении 
и даже страхе перед необъяснимым явлением. Объяснение он ищет  
в прецеденте, и таковым представляется ему Жозеф де Местр: «весь се-
крет в том, чтоб быть неприятным и пикантным, чтоб не только плыть 
против течения, но и кричать об этом».

«Г. Достоевский – прежде всего Жозеф де Местр, возмущенный безбожи-
ем современного мира и требующий самого радикального и беззаветного 
поворота к прошлому –  не ко вчерашнему притом прошлому, не к тому 
милому и знакомому нам времени, когда городовые были просто будоч-
никами, а к самым отдаленным и суровым временам средних веков. “Ре-
лигия любви” у писателей пошиба де Местра постоянно на языке, и не  
на одном языке; им кажется, что они носят эту религию и в сердце, что они –  

17 L. <Ларош Г. А.> Поклонение Достоевскому // Голос. 1882. № 68. 14 марта.  
Об этой статье см. ниже.

18 Там же.
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истые последователи Христа. Но кто не заражен де местровским гневом  
и де местровскими вожделениями, тому всегда будет казаться, что их ре-
лигия – скорее всего религия мести и ненависти. Вспомните ту недурную  
в художественном отношении страничку Жозефа де Местра, где он с упое-
нием описывает церемонию колесования, и сравните ее с тою страничкою 
в романе “Идиот”, где одно из действующих лиц разглагольствует о мучи-
тельных казнях вообще или о каком-то сорте особенно, не могу припом-
нить, и вы увидите по совпадению, среди каких òбразов охотно вращается 
воображение этих кротких проповедников “любви”»19. 

Последним сравнением и самим словечком «разглагольствует» кри-
тик, несомненно, обладающий тонким эстетическим вкусом, вдруг «про-
валивается», не считывая ту боль о человеке (удачнейшее из определе-
ний Добролюбова), которая звучит пронзительной нотой в рассказе кня-
зя Мышкина о смертной казни. Критику мерещится «упоение», и этот 
феномен можно объяснить не столько глухотой, сколько нежеланием 
слушать и слышать консерваторов, тем более охранителей типа де Ме-
стра и Достоевского (сама по себе параллель двух мыслителей, впрочем, 
заслуживает внимания; cм.: [Парсамов]). Мы видим, как идеологические 
предрассуждения искажают зрение и слух воспринимающего. 

Среди «пикантных» мотивов романа критик особо акцентирует 
представленное «без обиняков и недомолвок сладострастие в его раз-
личных фазах» и необычную для русской литературы «смелость пера,  
с которою автор третирует этот щекотливый предмет».

«Это исступление порока, это бешенство воображения как выбранная тема 
чрезвычайно характерно для г. Достоевского. Суровый аскет и обличитель 
безбожности современного человека, автор “Бесов” имеет одну черту, об-
щую с Федором Павловичем Карамазовым. Как у того в отношении женщин, 
так и у нашего автора в употреблении литературного оружия притупился 
вкус от чрезмерного пользования жгучими приправами. Не забудьте, что мы 
имеем дело с романом аскетическим, почти со средневековым “житьём”: 
перед нами развертывается “скит” во всем благоухании его святости <…>. 
Федор Павлович со своим коньяком, со своими мовешками и смердящими 
нищенками, очевидно, понадобился для контраста»20.

В конечном счете, полагает критик, ссылаясь на сцену диспута  
о церковном суде в начале романа, Достоевский ведет нас к идее пере-
воплощения государства в церковь, что означает, о ужас, возвращение 
к временам инквизиции.

19 Там же.
20 Там же.
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«Россия должна превратиться в иезуитский Парагвай прошлого столетия: 
все гражданские и уголовные дела должны быть переданы в духовные кон-
систории. <…> Будем надеяться, что призывам де Местров и Достоевских 
не удастся воротить эти века, не удастся засадить просвещенного, богато-
го знаниями и кроткого нравом человека XIX-го века в мрачный застенок 
инквизиции»21.

Критику «Голоса» с не меньшим пафосом и «кротким нравом» отве-
чал критик «Нового времени»:

«Да, нужна необыкновенная проницательность <…>, чтоб усмотреть инк-
визитора, проповедника мести и ненависти в писателе, идейное значение 
всех произведений которого сводится именно на защиту человека от вся-
кого рода насилия и гнета, на признание за высшее руководство жизни гу-
манной христианской, или точнее, Христовой любви, внутренней свободы  
и всепрощения»22.

Буренин настойчиво советует своему оппоненту внимательно про-
читать главу «Великий инквизитор», нарушающую художественную 
«цельность» романа, но «необыкновенно интересную» как «апофеоз 
Христовой любви и свободы»23.

Для полноты картины всё же следует добавить, что Ларош через 
неделю после поношения Достоевского напечатал статью, где при-
знал бессилие критики перед этим явлением: его, как море, нельзя 
вычерпать, он пугает своим масштабом и своими противоречиями, 
поэтому в критике «литературная деятельность его остается как бы 
не уясненною»24. Не лишено интереса толкование критиком эпигра-
фа к роману:

«… кто-то в романе должен оказаться в положении евангельского пшенич-
ного зерна и принести много плода. В такой роли, по-видимому, должен 
оказаться один из Карамазовых, Алексей…»25.

Хорошо знавший Лароша М. И. Чайковский писал, что критику  
с его скептическим строем души, антипатией к проповеди и вся-
кому пафосу были чужды такие писатели, как Гюго, Лев Толстой  

21 Там же. 
22 Буренин В. Литературные очерки. Роман г. Достоевского. – Обвинение автора  

в инквизиторском фанатизме и ненависти. – Пятая глава пятой книги романа.  
<…> // Новое время. 1879. № 1203. 6 июля.

23 Там же.
24 <Ларош Г. А.> Литературная летопись. Еще о романе г. Достоевского, но с дру-

гой стороны. Литературный замысел автора. Можно ли найти что-нибудь «нацио-
нальное» в героях романа г. Достоевского? <…> // Голос. 1879. № 156. 7 июня.

25 Там же.



386

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

и Достоевский, но он был восторженным поклонником «красоты  
и высшей правды» в их произведениях, в том числе в «Братьях Кара-
мазовых» [Чайковский].

«Сильное воображение и замечательный талант» признаёт в Досто-
евском другой известный критик – В. В. Чуйко в 1878 г. перешедший из 
«Голоса» в «Новости». При этом, уверен критик, «г. Достоевский не счи-
тает нужным наблюдать людей и изучать жизнь», как это делает Тур-
генев, он без остатка погружен в мир своего воображения26. Писатель 
на этой почве «выработал мировоззрение» и не хочет знать ничего, что 
выходит за его рамки. На какое «мировоззрение» намекает Чуйко, ясно 
из его пространного разбора истории Федора Павловича Карамазова: 
приведя байку о Дидероте и митрополите Платоне, критик замечает, 
что образ старшего Карамазова очерчен «чрезвычайно талантливо», 
но выстроен на «одной единственной черте», не названной, но очевид-
ной в контексте статьи – на атеизме или по крайней мере на сомнении  
в бытии Божием. Эта «черта» естественным образом перетекает во все-
поглощающий эгоизм:

«… все другие лица романа наделены этою единственною практическою 
чертою, <…> г. Достоевский кроме этой черты в психической жизни челове-
ка ничего другого не видит, и потому его лица – фантастические создания,  
а не действительность»27. 

Критик идет еще дальше и торжественно объявляет, что и все герои 
предыдущих романов Достоевского «сколочены на одну колодку» –  
«крайне болезненно вздутого самолюбия», «других художественных 
концепций г. Достоевский никогда не создавал»28. На двух воплощениях 
этой «концепции» в «Братьях Карамазовых» Чуйко остановился подроб-
нее – это Ракитин и Миусов, в одном писатель разоблачил «практиче-
ский» социализм, а в другом – либерализм. И в том, и в другом источ-
ником эгоизма Достоевский тщится выставить атеистические наклон-
ности героев. В итоге критик дает следующее определение мировоззре-
ния Достоевского:

«… какой-то странный, почти непонятный мистицизм, основанный на той же 
болезненной черте самолюбия, составляющей, по мнению г. Достоевского, 
всю нравственную сущность человека»29.

26 В. Ч. <Чуйко В. В.> Литературная хроника // Новости и биржевая газета. 1879. 
№ 125. 18 мая.

27 Там же.
28 Там же.
29 Там же.
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Торжество парциального восприятия (часть вместо целого), уже не-
однократно наблюдаемое нами в прижизненной критике Достоевско-
го, в данном случае, что тоже характерно, обрушивается в глумление 
над писателем:

«В его романах нет людей; и есть какая-то макабрская пляска фантомов 
с дикими жестами и бешеными прыжками <…> мистическое изуверство  
с припадком почти сумасшествия»30.

Свое прочтение романа Чуйко затем даст в другом издании, убрав 
полемические излишества и, что самое удивительное, подробно и ув-
леченно пересказывая сюжетные перипетии31. Если это не более как 
«пляска фантомов», то зачем же такое к ней исключительное внима-
ние? В конце печатания «Братьев Карамазовых» критик, опять в «Но-
востях», констатировал «скуку и отвращение», высказав попутную до-
гадку, что весь роман написан для того только, чтобы автор мог пора-
зить врагов-материалистов и тем самым разоблачить русское интел-
лигентное общество32.

Выраженное Скабичевским, Ларошем и Чуйко атеистическое от-
торжение от романа осенью 1879 года поддержал другой авторитетный 
журналист – В. Ф. Корш – в двух номерах газеты «Молва» (12 и 19 октября 
1879 г.). Он подхватывает мысль Лароша о «бешенстве воображения»  
у Достоевского и развивает ее в рамках концепта «фантазия»:

«Я не знаю писателя, в произведениях которого ничем не ограниченная 
фантазия играла бы такую поглощающую, исключительную роль и поль-
зовалась бы такою абсолютною властью, какие предоставляет ей г. Досто-
евский. Фантазия, конечно, дар богов; но, наделив ею человека вообще  
и поэта в особенности, они дали тому и другому способности, до известной 
степени регулирующие то, что может подсказывать им фантазия»33.

30 Там же.
31 Дилетант <Чуйко В. В.> Новости русской литературы // Огонек. 1880. № 17.  

16 апреля. C. 333–335 и № 20. 14 мая. C. 383–389. 
32 В. Ч. <Чуйко В. В.> Литературная хроника // Новости. 1880. № 347. 30 декабря. 

Приведем фрагмент пересказа сюжета, свидетельствующий, насколько вниматель-
но читал критик «скучный» роман: «Дмитрий обезумел от ярости и ударил старика 
по голове медным пестиком от ступки, захваченным в квартире Грушеньки. Ста-
рик повалился. Дмитрий побежал из сада, но наткнулся на Григория, слугу его отца, 
которого тоже хватил пестиком» (там же). И впрямь «макабрская пляска», только 
принадлежащая фантазии критика. 

33 Отшельник <Корш В. Ф.> Журналистика. Продолжение моих скромных заме-
ток о «Братьях Карамазовых». Фантазия и мистицизм г. Достоевского. Две Фиваиды. 
Характерные места романа. Чудо и действительность // Молва. 1879. № 288. 19 ок-
тября.
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Таким регулятором, по Коршу, выступает, разумеется, современное 
научное знание, давно разоблачившее фантазии религиозного толка,  
у Достоевского же, увы:  

«… господствующая тенденция совсем не современная, мистическая, пере-
носящая вас во времена отдаленные, когда люди не знали и не понимали 
многого из того, что они знают и понимают в наше время. Его тенденция 
какая-то смешанная, отчасти жизненная, отчасти очень и очень отсталая,  
и вы напрасно стали бы искать в последних его произведениях здорово-
го поэтического отклика на то, что волнует теперь умы и сердца мыслящих 
русских людей. Чистейший мистицизм сквозит и на каждой странице “Бра-
тьев Карамазовых”, нередко делая это новое произведение г. Достоевского 
неудобочитаемым, и только необыкновенный талант автора спасает этот 
мрачный, мистический роман, местами подвергающий терпение читателя 
весьма серьезным испытаниям. <…> Вы вращаетесь в таком мире, где люди 
кланяются друг другу в ноги, беспрестанно целуют друг у друга руки, безоб-
разно развратничают и ругаются или читают высокие поучения»34.

«Неудобочитаемый», но «необыкновенный талант» – из этого зам-
кнутого гипнотического круга, очерченного воинствующим атеизмом 
и культом науки, Корш и ему подобные «мыслящие» читатели рома-
на не знают выхода. Не идти же за Достоевским, который «влечет нас  
за собою в опустевшую теперь Фиваиду»35. 

Однако известны примеры, когда из того же круга читатели, пови-
нуясь непосредственному эстетическому чувству, пошли-таки за пи-
сателем. Один из них – известный нам одессит С. И. Сычевский, не-
давний яростный обличитель Достоевского, который по прочтении 
части романа (чуть меньше половины), отставил в сторону собствен-
ный европействующий либерализм и предубеждения против «мра-
кобесного» катковского журнала, чтобы напечатать настоящую апо-
логию «Братьев Карамазовых» как «произведения колоссального», что  
«сияет как солнце <…> среди всей современной беллетристики, рус-
ской и иностранной»36. Его рецензия местами звучит гимном во славу 
гения (особенно поразительным, если перечитать прежние суждения 
критика о писателе):

34 Отшельник <Корш В. Ф.> Журналистика. Общий характер последних произ-
ведений г. Достоевского. Их тенденциозность. — «Братья Карамазовы» («Русский 
вестник», январь—сентябрь). — Две крайности: мистицизм и разврат. — «Старец» Зо-
сима и старик Карамазов. — Атеист. — «Великий инквизитор» // Молва. 1879. № 281.  
12 октября.

35 Там же.
36 Сычевский С. Журнальные очерки // Правда. 1879. № 125. 9 июня.
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 «Души множества действующих лиц этого романа открывают читателю 
все свои самые сокровенные тайны, и в этом хаосе побуждений, мыс-
лей, желаний, слов, действий, характеров, типов – самый сильный, самый 
хладнокровный человек сначала теряется и остается пораженным могу-
ществом гения автора, вдруг бросившего перед его глазами этот чудовищ-
но-прекрасный, душевный и нравственный апокалипсис целого общества, 
целого народа…»37.

Будучи знатоком и популяризатором Шекспира (читал одесситам 
лекции), Сычевский проводит параллели между Клеопатрой и Грушень-
кой, «нравственным отчаянием» Яго и «бесконечно сложной личностью» 
Федора Павловича Карамазова, который делается циником, «чтобы за-
глушить внутренний свой голос». Как бы отвечая на вопрос, заданный  
за два дня до того Ларошем38, одесский критик находит «чисто русскими, 
глубокими типами» Зосиму, Ферапонта, мадам Хохлакову, Катерину Ива-
новну, Снегирева с сыном. «”Братья Карамазовы”, – говорит он, – это це-
лый мир русских типов», роман следует читать и два, и три раза, чтобы 
понять заключенную в нем чисто природную «могучую силу»39.

Ситуацию раскола среди первых критиков романа легко продемон-
стрировать на двух газетах, в названиях которых было выставлено об-
щее слово. Одна – цитируемая выше «Правда» из Одессы, а другая – сто-
личная «Русская правда», недолго просуществовавшая из-за цензурных 
гонений на ее радикализм. Критик М. А. Протопопов, как и другие, от-
метил «верования, которым г. Достоевский предан с силою настоящего 
фанатизма», но отнесся к этому «мистицизму» несколько иначе, нежели 
предшественники, назвав «невинным» и «настолько безобидным, что бо-
роться с ним нет надобности»40. Другое в Достоевском тревожит критика 
и даже представляется ему неразрешимой загадкой личности писателя:

«… по какой-то аномалии, коренящейся в самой глубине его духовной при-
роды, он, однако же, не любит этого мира, этой жизни, и, рисуя нам с необык-

37 Там же.
38 Критик обиделся на писателя, нашедшего национальное начало в Федоре Ка-

рамазове (см.: 14: 7): «Но это не новость в г. Достоевском, имеющем, очевидно, о “на-
циональном” несколько смутное понятие, смешанное в его представлении с чем-то 
другим, что его и сбивает, ставя в неловкое положение человека — с одной стороны, 
перед “национальным” преклоняющегося, с другой стороны, в это же “националь-
ное” плюющего» (<Ларош Г. А.> Литературная летопись // Голос. 1879. № 156. 7 июня).

39 Сычевский С. Журнальные очерки // Правда. 1879. № 125. 9 июня.
40 Александр Горшков <Протопопов М. А.> Русская журналистика. Новый роман  

г. Достоевского «Братья Карамазовы». – Нравственные идеалы г. Достоевского. – 
Алеша Карамазов как исцелитель («Русский вестник», 1879 г.) // Русская правда. 1879. 
№ 51. 22 июня.
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новенною силою анализа и неподражаемою яркостью людские страдания, 
он нисколько не двусмысленно санкционирует необходимость, законность, 
разумность этих страданий»41.

Слово «страдание», как уже говорилось, поворачивается к нам раз-
ными своими гранями в устах Достоевского и его оппонентов. Досто-
евский акцентировал очистительную силу страданий, без чего немыс-
лим духовный рост личности. У оппонентов был другой взгляд: они 
видели источник страданий лишь в гнете обстоятельств, в бесчело-
вечном устройстве общества и приходили к необходимости измене-
ния среды ради избавления человечества от страданий.  Позиция эта 
была четко и однозначно сформулирована одним из авторитетных 
представителей данного лагеря: «страдание есть то, с чем мы должны, 
а, главное, можем бороться» [Короленко]. Исходя из этой ясной поста-
новки задачи, критики прогрессивного направления (Н. К. Михайлов-
ский, М. А. Протопопов, П. А. Кропоткин, В. В. Вересаев, А. М. Горький  
и др.) обвиняли Достоевского в оправдании и даже в поэтизации стра-
даний42. Эта крайне упрощенная, частичная и потому ложная трактов-
ка оказалась весьма живучей. На этом пути, полагал «полный» Досто-
евский, человек в лучшем случае достигнет материального благопо-
лучия (сытости), но не духовной гармонии.

На этот счет у Протопопова и иже с ним был решающий, как им ка-
залось, контраргумент, высказанный тогда же, при чтении «Братьев Ка-
рамазовых»:

«Не хлебом единым живет человек, это, конечно, так; но дело в том, что без 
хлеба жить человеку тоже невозможно, и вот именно этого-то Достоевский  
и не хочет знать, по-видимому. <…> Поэтому все проповеди аскетизма <…> 
не увлекали и не волновали масс, тогда как каждое слово, призывавшее  
к жизни, к борьбе за счастье, к надежде, жадно подхватывалось ими на лету»43.

«Ибо таков человек», – наставлял Протопопов автора «Братьев Кара-
мазовых», который проник в тайники человеческой души, но не пони-
мает таких простых вещей. «Причина причин» его непонимания, со-
гласно Протопопову, кроется в «нравственном идеале г. Достоевского»,  
который «не от мира сего, и оттого-то он не для мира сего». Художе-
ственный инстинкт подсказал Достоевскому, как полагает критик,  

41 Там же.
42 См.: [Твардовская 1990b]. Автор указанной работы, по сложившейся в совет-

ской науке традиции, склоняется к тому, чтобы разделить эти обвинения.
43 Александр Горшков <Протопопов М. А.> Русская журналистика // Русская прав-

да. 1879. № 51. 22 июня.
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сцену, где Алексей Карамазов говорит: «Расстрелять!». «Правда жизни 
взяла, хотя на минуту только, верх над неправдой тенденции»44.

Правда жизни, разумеется, была в этой реплике героя, и критик толку-
ет ее с евангельской цитатой наперевес: «”Око за око” – есть закон спра-
ведливости», – при этом вычеркивая утверждаемое Иисусом в цитиру-
емом высказывании соотношение закона и благодати. Восприятие как 
Евангелия, так и романа Достоевского у критика частичное. Впрочем, он 
хорошо видит прецедент в истории русской литературы, припоминая 
«Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя и как бы забегая 
вперед, подсказывает Горькому его всесветный афоризм: «Мало любить 
человека; надо уважать его, а г. Достоевский разучился этому»45. 

Пафос Протопопова, следует признать, заключал в себе магистраль-
ную идею эпохи. Надвигалась революция, предощущением которой 
живет последний роман Достоевского, средства остановить «бешеную 
тройку» на глазах иссякали, и Алексей Карамазов, судя по всему, должен 
был стать жертвой эпохи с ее гибельным противоречием, о котором по-
том скажет один из чутких читателей Достоевского: «А голодные так 
голодны, и все-таки революция права. Но она права не идеологически,  
а как натиск, как воля, как отчаяние» [Розанов].

Не мог не поучаствовать в гонении на Достоевского и П. Д. Боборы-
кин. Ему показалось, что гонение это как-то уж очень слабеет в послед-
нее время. Однажды наблюдая, как на литературном вечере овации 
достались и Тургеневу, и Достоевскому, он возмутился «малодушием» 
публики, не желающей замечать, что один из этих писателей

«… злоупотребляет своим дарованием, идет по заведомо ложному пути, гре-
шит против правды и художественной, и житейской, выдает нам продукты 
своего болезненного ума, всей своей душевной патологии за нечто здоро-
вое, ценное…»46. 

Всё реже, сокрушается строгий блюститель, критика говорит Достоев-
скому правду в глаза. Боборыкин, разумеется, исправляет неправильное 
положение вещей и напоминает городу и миру, что уже в «Дневнике пи-
сателя» («тут весь Достоевский») открылось в полную меру, «что русская 
жизнь сделала из радикала 40-х годов». В нем произошло дикое «смеше-
ние народничества, идеализма и мистики», и теперь бывший петраше-
вец «проповедует нам искупление языком какого-то схимника с Афон-

44 Там же.
45 Там же.
46 Б. <Боборыкин П. Д.> Журнальная летопись // Русские ведомости. 1879. № 304. 

2 декабря.



392

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

ской горы»47. Критики еще говорят о таланте писателя, извиняющем его 
заблуждения, но Боборыкин с этим согласиться принципиально не мо-
жет: никакой талант, авторитетно заявляет он, не загладит «оторванность 
от жизни и здорового движения идей». Так и «Братья Карамазовы» «идут 
мимо жизни». «Вот их приговор», – возвещает Боборыкин. 

Что же вошло в состав его обвинительного заключения, если оста-
вить за скобками банальную зависть продуктивного, но посредствен-
ного беллетриста?  

Утверждается, что роман Достоевского – исключительно плод вооб-
ражения автора, всецело поглощенного «мистическим резонерством»; 
он не имел «даже возможности наблюдать новую русскую жизнь как 
следует». «То, что он творит, есть его игрушка <…>. Разве это искусство, 
понимаемое в его настоящем смысле?». Искомый же смысл – вот он: 
«выражение настоящего, то есть срединного русла теперешней рус-
ской жизни»48. Становится понятен прозвучавший суровый «приговор»: 
он произнесен с высоты торжествующей позитивистской эстетики, по-
родившей то литературное направление, к коему имел честь принадле-
жать сам Боборыкин – к новейшему натурализму образца популярного 
в России Эмиля Золя. Боборыкин одним из первых начал пропагандиро-
вать «Новые приемы французской беллетристики» (так называлась его 
статья в «Неделе», 1872, 3 марта), в первую очередь стремление к научной 
точности (что высмеял Михайловский в статье «Письма о правде и не-
правде», «Отечественные записки», 1877, № 12). К моменту выхода рецен-
зии Боборыкина на «Братьев Карамазовых» сам Золя в одном из своих 
«Парижских писем» в «Вестнике Европы» (1879, № 9) изложил программ-
ный тезис своей теории «экспериментального романа» о необходимости 
приближения литературы к науке.  Из этого же источника проистекает 
у Боборыкина и обвинение Достоевского в «антихудожественной» субъ-
ективности (жупел натурализма!), «неисправимой тенденциозности». 
Единственная удача писателя, по Боборыкину, – «Записки из Мертвого 
дома» как «талантливо составленный протокол».

Статья Боборыкина завершалась внушительным воззванием к кри-
тике, которой пора уже понять:

«Его <Достоевского> дарование вряд ли творческое дарование, разумея 
под творчеством главную художественную способность: отрешаться от сво-
его я и создавать нам объективные, жизненные образы»49.

47 Там же.
48 Там же.
49 Там же.
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Боборыкин нашел полное понимание у рецензента «Русского курье-
ра», повторившего почти через год, когда закончилась публикация ро-
мана, что Достоевский совсем не романист, потому что не способен 
«воспроизводить жизнь – как она есть»50. Похожие сетования раздались 
и со страниц «Недели»:

«”Братья Карамазовы” совсем не удались, хотя прекрасных частностей  
в них много. Это потому, что они сами, при всей их обширности, пред-
ставляют лишь частность; что не захвачен в них внутренний смысл жизни  
во всей его полноте и разносторонности; что они полны обличений и горь-
ких укоров, русского же современного человека касаются лишь слегка. Ушел 
куда-то русский человек, ушел и пропал совсем, и нет глаза, который мог 
бы его заметить, нет руки, которая вытащила бы его на свет Божий или хоть 
изобразила бы нам, что он делает, как живет-поживает»51.  

Вступил в жесткую полемику с Боборыкиным В. П. Буренин. Нель-
зя при этом не заметить одно прелюбопытное обстоятельство: горячо 
оспаривая приведенные выше соображения Боборыкина, критик «Но-
вого времени» как будто не замечает, что он тем самым опровергает… 
самого себя шестилетней давности. Не он ли выставлял счет автору «Бе-
сов»: «мистический вздор», «авторские фантазии», «при полном отсут-
ствии живого жизненного материала» («Санкт-Петербургские ведомо-
сти», 1873, 6 января)? Эволюция Буренина вообще показательна для тех 
процессов, которые происходили в читательском мире семидесятых 
годов. У Боборыкина, как мы видели, были свои сторонники, но коли-
чество и качество их были уже не те, что шесть лет назад: многих из них 
оставил дух войны на уничтожение Достоевского, который еще владел 
непримиримым «летописцем» либерально-профессорских «Русских 
ведомостей». 

Потому Буренин и не усомнился, по принципу взаимности, пе-
рейти на личности, предложив сравнить роман Достоевского с «вы-
дающимися» произведениями Боборыкина и Евгения Маркова. Не 
удержался критик и от эмоциональной тирады относительно литера-
турных «нравов»:

«… меня всегда возмущало и всегда возмущает такое пошлое, завистни-
ческое отношение разных беллетристических и критических верхоглядов  
к истинной художнической силе и к крупным продуктам этой силы. Не 
зная, чем донять эту силу, верхогляды кричат: ты хоть и большой талант,  

50 Н. Б. Литературная летопись // Русский курьер. 1880. № 309. 12 ноября. Вся на-
дежда теперь, писал критик, только на Тургенева.

51 Журнальные очерки // Неделя. 1880. № 51. 21 декабря. С. 1707. 
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да устарел, отношения никакого к современности не имеешь, содержания 
никакого нового, идей новых нет в твоих произведениях; а мы вот хоть  
и патентованные посредственности, да зато отношение к самому последне-
му времени имеем, содержанием блещем, идеи самые нынешние выража-
ем… Право, точно московские продавцы оладьев: “горячие оладьи, горячие, 
с пылу с жару, три копейки за пару”…»52.

По счастью, добавляет автор, существует оценка читателей и до-
бросовестной критики. К последней он относит статьи о Достоевском 
того самого Евгения Маркова, которого поначалу записал в компанию  
с Боборыкиным, но теперь по достоинству оценил его усилия (в отличие  
от боборыкинских), направленные на формирование объективной по 
отношению к Достоевскому внепартийной критики. Буренин тем са-
мым отделил Маркова-критика от Маркова-беллетриста (в Боборыки-
не они слились до неразличимости).

К «добросовестным критикам» следует отнести и М. А. Загуляева, ко-
торый, на наш взгляд, дал наиболее точное разрешение спора о срав-
нительной эстетике Золя и Достоевского, противоположное боборы-
кинскому. Об этом споре Загуляев вспомнил в связи с «фривольными» 
сценами «Братьев Карамазовых», сопоставив их с популярным тогда  
у читателей новым романом Золя «Нана». 

«Сцена в Мокром – жесткая, антиэстетичная (в сравнении с “Нана” Золя, 
которая превзойдена на сто локтей), однако во всей этой сцене растуще-
го опьянения Грушеньки, нет ни единого слова, которое шокировало бы 
самое деликатное ухо, ни единой черты, которая не соответствовала бы 
самым суровым требованиям литературной эстетики. Это почти невероят-
но, но это так.  <…> Жесткие реалистические рамки этой психологической 
драмы лишь усиливают ее странную моральную красоту. Дмитрий Карама-
зов и Грушенька являются как бы преображенными мощью их взаимной 
любви, мощью, которая внезапно вспыхивает и которая, как вы чувствуе-
те, будет воздаянием за всё прошедшее. Так понятый и так поставленный  
на службу идеи реализм, который открыто исповедует г. Достоевский, ни  
в чем не похож на натурализм г. Золя. Рядом с Грушенькой Нана – это  
всего лишь жалкая марионетка, доказывающая тезис, который под личиной 
внешней смелости вовсе не превосходит самый элементарный уровень 
буржуазной морали. Русский романист видит выше и дальше, употребляя 
те же материалы, что и его французский собрат, он создаёт грандиозное 

52 Буренин В. Литературное обозрение. Последние главы романа Достоевского 
«Братья Карамазовы». —Мнение одного критика о таланте, уме и романе Достоев-
ского. — Современные произведения с современными идеями. — Мнение г. Евг. 
Маркова о «Братьях Карамазовых» // Новое время. 1879. № 1357. 7 декабря.
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здание, в то время как автор “Нана” довольствуется тем, что лепит пастиш 
банальных вилл Оньера. Нам могут заметить, что, возможно, это связа-
но с различием сюжетов двух романов. Конечно, разница очень велика,  
но два эти произведения объединяет нечто большее. В одном и другом 
чисто физическая страсть является главным мотором действия. Однако  
г. Золя видел в великолепной мощи этой страсти лишь самую приземлен-
ную сторону, ее разрушающую энергию, а Достоевский использует тот же 
сюжет другим способом. У него животное на наших глазах становится че-
ловеком в высоком смысле этого слова»53.

2.

1879 год был отмечен не только спорами о печатающихся «Братьях  
Карамазовых». Вышли в свет две работы, обобщающие на тот мо-
мент творческий путь писателя (П. Н. Полевого и упоминавшегося  
Е. Л. Маркова) и продолжающие начатое в таких известных изданиях  
(см. выше), как статья Добролюбова «Забитые люди» (1861), седьмое изда-
ние «Курса истории русской литературы» К. П. Петрова (СПб., 1871), лек-
ции О. Ф. Миллера (1874), биографическая статья Вс. С. Соловьева («Нива», 
1878, № 1). Насколько важным представлялся самому писателю подобного 
рода «репутационный» жанр, свидетельствует его болезненная реакция 
на биографическую статью В. Р. Зотова в «Русском энциклопедическом 
словаре, издаваемом <…> И. Н. Березиным» (1874–1875). Упомянутая пу-
бликация Соловьева долженствовала исправить зотовские измышления, 
потому и писалась она при консультациях биографа с Достоевским. По-
хожая ситуация, вероятно, имела место и при подготовке очерка П. Н. По-
левого для третьего издания его «Истории русской литературы в очерках 
и биографиях» (первоначально опубликован в журнале «Огонек», 1879,  
№ 33 и 34). Известно, что еще 7 июня 1876 г. Полевой обращался к Досто-
евскому с просьбой сообщить ему «достоверные биографические дан-
ные» [Литературное наследство; 86: 449], на что тот обещал «доставить» 
их «к концу августа» (292: 312). Так или иначе, но судя по статье, Полевой 
располагал некоторыми данными, не известными в печати.

Характеристику творчества Достоевского Полевой начинает с во-
проса о репутации. Писатель «стоит особняком» в современной литера-
туре, и уже этот факт сам по себе вызывает споры.

53 L. V. <Загуляев М. А.> Les revues russes // Journal de St.-Pétersbourg. 1879. № 328. 
9 декабря. 
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«Некоторым почитателям такое особнячество нравится только потому, что 
оно для них представляется чем-то вроде пряности среди общего пресно-
го направления, как выражаются они. Зато другим именно и не нравится 
такая пряность; из-за нее, или, лучше сказать, из-за того, что вообразили 
ее в известном писателе, он является предметом нелюбви, нерасположения 
многих»54.

Полевой далее развивает тему читательского восприятия произведе-
ний Достоевского, суммируя уже известные нам высказывания критиков.

«Говорят, что романы его скорее “психологические очерки”, чем впол-
не художественные произведения. Их будто бы и читать весьма трудно. 
Действительно, люди, не привыкшие думать при чтении, не прочитывают  
до конца романов и повестей г. Достоевского. Но ведь на таких читателей 
не приходится обращать много внимания. Существует еще другой сорт чи-
тателей, которые говорят, что Достоевского страшно читать, что романы его 
действуют, как кошмар. <…> Но ведь что же делать, если жизнь, сама жизнь, 
настоящая, неприкрашенная, дает эти сюжеты, эти впечатления, если только 
не захочешь от них отвертываться?. .»55.

«Такой талант, какой у Достоевского, – замечает критик, – развивает-
ся при исключительных условиях». Многие из них скрыты от глаз чи-
тателя и «во многом непонятны современникам… История настоящего 
есть дело будущего». Полевой свою задачу видит в первом, так сказать, 
приближении к некоторым значимым обстоятельствам формирова-
ния личности художника для приближения его к читателям. Среди них 
важнейший – фактор детства, к которому привлечено исключительное 
внимание и в произведениях Достоевского.

«Расти пришлось нашему писателю в большом семействе. Должно быть,  
в семье существовала такая обстановка, которая могла способствовать в ре-
бенке развитию задатков для его будущей деятельности»56.

Другой фактор, отмеченный биографом, – природа, русская деревня:

«Впечатлительный ребенок находил большое удовольствие забираться  
в лес “с его грибами и дикими ягодами, с его букашками и птичками, ежика-
ми и белками, с его сырым запахом перетлевших листьев”. Но такая любовь 
к природе не развила в Достоевском той способности, какой отличается, 
напр., И. С. Тургенев в своих “Записках охотника”. Мы говорим о способности 

54 Полевой П. Современные русские писатели. VII. Федор Михайлович Досто-
евский // Огонек. Иллюстрированный журнал литературы, науки и искусств. 1879.  
№ 33. С. 662.

55 Там же. 
56 Там же. С. 663.
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описывать живо природу… У нашего писателя редко находим мы места, по-
священные поэтическим красотам мертвой природы; его занимают более 
мысли и думы человека. Хотя, разумеется, жизнь в деревне в раннем дет-
стве не осталась без влияния на развитие художественного таланта. В душу 
ребенка не запало то “кладбищенство”, какое с детства немало заело худо-
жественную сторону таланта несчастного Помяловского. Лесные прогулки, 
“запах березняка” остаются в памяти на всю жизнь. Деревня, природа – вот 
что развивает художественное чувство в человеке»57. 

Наконец, третий фактор – чтение: Пушкин, Вальтер Скотт, Карамзин, 
Фенимор Купер, Жорж Санд... 

«И в училище страсть к литературе и истории не покидали будущего писате-
ля. Математика, лежащая преимущественно в основании инженерных наук, 
разумеется, не совсем гармонировала с господствующею в душе страстью,  
с пылким воображением. <…> Может быть, математическое образование  
и не осталось без последствий; может быть, ему-то и обязан Федор Михай-
лович точностью своих психологических анализов»58.

Значительное место в биографии уделено Белинскому и литератур-
ной атмосфере сороковых годов с их возросшим вниманием к «идеям». 
Не обошел биограф и драматичную для молодого писателя сторону ли-
тературной жизни:

«Но счастливое время начинающейся литературной известности и са-
мых пышных надежд не прошло без треволнений. Как обыкновенно, на-
чались всевозможные литературные неприятности, раздоры. Несмотря  
на молодость, многое должно было сильно поразить впечатлительное серд-
це Ф. М. Достоевского; немало мечтаний, светлых надежд разбилось о по-
шлую действительность. Возникло какое-то странное нервное раздражение, 
отразившееся и на здоровье молодого писателя…»59.

«Начало нового направления» в творчестве писателя биограф отно-
сит к роману «Преступление и наказание»:

57 Там же.
58 Там же. С. 663 – 664. Фраза о любви к литературе и истории свидетельствует, 

на наш взгляд, что Полевой был знаком с той краткой автобиографией, которую 
Достоевский надиктовал жене и в которой указал, что «особенно стал заниматься 
литературой, философией и историей» (27: 120). Во всяком случае, нельзя исключать 
возможность личного общения биографа и его «героя». Об этом говорят некоторые 
детали (напр., подробности ареста М. М. Достоевского), о которых биограф мог уз-
нать только от самого писателя.

59 Полевой П. Современные русские писатели. VII. Федор Михайлович Достоев-
ский. Окончание // Огонек. 1879. № 34. С. 680. Ср. в надиктованной автобиографии: 
«Но наступившее затем постоянное нездоровье несколько лет сряду вредило его ли-
тературным занятиям» (27: 120).



398

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

«Многие старались видеть в том произведении как бы нападки на “моло-
дое поколение” с чисто субъективной точки зрения автора. Но субъективные 
взгляды еще далеко не так ясны в этом произведении, как в последующих. 
Чем дальше, тем больше автор становится виден из-за вымышленных им 
характеров, являясь действительно как бы проповедником, защитником из-
вестной дорогой ему идеи, правильного, по его мнению, взгляда на жизнь»60. 

Что очень важно, биограф находит нужным встать на защиту автора 
«Бесов»:

«Характеры, выведенные на сцену в этом романе, представляются чуть ли 
не в первый раз появившимися в нашей литературе. Настоящее и верное 
понятие о значении названного романа и характеров его героев принад-
лежит более или менее отдаленному будущему, когда события, так сказать, 
профильтруются сквозь успокоившееся от треволнений время»61.

Интересно, что первым «тенденциозным» романом Полевой считал 
не «Бесов», а «Идиота». Он находит нужным защитить или хотя бы как-то 
оправдать автора этого романа, почти не замеченного критикой:

«Ясно, что здесь автору хотелось, кроме простой обрисовки реальных типов, 
провести и известную идею. Князь Мышкин, главный герой романа, несмо-
тря на свое болезненное развитие, на свой прежний “идиотизм”, отличается 
от всех честностью, правдивостью, христианским смирением. Всё это такие 
качества, которые автор ставит выше эгоистического развития и ума. Тут 
же в романе представлен и гордый характер “падшей”, хотя и против воли, 
женщины… Роман, по-видимому, писался неровно. Болезнь автора мешала 
полному развитию раcсказа»62.

«Дневник писателя» Полевой называет явлением «замечатель-
ным по замыслу и по впечатлению, произведенному на всё общество  
и в особенности на нашу молодежь», и добавляет: «Кажется, ни в одной 
литературе ничего подобного не было. <…> писатель вдруг сделался со-
ветником, учителем…»63.

«Вообще, “Дневник писателя” представляется весьма крупным и важным 
по своему значению явлением нашей общественной жизни за последнее 
время. Будущая история нашего общества непременно даст ему довольно 
почетное место в ряду других событий и, наверное, оценит его влияние»64.

60 Полевой П. Современные русские писатели. VII. Федор Михайлович Достоев-
ский. Окончание // Огонек. 1879. № 34. С. 681.

61 Там же. С. 682.
62 Там же. 
63 Там же.
64 Там же.
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Вопреки многим суждениям критиков, Полевой дает иную оценку 
идейному перерождению писателя, указывая, напротив, на «стойкость 
его убеждений»:

«Идеалы, существовавшие в душе его в юные годы, не угасли, не выдохлись, 
как это бывает у большинства, хотя, может быть, изменились взгляды отно-
сительно путей к их достижению»65.

Ничуть не умаляя заслуги П. Н. Полевого, преодолевавшего в своей 
работе расхожие представления о Достоевском, следует всё же заме-
тить, что его усилия отразили некий поворот, происходящий в созна-
нии современников писателя. Возраставший интерес к биографии  
то ли «странного», то ли «страшного» художника был также частью об-
щего культурного процесса расширения спектра адекватности (тер-
мин предложен: [Есаулов 1995]) в восприятии явления Достоевского.

Этот процесс в более сложном виде отразился в выступлениях извест-
ного публициста, критика и беллетриста Е. Л. Маркова. Недавно печатав-
ший эффектные статьи в «Голосе», он в 1879 году в новообразованном 
журнале «Русская речь» взялся вести рубрику «Критические беседы»,  
в итоге сформировался цикл проблемных статей о современной русской 
литературе. С самого начала критик заявил свой исходный тезис о повсе-
местном у нас, в России, торжестве «литературной хандры» как «духовной 
болезни нашего века, которая сулит скверный исход нашему будущему, 
и от которой нам бы следовало отделаться поскорее со всею энергиею  
и мужеством, на которую только мы способны»66. Либеральный публицист 
увидел причину этой болезни в вынужденном «идеализме» писателей, не 
востребованных «руководителями общества» пореформенной эпохи.

 «Общий раздраженный, отрицательный тон нашей литературной мысли, ее 
слишком идеологический характер ясно показывают, что мысль эта слиш-
ком мало имеет возможности применять себя к актам практической жиз-
ни <…>. Она злится, хандрит, придирается ко всему живому, ненавидит всё 
живое или уносится в фантастические мечты и сама чахнет и истомляется 
в этой хандре, в этих мечтаниях больного воображения, как старая дева, 
которая страстно готовилась любить и жить, но которой выпало на долю за-
сыхать в одиночестве, не познав любви, не ведая жизни»67.

Таков неутешительный диагноз, поставленный Марковым практи-
чески всей новейшей русской литературе.

65 Там же. С. 683.
66 Марков Евгений. Критические беседы. III. Книжка и жизнь // Русская речь. 1879. 

Март. С. 209.
67 Там же. С. 224–225.
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«Островский в комедиях, Щедрин в сатире, Достоевский в романах, Не-
красов в поэмах и лирике, целый стан менее серьезных писателей вроде 
Решетникова, Помяловского, Успенских и множества других в повестях и 
очерках рисуют русского человека, русское общество в таких ужасающих 
черных красках, с таким полным отсутствием какого-нибудь радующего или 
бодрящего цвета, что читателю остается завернуться безмолвно в тогу от-
чаяния и отдаться ударам судьбы без сопротивления и протеста. <…> корень 
этой внутренней неудовлетворенности нашего духа находится в отсутствии 
у нас настоящей общественной жизни»68.

Критик-публицист развернул свою концепцию в статье о Достоев-
ском («трудно выбрать для иллюстрации нашего современного лите-
ратурного характера более подходящий материал») «Романист-пси-
хиатр» в двух номерах журнала. В качестве эпиграфа он выставил слова  
из «Книги премудрости Соломона» [11: 25–27]: «Ты  любишь  всё суще-
ствующее и  ничем не  гнушаешься, что  сотворил; ибо  не  создал  бы, 
если  бы что  ненавидел». Творчество Достоевского под таким эпигра-
фом рассматривается как противоречащее библейской мудрости дви-
жение от «любви» к «ненависти» (заметна перекличка с изложенной 
выше концепцией Лароша), протекавшее под «осязательным влиянием 
современной литературной атмосферы»69.

Под знаком «любви» пребывало, по Маркову, раннее творчество пи-
сателя. «Бедные люди» «живут, потому что любят», тем доказывая, что 
«писатель может всецело предаться изображению общественного горя, 
общественного зла, не убивая в себе и в своем читателе любви к чело-
вечеству, веры в человечество»70. И так вплоть до «Записок из Мертвого 
дома», непревзойденной вершины, дающей «наслаждение в человеке 
тем зерном золота, которое скрыто в нем». Однако «это высокое на-
строение писателя, по-видимому, прошло и окончилось вместе с его 
несчастием»71.

«”Душа убывает” постепенно по мере движения вперед во всех этих мно-
готомных романах, если сравнивать их с “Записками”. В них уже не разлито 
то христианское чувство всепрощения, та неподдельная братская любовь  
к человеку, то спокойное и твердое восприятие всех неизбежных зол 
жизни, та тихая радость простыми радостями жизни, которыми ды-
шит, которыми проникнуто насквозь, словно теплотою летнего солнца,  

68 Там же. С. 226–227.
69 Марков Евгений. Критические беседы. IV. Романист-психиатр. (По поводу со-

чинений Достоевского) // Русская речь. 1879. Май. С. 244.
70 Там же. С. 252, 254.
71 Там же. С. 245.
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всякая страница “Мертвого дома”. Нет, здесь уже жизнь судится желчным 
и пессимистским взглядом,  здесь уже люди являются для осмеяния их 
глупостей, для позора их слабостей, для обличения их мнимых досто-
инств, здесь почти всё – разочарование, бесцельность, отсутствие смысла, 
здесь один нераспутываемый нравственный хаос. Одним словом, здесь 
та же, хотя и своеобразная, душевная хандра, которая заразою охватила 
нашу литературную мысль, убежавшую от жизни, забывшую жизнь, воз-
ненавидевшую жизнь»72.

Субъективизм писателя (вновь возникает этот мотив) приводит  
к тому, что из его произведений уходит «изображение жизни, письмо  
с натуры, правдоподобность действий и характеров».

«Вся энергия творчества, все силы таланта Достоевского, по-видимому, 
уходят в этих романах только на то, чтобы раскопать до конца, выскрести 
до дна хотя высоко своеобразную, но все-таки более или менее больную 
психию какого-нибудь одного мрачного героя и его устами, его насиль-
ственным лицедейством высказать свои безнадежные воззрения на жизнь 
и на людей. <…>. Оттого, читая роман Достоевского, забываешь, что чита-
ешь роман: всё кажется, будто в ваших руках пространный дневник боль-
ного из психиатрического заведения или психиатрическое исследование 
врача»73.

Мы видим, как критик наткнулся на реальное своеобразие «одино-
кого художника» (так его воспринимал не только Марков) – на дефор-
мацию эпического начала, без которого немыслим самый жанр рома-
на. Однако вместо того, чтобы понять и принять предлагаемые писате-
лем новые жанровые условия, Марков выводит Достоевского вообще  
за границы литературы в разряд «научного исследования»74. Забывая 
при этом, что правила игры в искусстве диктует не критик, не «теоретик»,  
а «практик» в лице великого художника. Согласно этим правилам, До-
стоевский – романист нового типа, и открываемые им тонкости «пси-
хии» увидены художником, а не естествоиспытателем, в ряды которых 
его спешит записать самоуверенный критик. Точно так же «любовь  
к человеку» не убывает в поздних романах Достоевского, как это пред-
ставлялось Евгению Маркову, она перестраивается, теряя сентимен-
тальную окраску, но углубляя тот метафизический смысл, который не-
сет в себе христианство. Остановившись на границе предложенного 
Достоевским нового измерения, эстетического и духовного, критик  

72 Там же. С. 245–246.
73 Там же. С. 247.
74 Там же. С. 274.
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не пошел за писателем, вместо этого встав в позицию судьи, руковод-
ствующегося законами, уже упраздненными высшей инстанцией.

Далее Марков рассматривает последовательно три романа: «Идиот», 
«Преступление и наказание» и «Бесы» («Подросток» даже не упоминает-
ся). Нарушение хронологической последовательности критику необхо-
димо, чтобы показать «убывание любви» (т. е. подогнать под свою кон-
цепцию), которая в «Идиоте» еще присутствует, хотя в искаженном виде:

«… присущее Достоевскому чувство симпатии к внутренней “человечности” 
человека не покидает его в “Идиоте”. Как в “Мертвом доме” он преклоняется 
перед этою человечностью даже в образе убийц и разбойников, так здесь 
он преклоняется перед нею в лице полусумасшедшего человека»75. 

Марков, как уже говорилось, осудил в этом романе «союз добродете-
ли с идиотизмом», унижающий добродетельного героя:

«Как бы ни были высоки сами по себе гуманные идеи писателя, но когда 
они проявляются в формах психиатрического настроения, они уже не могут 
возбуждать сочувствия, а только могут возбудить любопытство. Вообще по-
хождения этого доброго князя Мышкина с его нелепыми действиями, губя-
щими и его, и других, рядом с великодушнейшими мечтами его о всеобщем 
добре и всеобщей любви – точно так же скребут сердце читателя, как весе-
лые потехи старых бар над кривлявшимися у их стола добрыми дурачками, 
карликами и прочим невинным шутовским людом»76.

Пропустив возможное соображение, что, может, в этом-то и заклю-
чается цель трагического художества («скрести сердце читателя»), Мар-
ков упорно ведет к нужному ему выводу:

«Вот этот-то безотрадный взгляд на судьбу и положение всего доброго  
в мире, на торжество в нем только зла и безобразий составляет ту новую 
струну, которая прибавилась в произведениях Достоевского после его му-
жественных воззрений на мир из-за железных решеток “Мертвого дома”. 
В “Идиоте” она звучит еще несколько слабее, но она разрастается шире  
и громче в “Преступлении и наказании” и достигает последней высоты диа-
пазона в “Бесах”»77.

Подбираясь к названным романам, критик делает весьма знамена-
тельное, на наш взгляд, искреннее и честное признание, фиксирующее 
тот конфликт читателя и писателя, на который мы уже не раз обращали 
внимание в нашем обзоре:

75 Там же. С. 269.
76 Там же. С. 271.
77 Там же. С. 272.
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«Романы Достоевского всегда заставляют много думать и всегда заставляют 
читать себя с любопытством. Но они читаются не с наслаждением, а с болью, 
почти с ненавистью»78.

Переходя к «Преступлению и наказанию», критик еще раз засви-
детельствовал то беспрецедентное воздействие романа на читателей,  
о котором мы говорили в соответствующей главе. Приведем и это до-
полнительное показание:

«Вы словно сами сидите в нем, в его воспаленном и смущенном мозгу, 
тревожно бредите с ним на его одинокой постели, трусливо крадетесь  
с ним за топором в конурку дворника, делаетесь вместес ним обезумев-
шим автоматом-убийцею в роковых темных комнатках старой ростовщи-
цы. Что автор действительно горько и тяжко пережил на самом себе по-
следовательные ощущения своего героя, что он действительно передумал  
и выстрадал всем своим существом каждый оттенок мысли Раскольнико-
ва, когда писал эти замечательные страницы, –  в этом сомневаться не-
возможно. Только такое всецелое перенесение себя в душу своего героя  
в состоянии было дать такое удивительно-правдивое и удивительно-вы-
разительное изображение»79.

Однако это пока «наивное» читательское восприятие, критик же обя-
зан продвигать свою концепцию. Он ее и продвигает.

«Если Мармеладов и совершенно сочиненная, совершенно неестествен-
ная дочь его Соня, напоминающая своею бесцветною сантиментальностью 
разных Фантин и Козетт В. Гюго, – держат мысль автора в преданиях его 
прежнего творчества, то Катерина Ивановна, Раскольников, Свидригайлов 
– выступают крупными и резкими типами нового настроения Достоевско-
го. Бессмыслие и несправедливость существования проповедуются каждым 
шагом, каждым словом их»80.

В строгом соответствии с концепцией критик интерпретирует ха-
рактер главного героя. Приведя его слова «Я не тебе поклонился, я все-
му страданию человеческому поклонился» (6: 246), он заключает:

«А между тем нет человека, не исключая его сестры, его матери, его друга, 
которых бы он действительно любил, ради которых он понес бы хоть какое-
нибудь лишение, не только страдание»81.

78 Там же. 
79 Марков Евгений. Критические беседы. Романист-психиатр. (По поводу сочине-

ний Достоевского). (Окончание) // Русская речь. 1879. Июнь. С. 152–153.
80 Там же. С. 163.
81 Там же. С. 167–168.
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Марков не верит «гуманным» началам ни в характере Раскольнико-
ва, ни в его «идее» (о которой он, впрочем, не очень-то и распространя-
ется), предвещая уже современную нам концепцию «самообмана Рас-
кольникова» [Карякин]. «В нем был только душевный холод и воспален-
ность мечты... И над всем этим – необъятное себялюбие»82. Не вполне со-
ответствуя романному образу, эта характеристика зато хорошо служит 
сочиненной концепции.

Роман «Бесы», по Маркову, представляет собою окончательное паде-
ние писателя на пути обесчеловечения его позднего творчества:

«Тут уже совсем нет типов добра, идей добра; тут нет даже слабой попытки, 
даже отдаленного желания отыскать их, изобразить их, ободрить ими хотя 
немного угнетенный дух читателя. . . Плач и скрежет зубовный наполняют 
грешную юдоль скорби, в которой мечутся “Бесы” Достоевского. Точно вы 
перелистываете мрачный альбом Густава Доре к Дантову “Аду”... <…> по про-
чтении трех томов романа «Бесы» вам делается так гадко, так бессмысленно 
на душе, что вы бежали бы куда-нибудь и от людей, и от самого себя. Тут всё 
осмеяно, тут всё поругано и низвергнуто в корне. Душа человека беспощад-
но вывернута наизнанку, выскоблена до костей, прощупана, как решето, гру-
бым зондом исследователя и кинута им с отвращением в помойную лохань, 
как негодная, грязная тряпка... Я думаю, что бесы действительного ада, если 
бы он существовал, оказались бы все-таки симпатичнее и разумнее безоб-
разных “Бесов” Достоевского»83.

С особенным пристрастием трактует Марков образ Степана Трофи-
мовича Верховенского, вступая в противоречие с подавляющим боль-
шинством критиков, признававших его как, возможно, единственную 
удачу романиста. Марков настроен непримиримо, заподозрив здесь ве-
личайший подвох: «этим типом расплачиваются какие-то старые счеты 
с отжитым». Да, не все факты биографии героя совпадают с известными 
обстоятельствами жизни Т. Н. Грановского.

«Но тем не менее только близорукий не поймет, что Степан Трофимыч есть 
тенденциозная сатира на того “чистоплотного либерала 30-х годов”, по ве-
ликолепному выражению Некрасова, представителем типа которых был 
еще так недавно знаменитый московский профессор»84.

Можно удивляться, с какой яростью Марков вступился за светлую 
память покойного историка. Однако представляется нам, что негодова-
ние критика вызвал не только чисто этический момент (других-то он 

82 Там же. С. 169.
83 Там же. С. 170–171.
84 Там же. С. 174.
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не очень и покоробил). «Чудовищный», «возмутительный, грязный <!> 
памфлет»85 не потому ли так возмутителен, что красноречивейший из 
либеральных публицистов-критиков усмотрел в нем и свое отражение?

«Мы теряемся в догадках, какой еще общий вывод думал сделать автор из сво-
его романа, в котором он изображал лучших представителей старой мысли, луч-
ших “отцов”, низкими, пустыми и лживыми шутами, паразитами, годными только 
на праздную болтовню, а в представителях нового времени видел бесноватых 
той Христовой притчи, в которой бесы переселялись из человека в свиней...»86.

Можно подумать, что «общий вывод» романиста о преемственности 
поколений и об ответственности «отцов» (даже и «лучших») лежал где-то 
очень далеко… Любопытный получился критический казус: Степан Тро-
фимович, прочитанный новейшим «Степаном Трофимовичем». Чем-то 
это напоминает эффект чтения Девушкиным повести Гоголя.

«Перед вами происходит не художественное правдивое изображение цело-
го человека, как он есть, с его достоинствами и недостатками, в его добре  
и зле, –  нет, это какое-то надоедливое, придирчивое и безжалостное по-
мыкание слабым ближним, который не успел утаить от вас своих пороков, 
сквозь доверчивость которого вы подглядели каждую черную ниточку у него 
внутри, и которого вы с жадностью радостного открытия хватаете именно 
за эти черные нитки его, грубо залезаете своими бесцеремонными кулака-
ми в его внутренности и тащите, комкаете, рвете оттуда всё, что зацепили 
в этот кулак, и не хотите расстаться с своею жертвою, а волочите ее без 
сострадания по улице, всем показывая черноту разоблаченного грешника, 
всех громко сзывая к себе, заливаясь злорадным, ликующим хохотом, что 
вот, мол, на какой пьедестал себя сажал человек, а какая оказалась дрянь, 
гляньте только, прохожие, какая дрянь, и плюйте на него вместе со мною,  
и радуйтесь вместе со мною, что дрянь, дрянь, и ничего больше!..»87.

Эмоционально, и даже чересчур для всегда уравновешенного кри-
тика. Еще один пассаж указывает на прием самозащиты, к которому 
Марков по либеральной привычке прибегал не раз (и который, что по-
делать, также отразился в Верховенском-рére):

«Кому другому, но уж во всяком случае не Достоевскому пристало потешать-
ся над напрасною подозрительностью русского “высшего либерализма”,  
в котором, как он знает, далеко не всегда можно позировать безопасно»88.

85 Там же. С. 178.
86 Там же. С. 175.
87 Там же. С. 177–178.
88 Там же. С. 178. Эту тему критик разовьет с новой силой: Марковъ Евгений. Кри-

тические беседы. VII. Литературный сыск // Русская речь. 1879. Ноябрь. С. 309–344.
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В итоге критик задается риторическим вопросом:

«Где же, наконец, кто же, наконец, люди Достоевского? Где же, в каких веках 
и странах укрылись его идеалы, его принципы, цели его деятельности?»89.

Марков их не обнаруживает в «Бесах», а в «Подросток», как мы уже 
говорили, он не заглядывал. Следует отметить, что его «беседы» проис-
ходили, когда не так давно прошел «Дневник писателя» и вовсю печа-
тались «Братья Карамазовы», однако критик ни словом не обмолвился  
о них. Концепция «угасания человечности» в таком случае могла утра-
тить свою стройность.

Горячо выступил против этой концепции М. А. Загуляев, нашедший  
в статье Маркова (в первой ее части) «очень верные оценки и очень 
тонкие наблюдения наряду со спорными утверждениями», в числе 
которых громкое заявление, что «талант Достоевского клонится к за-
кату» и что после «Записок из Мертвого дома» писатель «принес всё  
в жертву психологическому исследованию своих главных персона-
жей, которые вращаются в среде второстепенных, совершенно ли-
шенных правдоподобия»:

«Где это он всё увидел? Они одарены такой силой жизни, что это вре-
дит основной интриге. Нет, талант г. Достоевского не клонится к закату. 
Романист, может быть, напрасно не делает уступок привычкам многим из 
наших читателей. Мы первые отметили трудность, которую испытываешь 
в том, чтобы с самого начала принять его произведение, но критик, отме-
чая эту особенность, не имеет права останавливаться на этом по личному 
вкусу, потому что критик – это не обычный читатель, он обязан преодоле-
вать трудности, которые может вызывать произведение такого автора, как  
г. Достоевский»90.

Марков обратился к последнему роману Достоевского лишь в конце 
года. И вот здесь его читателя поджидал некий сюрприз. Сама теория, 
 в ней развиваемая, была не нова, критик обращался к ней и в преды-
дущих статьях. Она не слишком убедительно гласила, что сатира и ро-
ман – жанры не только не сочетаемые, но и враждебные друг другу. Са-
тира (подробно говорилось о последних произведениях Щедрина) «не 
указывает ни на  что положительное, она не зажигает в груди ничего, 
кроме презрения или ненависти», а вот роман рассказывает, «что есть  

89 Марков Евгений. Критические беседы. Романист-психиатр. (По поводу сочине-
ний Достоевского). (Окончание) // Русская речь. 1879. Июнь. С. 184.

90 L. V. <Загуляев М. А.> Les revues russes // Journal de St.-Pétersbourg. 1879. № 138. 
27 мая.
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светлого рядом с этими картинами тьмы, куда можно направить свой 
взор ради успокоения и утешения»91. Для иллюстрации этого тези-
са Марков и обращается к последнему роману Достоевского, который, 
впрочем, раздражает его эстетическое чувство не меньше тех же «Бесов».

«В романе Достоевскаго беседует и философствует всякий без исключе-
ния, как бы мало кто ни подходил по своему положению и умственным 
силам к философу. Философствует у него и монах, и лакей, и забубенный 
кутила-скандалист, и старый оскотинившийся развратник, и уездная барыня,  
и полуграмотный гимназист, и публичная женщина...»92.  

Вновь обвиняя писателя в субъективности («автор говорит за всех»), 
Марков вновь проскакивает мимо жанрового своеобразия произве-
дения. Впрочем, обнаруживается и достоинство: критик припомина-
ет, что еще в «Бесах» Достоевский начал у нас тему наследственности 
(мать и сын Ставрогины, отец и сын Верховенские), опередив в этом 
самого Золя, теперь же он развил ее в картине семейства Карамазовых,  
в объединяющей всех его членов «карамазовщине». Но еще важнее 
этой идеи, продолжает критик, другая, имеющая отношение «к обще-
ственному значению романа»93:

«В “Братьях Карамазовых” Достоевский отчасти остается прежним Достоев-
ским, мрачным автором “Преступления и наказания”, “Идиота”, “Бесов”, отча-
сти является в новом свете, гораздо более напоминающем теплое, гуманное 
настроение его юности»94.

«Новый свет», по Маркову, излучают образы Алексея Карамазова  
и старца Зосимы. Подобное откровение в либеральной критике могло 
быть расценено как ренегатство, ведь уже высказались по этому пово-
ду, как мы видели, авторитетные критики данного лагеря и безогово-
рочно определили сих героев по разряду «мистицизма», «деревянного 
масла» и т. д. Марков более обтекаемо и, как бы теперь сказали, толе-
рантно формулирует суть проблемы:

«В наших образованных слоях укоренились отчасти основательные пред-
убеждения против уже слишком догматических, слишком мало соответству-
ющих общему движению  человечества формул нравственности на почве 
строгой ортодоксальной церковности. К тому же автор, как нарочно, дает 

91 Марков Евгений. Критические беседы. VIII. Сатира и роман в настоящем году // 
Русская речь. 1879. Декабрь. С. 257.

92 Там же. С. 269.
93 Там же. 
94 Там же. С. 276.
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этому специальному миру такое центральное значение в своем романе,  
к какому наше литературное общество вовсе не привыкло»95.

Проблема в данном случае, как резонно замечает Марков, в позиции 
критика, признающего или не признающего за автором право свобод-
ного выбора предметов изображения.

«Критиканы эти, кажется, не хотят знать, что художник не проповедует и не 
пропагандирует идей, а рисует яркие типические образы человечества, из ко-
торых всякий может извлекать ту проповедь, какую он в состоянии в них вы-
читать. С этой точки зрения мы радуемся смелости и откровенности Достоев-
ского, который настолько уважает достоинство писателя, настолько дорожит 
его нравственною самостоятельностью, что без всякого стеснения решается 
выступить в скептическую и материалистическую среду нашего литератур-
ного мира со своим старцем Зосимой, со своим юношей – иноком Алешей,  
со всеми этими иеромонахами Паисиями, юродивыми и богомолками»96.

Отсюда золотое правило для критики формулирует Марков:

«Каковы бы ни были наши собственные сочувствия и взгляды, мы никогда 
не должны забывать, что человечество не в нас одних, что его мысль течет 
не в одном узеньком фарватере наших личных убеждений. <…> Сам критик 
может быть свободным мыслителем, которого не тревожат вопросы рели-
гии. Но разве из этого следует, что религия исчезла с лица земли, что нет 
кругом него миллионов, для которых в ней заключаются весь смысл и весь 
центр тяжести существования. Какое же право имеет литература наказывать 
проскрипцией художественное изображение таких могучих стихий челове-
ческой жизни?»97.

Марков нашел, так сказать, соломоново решение увязки атеистиче-
ского мировоззрения читателя и критика с религиозными мотивами 
романа. Зосима ему представляется одним из самых удачных художе-
ственных образов, нарисованных «без всякого следа схоластики или 
фанатизма»98. Об Алексее Карамазове сказано еще сильнее:

«Вот вам образ почти идеальной высоты, почти мистических свойств, а меж-
ду тем построенный на самой  несомненной реальной почве, возможный, 
понятный и прекрасный даже с точки зрения научного человека и рацио-
налиста. Слишком ярые противники идеализма забывают, что и мистицизм 
есть реальный факт, имеющий вполне реальные основы»99.

95 Там же. С. 277–278.
96 Там же. С. 279–280.
97 Там же. С. 280.
98 Там же. С. 283.
99 Там же. С. 284–285.
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В поддержку Маркова раздался голос из Саратова: провинциальный 
рецензент также не согласился с мнением либерального большинства, 
что Достоевский «идеализирует мистицизм»:

«… никакой идеализации аскетов и монахов в романе мы не видим; для че-
ловека, который хотя сколько-нибудь знаком с монастырским миром, кажут-
ся удивительно верными описания и характеристики монастырских нравов, 
обычаев и вообще жизни. <…> Ф. М. Достоевский в данном случае вполне 
удержался на высоте призвания художника…»100.

Тема эта получит дискуссионное продолжение, как и определение, 
кажется, впервые прозвучавшее: Иван Карамазов – «миниатюрный  
Фауст на русской почве»101.

3.

1880 год отмечен некоторым падением интереса критики к «Братьям Ка-
рамазовым», виною чему отчасти был большой перерыв в печатании, свя-
занный с событием Пушкинской речи, которая отвлекла на себя внимание 
журналистики (см. ниже). Отметим некоторые из газетных откликов.

К статье в «Новороссийском телеграфе» исследователи не раз об-
ращались (см. 15: 486, комментарий), поскольку в ней анонимный ав-
тор-петербуржец передал «кое-какие слухи о дальнейшем содержа-
нии романа»: «Алексей делается со временем сельским учителем и под 
влиянием каких-то особых психических процессов, совершающихся  
в его душе, он доходит даже до идеи о цареубийстве…»102. Каким образом 
это может произойти, для критика – полная загадка. Впрочем, загадкой 
предстают перед ним и напечатанные части романа. Критик свидетель-
ствует, что роман, несомненно, захватывает читателя, однако произво-
дит при этом странное впечатление:

«… ни один самый добросовестный читатель не в состоянии последова-
тельно рассказать ход событий, найти логическую нить в этом сложном 
лабиринте трагических или курьезных сцен, уловить, одним словом, ту ре-
альную жизненную канву, на которой г. Достоевский выводит узоры своей 
творческой фантазии <…>, он постоянно удаляется в сторону, загромождая 
роман эпизодами, вставными лицами, рассуждениями…»103.

100 Х. Журнальное обозрение // Саратовский дневник. 1880. № 251. 21 ноября.
101 Там же.
102 Z. Журнальные заметки // Новороссийский телеграф. 1880. № 1578. 26 мая.
103 Там же. 
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Критик, однако, не ставит здесь точку, но берется описать процесс 
постижения романа читателем, смутно догадывающимся, что не в сю-
жете одном, а и в этой загроможденной, кажется, ненужными вещами 
композиции романа заключен брезжащий смысл, который еще надо 
постараться уловить:

«… мало-помалу первоначальная драма совершенно исчезает, и благодаря 
сценам, эпизодам, размышлениям, возникает совершенно новое содержание, 
но до такой степени запутанное, неясное, неоформленное, что оно только чув-
ствуется, но не понимается. В конце концов читатель начинает подозревать, 
что не драма и не психология больной, страдающей души интересует автора, 
а что-то совершенно особенное, какая-то идея, – une idée fixe, – глубоко за-
севшая в мозгу его и теперь мало-помалу выступающая наружу»104.

Перед нами дневник читателя, как будто иллюстрирующий понятие 
герменевтического круга Ф. Шлейермахера. Мы видим, с каким трудом 
(«из какого сора») вырастает читатель Достоевского, как непросто фор-
мируется его способность двигаться от части к целому. Корреспондент 
одесской газеты честно признаётся, что движение это чрезвычайно за-
труднено как эстетическим ступором перед «романом сознания» («нет 
характеров, типов»), так и ценностным, мировоззренческим барьером:

«”Братья Карамазовы” – роман совершенно мистический, написанный с це-
лью проповеди какого-то совершенно особого, мистического миросозерца-
ния, которое однако ж и теперь представляется уму читателя совершенно 
неясным и туманным. Не раз делал я величайшие усилия – уяснить себе это 
странное миросозерцание г. Достоевского, но, признаюсь, отступал побеж-
денный, ничего не понимая»105. 

Несколько иного рода «герменевтический скандал» устраивает  
В. П. Буренин, читатель куда более продвинутый, но и всё же… 
Прочитав в июльском номере «Русского вестника» (1880) первые 
пять глав одиннадцатой книги, критик берет на себя роль адво-
ката измученных романом читателей: «… автор продолжает играть на 
читательских нервах, осложняя темную драму и запутывая ее еще более 
неясными намеками на то, кто настоящий убийца. Да простит меня высоко-
даровитый писатель, но это играние на нервах читателей и это запутывание 
драмы производится им уж слишком долго, слишком пространно и с явным 
авторским расчетом на усиление впечатления, на раздражение нервов чи-
тателей вконец»106. 

104 Там же.
105 Там же.
106 Буренин В. Литературные очерки // Новое время. 1880. № 1603. 15 августа.
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Критик отчасти прав: Достоевский действительно использовал ряд 
приемов усиления занимательности (см: [Давидович]), его, в отличие  
от Буренина, не коробило соединение детективного элемента с фило-
софским, а уж на вкус читателя последующего столетия эти претензии 
кажутся весьма архаичными. Они становились архаичными уже и тогда. 
Читатель, существо более консервативное по природе, просто не успевал 
за писателем. Достоевский, по выражению современного исследовате-
ля, применил к читателям «парфянскую тактику»: завлечь «противника», 
чтобы неожиданно пустить в него стрелу [Назиров: 150–158].

Буренин усматривал и еще один «коренной недостаток огромного 
таланта г. Достоевского» – нагромождение «надорванных сцен с на-
дорванными истерическими героями». В особенности его шокиро-
вала фантазия Лизы Хохлаковой о распятом мальчике и ананасовом 
компоте (не его одного шокировала, за этой сценой тянется нема-
лый шлейф в литературе о Достоевском). Подобному «истерическому 
кривлянию», как полагал критик, не место в литературе, а если еще 
припомнить мальчика, растерзанного собаками, «чувствительному 
читателю» становится совсем не по себе. Нечто «искусственное», на-
рочитое видится Буренину в этих моментах болевого шока, однако он 
сам же сознается, что вряд ли писатель захочет освободиться от этих 
«излишеств». Как в подобном же случае говорил Страхов, для этого До-
стоевский должен перестать быть Достоевским. Проблема, поставлен-
ная Бурениным, имеет, впрочем, не одно только эстетическое измере-
ние; чтение Достоевского может быть действительно серьезным ис-
пытанием для людей с низким болевым порогом. Здесь есть материал 
для размышления психиатров.

При завершении журнальной публикации романа Буренин вернул-
ся к теме, нередко обсуждаемой в критике, – о языке романа. К рассуж-
дениям о монологичности («автор говорит за всех героев») критик до-
бавил и свои наблюдения лингвистического свойства:

«… все говорят характерным слогом автора “Дневника писателя”, со свой-
ственным одному г. Достоевскому постоянным заклинанием, с частыми из-
любленными оборотами речи вроде повторения по два раза одного слова, 
вставок: “о, я не говорю” или “и уж конечно” и т. п.»107. 

107 Буренин В. Литературные очерки. Последние главы «Братьев Карамазовых». –  
Нечто о внешнем языке действующих лиц романа г. Достоевского. – Сатира  
на наше прокурорское и адвокатское красноречие. – Игра в психологию и либера-
лизм прокурора. – Софистика адвоката. – Призвание всей России для санкции лжи. 
– Заключение // Новое время. 1880. № 1687. 7 ноября.



412

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

Буренин, надо отдать должное, находит очень точное определение, 
во многом опережающее лингвистические теории XX века: он разделя-
ет внешний и внутренний язык персонажей: 

Достоевский «искупает внешнее однообразие и даже, если хотите, сочинен-
ность языка действующих лиц своих произведений глубоким захватом их 
души»108.

Мы в который уже раз видим, как критика приближается к понима-
нию жанровой специфики «романа сознания»; Буренин в данном случае 
делает это наиболее решительно и проницательно. Далее он разбирает 
речи прокурора и адвоката в сценах суда, замечая, что и та и другая речь 
«внешне отдают фразами “Дневника писателя”, но «внутренняя сущ-
ность» их – «либеральная игра адвокатского и прокурорского искусства», 
причем «возведенного в перл создания»: прокурор всё сводит к «завет-
ной идейке, что вся Россия стремится только к грязи и преступлениям»,  
а Фетюкович «лжет и фиглярничает с полным презрением к правде» («Па-
ганини либеральной лжи»), и оба возвышаются до пафоса. Судебные сце-
ны романа вызовут значительный отклик, в том числе в юридической 
литературе, но анализ Буренина ничуть не теряется на этом фоне. 

Разбор не столько романа, сколько идей, в нем прочитываемых, 
предпринял выпускник юридического факультета Харьковского уни-
верситета, будущий известный философ права К. Н. Ярош, опублико-
вавший в декабре 1880 г. в только что возникшей харьковской газете 
«Южный край» (№ 18, 19, 21, 26, 27) цикл «Литературно-общественные 
очерки». Почитая своими «учителями» О. Конта и Э. Литтре, Ярош раз-
венчивает идею Достоевского о религиозном происхождении морали. 
Она происходит, согласно данным современной науки, исключительно 
из особенностей природы человека и благоприобретенного историче-
ского опыта. К бескорыстию как «факту нашей природы» добавляются 
«благоразумный эгоистический расчет» и «интеллектуальная способ-
ность “симпатии”» – «таковы естественные силы человеческой души»109. 
С этих позиций критик-позитивист выносит свой приговор Ивану Ка-
рамазову, не понявшему значения науки, которая «не придает крыльев, 
а развязывает лишь руки для тяжелого труда»:

«Если бы “рассудочность” Ивана не висела беспомощно в воздухе, он не пришел 
бы к странной мысли выбросить совесть за борт, потому что знал бы, что чувство 

108 Там же.
109 Ярош К. Литературно-общественные очерки. (Продолжение). II. Г. Достоев-

ский о состоянии нашего общества и о душе нашего народа. III. Галлюцинация Ива-
на Карамазова // Южный край. 1880. № 19. 19 декабря.
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обязанности, долга, – как признано всеми психологами, – есть несомненный 
факт человеческой души, особенная способность человеческой природы»110.

Еще дальше продвинулся черт из кошмара Ивана, который выра-
жает «рассудочность» не только этого героя, но и «человеческую рассу-
дочность вообще», развивая «обскурантистские» мысли Достоевского 
из «Дневника писателя» 1880 года, что «наука, знание – само по себе,  
а настоящее духовное просвещение – само по себе, и что первое прино-
сит только вред второму». На самом же деле именно наука открыла нам 
настоящее положение вещей, что «христианские нравственные пред-
писания – перевод книги, которая лежит перед нами в подлиннике»111, 
то есть, понятно, сама природа. «Метафизически-поэтическая» же идея 
Достоевского о нравственности как независимом от ума «голосе серд-
ца» превратила такого героя, как Алексей Карамазов, «в бесплотный 
призрак правды и добра»112.

В разговоре Дмитрия с Алешей о Бернарах критику даже чудится «вос-
хваление невежества», и он предупреждает» : «Путь, избранный г. Досто-
евским, весьма опасен»113. Таков итог позитивистского прочтения романа.

Оказавшись уже на вершине, возведенной художником и мыслите-
лем, его оппоненты всё еще вели спор о самом существовании этой вер-
шины. Нигилистическая критика (Корш, Боборыкин) и здесь находила 
разные способы остракизма, уподобляясь известной Моське, но надо за-
метить, что это уже не был стройный хор голосов, как раньше, во време-
на «Бесов» и «Гражданина», когда «залаяла вся свора прогресса», по выра-
жению Аполлона Майкова. Потерялась слаженность ансамбля («своры»), 
из него выпадали голоса, однозначно перешедшие «на другую сторону» 
(Буренин, Сычевский) и присоединившиеся к тем, кто утверждал, что 
следует не столько спорить с гением, сколько изучать его явление и при-
роду (Загуляев). Были и те, кто искал примирительной золотой середи-
ны: «с одной стороны» – «с другой стороны» (Марков).  Те же, кто остались 
враждовать с Достоевским, но не могли не признать его гениальность, 
теперь должны были окончательно развести хорошего художника и пло-
хого мыслителя (Скабичевский, Ларош, Протопопов, Ярош).

Серьезной проверкой для оппонирующей Достоевскому критики 
стала глава «Великий инквизитор». Шедевр художественного и фило-

110 Там же.
111 Ярош К. Литературно-общественные очерки. (Продолжение). IV. «Черт впадает 

в обскурантизм» // Южный край. 1880. № 21. 21 декабря.
112 Ярош К. Литературно-общественные очерки. (Окончание). VII. Алеша // Юж-

ный край. 1880. № 27. 30 декабря.
113 Там же.
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софского творчества, которому суждено было открыть новые горизон-
ты в истории мировой культуры, «прогрессивные» критики прочли 
как продолжение известных публицистических высказываний Досто-
евского о католической церкви и не более. Чуть дальше других пошел  
Е. Э. Картавцов (человек и сам по себе незаурядный), который не убоял-
ся произнести вслух, что автор романа «выдвигается в роли самостоя-
тельного политического мыслителя». По поводу «Великого инквизито-
ра» киевский рецензент не избежал характерного для направленческой 
критики противоречия: с одной стороны, «рассказ Достоевского своим 
мрачно величавым колоритом и красотою напоминает скандинавские 
саги», а с другой – «его софистика часто глубоко запрятана»:

«И всё же первые впечатления после рассказа сводятся к одному из корен-
ных взглядов автора: “католичество путь к идолопоклонству”. В этом расска-
зе отразились те сомнения и та борьба мнений, которые выработали славя-
нофильскую теорию. В этом отношении публицистические этюды, вставляе-
мые Достоевским в его романы, имеют огромное значение. Во-первых, они 
с подробностию и часто с большой ясностью развивают принципы многих 
сильных умов и, во-вторых, открывают нам, теперешним деятелям, тот ум-
ственный и душевный процесс, путем которого выработались существую-
щие мнения, задолго до нас зародившиеся»114.

Как говорится, темна вода во облацех. Но хотя бы какой-то намек 
на «принципы сильных умов» (предполагаем по контексту, что имелся  
в виду А. С. Хомяков), или, как выразился о поэме другой провинциаль-
ный рецензент, «глубокое и логическое развитие некоторых теоретиче-
ских вопросов»115. 

Оппоненты Достоевского в лучшем случае остановились на пороге 
великой «поэмы», в худшем – просто прошли мимо нее, не заметив. 

«Братья Карамазовы» пробудили интерес к творчеству Достоевского  
в критике, формировавшейся на страницах церковных изданий (общий об-
зор их см. в следующей главе). Религиозные мотивы романа получили здесь 
более широкое толкование. Один из рецензентов заметил по этому поводу:

«Светская печать <…> несмотря на важность подобной темы обыкновенно 
умалчивает об этом предмете или видит в нем пустой мистицизм автора, 
или считает себя непризванною рассуждать вообще о нем»116.

114 К. Е. <Картавцов Е. Э.> Среди журналов // Киевлянин. 1880. 18 ноября.
115 Х. Журнальное обозрение // Саратовский дневник. 1880. № 251. 21 ноября.
116 Кириллов А. Церковно-религиозные вопросы, затрагиваемые в романе  

Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» // Донские епархиальные ведомости. 1880. 
№ 8. 15 апреля. С. 295.
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Сам автор цитируемых строк посвятил разбору романа в аспекте 
указанной темы цикл публикаций117, представляющий собою реаль-
ный комментарий к соответствующим эпизодам романа с осторожной 
критикой неточностей, объясняемых критиком «беллетристической» 
природой произведения. Разборы эти, имеющие в основном компи-
лятивный характер, вероятно, служили учебным материалом: журнал 
издавался при Донской духовной семинарии, где А. А. Кириллов был 
инспектором (он вскоре надолго станет редактором журнала). Для вли-
яния на широкий круг читателей этого было явно недостаточно. Между 
тем задача осмысления духовных начал романа Достоевского стояла 
очень остро, ее обозначил один из авторитетнейших богословов того 
времени о. Александр Иванцов-Платонов118 в письме к Достоевскому  
20 декабря 1880 г.:

«Никогда еще ни одному из поэтов и романистов русских (кажется – и ино-
странных) не приходилось так глубоко касаться высших сторон духовной 
жизни и так сердечно освещать нас нравственно-христианской идеей, как 
Вы это делаете в своих произведениях. В Вашем лице художественная ли-
тература входит в ту область, которая обыкновенно считается специаль-
ным достоянием религиозно-нравственной литературы. Нужно бы, чтобы  
и со стороны специальной духовно-нравственной литературы сказалось  
о Ваших произведениях серьезное слово»119.  

Отец Александр упоминает в своем письме лишь одну достойную  
в этом смысле публикацию (хотя ею и «нельзя удовлетвориться») –  
статью специалиста по нравственному богословию С. Д. Левитского  
в двух номерах лучшего на то время духовного журнала «Православное 
обозрение». Критик-богослов взялся выяснить, что спасает от отчаяния 
такого писателя, как Достоевский, погруженного в «болезненные урод-
ливые явления человеческой души»:

«… его нравственные стремления находят себе полное удовлетворение 
только в христианском идеале. Этот последний не представляется у него 
каким-либо отвлеченным, безжизненным началом, но есть живая деятель-
ная сила, имеющая обновить человечество. Поэтому как бы ни была безоб-
разна существующая наличная действительность, в ней всегда мы найдем 

117 Там же, 1880, № 8, 16, 17, 1881, № 4, 13, 18.
118 Ему принадлежит программная статья, требующая от духовно-церковной жур-

налистики и критики обрести «живую судящую силу» (<Иванцов-Платонов А. М.>.  
Духовная литература и журналистика // Православное обозрение. 1861. Т. 6. Декабрь.  
С. 577).

119 Эпистолярные материалы // Достоевский: Материалы и исследования. 10. 
СПб.: Наука, 1992. С. 226–227. Публ. и коммент. Б. Н. Тихомирова.
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небольшую горсть носителей этого идеала, стремящихся хотя отчасти осу-
ществить в своей жизни его требования. Многие, быть может, найдут в этом 
идеале в той форме его, в какую он отливается у г. Достоевского, много 
мечтательного, мистического, иные, пожалуй, склонны назвать это бредом 
расстроенного старческого воображения, но всякий, для кого нравствен-
ный идеал христианства не представляется только пустою мечтой, не мо-
жет не признать широты и глубины философско-богословских воззрений 
нашего автора»120. 

Подробнейшим образом Левитский разбирает идею о преображе-
нии государства в церковь, стержневую для романа, а также воззрение 
Достоевского на монастырскую жизнь. Критик приписывает рома-
нисту мысль о том, что только из монастыря придет спасение России,  
и горячо ее оспаривает: 

«… нам кажется, что он слишком пессимистически относится к мирской жиз-
ни и слишком большие надежды возлагает на граждан монастырской общи-
ны. <…> Разве наша история бедна народными деятелями, которые вышли 
из мира и воспитались среди его треволнений?»121. 

Этот по существу спор критика с самим собой, кажется, является от-
голоском тяжбы между черным и белым духовенством, шедшей внутри 
церкви. Отсюда то искажение смысла романа, которое мы видим у кри-
тика: он, вероятно, уловил некоторое предпочтение, которое Достоев-
ский отдавал черному духовенству, хотя прекрасно видел и в романе по-
казал его уязвимые места и даже пороки. Так или иначе, говорит критик,  
но чаяния Достоевского заключаются в том, чтобы «пересоздать граж-
данский порядок общества, сообщивши ему дух христианской любви». 
Кто-то назовет это «младенческой мечтой», а кто-то – «пустым сумасброд-
ством». Но есть ход истории, уловленный в романе, который показывает:

«… только тогда человечество достигнет своей заветной цели, вполне бу-
дет счастливо, когда оно составит из себя одно духовное братство, деятель-
ность которого будет основываться на началах взаимного, бескорыстного 
служения составляющих его членов; только тогда уничтожится та разъеди-
ненность, которая, как разъедающий червь, подтачивает жизнь современ-
ного общества и лишает его счастия. <…> Само человечество никогда не 
станет на этот путь, и потому эти идеалы навсегда останутся пустой мечтою?  
Но почему же? Если эта идея уже и теперь имеет некоторых последователей,  

120 С. Д.  Л. <Левитский С. Д.> Идеалы будущего, набросанные в романе «Братья 
Карамазовы» // Православное обозрение. 1880. Сентябрь. С. 33. Первоначальный ана-
лиз этой статьи см.: [Григорьев].

121 Там же. С. 58.



417

ГЛАВА 6.  1879–1880. Споры на вершине

то почему же ей не завоевать себе всеобщего господства? Она имеет в себе 
задатки истинности, а истина сама в себе заключает все условия своего бес-
смертия и торжества над временными препятствиями и врагами»122.

Доходит дело у Левитского и до поэмы о Великом инквизиторе, кото-
рую он толкует как критику католицизма, но при этом выявляет траги-
ческие мотивы, оставившие равнодушными других критиков:

«… католичество однако, по представлению г. Достоевского, думает даро-
вать человечеству то, что составляет его заветную цель, именно, – хочет сде-
лать его счастливым. <…> От человека нельзя требовать свободной веры  
и любви, он ужасно тяготится предоставленным ему даром свободы совести 
и чувствует себя невыразимо несчастным, обладая этим непосильным для 
него даром. Поэтому, чтобы осчастливить его, необходимо отнять у него эту 
свободу и сделать его рабом: в рабстве заключается его истинное счастие,  
а не в предоставлении ему свободы»123.

По сравнению с Хомяковым Достоевский вносит совершено новые 
ноты в критику католицизма, констатирует критик. Однако некое со-
мнение может посетить читателя: реальна ли фигура Великого инкви-
зитора, можно ли отыскать среди деятелей католической церкви хотя 
бы одного, кто бы «дошел до непомерно безумной мечты исправить 
дело Христа?»124. «Страдающий инквизитор одна фантазия» (14; 237), 
по слову Алеши, но в фантазии этой, прибавляет критик, Достоевскому 
удалось выразить «высшую идею» католицизма, поддерживающую его 
жизнеспособность125, но только до известного предела, потому что «где 
нет свободы, там нет и жизни, свойственной человеку»126. Финал поэмы, 
поцелуй Христа, критик толкует символически:

Достоевский «хотел этим показать, каковы должны быть отношения право-
славных к католикам. Все горячие споры, ученые обширные исследования, 
раскрывающие подробно ложь и заблуждения католического учения, тогда 
только увенчаются желаемым успехом, когда они будут подкрепляться си-
лою деятельной любви»127.

Далеко не все православные читатели романа были им удовлет-
ворены. Вызревал «раскол в консерваторах» (как и «в нигилистах»,  

122 Там же. С. 65–66.
123 С. Д.  Л. <Левитский С. Д.> Идеалы будущего, набросанные в романе «Братья 

Карамазовы» // Православное обозрение. 1880. Октябрь. С. 218. 
124 Там же. С. 231.
125 Там же. С. 239.
126 Там же. С. 241.
127 Там же. С. 244.
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о чем ниже). Дочь поэта Е. Ф. Тютчева (автор «Рассказов из священной  
истории Ветхого и Нового завета для народного чтения») уже по прочте-
нии «Каны Галилейской» писала К. П. Победоносцеву:

«Достоевский взялся за слишком трудное дело, желая совместить в своем 
романе, изобразить словом то, что одна жизнь может совокупить, – и силь-
ный человеческий дух, просвещаемый и наставляемый свыше, примирить, 
т. е. соблазн внешний веры, малодушия и малоумия верующего – с беспре-
дельною гармониею Истины. Есть глубокие ключи, которых не может, не 
должно касаться человеческое слово. Не словопрениями изгоняется сей 
темный дух соблазна и самовольного сомнения – но токмо молитвою и по-
стом. Разоблачать язву, выставлять ее напоказ – можно, но кто ее исцелит?..» 
[Литературное наследство; 86: 489].

Границы слову поставлены, теперь не слева, а справа и сверху.
Не зная сомнения, осудил «неканоничность» религиозных мотивов 

романа К. Н. Леонтьев. В поучениях старца Зосимы, как и в Пушкин-
ской речи писателя (о чем ниже) он нашел гуманистические «нов-
шества» эвдемонизма, противоречащие христианству. Достоевский,  
по его убеждению, в своих произведениях начиная с «Преступления  
и наказания» только лишь «приближался к Церкви», чему мешала 
«чуть не еретическая» мечта о построении на земле «здания всечело-
веческой жизни»:

«… в “Братьях Карамазовых” учение этого земного эвдемонизма с христиан-
ским оттенком стало еще определеннее. Хорошие монахи в этом романе го-
ворят не совсем то, и даже, пожалуй, и вовсе не то, что говорят обо всем этом 
в действительности тоже очень хорошие монахи, и на Афоне, и у нас…»128.

Очевидно противоречие между осуждением Леонтьева («вовсе не то») 
и свидетельствами людей сведущих, не нашедших «ереси» у Достоевско-
го: мы привели выше только некоторые, число же их многократно увели-
чилось после смерти писателя, о чем речь далее (см. также: [Беловолов]). 

Вместе с тем у Достоевского, писателя «сердечно мыслящего»,  
Леонтьев находил и то, что его потрясало, например, в изображении 
глубоко несчастной семьи Мармеладовых: 

«И когда эти люди проявляют, при всем этом, высокие качества 
души своей, – глубоко потрясенный читатель тотчас же понимает, 
что эта теплота, эта “психичность”, этот род нравственного лиризма 
возможен именно при тех только буднично-трагических условиях,  

128 Леонтьев К. О всемирной любви. По поводу речи Ф. М. Достоевского на Пуш-
кинском празднике. II. // Варшавский дневник. 1880. № 169. 7 августа.
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которые избраны автором. То же самое можно найти в изобилии  
и в “Братьях Карамазовых”»129.

Далее приводится в пример изображение семьи Снегиревых, исто-
рия Дмитрия Карамазова и «жестокой Груши», которая «только при до-
просе в первый раз чувствует, что она этого Дмитрия истинно любит». 
Критик явно подгоняет эпизод под свою концепцию (чувство Груши от-
крылось ей чуть раньше) для того, чтобы воскликнуть:

«Вот жизнь, вот единственно возможная на этой земле и под этим небом 
гармония. Гармонический закон вознаграждения – и больше ничего! Поэти-
ческое, живое согласование светлых цветов с темными – и больше ничего. 
В высшей степени цельная и полу-трагическая, полу-ясная опера, в кото-
рой грозные и печальные звуки чередуются с нежными и трогательными –  
и больше ничего!»130.

Получается, по Леонтьеву, что земная гармония – это только равно-
весие добра и зла, иной же гармонии, торжествующего на земле добра, 
чего так страждал Достоевский, критик не признаёт в самой его воз-
можности и даже необходимости. И. Б. Роднянская остроумно подме-
тила, что концепцию Леонтьева в «Братьях Карамазовых» предваряет 
черт с его репликой: «рявкну “осанну”, и тотчас исчезнет необходимый 
минус и начнется во всем мире благоразумие, а с ним, разумеется,  
и конец всему» (15: 82), [Роднянская; 1: 125].

Когда статья Леонтьева была перепечатана в составе брошюры 
«Наши новые христиане» (М., 1882), его формулу «розовое христиан-
ство» применительно к Достоевскому опровергали духовные писатели 
И. И. Соловьев131, С. А. Пономарев132. Впоследствии между двумя полю-
сами «Достоевский – Леонтьев» самоопределялась русская религиозная 
философия. 

Позднеславянофильская периодика практически не обращала вни-
мания на произведения Достоевского. «Современные известия» изред-
ка откликались, но эти отклики мало отличались от обзоров либераль-
ных газет (см.: [Викторович 2013]). Тем интереснее рецензия на «Братьев  
Карамазовых», появившаяся в новом еженедельнике «Русь» под редак-
цией И. С. Аксакова. Редактор в примечании к рецензии отметил:

129 Там же.
130 Там же.
131 Чтения в Обществе любителей духовного просвещения. 1883. Кн. 3–4. Ч. 2. Отд. II. 

C. 163–177. 
132 Пономарев С. Любовь как начало единения: (По поводу брошюры о Ф. М. До-

стоевском) // Чтения в Обществе любителей духовного просвещения. 1884. Кн. 1.  
Ч. 1. Отд. I. С. 101.
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«Роман “Братья Карамазовы” по богатству, важности и глубине поставленных 
им вопросов, по яркости и художественных достоинств, и художественных 
недостатков, по необычайной силе таланта, проявившейся здесь с бóльшим 
блеском, чем во всех прежних произведениях Ф. М. Достоевского, – этот ро-
ман заслуживал бы целого исследования и художественного, и психологи-
ческого. В ожидании такой статьи даем место хоть беглому критическому 
очерку одного из наших сотрудников»133.

Обещанного «исследования» романа в «Руси» так и не появилось, так 
что рецензия И. Н. Павлова (литератора и педагога из известной писатель-
ской семьи Н. Ф. и К. К. Павловых) оказалась единственным распростра-
ненным славянофильским прочтением романа в прижизненной крити-
ке. Интересную тактику избрал рецензент: поначалу он как бы смотрит  
на роман глазами читателя, растерявшегося в непривычном ему мире:

«Громадная картина, словно подернутая зыбким туманом, сквозь который 
чернеют местами страшные тени, местами пробивается бледный, мерцаю-
щий свет; теснятся лица, изнуренные страданием, искаженные болезнью, 
кривляющиеся, плачущие, судорожно смеющиеся, тоскливо молящиеся; чем 
пристальнее вглядываешься, тем глубже и глубже уходит даль; из нее высту-
пают с неожиданной яркостью новые черты, новые лица, и туман опять за-
стилает их, и за ними опять виднеются другие; некогда, не на чем отдохнуть 
глазу, и не может он оторваться от утомляющего, мучительного зрелища,  
и досада берет, и любуешься мастерством очертаний, смелой резкостью 
красок, и гнетущая скорбь овладевает душою.
Вот впечатление, производимое романом Ф. М. Достоевского.
В недоумении вы спрашиваете себя, чтò такое перед вами? Это не мир фан-
тазии и не мир действительности. Это живые лица, но они живут не в обла-
сти поэтических идеалов и не в человеческом обществе. С поразительной, 
до мелочей доходящею верностью изображены условия нашего современ-
ного быта, но действие, происходящее в этой обстановке, противоречит ей, 
не согласуется с этими условиями. Невероятности, невозможности встреча-
ются на каждом шагу»134.

К невероятным критик-читатель относит уже начальную сцену ро-
мана в келье старца, удивляясь, как это Федору Павловичу «дают бес-
препятственно браниться и ругаться сколько угодно ему». В пятой главе 
восьмой книги романа непонятно, почему «чиновник Перхотин бес-
препятственно дает уехать исступленному <Дмитрию> с заряженным 
пистолетом». Еще один пример находится в пятой книге «Pro и contra»:

133 Павлов Ипполит. Критика и библиография. «Братья Карамазовы». Роман  
Ф. М. Достоевского // Русь. 1880. № 3. 29 ноября. C. 17.

134 Там же.  
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«Алеша “всем существом своим стремится в монастырь к своему велико-
му умирающему”, которого боится не застать уже в живых, и сидит с бра-
том Иваном в трактире, рассуждая о философских вопросах, выслушивая 
изложение целой поэмы, что должно было отнять у него несколько часов. 
Всё это в действительности так не бывает. Подобные несообразности со-
ставляют характеристическую черту не этого только, но и других романов  
Ф. М. Достоевского»135.

«В действительности так не бывает», – резюмирует читатель, воспи-
танный на литературе другого рода. Критик же, возвращаясь к своим 
обязанностям, ищет объяснение и предлагает растерявшемуся читате-
лю сменить жанровое ожидание:

«Если он <автор> так часто отступает от внешней истины, то потому лишь, 
что не дорожит ею, жертвует ею для истины внутренней. И внутренняя исти-
на, выдержанность характеров поражает, изумляет вас. Но характеры эти не 
представляют цельного человеческого образа, а только отдельные черты его. 
Это отвлечения, качества и недостатки, воплощенные в разных лицах. Сла-
столюбие – Федор Павлович Карамазов, эгоизм – Иван Федорович, разнуз-
данность – Дмитрий, нравственная чистота – Алеша, религиозное смирение 
– отец Зосима, светская суетность – г-жа Хохлакова, самолюбие – Катерина 
Ивановна, порывистость в добре и зле – Грушенька. От этого, при всем раз-
нообразии представленных характеров, каждое лицо, имеющее выразить 
известное качество, является поразительно верным само себе, но и однооб-
разным. Это как бы лица аллегорические, разыгрывающие мистерию, как  
в Средние века. Но могучий талант вдохнул жизнь в эти аллегории, обшир-
ный ум придал этой мистерии глубокое значение, захватывающий интерес. 
Более всего дорожит автор мыслями, которые хочет выразить. Передать нам 
искренние, горячие убеждения свои – вот его цель; всё остальное для него 
лишь средство. Владея формой, он небрежно отбрасывает ее, когда содер-
жание в нее не умещается. Действие останавливается, рассказ прерывается 
длинными рассуждениями, беседами, поучениями»136. 

Мистериальный строй романа, по мнению рецензента, выявляет 
«противопоставление жизни внутренней, духовной и жизни внеш-
ней, материальной, правды Божией и правды мирской». Главным ге-
роем ему представляется Дмитрий Карамазов, к нему критик относит  
и евангельский эпиграф о падшем зерне (ср.: ранее Ларош относил его  
к Алеше). В перспективе, как ему видится, «Дмитрий, осужденный, станет 
новым человеком». Общая оценка романа тем не менее противоречива:

135 Там же. С. 18.
136 Там же.  



422

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

«… раскрыть перед нами “обе бездны”: глубину отпавшего от Бога порока 
и высоту святой добродетели – такая задача, которую поставить себе есть 
уже заслуга, выполнить же которую, может быть, не под силу даже велико-
му дарованию. В “Братьях Карамазовых” она выполнена лишь наполовину. 
Мы видим страдание и гибель, спасение же и радость только предуга-
дываем. Порок, “бездна зловонного падения” представляется нам с по-
трясающей, возмутительною яркостью и местами с истинным зловонием. 
Беспощадно останавливает нас автор перед наготою грязного разврата, 
неумолимо, шаг за шагом, ведет по “гнойному следу” его, с мастерством ис-
кусного знатока вскрывает перед нами зараженные тела и обнаруживает 
все их испорченные внутренности. Нестерпимое, едва не до тошноты до-
ходящее отвращение овладевает читателем. Пусть было бы так, если бы 
только это мучительное чувство изглаживалось, искупалось противопо-
ложным, отрадным, возвышающим впечатлением, взглядом в “другую без-
дну”. Но “высшие идеалы” выходят тусклы и бледны в сравнении с карти-
нами порока и разврата»137. 

«слишком старательно изобразив вонючую грязь разврата, автор 
показывает нам в добродетели только отсутствие этой грязи. <…> Где же 
здоровье? Напрасно мы ищем его в романе Ф. М. Достоевского. Мы ви-
дим только патологические явления»138, – таков вердикт славянофиль-
ской газеты, под патологией понимающей болезнь безверия. Одного 
ли Ипполита Павлова сей суровый вердикт? Смеем утверждать, что  
в значительной мере и самого редактора газеты Ивана Аксакова. В дан-
ном контексте важнейшее значение приобретает его письмо Достоев-
скому от 23 августа 1880 г. по поводу «Дневника писателя» того же года, 
т. е. за три месяца до публикации рецензии. Аксакова смутил эпизод, 
где Достоевский изображает увлечение «скитальцев» парижским кан-
канчиком (26: 160), когда на соседних страницах речь шла о народном 
«поклонении Христу». Смущение повело за собою некоторое морально-
эстетическое наставление:

«Вы, мне кажется, призваны популяризировать в общественном созна-
нии нравственную истину христианства, переводить ее из храма – на 
улицу, <…> но вот тут-то и задача, тут-то и предстоит Вам надобность най-
ти границу, за которую дальше идти уже нельзя… <…> Вы нарисовали ее  

137 Там же. С. 19.
138 Там же. Об «излишней яркости кисти» и портящих роман эпизодах (соблазне-

ние Лизаветы Смердящей, избиение отца Дмитрием) писал и К. Н. Ярош. Чрезмер-
ными признал он и сцены поклонения народа Зосиме, слишком напоминающие 
евангельские: «Но там был Бог, тогда как здесь налицо ведь только старец Зосима» 
(Ярош К. Литературно-общественные очерки. (Продолжение). V. Поле человеческо-
го рабства // Южный край. 1880. № 26. 29 декабря). 
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<исполнительницу канкана> как художник-реалист, а художник-реалист 
всегда более или менее склонен, невольно склонен смаковать изобража-
емое, услаждаться верностью, точностью, самым процессом изображения, 
причем уже несколько безразлично в смысле нравственном относиться  
к содержанию. <…> Имя Христа несет с собою благоухание. Вони, неотвра-
тимой и от автора независимой и без того много. Зачем же самому автору, 
распространяющему одною рукою благоухание Христова имени, другою до-
бровольно подкуривать вонь?» [Письма Аксакова: 356–357]. 

С этими принципами, по выражению Аксакова, «целомудренно-
го искусства» (несколько напоминающими укоризны, раздававшиеся  
с противоположного западнического полюса – от В. Г. Авсеенко), Досто-
евский не согласился в ответном письме Аксакову 4 ноября 1880 г., где 
мы находим окончательную формулу отношения писателя к читателям, 
выведенную из непростой, как мы видели, истории таковых отноше-
ний: «Каков я есмь, таким меня и принимайте, вот как бы я смотрел  
на читателей» (301: 226–227).

Диалог, как нам представляется, на этом не завершился, и ответом До-
стоевскому послужила указанная рецензия на «Братьев Карамазовых». 
Диалог был не про журналистскую политику или этику (хотя и про них 
тоже), столкнулись друг с другом хотя и дружественные, но существенно 
различные эстетические принципы. Иван Аксаков в этом смысле остался 
верным главным заветам славянофильства, хотя и сильно модернизиро-
ванным (невольно вспоминаются ограничительные предубеждения ран-
них славянофилов против первого романа Достоевского). Определенную 
перекличку с оценкою романа «Братья Карамазовы» газетой «Русь» мы 
находим в цитированных суждениях Е. Ф. Тютчевой и в известных опа-
сениях ее адресата – К. П. Победоносцева, сомневавшегося, что сильным 
аргументам Ивана Карамазова найдутся у автора достаточно убедитель-
ные контраргументы [Гроссман; 1934: 138–139]. Критика романа «справа» 
была более тактичной, но не менее принципиальной, чем «слева».

4.

«Пушкинская речь» Ф.  М.  Достоевского, сказанная 8  июня 1880  г. 
на открытом заседании Общества любителей российской словесности 
в  зале московского Благородного собрания, сразу  же стала объектом 
беспрецедентного внимания множества средств массовой информа-
ции, газет и  журналов. Отклики на  нее рассматривались в  научных 
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исследованиях, однако в  настоящее время назрела необходимость 
как расширения источниковой базы вплоть до  включения в  нее всех  
печатных отзывов, так и системного их анализа. Мы рассмотрим три 
этапа рецепции «Пушкинской речи»: 1) от момента произнесения до пу-
бликации в «Московских ведомостях», 2) от газетной публикации до вы-
хода «Дневника писателя» 1880 г., 3) после выхода «Дневника писателя».

Самые ранние отклики на выступление Достоевского появились 
в  печати на следующий день после события. Их значение в  том, что  
по ним большинство русских читателей (исключая непосредственных 
слушателей речи), впервые узнавали о ее содержании до того момен-
та, когда она была опубликована полностью в «Московских ведомо-
стях» (13 июня)139. Первое впечатление бывает крайне важным, иногда 
предопределяющим, в данном случае интересно также, что именно ус-
лышали, поняли и понесли читателям русские журналисты.

Первыми были телеграммы. Две основные принадлежали Между-
народному телеграфному агентству  (МТА) и  корреспонденту газеты 
«Голос» (хозяином и там, и там был «медиамагнат» А.  А.  Краевский),  
и обе, как бы дополняя друг друга, сначала были напечатаны в «Голосе» 
9  июня. Вскоре они были опубликованы в других газетах  (их полный 
список см.: [Викторович 2020: 49—50], к этому списку следует добавить 
газету «St. Petersburger Zeitung», в которой перевод телеграммы «Голо-
са» на немецкий язык был напечатан в тот же день, 9 июня, что и в са-
мом «Голосе»; как это могло произойти, нам пока не ясно). Телеграмма 
«Голоса» имела значительно больший успех в других газетах предполо-
жительно еще и  потому, что перепечатка из  газеты была бесплатная, 
а телеграфному агентству надо было платить.

Приведем текст наиболее растиражированной телеграммы «Голоса», 
выразившей  (а  для читателей по  всей России и  создававшей) первое 
впечатление от речи Достоевского.

«Москва, воскресенье, 8-го июня. Сегодня, в  2  часа пополудни, состоялось, 
при громадном стечении публики, второе заседание Общества любителей 
российской словесности. Заседание открылось речью второго председателя 
Общества, г. Чаева, после которого читал Ф. М. Достоевский. Это было ма-
стерское, полное силы, остроумия и задушевной теплоты чтение. Разделив 
поэтическую деятельность Пушкина на три периода, г. Достоевский, прежде 
всего, заметил, что уже в  первом периоде, несмотря на  проявляющуюся 

139 Все цитируемые газеты, писавшие о «Пушкинской речи», относятся к 1880 г., 
поэтому отсылки на них в скобках здесь и далее до конца главы даются без указания 
года.
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у Пушкина подражательность европейским поэтам, Андре Шенье и Байрону, 
довольно ярко выразилась самостоятельность творчества. Чрез оба первые 
периода проходит один тип: сначала Алеко в “Цыганах”, потом Евгений Оне-
гин – тип русского скитальца, скучающего мировой тоской, скитальца, кото-
рому, чтобы успокоиться, нужно всемирное счастье. Тип этот еще существует 
и в настоящее время. Проследив историческое происхождение и историче-
скую необходимость этого типа в русской жизни и рассмотрев все его сторо-
ны, оратор перешел к другому, созданному Пушкиным, также чисто русскому 
типу, типу положительной красоты – Татьяне, которая представляет собою 
апофеоз русской женщины. “Весь второй период деятельности Пушкина, — 
продолжал г. Достоевский, — отмечен тем, что мы называем народностью. 
В творчестве его проявилось высшее выражение народной жизни и отто-
го все созданные им типы так глубоко правдивы: они стоят, как изваянные. 
Наконец, третий период представляет собою выражение идей всемирных. 
Здесь Пушкин является даже чудом. В европейской литературе нет гения, 
который обладал бы такою отзывчивостью к  страсти всего мира. Пушкин 
один владеет этим даром и в этом заключается его высокое значение как 
русского народного поэта, так как в нем во всей своей полноте выразился 
характер русского народа. Всемирность, общечеловечность – цель русской 
народности; стать русским значит, в конце концов, стать братом всех людей, 
всечеловеком. Для настоящего русского Европа и вообще успехи арийского 
племени так же дороги, как сама Россия. Кто не согласится, что даже в го-
сударственной политике Россия в последние два века служила Европе бо-
лее, чем самой себе. Историческое призвание России в том, чтобы изречь 
слово примирения, указать исход европейской тоске. Пусть наша земля – 
нищая в экономическом отношении, но почему же не ей суждено сказать 
последнее слово истины? Это предположение может быть названо смелой 
фантазией, но существование у нас Пушкина дает надежду, дает нам право 
предполагать, что эта фантазия осуществится. И это было  бы еще ближе, 
возможнее, если б Пушкин жил более; но он умер и унес с собою в гроб ве-
ликую тайну”. Может быть, никогда еще стены залы Благородного собрания 
не были потрясаемы таким громом рукоплесканий, какой раздался вслед 
за  заключительными словами г.  Достоевского. Члены Общества вскочили 
со своих мест, пожимали ему руки. Через несколько минут председатель за-
явил, что Общество тут же постановило избрать Федора Михайловича сво-
им почетным членом. После этого заявления рукоплескания сделались еще 
восторженнее» («Голос», 9 июня и мн. др. газеты).

Некий либеральный журналист вскоре не без яда заметит, что «крат-
кость телеграммы вызывала предположения, возбуждала воображение, 
заставляла предполагать что-то гораздо большее, чем было в действитель-
ности. Краткое извлечение из речи убило самую речь» («Молва», 15 июня, 
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анонимный обзор «Из газет и журналов»). Так или иначе, но можно дей-
ствительно представить некоторое недоумение читателей телеграфного 
сообщения: описывалось небывалое потрясение слушателей, а пересказ 
потрясшего всех текста не мог объяснить причину удивительного пере-
возбуждения. Таков был первый парадокс «Пушкинской речи».

Репортер «Голоса», как видим, довольно невнятно толкует заявлен-
ную Достоевским пушкинскую «способность всемирной отзывчиво-
сти»  (26: 145) как «отзывчивость к  страсти  <?> всего мира». Верно по-
ставлено ключевое слово «всечеловек»  (как и  у  Достоевского, вслед  
за «братом всех людей» – 26: 147), но  вне контекста речи оно могло 
действительно произвести странноватое впечатление. К  тому  же не   
объяснено, что представляет собою то «последнее слово истины», кото-
рое «укажет исход европейской тоске», т. е. не раскрыта ударная кон-
цовка «Пушкинской речи». Международное телеграфное агентство 
рискнуло сказать чуть больше:

«Оратор перешел затем к вопросу о великой мировой будущности России. 
“Она, — он верит, – призвана разрешить недоразумения, волнующие духов-
ный мир наших братьев на  всем пространстве Европы! Чистая сердцем, 
обильная любовью, она объединит народы в  духе братской любви, заве-
щанной миру Христовою заповедью”…» («Голос» 9 июня и др. газеты).

Характерны здесь отстраняющая оговорка «он верит» и абстрактно-
благостное определение России как «чистой сердцем, обильной лю-
бовью». В  пересказах потускнело восходящее к  Тютчеву откровение 
(«эту нищую землю “в  рабском виде исходил благословляя” Христос»)  
и как-то затерлось, усреднилось заявленное «великое указание» Пушки-
на на «всемирность стремления русского духа» (26: 148).

Поэтому-то Достоевский в  письме С.  А.  Толстой 13  июня сетовал: 
«Главное же, я, в конце речи, дал формулу, слово примирения для всех 
наших партий и указал исход к новой эре. Вот это-то все и почувствова-
ли, а корреспонденты газет не поняли или не хотели понять» (301: 188).

К «формуле» ближе всех, кажется, подошел тогда Н. П. Гиляров-Плато-
нов, на следующий день после речи в передовой статье издаваемой им 
газеты сказавший: «Никогда с такою глубиною не анализирован был наш 
великий поэт отчасти, а отчасти и идеалы русского народа». И далее:

«…на идеалах, которые он <Достоевский> вывел из его <Пушкина> творе-
ний, одинаково примирились лица разногласных, по-видимому, направле-
ний. Это был праздник действительно совершившегося единства в  созна-
нии.  <…> самый анализ характеров и  положений, выводы нравственных 



427

ГЛАВА 6.  1879–1880. Споры на вершине

оснований, вот что поражало необыкновенной силой и  глубиной…»  («Со-
временные известия», 9 июня).

Сказано проницательно и  заявлено ключевое слово «идеалы»,  
но уж очень конспективно; автор обещал впоследствии развернуть 
намеченное, однако обещания, увы, не  выполнил. Последовавший 
на  другой день в  «Современных известиях» более подробный отчет 
мало чем отличался от приведенного выше отчета «Голоса». Впослед-
ствии Гиляров в своих суждениях и вовсе отошел от первоначально-
го своего посыла, укоряя Достоевского в «гадательном» мессианизме 
[Викторович 2013].

Провозглашенная Достоевским «всечеловечность» русского гения 
трактуется «Русской газетой»  (10 июня) не очень вразумительно – как 
«уменье всенародного воплощения своего гения»,  а вот автор «Нового 
времени» (очевидно, В. П. Буренин) в тот же день по-своему объясняет 
заявленную Достоевским способность русского человека к «перевопло-
щению своего духа в  дух чужих народов»  (26: 146): это значит, якобы, 
«не делать различия между племенами» и тем самым «угадывать буду-
щее всемирное братство» («Новое время», 10 июня).

Если до  сих пор мы имели дело только с  неточностями изложения 
и  с  недопониманием при общем положительном восприятии, то уже 
10 июня прозвучала и первая опровергающая реплика в анонимном об-
зоре «Из газет и журналов», напечатанном в либеральной газете «Мол-
ва». Автором, вероятно, был Э. К. Ватсон (давний оппонент Достоевского 
крайне западнических позиций), из Петербурга не выезжавший и Речь 
не  слышавший. Он оттолкнулся от  приведенного выше телеграфного 
пересказа, следующим образом передав ключевое предложение:

«Всемирность, общечеловечность,  – так говорил г.  Достоевский,  – цель 
русской народности; стать русским значит стать всечеловеком» («Молва», 
10 июня).

Как видим, телеграфное сообщение было подвергнуто неслучайному 
сокращению. В полном виде, напомним: «стать русским значит, в конце 
концов, стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите» (26: 147). 
На этот усеченный тезис журналист бойко возразил: 

«Всё это очень заносчиво и потому фальшиво. Что это за выделение России 
в какую-то мировую особь, в избранный Богом народ? Мы то же, что и дру-
гие. Будем воспитывать в себе всечеловеческие идеалы, будем стремиться 
к общему сближению и умиротворению, будем трудиться наравне с други-
ми и будем радоваться, если Господь поможет нам не отставать от других 
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и идти на одном уровне с другими по пути общечеловеческого развития 
и совершенствования» («Молва», 10 июня).

Сия осаживающая и  трезвая мысль будет затем неоднократно вы-
ставляться оппонентами: нам бы, русским, не отстать от других, а не то 
чтобы вести за  собой. Через два дня, очевидно, тот  же автор вновь 
и с еще большим азартом потешался над цитатами из речи Достоевско-
го, которые растиражировали газетчики:

«Если, вращаясь в атмосфере полицейского участка, мы можем помышлять 
об уничтожении “европейской тоски” и за обедом московской думы прими-
ряться с тем, что “наша земля нищая в экономическом отношении»; если мы 
помышляем теперь о том, какой “исход указать” Европе, а не о том, как бы 
нам самим избавиться от гнетущей нас тоски, как бы освободить и окрылить 
полную умственную работу, прекратить насильственные вторжения в сферу 
совести; если мы не  заботимся по  крайней мере о том, чтобы хотя цены 
на мясо не делали его мало доступным даже для среднего класса населения 
и четверть пшеницы не достигала 17 рублей, – то какого же добра ждать 
от оживления “добрых чувств”, которым служила муза чествуемого поэта?
Нет, не об Европе, не о мировых задачах, полагали мы, должен напомнить 
истинно национальный пушкинский праздник. Мы были уверены и до сих 
пор убеждены, что воспоминание о великом поэте, безвременно угасшем 
и много пострадавшем от нашей внутренней неурядицы, воскресит в нас 
любовь к самой России и заботу о ее насущных потребностях. Наши пред-
ставления о нашей родине и о наших задачах гораздо скромнее. Они также 
основываются на уважении и любви к России, но не отрицают и уважение 
к другим народам. Мы полагаем, что не нам еще спасать и поучать других. 
В нас теплится вера, что русский народ окажет услуги общечеловеческому 
развитию, но для этого он прежде всего должен умственно и материально 
дорасти до тех ступеней, на которых стоят более образованные и передо-
вые народы» («Молва», 13 июня).

Достоевский вполне предвидел такого рода обвинения и  опере-
жающе ответил на них в Речи: «Почему же нам не вместить послед-
него слова Его <Христа>? Да и сам он не в яслях ли родился?» (26: 148). 
Однако в глазах оппонентов этот аргумент ничего не стоил: Россия 
как «полицейский участок», «цены на мясо» и заветный пример «пе-
редовых народов» явно перевешивали. Намек же на участие, в чис-
ле других гостей праздника, в  сытном и  даже роскошном думском 
обеде в честь открытия памятника Пушкину в виду «нищей земли» 
низводил Достоевского в разряд жирующих адвокатов угнетателей. 
Пока это был только намек, но совсем скоро в спорах о «Пушкинской 
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речи» он дорастет до прямых оскорблений «запродавшегося» автора 
«Записок из Мертвого Дома». Подобный шаг при обострении идей-
ной борьбы делается почти незаметно, на него толкает соблазн лег-
кой победы над идейным противником.

Но  вернемся к  первым дням после произнесения «Пушкинской 
речи». После «Молвы» другие либеральные издания также пошли в на-
ступление. Одни – пока еще довольно осторожно, например В. А. Голь-
цев, внесший поправку в  набросанный Достоевским образ русского 
скитальца: «Тип <…> необходимый исторически, до сих пор не утратил 
своего значения» («Русский курьер», 11 июня)140. Иным способом выра-
зил свое недоумение анонимный автор «Русских ведомостей» (11 июня): 
скиталец, по  Достоевскому, «является продуктом русской “бессмыс-
ленной”  (sic) интеллигенции». Так, якобы дословно  (на что указыва-
ли кавычки и  скобочное sic), передано было замечание Достоевского 
о «сбивчивой и нелепой жизни нашего русского –  интеллигентного об-
щества» (26: 137). Так было услышано или так хотелось услышать? Та же 
газета впервые высказала повторявшееся затем негативное объясне-
ние грандиозного успеха Достоевского:

«Сказать массе в глаза, да притом в художественно-восторженной форме, 
напоминающей страницу из  апокалипсиса, что масса эта составляет “из-
бранный Богом народ”, из которого должен выйти новый мессия для спасе-
ния человечества, что она сама коллективный мессия, — значит обеспечить 
себе ее энтузиазм» («Русские ведомости», 11 июня).

Это был сильный ход – обвинение в мессианизме. Услышанное или 
как-то вычитанное «избранный Богом народ» (опять же в предательских 
кавычках) — вольный перевод слов Достоевского «назначение», «удел», 
«предназначено» (26: 148). Также и в телеграммах и первых корреспон-
денциях ничего не было об «избранности», это уже прибавка либераль-
ной газеты, имевшая, впрочем, продолжение: и до сих пор в литературе 
о «Пушкинской речи» неугомонно муссируется ее «мессианизм».

На  следующий день в  газете «Страна» появилась передовая статья, 
вероятно, принадлежащая литературному критику, историку литерату-
ры А. И. Введенскому (в последующих публикациях «Страны» 26 июня 

140 «Русский курьер» — ежедневная газета, выходившая в Москве в 1879—1889 гг. 
С самого начала в  ней активно сотрудничает публицист, литературный критик 
В. А. Гольцев, в 1880 г. ― временный редактор. Участник Пушкинского праздника, 
он составил также отчет о нем в июньском номере журнала «Русская мысль»: ряд 
принципиальных и детальных совпадений с отчетами в «Русском курьере» позво-
ляет с большой долей уверенности приписать ему и авторство последних.
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и  10  июля, подписанных его именем, повторяется высказанное здесь 
неприятие идеи «всечеловека», правда, более злобное). Опять  же судя 
речь Достоевского по  пересказам, автор статьи усомнился в  том, что 
«всечеловечность» принадлежит только русскому гению. Показав свою 
эрудицию (Шекспир, Гюго, немецкие писатели тоже проявили «всече-
ловечность»), критик на этом не остановился.

«Но главное – к чему всё это? Представим себе общество, которое сочло бы 
себя удовлетворенным такой программою, какая заключается в “стремле-
нии к великой гармонии”; это было бы общество мечтателей, а не деятелей. 
Оставался  бы все-таки открытым вопрос о  том, “как” стремиться к  общей 
гармонии? Нужным ли окажется для этой цели начать с того, чтобы улучшить 
условия своего собственного быта? Но в таком случае ближайшая програм-
ма вовсе не заключается в стремлении к всечеловечности. Или же ничего 
у себя переменять не следует, а просто надо пылать любовью ко всему че-
ловечеству и утешать себя тем, что такова задача, специально возложенная 
на Россию Провидением? Но в таком случае – это есть программа застоя 
в настоящем с мечтою о “гармонии” в будущем» («Страна», 12 июня).

Акценты, как видим, расставлены вполне определенно и проклады-
вают дорогу к ударной статье А. Д. Градовского в «Голосе» 25 июня, так 
и названной: «Мечты и действительность» (о ней речь впереди). «Всече-
ловечность» – только мечта, не более, к тому же отвлекающая от насущ-
ных общественно-экономических проблем, главнейшая из  которых 
далее и сформулирована автором в назидательном тоне:

«Русская мысль, уважаемый г. Достоевский, не есть стремление к всечело-
веческой гармонии, но, как мысль каждого иного народа, она есть созна-
ние главных потребностей народа и  настоятельности их удовлетворения; 
русская мысль теперь заключается в том, что русское общество уже вполне 
созрело для прямого влияния на ход дел страны» («Страна», 12 июня).

Последнее утверждение отнюдь не было исключительным мнением 
автора «Страны», оно солидаризировалось с  «мечтами» либеральной 
прессы вообще: Пушкинский праздник рассматривался ею как едва ли 
не  начаток русского парламентаризма. Двигаясь в  том  же направле-
нии, современные интерпретаторы в тогдашнем устремлении русской 
интеллигенции к демократизации общественного устройства усматри-
вают исключительное значение Пушкинского праздника как эпохаль-
ного события, не получившего, однако, своего развития (наиболее по-
следовательно и объемно – [Левитт]). В таком прочтении есть, конечно, 
определенная часть истины, но только часть, и не самая большая. Так, 
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невозможно с этих позиций понять значение «Пушкинской речи» и се-
крет ее потрясающего воздействия на  слушателей. Было в  ней нечто 
превышающее надежды на либерализацию страны; с высоты, на кото-
рую поднялся Достоевский, эти задачи, пусть даже и насущные, не  вы-
глядели стратегическими.

Как дальше развивались события в информационном поле русской 
печати?

Наиболее адекватными и  сочувственными Достоевскому переска-
зами отметились два издания: «Новое время» (11 июня) и «Journal de St.-
Pétersbourg»  (13  июня). Как мы полагаем, автором первой статьи был 
развернувшийся недавно в сторону Достоевского В. П. Буренин, испра-
вивший указанную выше оплошность газеты (скорее всего, собствен-
ную, происшедшую от спешки). Автор второй статьи «Pouschkine jugé 
par les écrivains russes modernes» («Пушкин в оценке современных рус-
ских писателей») – редактор внутреннего отдела франкоязычной газеты 
М. А. Загуляев. И тот, и другой были аккредитованы на празднике (пер-
вый – вместе с редактором и возможным соавтором А. С. Сувориным), 
т. е. были непосредственными слушателями Достоевского. «Новое вре-
мя» с этого момента становится деятельным апологетом Речи. Несколь-
ко иная история – у М. А. Загуляева, давнего защитника Достоевского; 
достаточно вспомнить хотя бы его выступление против «башибузуче-
ства»  русской печати, нападавшей на автора «Бесов» и «Гражданина»141. 
Точно так  же и  в  указанной статье он пытается занять независимую, 
объективную позицию по  отношению к  одаренному писателю и  глу-
бокому мыслителю. В результате из-под пера Загуляева выходит одна 
из самых проницательных интерпретаций и всего Пушкинского празд-
ника как доказательства – перед лицом Европы — «мощной витально-
сти нации»  («Les journées des 6, 7 et 8  juin sont un de ces indices de la 
robuste vitalité d’une nation…»), которая сильнее всего дала себя знать 
именно в речи Достоевского. Журналист прогнозировал соответствую-
щую реакцию Запада:

«Наверняка вызовет всеобщее удивление известие о  том, что страна, ко-
торую считали погруженной исключительно в социальные и политические 
проблемы, с  энтузиазмом организовала национальный праздник в  честь 
самого любимого и самого знаменитого из своих писателей» («Journal de   
St.-Pétersbourg», 13 июня).

141 L. V. <М. А. Загуляев> Le Revues Russes // Journal de St. Petersbourg. 1873. № 26. 
28 янв.
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Следует признать, что большинство журналистов, бывших слуша-
телями Достоевского, передавали читателям некое спонтанное ощу-
щение чего-то очень значительного, но  не  до  конца понятного. Один 
из них, А. М. Дмитриев, зафиксировал довольно характерный отклик:

«– Я не знаю, что со мною! – говорил нам один петербургский литератор, 
наш дорогой гость. Только воду я пил сегодня, а между тем я пьян, я не вла-
дею своею головою! В ней до сих пор еще шумят и бунтуют эти святые мыс-
ли. До боли жгучие, они не дают мне покоя, но я… я и не хочу его!..  («Русская 
газета», 12 июня).

Столь  же откровенно о  потрясшем умы и  сердца событии выска-
зались другие издания: «Чувствовалось, что на  душе светло и  хорошо, 
чувствовалось, что за эти дни стал лучше, выше, чище, но что, как и по-
чему — оставалось неясным…» («Неделя», 15 июня); «не вполне ясное яв-
ление в настоящие смутные дни» («Нива», 21 июня).

В. О. Михневич дал тогда двоякое объяснение. С одной стороны, До-
стоевский всех «наэлектризовывал», действуя наподобие «средневеко-
вого вдохновенного аскета-проповедника, непременно фанатика вро-
де типичного Петра-пустынника. В нем чуется та же беззаветная вера 
в себя, в свою миссию и в свою истину, та же искренность и тот же от-
тенок фанатизма, готового за свою идею пойти на костер, а при случае 
посадить на него и противника, даже если он – родной брат». А с другой 
стороны, русская публика была внутренне готова и как бы ожидала слов, 
прозвучавших в Речи: «не могла она в данном настроении не принять 
восторженно учения, проповедовавшего мир и  любовь, льстившего 
при этом нашему национальному самолюбию как народу, избранному 
некоторым образом Еговой» («Новости», 13 июня). Как водится, журна-
лист своей иронией прикрывал очевидную растерянность перед свер-
шившимся и не очень ему понятным явлением. Упрек в национальной 
«избранности», в одночасье растиражированный, в данном случае по-
зволял обрести некое превосходство над оппонентом, однако мнимое, 
как уже говорилось.

На  следующий день другой известный журналист, И.  Ф.  Василев-
ский (Буква), подхватит удачные словечки своего коллеги («электризо-
вал», «Петр-пустынник»), но  уже без  иронии, с чрезмерным пафосом: 
«фантастическая, неисчерпаемая, надо всем царствующая вера в прав-
ду, красоту и величие своих идеалов» («Молва», 14 июня). Слово как буд-
то сказано  («величие идеалов»), но  не  растолковано и  подведено под 
определение «фантастическая вера», предвиденное Достоевским («сло-
ва мои могут показаться  <…> фантастическими»  – 26: 148). У  него  
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самого слово «вера» звучало вполне конкретно: «наша вера в нашу рус-
скую самостоятельность» (26: 145).

Однако наступало время угасания «электричества» Речи. Начитав-
шись газет, «очнулся» от «гипноза» И. С. Тургенев и 13 июня послал наста-
вительное (с точки зрения современного исследователя, «проницатель-
ное» – [Ребель: 270]) письмо редактору «Вестника Европы» М. М. Стасю-
левичу: «Эта очень умная, блестящая и хитроискусная, при всей страст-
ности, речь всецело покоится на фальши, но фальши крайне приятной 
для русского самолюбия» [Тургенев. Письма. 122: 272]. Фрагмент письма 
Тургенева почти без изменений и без указания на его авторство будет 
вставлен в статью о Пушкинском празднике в «Вестнике Европы»142.

Таков дуализм интерпретаций феномена «Пушкинской речи» в  пе-
риод от ее произнесения до момента публикации: акт национального са-
мосознания мог вполне трактоваться как «фальшь русского самолюбия».

5.

После публикации текста речи в «Московских ведомостях» (13 июня) 
недоумение настигает значительную часть читателей, что выразил, 
к примеру, один из них (А. А. Майков, славист, педагог, публицист, двою-
родный брат поэта): «Речь Достоевского полумистическая и  если она 
произвела, как говорят, потрясающее действие, то конечно не содержа-
нием, но произношением»143. «Мистицизм» – ярлык, давно  (со времен 
«Бесов») навешенный на Достоевского. Как заклинание, повторяет его 
и В. О. Михневич, вернувшийся к своим впечатлениям от Речи в другом 
издании («Живописное обозрение», 21 июня).

«Мистицизм», «фанатизм», «фантастичность» – после таких слов мож-
но уже и  не  допытываться о смысле. О каких-то не  вполне понятных 
«идеалах», как мы видели, заговаривал Василевский. Также с  готов- 
ностью отдавая должное «смело начертанным идеалам» в речи До-
стоевского, В.  А.  Гольцев сразу  же ограничивал их начертание: «либе-
ральные и гуманные идеи <…> должны быть ясны и определенны: они 
не должны расплываться в бесформенном мистицизме» («Русский ку-
рьер», 18  июня). Сам Гольцев тут  же и  продемонстрировал эту «опре-
деленность» уже знакомым нам образом: «Русская интеллигенция 
прежде всего должна завоевать себе в  государстве ту независимость  

142 П. А. <Пыпин А. Н.> С пушкинского праздника // Вестник Европы. 1880. Кн. 7. 
С. XXXIII.

143 Письмо А. Н. Майкову без даты, после 13 июня 1880 г. (ИРЛИ. 16.989. Л. 1 об.).
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и влиятельность, какими она пользуется на Западе». Речь Достоевского 
была, очевидно, не о том.

Были и  другие интерпретации. Так, А.  С.  Суворин  (Незнакомец)  
в  своих «Недельных очерках и  картинках» назвал речь Достоевско-
го «апофеозом праздника», объяснив потрясающий эффект возрос-
шей значимостью «писателя-художника»  («Новое время», 29 июня). Это 
и по сей день живучая трактовка «секрета» Речи (см. прежде всего: [Вол-
гин 2017: 354–356]), ведущая начало от слов П. В. Анненкова в первые ми-
нуты после ее произнесения: «Вот чтó значит гениальная художествен-
ная характеристика! Она разом порешила дело!» [Страхов 1883: 310].

Натиск  же на  «Пушкинскую речь» после ее публикации постоянно 
нарастал. Двойственную позицию занял Г.  И.  Успенский: явно увле-
ченный Речью, он в своем отчете объяснил эту увлеченность тем, что 
для внимавшей оратору прогрессивной молодежи (и для него самого) 
«могли иметь значение сказанные Достоевским слова о неизбежности 
для всякого русского человека — жить, страдая скорбями о всечелове-
ческих страданиях»144, хотя в  тексте Речи, уже напечатанной, публи-
цист «Отечественных записок» нашел отклонения  («заячьи прыжки») 
от этой дорогой ему самому мысли. В. П. Буренин довольно язвительно 
и местами остроумно прошелся по «фантазиям» Успенского и поставил 
вопрос об «общем смысле» Речи и всего Пушкинского праздника: «рус-
ская жизнь и литература снова, после временного блуждания околицей, 
должны возродиться и принять национальное развитие»  («Новое вре-
мя», 27 июня). Идейные разногласия определили раскол вокруг «Пуш-
кинской речи», но сегодня стоило бы заметить, что и в пересказе Глеба 
Успенского не  всё было «фантазией»: услышанное им у  оратора «бес-
покойство о несчастии ближнего» действительно входило в состав «все-
человечности», но  на  более широком, универсальном, т.  е. христиан-
ском основании. Отвергнув его, Успенский и за ним другой публицист 
«Отечественных записок», Михайловский, вволю потешились над фи-
нальным поступком Татьяны Лариной в интерпретации Достоевского, 
а в родственных по духу изданиях перелицовка «другому отдана — век 
ему верна» на  «нанялся  – продался»145  имела шумный успех. Достоев-
ский и его оппоненты говорили на разных языках.

Особенно очевидно это стало после статьи А.  Д.  Градовского «Меч-
ты и  действительность» в газете «Голос»  (25  июня). Уже само заглавие  

144 Г. У. <Успенский Г. И.> Пушкинский праздник. (Письмо из Москвы) // Отече-
ственные записки. 1880. № 6. С. 189.

145 Там же. С. 196.



435

ГЛАВА 6.  1879–1880. Споры на вершине

выдержано в  назидательном тоне. Профессор-правовед Петербург-
ского университета  (выразитель именно профессорско-университет-
ской оппозиции Достоевскому)146 как  бы прочитал лекцию, толково 
и  терпеливо внушая нерадивому студенту правильный образ мыс-
лей. По поводу слов Достоевского «не вне тебя правда, а в тебе самом»  
и т. д. (26: 139), ученый уверенно заметил, что в них «г. Достоевский вы-
разил “святая святых” своих убеждений, то, что составляет одновре-
менно и силу, и слабость автора “Братьев Карамазовых”. В этих словах 
заключен великий религиозный идеал, мощная проповедь личной нрав-
ственности, но нет и намека на идеалы общественные»147. В дифферен-
цировании личных и  общественных идеалов состоял главный пункт 
полемики профессора с  писателем, вокруг этого вопроса выстраива-
лись и все остальные.

Последовательная проработка проблемы в области философии, эти-
ки и, как бы сейчас сказали, политологии, в конечном счете вела уче-
ного-публициста к тезису, уже звучавшему в либеральной прессе, а те-
перь получавшему дополнительную научно-авторитетную прибавку:

«… Общественные идеалы нашего народа находятся еще в процессе обра-
зования, развития. Ему еще много надо работать над собою, чтоб сделаться 
достойным имени великого народа. Еще слишком много неправды, остат-
ков векового рабства засело в нем, чтоб он мог требовать себе поклонения 
и, сверх того, претендовать еще на обращение всей Европы на путь истин-
ный, как это предсказывает г. Достоевский»148.

В.  П.  Буренин в  ответ жестко парировал: «В  этом-то и  заключается 
до наших дней суть российско-западнического либерализма: у нас всё 
скверно и ничего нельзя сделать без помощи европейских “идей”» («Но-
вое время», 27 июня). В то же время знакомая нам уже газета «Молва» 
26 июня перепечатала пространные выдержки из статьи Градовского 
в  качестве  «ответа г.  Достоевскому на  мистические фантазии» и  до-
полнительно прокомментировала пророчество писателя о  внесении 
русским человеком «примирения в  европейские противоречия» как 

146 Сам по себе выразителен факт: после открытия памятника Пушкину основ-
ным официально-общественным событием считалось торжественное заседание 
в Московском университете, где главным героем после Пушкина стал И. С. Турге-
нев. Достоевский на это заседание не пошел, и о нем не было там сказано ни пол-
слова. Да и впоследствии речь Достоевского не вызвала в университетских кругах 
большого энтузиазма.

147 Градовский А. Мечты и действительность. По поводу речи Ф. М. Достоевского // 
Голос. 1880. № 174. 25 июня.

148 Там же.
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«пифическое прозрение в  область будущего, выраженное галлюцина-
ционным бредом». Всё это 27  июня продублировала «Вечерняя газе-
та» – «двойник» «Молвы». Выдержки из статьи Градовского перепечата-
ли 29 июня «Современные известия» и «Правда» (Одесса). В последней 
иронически замечалось, что «г.  Достоевский навязывает нам миссию 
указать “исход европейской тоске в своей русской душе”»149. Мы наблю-
даем, как вокруг «Пушкинской речи» продолжал расти частокол навяз-
чивых дефиниций: «мистические фантазии», «галлюцинации», «бред», 
«пифические прозрения»…

Положительное значение статьи Градовского заключалось в том, что 
она вывела споры вокруг «Пушкинской речи» на сущностные, фунда-
ментальные основания разногласий. В  свою очередь это обстоятель-
ство дало повод самому Достоевскому высказаться в субстанциальном 
ключе в «единственном выпуске» «Дневника писателя» 1880 г. (цензур-
ное разрешение 1  августа). «Гражданские идеалы,  – отвечал Достоев-
ский, – всегда прямо и органически связаны с идеалами нравственны-
ми, а  главное то, что несомненно из  них только одних и выходят.  <…> 
А  стало быть, “самосовершенствование в  духе религиозном” в  жизни 
народов есть основание всему <…>. Оно объемлет, зиждет и сохраняет 
организм национальности, и только оно одно» (26: 166).

Следует заметить, что Достоевский в предпринятом им онтологиче-
ском прорыве не оказался в одиночестве. Незадолго до «Дневника пи-
сателя» вышел июльский номер журнала «Мысль» со статьей Л. Е. Обо-
ленского «А. С. Пушкин и Ф. М. Достоевский как объединители нашей 
интеллигенции». Оболенский, недавний ишутинец, начитавшийся 
Достоевского150 и  запальчиво отвергнувший «народопрезирающий 
либерализм»151 (его самого относят к правому крылу либерального на-
родничества), дал наконец адекватный ответ обвинениям «Пушкин-
ской речи» в пресловутом «мессианизме»:

«Если вы поняли меня, а, если вы только русский, вы не можете не понять, 
то вы поймете и то, что каждая нация обязана иметь такой “огненный столб”, 
который вел в пустыне племя Израиля, без этого знамени оно заблудится 
в степи, оно не  захочет идти дальше, томимое жаждой и палимое зноем. 

149 Одесскую газету «Правда» на  Пушкинском празднике представлял  
И. В. Майнов.

150 Что особенно очевидно в  его повести «Спаситель человече-
ства»  (Мысль.  1880.  №  8—12), своеобразной беллетристической реакции на  «Пуш-
кинскую речь» Достоевского, но о  ней разговор должен быть особый. См. также: 
[Книгин 1988].

151 Русское богатство. 1884. № 4. С. 172.
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Идеал нации – великая сила, великий библейский огненный столб: пока он 
светит, люди идут, даже умирая, идут, потому что видят его, потому что верят, 
потому что он светит, значит он есть, значит – придем. Этот идеализм есть 
и величайший реализм, ибо что ж реальнее, что же проще даже с физио-
логической точки зрения того, что уверенный в своих силах сильнее того, 
который убежден, что он бессилен: прочтите любого реалистического пси-
холога, как Карпентер, и он убедит вас в этом. Стало быть, идеал есть реаль-
ная, физическая сила, и эту-то силу Ф. М. Достоевский пробудил в русских 
сердцах, показал ее воочию, и его не забудут вовеки, как не забыт Моисей 
и его огненные столбы»152.

Далеко не  всё принял затем Оболенский в  «Дневнике писате-
ля»  1880  г., особенно его не  устраивал, как ему казалось, чрезмерно  
воинственный тон полемики, заданный Достоевским153, отголоски 
этих упреков мы слышим и доныне. Трудно сказать, мог ли быть дру-
гим стиль публициста, спасающего от утилизации краеугольные камни 
своих убеждений, но следует признать, что наступательный стиль авгу-
стовского «Дневника писателя» заметно отличался от примирительного 
пафоса июньской речи. Причиной была не только статья Градовского, 
но и другие выступления русской печати в промежуточные летние ме-
сяцы. Среди них выделяются отклики толстых журналов.

Наиболее основательной была статья А. Н. Пыпина «С пушкинского 
праздника» в июльском «Вестнике Европы» (вышел 1 июля). Она содер-
жала обзор основных выступлений и ставила проблему исторического 
изучения творчества Пушкина. Речь Достоевского представлялась уче-
ному и журналисту не адекватной строгим принципам историзма. Од-
нако следовало объяснить беспрецедентный успех Речи у слушателей, 
и Пыпин предлагает такое толкование:

«… она подействовала ― без сомнения, в значительной степени ― по-
тому, что сказана была перед аудиторией уже приготовленной к край-
нему увлечению: несколько дней, проведенных в непрекращавшемся 
ряде сильных впечатлений, сообщили этой аудитории почти нерви-
ческое возбуждение,  – по  степени этого возбуждения ей требова-
лось всё больше увлекающих и обольстительных слов. Их предложил 
г. Достоевский»154.

152 Л. О. <Оболенский Л. Е.> А. С. Пушкин и Ф. М. Достоевский как объединители 
нашей интеллигенции // Мысль. 1880. № 7. С. 79.

153 Л. О. <Оболенский Л. Е.> Народники и г. Достоевский, бичующие либералов // 
Мысль. 1880. № 9. С. 93.

154 П. А. <Пыпин А. Н.> С пушкинского праздника // Вестник Европы. 1880. Кн. 7. 
С. XXXI.
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Самым большим обольщением, по указанию Пыпина, было «нацио-
нальное самопрославление», которым оратор сумел увлечь аудиторию. 
Кстати, в  стройные ряды трезвомыслящих журналистов настойчиво 
просится еще один автор, подтрунивающий над Достоевским:

«… он тут вознес нас, русских слушателей, на такую поднебесную высоту, 
с  которой всё земное мелькало лишь крошечною, ничтожною точкою. 
У всех присутствовавших от таких похвал русскому народу на момент 
захватило дыханье…»155.

У Пыпина и сегодня достаточно продолжателей, искренне убежден-
ных, что «Пушкинская речь» несла в  себе «фальшь», заключающуюся 
«в  опасном, имевшем катастрофическое продолжение в  европейской 
истории возведении русских в ранг всечеловеков» [Ребель: 274].

Пыпин решительно переосмыслил заявленную Достоевским русскую 
«всечеловечность»: в отличие от таковой в Европе, она обличает нацию, 
отставшую от ушедшего вперед культурного мира и вынужденную заим-
ствовать чужие достижения. Равнять ее с западным вариантом, убежден 
автор, «непозволительно», поскольку у нас «народ остается без школ, об-
щество – без возможности самодеятельности, литература – без элемен-
тарных условий, которые бы дали ей право считаться истинным выра-
жением своего общества и народа»156. Если верить Пыпину, русская ли-
тература на момент 1880 г. не получила еще такого права. Также утверж-
далось, не  в  первый и  не  в  последний раз, что Достоевский выступил 
против общественного прогресса, в  то время как автор «Пушкинской 
речи» предложил иную формулу его (христианскую). Школы для народа 
и самодеятельность общества в этом контексте, разумеется, не отверга-
лись, напротив, под них подводился реальный, если угодно, антропологи-
ческий фундамент: люди в их реальном нравственном качестве, а не ин-
ституции сами по себе являются основанием прогресса. Так, местное са-
моуправление в виде земства было введено в эпоху реформ, проблема 
заключалась только в острой недостаточности людского ресурса.

На критику Пыпина мгновенно отреагировал неутомимый В. П. Бу-
ренин:

«Почтенная редакция как будто хочет сказать <…>, что праздник – празд-
ником, поэт – поэтом, а  либерализм превыше всего: без либерализма 
несть спасения, а с ним всё приложится («Новое время», 4 июля).

155 S. Открытие памятника Пушкину в Москве. (Из записной книжки депутата) // 
Древняя и новая Россия. 1880. № 6. С. XIX.

156 П. А. <Пыпин А. Н.> С пушкинского праздника // Вестник Европы. 1880. Кн. 7. 
С. XXXII.
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Свое объяснение «всечеловечности» дал автор журнала «Слово», 
остановившийся перед указанием, что «русская народность <…> “не по-
мирится дешевле”, как на  идеале всемирности, всечеловечности»: 
«Очевидно, положение это старается убить зараз двух зайцев и  од-
ним глазом подмигнуть московским славянофилам и  петербургским 
западникам»157. В этом же направлении разоблачения двуличности До-
стоевского пошел автор журнала «Русское богатство»158 и публицисты 
«Отечественных записок» Г. И. Успенский и Н. К. Михайловский159, вы-
ступившие тандемом в июльском номере журнала. Михайловский по-
дытожил высказывания однопартийцев:

«… Речь эта пустая и не совсем умная шутка. Да, пустая, потому что че-
ловек не  дал ни  одного твердого вывода, ни  одной неколеблющейся 
мысли, и не совсем умная, потому что “не можно век носить личин”»160.

Критик процитировал известное стихотворение Г.  Р.  Державина 
«Вельможа». Приведем контекст цитаты, чтобы понять, на что намекал 
ироничный журналист:

Осел останется ослом,
Хотя осыпь его звездами;
Где должно действовать умом,
Он только хлопает ушами.
О! тщетно счастия рука,
Против естественного чина,
Безумца рядит в господина
Или в шумиху дурака,
Каких ни вымышляй пружин,
Чтоб мужу бую умудриться,
Не можно век носить личин,
И истина должна открыться.

157 <Коропчевский Д. А.?> По поводу открытия памятника Пушкину // Слово. 1880. 
Июнь. С. 158. Журнал «Слово» выходил ежемесячно в Петербурге в 1878—1881 гг., из-
дателем в 1880 г. был А. А. Головачев, а редактором (и автором внутренних обозре-
ний) Д. А. Коропчевский, публицист и антрополог. Скорее всего, последний и был 
автором двух полемических по  отношению к  Достоевскому статей в  июньском 
и сентябрьском номерах журнала.

158 Очевидец <Боровитинова О. А.?> Еще несколько слов о пушкинском праздни-
ке // Русское богатство. 1880. № 7. С. 27—52.

159 Михайловский в  точности выполнил редакционное задание руководителя 
журнала — показать, «что и Дост<оевский> и Тург<енев> надувают публику и эска-
мотируют Пушкинский праздник в свою пользу» [Салтыков-Щедрин; 191: 159].

160 М. Н. <Михайловский Н. К.> Литературные заметки // Отечественные записки. 
1880. № 7. С. 132. 
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Не  столь язвителен был публицист «Дела» К.  М.  Станюкович. Ему, 
как и  Глебу Успенскому, послышались в  «Пушкинской речи» сердеч-
но-близкие ноты, но при этом отталкивающее впечатление произвели 
очевидные христианские мотивы, пронизывающие последние произ-
ведения писателя (и прежде всего печатавшийся тогда роман «Братья 
Карамазовы»):

«Это – какое-то туманно-неопределенное искание “правды”, проповедь сми-
рения и  любви с  оттенком мистицизма и  с  некоторым запахом постного 
масла.  <…> Несомненная любовь к  народу чувствуется в  его речи и  вме-
сте с  тем, когда вы прочтете речь, у  вас остается некоторое недоумение 
и вы остаетесь в каком-то тумане. Вы не знаете, что именно хочет сказать 
художник, вы не можете, так сказать, перевести его идеалов на понятный 
язык. <…> у него мистицизм затемняет и те проблески истины, которые по-
рой являются, хотя и в фантастическом виде. И вот почему речь его, произ-
водившая потрясающее впечатление на слушателей, в чтении производит 
далеко не то впечатление, несмотря на талантливость»161.

Критика подобного рода особо настаивала на  «фантастичности» 
«Пушкинской речи», что, по существу, означало неприятие утверждае-
мого писателем идеала как противоречащего законам действительно-
сти, известным этой критике. Дискуссия приобретала аксиологическое 
значение. В  спорах вокруг Речи и  под воздействием ее противобор- 
ствующие стороны получили возможность более глубокой самоиденти-
фикации. То же самое происходило и с самим Достоевским при форми-
ровании уже «Дневника писателя», «единственного выпуска на  1880», 
хотя сама Речь изначально носила очевидно объединительный харак-
тер. Сфера культуры, как представляется, проходит через процесс не-
обходимого дифференцирования, чтобы в итоге прийти к некоему ин-
тегралу. Это утверждение отдает парадоксом, но культура и  не  знает 
линейного развития162. Она прекрасно подходит к формуле: «единство 
без смешения и различение без разлучения» [Вл. Соловьев; 1: 534].

161 О. П. <Станюкович К. М.> Пушкинский юбилей и речь г. Достоевского // Дело. 
1880. № 7. С. 116. Статья подписана криптонимом О. П., что означает «Откровенный 
писатель» — под этим псевдонимом в журнале «Дело» с 1879 г. печатался прозаик  
и публицист К. М. Станюкович. Ранее криптоним не был раскрыт (см.: [Фридлендер, 
Крыжановский: 482], [Летопись; 3: 453]).

162 Глобалистское понятие парадокса как «выверта», открывающего безнадеж-
ный дуализм русской культуры, продвигает разработчик деструктивных прочте-
ний:  [Эпштейн]. Эпистемологическое значение предложено было авторами сбор-
ника  [Парадоксы], где однако ряд статей выходит из  заданных границ термина 
и стремится к более широкому его культурологическому применению. О парадоксе 
у Достоевского как «способе проявления истины» см.: [Захаров 2013а: 430].
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6.

Ответ критикам Достоевский дал в моножурнале «Дневник писателя. 
Единственный выпуск на 1880. Август», имевшем большой успех у пу-
блики, так что через месяц пришлось печатать второе издание. Вместе 
с тем наступательный настрой автора вызвал волну куда большей, чем 
ранее, агрессивной полемики.

Выпишем наиболее характерные перлы журналистики в  хроноло-
гической последовательности, чтобы представить ход и основное зна-
чение встречного удара.

«В действительности он всех <западников> к “смердам” причисляет и неце-
ремонно отваливает по щекам. Это, изволите видеть, по-христиански и в на-
родном духе! <…> православие, о котором вы так много кричите, числится 
больше на бумаге, в журнальных статейках разных “охранителей”, да в епар-
хиальных отчетах» (Гр. Градовский, «Молва», 16 августа).
«Чего-чего не  наговорил только г.  Достоевский! И  Европа-то гниет, 
и  просвещения-то у  нее нет, и  рухнет-то она вся послезавтра, не  позже, 
если русский человек не обновит ее своим “новым словом”! И говоря это, 
г. Достоевский даже не  подозревает, что проповедывает невежество, сеет 
зло!» («Голос», 17 августа).
«Ф. М. больше крестится, чем рассуждает» (Ар. Введенский, «Страна», 17 ав-
густа).
«Перед вами болезненно мечется какой-то “блажен муж”, то гордо вскаки-
вающий на риторические ходули богословского витийства, то ползающий 
в прахе пошлепкинского сплетничества   самого пошлого злоязычия» (Ко-
ломенский Кандид <В. О. Михневич>, «Новости», 19 августа).
«Мистицизм – безжизнен и  бессилен для общества, и  неужели умствен-
ные и нравственные силы высокодаровитого автора “Записок из Мертвого 
дома” и “Преступления и наказания” подавятся окончательно этим мисти-
цизмом!» (А. Налимов, «Современность», 20 августа).

В  том  же духе выступили газеты «Петербургский листок»  (21  авгу-
ста), «Страна» (31 августа), «Молва» (3 сентября). Нетрудно заметить, как 
то  и  дело выступает вперед раскручиваемый журналистами термин 
«мистицизм» в качестве эвфемизма к слову «вера». Как со всей прямотой 
заметил автор «Дневника писателя» 1880 г. и «Братьев Карамазовых» (их 
параллельные публикации поддерживали друг друга и давали лакомую 
пищу отменно секуляризованной критике): ругают «за Бога» (301: 235). 
Следом за газетами поспешали журналы. Про «деревянное масло» или 
«лампадное»  (ходовая по поводу Достоевского метонимия), коим «по-
мадится» автор «Дневника», не преминул съязвить Н. К. Михайловский 
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в сентябрьском номере «Отечественных записок»163 . В другом передо-
вом журнале читаем:

«Это бред какого-то юродивого мистика, а  отнюдь не  суждение здраво-
мыслящего человека. Мы уважаем в г. Достоевском религиозного человека,  
но зачем же доводить религиозность до абсурда, до отрицания необходимо-
сти научного образования. Ведь никто не станет возражать, что религиозное 
чувство, доведенное до абсурда, породило инквизицию и скопчество»164.

Кардинальное заявление взял на  себя автор «Русского богатства», 
вышедшего 13  сентября: «г.  Достоевский не  уважает человека»165. 
По мнению представителя левого народничества, «весь вопрос челове-
чества  <…> сводится к следующему: каким образом примирить права 
каждого с правами всех?» Необходимый исторический процесс эман-
сипации личности привел к тому, что она утратила «чувство своей со-
лидарности с  обществом». Отстав от  западной цивилизации, русский 
народ сохранил в себе способность «класть душу свою за други своя», 
однако, увы, так и «не выработал сознания личности»166.

«Для г. Достоевского, очевидно, в особенности дорога эта приниженность 
личности перед общею волею, приниженность, прекрасно гармонирующая 
с  проповедью г. Достоевского о “смирении”. Он ставит эту приниженность 
в особую заслугу нашему народу»167.

Само слово «смирение» с выхолощенным из него христианским со-
держанием стало в рецепции «Пушкинской речи», где оно прозвучало 
с особенной силой, камнем преткновения для тогдашней и всей после-
дующей «прогрессивной» критики: в ложном понимании концептуаль-
ного слова Достоевского со всей очевидностью проявился глубинный 
конфликт ценностей  (см.: [Викторович  1991]). Тогда же  «смирение» 
толково объяснил религиозный журнал: Достоевский «не склонен по-
нимать его в смысле какого-нибудь рабского унизительного служения; 
напротив, по его воззрению, оно является чем-то вроде умного смотре-
ния за собою…»168.  Услышан он, конечно, не был.

163 М. Н. <Михайловский Н. К.> Литературные заметки // Отечественные записки. 
1880. № 9. С. 126.

164 Insident Достоевский // Слово. 1880. Сентябрь. С. 97.
165 Александр Горшков <Протопопов М. А.> Проповедник нового слова // Русское 

богатство. 1880. Август. С. 15.
166 Там же. С. 17.
167 Там же. С. 18.
168 С. Д.  Л. <Левитский С. Д.> Идеалы будущего, набросанные в романе «Братья 

Карамазовы» // Православное обозрение. 1880. Т. 3. Сентябрь. С. 49.
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«Господин, именующий себя восторженным любителем народа и из-
за начальства не  видящий этого самого народа»169  –– так размашисто 
трактует автора «Дневника писателя» один из тогдашних «властителей 
дум». С ним солидарен и другой, стыдящий Достоевского: «Ваш “талант” 
таскает каштаны для них», угнетателей народа170. Даже сочувствую-
щий Достоевскому автор задается вопросом: «Почему с  крепостника-
ми, действительно заслуживающими эпитета “обагряющих руки”, он 
живет душа в душу»171. В этой же плоскости лежит обвинение Достоев-
ского в том, что он игнорирует «материальную сторону существования 
в народной жизни»  («Русский курьер», 28 сентября). Против «елейных 
взглядов г.  Достоевского» продолжало горячо выступать и  «Русское 
богатство»172.

Для финала своей многословной статьи ведущий публицист «Отече-
ственных записок» приберег главный и, как ему, очевидно, представля-
лось, неотразимый аргумент против Достоевского: 

«Ах, господа, дело, в сущности, очень просто. Если мы в самом деле находим-
ся накануне новой эры, то нужен прежде всего свет, а свет есть безусловная 
свобода мысли и слова, а безусловная свобода мысли и слова невозможна 
без личной неприкосновенности, а личная неприкосновенность требует га-
рантий. <…> А искать себя в себе под собой – это просто пустяки»173.

Как видим, предлагая отличную от  Достоевского шкалу ценностей, 
Михайловский не слишком далеко ушел от обоих Градовских и Пыпи-
на. Речь велась именно о шкале, т. е. иерархии ценностей, ведь Достоев-
ский ни в коей мере не покушался на собственное значение так назы-
ваемых либеральных ценностей, которые кинулись защищать от него 
его оппоненты.

Удивительно, но  остроумнейший противовес одномерному Ми-
хайловскому мы находим в том же самом сентябрьском номере «Оте-
чественных записок», и  не  в очерке Глеба Успенского  (до некоторой 
степени сочувствовавшего Достоевскому), а  в  сочинении яростного 

169 М. Н. <Михайловский Н. К.> Литературные заметки // Отечественные записки. 
1880. № 9. С. 128.

170 Александр Горшков <Протопопов М. А.> Проповедник нового слова // Русское 
богатство. 1880. Август. С. 27.

171 Л. О. <Оболенский Л. Е.> Народники и г. Достоевский, бичующие либералов // 
Мысль. 1880. № 9. С. 95.

172 Л. Алексеев <Паночини Л. А.> Почему вскипел бульон и почему теперь только 
мы обращаем на это свое внимание // Русское богатство. 1880. № 12. С. 53—72.

173 М. Н. <Михайловский Н. К.> Литературные заметки // Отечественные записки. 
1880. № 9. С. 140.
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противника «Пушкинской речи» (судя по личной переписке) – мы име-
ем в виду М. Е. Салтыкова-Щедрина и его «пьесу» «Мальчик в штанах 
и мальчик без штанов» из цикла «За рубежом». Выпишем из журналь-
ного варианта финальную часть диалога между немецким мальчи-
ком «в штанах») и русским («без штанов»):

Мальчик в штанах. (Хочет что-нибудь выдумать, но долгое время не может; 
наконец выдумывает). Я полагаю, что вам без немцев не обойтись!
Мальчик без штанов. Натко, выкуси!
Мальчик в штанах. Опять это слово! Русский мальчик! я подаю вам благой 
совет, а вы затвердили какую-то глупость, и думаете, что это ответ. Поймите 
меня. Мы, немцы, имеем старинную культуру, у нас есть солидная наука, бле-
стящая литература, свободные учреждения, а вы делаете вид, как будто все 
это вам не в диковину. У вас ничего подобного нет, даже хлеба у вас нет – 
а когда я, от имени немцев, предлагаю вам свои услуги, вы отвечаете мне: 
выкуси! Берегитесь, русский мальчик! это с вашей стороны высокоумие, ко-
торое положительно ничем не оправдывается! <…> Вот уже двадцать лет, 
как вы хвастаетесь, что идете исполинскими шагами вперед, а некоторые 
из вас даже и о каком-то “новом слове” поговаривают – и что же оказывает-
ся? – что вы беднее, нежели когда-нибудь, что сквернословие более, нежели 
когда-либо, регулирует ваши отношения к правящим классам, что Колупа-
евы держат в плену ваши души, что никто не доверяет вашей солидности, 
никто не рассчитывает ни на вашу дружбу, ни на вашу неприязнь… ах!
Мальчик без  штанов. Ахай, немец! а  я  тебе говорю, что это-то именно 
и есть… занятное!
Мальчик в штанах. Решительно, ничего не понимаю!
Мальчик без штанов. Где тебе понять! Сказывал уж я тебе, что ты за грош 
черту душу продал – вот он теперь тебе и застит свет!
Мальчик в штанах. “Сказывал”! Но ведь и я вам говорил, что вы тому же черту 
задаром душу отдали… кажется, что и эта афера не особенно лестная…
Мальчик без штанов. Так то за даром, а не за грош. Задаром-то я отдал – ста-
ло быть, и опять могу назад взять… Ах, колбаса, колбаса!»174.

Нетрудно заметить, что в фантастическом диалоге, отзывающем-
ся на  споры вокруг «Пушкинской речи» Достоевского и  его «Дневни-
ка писателя», все преимущества сытной и  хорошо организованной 
жизнедеятельности  – на стороне «мальчика в штанах», однако скучно 
и не «занятно» «мальчику без штанов» купленное у черта благополучие. 
Преимущество подлинной свободы от чёрта остается в конечном счете 
за бесштанным. Такой вот сюрприз преподнес своим соратникам «са-
тирический старец»!

174 Н. Щедрин. За рубежом // Отечественные записки. 1880. № 9. С. 326—328
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Наиболее разнузданную критику на  себя Достоевский мог про-
честь в  сентябрьском номере «Дела»  (журнал как  бы дезавуировал 
предыдущее цитированное нами куда более уважительное выступле-
ние К. М. Станюковича) под глумливым названием «Романист, попав-
ший не  в  свои сани». Авторство этой статьи до  сей поры либо никак 
не определялось ([Фридлендер, Крыжановский: 488], [Летопись; 3: 477]) 
либо приписывалось Г. Е. Благосветлову [Левитт: 237]. Последний, оста- 
ваясь до смерти, последовавшей 7 ноября 1880 г., формальным редакто-
ром журнала, в то время (номер вышел 25 сентября) уже отошел от дел 
по болезни, и фактическим редактором «Дела» был радикальный публи-
цист и критик Н. В. Шелгунов. Кроме этого обстоятельства, главными 
приметами его авторства можно считать следующие:

1) в литературно-общественных кругах Шелгунов прославился 
как «пламенный западник»175, убежденный в том, что свет мог распро-
страняться только из Европы;

2) содержащийся в статье подробный экскурс в русскую историю 
для обличения отечественного «рабства» и «звериной дикости» (коих он 
не замечает в европейской истории) – любимый конек Шелгунова;

3) сказанное в  статье об  истории Великого Новгорода повторяет 
ранее опубликованные Шелгуновым соображения о том, что «действи-
тельного народоправства в Новгороде никогда не было», что «Новгород 
был русским окном в Европу, и, однако, через это окно не прошло к нам 
ни единого луча света, ни одной европейской идеи»176. Настоящая рус-
ская история, по Шелгунову, началась только с Петра Великого, поэтому 
и отыскание здоровых национальных корней в истории Древней Руси 
у  Достоевского представляется публицисту-европоману абсолютным 
невежеством.

В общей оценке «Пушкинской речи» и «Дневника писателя» Шелгу-
нов также не стесняется в выражениях:

«В этом непроглядном, полумистическом, полупророческом и чревовещатель-
ском тумане ничего не разберешь; никакая логика и никакой здравый смысл 
неприменимы к этой литературной кабалистике. А между тем все это говорится 
с самоуверенностью глашатая великих откровений, с пафосом фанатика или 
с келейным смирением псалмовщика. <…> страшно не за повсеместную по-
гибель Европы, а… за патологические симптомы мозга самого прорицателя»177.

175 1 марта 1881 года. Казнь императора Александра II. Документы и воспомина-
ния / сост. В. Е. Кельнер. Л.: Лениздат, 1991. С. 145.

176 Н. Радюкин <Шелгунов Н. В.> Романтизм русский // Дело. 1873. № 8. С. 97, 102.
177 Г–Н. <Шелгунов Н. В.> Романист, попавший не в свои сани // Дело. 1880. № 9. 

С. 160—161.
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К справедливости и хотя бы минимальной объективности призвал 
процитированных выше журналистов редактор и  ведущий автор ли-
берально-народнической «Недели» (к слову сказать, ближайший сосед 
Достоевского по Старой Руссе) П. А. Гайдебуров:

«Этот самый дневник вызвал ожесточенные нападки <…> в двух <…> жур-
налах: в “Деле” и “Русском богатстве”. Сущность этих нападок уловить труд-
но, да, строго говоря, в них никакой сущности и нет: это просто сплошное 
издевательство над г. Достоевским, без малейшей попытки отделить в его 
взглядах зерно от мякины»178.

Гайдебуров довольно тонко прочувствовал тогда природу публици-
стического слова Достоевского, приблизившись в этом к упомянутому 
выше Л. Е. Оболенскому:

«Его воззрения страдают недостатком практичности, в  них нет переход-
ных ступенек, которые, конечно, необходимы. Но ведь он и не претендует 
на практичность; идеалистический радикал, если можно так выразиться, он 
смотрит далеко вперед, видит там яркую звезду и зовет к ней; указывать 
пути совсем не его дело: он только носитель идеала. Дурен этот идеал в сво-
ей основе, очищенный от случайных примесей? Заслуживает ли нареканий, 
или, напротив, имеет полное право на уважение этот идеал светлой, безза-
ветной любви? Господа, бросать грязью в такие вещи значит пачкать самих 
себя!..»179.

Увы, далек оказался от  такого понимания даже автор солидного 
«Вестника Европы», укрывшийся за криптонимом «В. В.». До недавнего 
времени статья эта приписывалась В. П. Воронцову (см.: [Фридлендер, 
Крыжановский: 489], [Летопись; 3: 480]), однако недавно был докумен-
тально выявлен подлинный автор – А. Н. Пыпин (см.: [Китаев]). Причи-
на строгой секретности, когда автор спрятался за  чужой криптоним,  
кроется, вероятно, в том, что агрессивно-публицистический стиль ста-
тьи, переходящий на личности, не соответствовал желанному для Пы-
пина статусу солидного академического ученого  (в  1871  г. он был из-
бран, но  не  утвержден адъюнктом Академии наук, куда-таки вошел  
в 1891-м). Во взятой им на себя миссии «остановить Достоевского» дей-
ствительно не было ничего академического:

«Что сказать об  этом походе против “либерализма”? Первое, что спорить 
правильно против г. Достоевского нет никакой возможности; потому что из-
ложение его не есть вовсе последовательное развитие какой-либо мысли, 

178 <Гайдебуров П. А.> Журнальные очерки // Неделя. 1880. 5 октября. С. 1285—1286.
179 Там же. С. 1286.
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а раздражительное словоизвержение, ясно показывающее, что автор резо-
нов слушать не намерен, что им овладела страсть и то жестокое настроение, 
при котором аргументация невозможна и бесполезна. Эта страсть – крайне 
неумеренное самолюбие, это настроение – мистицизм»180.

«Вестник Европы» на время оставил должность либеральной поли-
ции нравов, когда следом опубликовал на  своих страницах «Письмо 
Ф. М. Достоевскому» К. Д. Кавелина. (Впрочем, в том же номере во «Вну-
треннем обозрении» «Дневник писателя» назван «картонным мечом» 
«реакционной печати»)181. Философ-правовед с первых же строк отрек-
ся от  способа ведения полемики подавляющим большинством оппо-
нентов Достоевского, а в их числе и соседей по журналу:

«Вы произнесли слово: примирениe партий. Да, кончить личные счеты, пре-
кратить литературные турниры, вертящиeся на остроумии, оставить дрянные, 
плоские и пошлые взаимные обвинения – пора, давно пора! Пора спокойно, 
отбросив личности и  взаимное раздражение, откровенно и  прямо объяс-
ниться по всем пунктам. <…> Наши русские споры отравлены при самом их 
начале тем, что мы редко спорим против того, что человек говорит, а почти 
всегда против того, что он при этом думает, против его предполагаемых на-
мерений и задних мыслей»182.

Призыв к объективности вызвал в русской печати неоднозначную 
реакцию: А. И. Введенский («Страна», 6 ноября) и Г. К. Градовский («Мол-
ва», 14 ноября) не вняли ему и остались при своих жестких оценках До-
стоевского, а вот В. В. Чуйко («Новости», 7 ноября) и анонимный автор 
«Недели» (16 ноября), возможно, тот же П. А. Гайдебуров, воздали долж-
ное «спокойной» речи ученого.

Освободившись от  «негодного придатка» крайнего субъективиз-
ма, Кавелин повел диалог с идейным противником по всем правилам 
научного диспута. Он прежде развернул собственное понимание «ев-
ропеизма», отчасти соглашаясь с  Достоевским в  том, что «европеизм, 
орудие образования, по мысли Петра и государственных деятелей его 
школы, превратился в  орудие угнетения», «в  гнетущую, заскорузлую 
формалистику»183. Следует остерегаться как «рабского поклонения пе-
ред Европой»», так и  квасной «самоуверенности и  задора»184. Однако 

180 В. В. <Пыпин А. Н.> Литературное обозрение // Вестник Европы. 1880. Кн. 10. С. 812.
181 <Арсеньев К. К.> Внутреннее обозрение  // Вестник Европы. 1880. Ноябрь. 

С. 377—378.
182 Кавелин К. Д. Письмо Ф. М. Достоевскому // Вестник Европы. 1880. Ноябрь. С. 433.
183 Там же. С. 435–436.
184 Там же. С. 441–442.
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и «нравственные качества русского простого народа» вызывают у Каве-
лина желание оспорить Достоевского:

«Вы будете превозносить простоту, кротость, смирение, незлобивость, сер-
дечную доброту русского народа; а другой, не с меньшим основанием, ука-
жет на его наклонность к воровству, обманам, плутовству, пьянству, на дикое 
и безобразное отношение к женщине; вам приведут множество примеров 
свирепой жестокости и бесчеловечия. Кто же прав: те ли, которые превоз-
носят нравственные качества русского народа до  небес, или те, которые 
смешивают его с грязью? Каждому не раз случалось останавливаться в раз-
думьи перед этим вопросом. Да он и не разрешим!»185.

Православие, по  убеждению Кавелина  (отчасти чаадаевскому), 
не только не дает преимущества «душевному» русскому человеку срав-
нительно с «дрессированным» европейцем, но и формирует пренебре-
жение к  «деятельной, преобразовательной стороне христианства»186, 
утилизованной на  Западе. Далее спор с  Достоевским переводится 
на само понимание нравственной природы человека. В противополож-
ность религиозному генезису добра у  Достоевского Кавелин предла- 
гает определять его как сугубо личностный настрой, образуемый одна-
ко «хорошими общественными условиями» (а не наоборот, если верить 
Достоевскому). Эти условия, полагает он, надо «сперва выработать <…> 
в лаборатории строгой и точной науки», «силою доводов, аргументами 
современного знания поставить людей лицом к  лицу с  нравственной 
правдой и показать, что все пути неизбежно ведут к ней»187.

Таким образом, отвергнув «мистический» идеализм Достоевско-
го, Кавелин на  его место поставил идеализм просветительского сци-
ентизма. «Казалось  бы, Кавелин требует больше внимания к  жизни, од-
нако жизнь понимается им достаточно рассудочно»,  — пишет о  диалоге 
профессора с писателем современный исследователь  [Кантор 1988: 117].  
Достоевский собирался подробно отвечать своему оппоненту в «Дневни-
ке писателя» 1881 г., однако смерть помешала продолжению в высшей 
степени знаменательной дискуссии. В  записных тетрадях писателя 
остались наброски к  полемике, среди которых мы находим и  форму-
лу последнего убеждения Достоевского: «Если мы не имеем авторитета 
в вере и во Христе, то во всем заблудимся» (27: 85).

185 Там же. С. 442–443.
186 Там же. С. 447.
187 Там же. С. 441.
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7.

В  истории восприятия «Пушкинской речи» нас поражает контраст 
между «слушателями» и «читателями». В течение очень короткого вре-
мени состоялся переход от  единодушного согласия с  оратором к  не-
примиримому спору с писателем. В глазах большинства современни-
ков Достоевского и выражавших (и направлявших) их мнение органов 
печати «Пушкинская речь» предстала некоей, может быть, и прекрас-
ной, но уж точно несбыточной утопией, не  имеющей ничего общего 
с земной неприглядной реальностью. Эффект небывалого воздействия 
Речи стали мотивировать талантом оратора, сумевшего угодить всем 
без  исключения слушателям. «Хитроискусной» назвал ее И.  С.  Тур-
генев, как  бы очнувшись от наваждения  [Тургенев. Письма; 122: 272], 
а последовавший его указанию «Вестник Европы» предложил термин 
«обольстительные слова»188. Это объяснение работает и сегодня, доста-
точно лишь сменить терминологию на более научную, например: «эмо-
циональная техника аргументации», «риторические фигуры», «психо-
логическая игра» и  т.  п.  [Смолененкова]. В цитируемом современном 
исследовании успех речи Достоевского объясняется тем, что оратор 
последовательно, шаг за шагом удовлетворял запросы собравшейся ау-
дитории. Поначалу «добрая половина слушателей почувствовала себя 
причастной к  числу “страдающих по  всемирному идеалу”», затем на-
ступила очередь подкупить «либерально настроенную интеллигенцию», 
и, наконец, решающий сигнал послан был лучшей половине аудитории: 
«Татьянинская часть речи, с ее тщательно продуманным риторическим 
построением  (использованием фигур обращения, концессии, заимо-
словия, предупреждения и др.), а главное, с однозначно положительной, 
возвышенной трактовкой образа пушкинской героини, неизбежно 
превратила всех слушательниц Достоевского в его фанатичных почи-
тательниц» [Смолененкова]. Здесь хорошо узнается фабула, предложен-
ная некогда Глебом Успенским: Достоевский «желал всех силою своего 
слова покорить, всем понравиться и быть приветствованным всеми», 
и  вот после Речи приходят к  писателю и  благодарят за  совершенно 
разные вещи генерал и курсистка, Иван Аксаков и «социалист», а в до-
вершение сама Татьяна Ларина как представительница русских жен-
щин, чем приводят оратора в полное замешательство189. Современный  

188 П. А. <Пыпин А. Н.> С пушкинского праздника // Вестник Европы. 1880. Кн. 7. 
С. XXXI.

189 У. Г. <Успенский Г. И.> На родной ниве (очерки, заметки, наблюдения) // Отече-
ственные записки. 1880. № 7. С. 109–113.



450

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

исследователь на основании «риторико-критического анализа» за-
ново повторяет  то, что отзвучало  в западнически-ориентированной 
газетно-журнальной критике «Пушкинской речи»: «Последние сомне-
ния рассеяны, каждый в зале чувствует себя “вполне русским”, “братом 
всех людей”, “всечеловеком”. И  это очень приятно для русского само-
любия  (в  этом Тургенев был прав).  <…> Получается, что потрясающее 
впечатление, произведенное речью, оказалось основанным почти что 
на  недоразумении, массовом психозе, минутном увлечении». Вывод: 
после общего отрезвления «речь была обречена на неприятие и иска-
жающее истолкование» [Смолененкова].

«Обреченность» эта явно вымышлена ввиду очевидных фактов, 
приведенных выше: к пониманию смысла Речи, как мы видели, бли-
же всех подошли Л.  Е. Оболенский, П.  А. Гайдебуров, В.  П. Буренин, 
некоторый вклад в это приближение внесли Н. П. Гиляров-Платонов,  
М. А. Загуляев и другие. По поводу иных рьяных критиков Достоевско-
го можно было бы сказать, что впоследствии, возвращаясь к теме, они 
отошли от  воинственной риторики190. Скажем больше: поняли Речь 
и принципиальные оппоненты Достоевского, поняли, но не приняли. 
Так, тот  же Глеб Успенский сформулировал в  секулярных терминах 
ключевую позицию Достоевского: «отвлеченная  (хотя и  очень искус-
ная) проповедь самосовершенствования», – а затем дал собственную 
«формулу сомнения»: «Решительно нельзя понять, почему на  Руси 
люди будут только самосовершенствоваться…»191. Успенский был дале-
ко не одинок в своем сомнении. Один из организаторов Пушкинского 
праздника С. А. Юрьев, во многом сочувствующий Достоевскому, так-
же недоумевал: 

«Послушать его, стать на его точку зрения – надо перестать думать и об эко-
номических и о политических усовершенствованиях народной жизни, по-
херить все эти вопросы и ограничиться молитвой, христианскими беседами, 
монашеским смирением, сострадательными слезами и личными благодея-
ниями» [Литературное наследство; 86: 520].

Успенский гораздо короче, буквально в двух словах передал расхож-
дение с Достоевским: тот говорит о «ниве», а мы – о «деле»  (свой цикл 
очерков Успенский тем не  менее назвал «На  родной ниве»). Следом  

190 См.: Коломенский Кандид <Михневич В. О.> Вчера и сегодня // Новости и бир-
жевая газета. 1881. 1 февраля.; Введенский Арс. Критики Ф. М. Достоевского // Труд. 
1889. № 19–20.

191 У. Г. <Успенский Г. И.> На родной ниве (очерки, заметки, наблюдения) // Оте-
чественные записки. 1880. № 7. С. 117, 118.
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публицист рассказал назидательную историю о народном заступнике, 
которому общество не позволяет вершить благодеяния192.

Призыв Достоевского «потрудиться на родной ниве» (26: 139) не оз-
начал «ограничиться молитвой», такое прочтение его оппоненты навя-
зывали «Пушкинской речи». Из того культурного контекста, в котором 
данный призыв означал «умное делание», они давно (или недавно) вы-
пали, вернувшись в него лишь на краткий миг, как тот же Успенский, 
когда был слушателем Речи. Но этот-то миг и был по-настоящему мо-
ментом истины, впоследствии заслоненной чужеродными словами.

Особое место во  всей этой истории занимает выступление  
К. Н. Леонтьева «О всемирной любви. По поводу речи Ф. М. Достоевско-
го на Пушкинском празднике» в газете «Варшавский дневник» 29 июля, 
7  и  12  августа. Значительность этого выступления была замечена 
не  сразу, но  зато впоследствии судьба определит ему стать главным 
противовесом «Пушкинской речи» и в этой роли ее вечным спутником. 
В рамках нашего обзора отметим характерное для Леонтьева «систем-
ное» противоречие: с одной стороны, он «вернул» Речь в ее подлинный 
контекст христианской словесности, а с другой – осудил ее автора с по-
зиции абсолютизированной надмирности евангельского учения. По-
разительно, как при этом сошлись крайности: Леонтьев, как и внехри-
стианская журналистика, обвинил Достоевского в утопизме. Искомая 
Достоевским гармония «всечеловечности», по  Леонтьеву, не  способ-
на выдержать столкновения с  «нестерпимым трагизмом жизни», с  ее 
принципиальной «неисправимостью»193. Современный исследователь 
определил конфликт двух мыслителей как «расхождение в идеалах» [Бо-
чаров]. Не приняв «всечеловека» как идеал земного миропорядка,  
Леонтьев проявил «неполноту христианского сознания», поскольку 
«христианство есть спасение жизни, а не спасение от жизни» [Зеньков-
ский]. Один из участников развернувшихся затем в русской религиоз-
ной философии прений точно подметил: Леонтьев «досадно отмахнул-
ся и от всего, что связано у Достоевского с личным отношением к Хри-
сту, для которого, странно сказать, как будто вовсе не находится места  
в леонтьевском православии» [Булгаков].

Центральное слово «Пушкинской речи»  – «всечеловек»  (выделен-
ное авторским курсивом)  – было тем краеугольным камнем, кото-
рый отвергли непричастные дому строители. Само это слово и  его  

192 Там же. С. 118–121.
193 Леонтьев К. О всемирной любви. По поводу речи Ф. М. Достоевского на Пуш-

кинском празднике // Варшавский дневник. 1880. № 169. 7 августа.
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производные («всечеловеческий», «всечеловечный», «всечеловечность») 
в  контексте Речи представляют сходящиеся к  центру семантические 
поля, поначалу образуемые такими понятиями, как «всемирная от-
зывчивость» Пушкина как русского гения  (см.  подробнее: [Викторо-
вич 2005b]) и «всемирность стремления русского духа». В решающей же, 
заключительной части Речи  (наступающей после вопрошания «Ибо 
что такое сила духа русской народности как не стремление ее в конеч-
ных целях своих ко  всемирности и  ко  всечеловечности?», когда «все-
мирность» как бы  возрастает до  «всечеловечности»), где, собственно, 
и разворачивается краеугольный концепт, он выступает теперь в паре 
с уточняющим: «братство» (семь слов с этим корнем в небольшом фраг-
менте текста!) Самое сильное место здесь: «… изречь окончательное сло-
во великой, общей гармонии, братского согласия всех племен по Хри-
стову евангельскому закону!» (26: 148). Следом Достоевский оговари-
вает предвиденную им реакцию секуляризованной общественности  
и в противовес – свою твердую позицию: «Знаю, слишком знаю, что сло-
ва мои могут показаться восторженными, преувеличенными и фанта-
стическими. Пусть, но  я  не  раскаиваюсь что их высказал. Этому над-
лежало быть высказанным» (26: 148). Заметим: восторженными и фан-
тастическими «могут показаться» слова о  «Христовом евангельском 
законе». Что, собственно, и случилось как в секулярной, так и в квазих-
ристианской журналистике. Однако слово было сказано, «и Слово было 
Бог». Концепт «всечеловек» попадал в тот смыслообразующий контекст, 
который, несомненно, был знаком аудитории, собравшейся в зале Бла-
городного собрания, и потому был адекватно воспринят коллективной 
культурной памятью. Свидетельство тому – приведенные выше сравне-
ния Достоевского с Петром-пустынником, а также сохранившаяся сте-
нограмма агента III  Отделения, тщательно фиксировавшего, в  каких 
местах речь Достоевского прерывалась «рукоплесканиями», «дружны-
ми рукоплесканиями», «громом рукоплесканий» (дважды). Единствен-
ная ремарка «оглушительные рукоплескания» сопровождает именно 
слово «всечеловек» [Бельчиков 1937: 280]. Ср.: «И к чему этот всечеловек, 
которому так неистово хлопала публика?» [Тургенев. Письма; 122: 272].

Что евангельские коннотации были не  чужды данному слову, под-
тверждает рассуждение Н.  Я.  Данилевского в  книге «Россия и  Евро-
па»  (1869) о  различении «общечеловеческого» и  «всечеловеческо-
го», завершающееся фразой: «… был только один Всечеловек  – и  тот 
был Бог»  [Данилевский]. Разумеется, Достоевский мог и  не  помнить 
этой фразы десятилетней давности, а  в  памяти слушателей Речи ее  
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бытование тем более сомнительно. Однако есть неисследимые «воз-
душные пути» коллективной культурной памяти, и к тому же припоми-
наются слова Достоевского о том, что «можно очень много знать бес-
сознательно», сказанные, между прочим, по поводу «сердечного знания 
Христа» (21: 38). Слово «всечеловек» должно было «подождать», когда на-
ступит время для его полной отрефлексированности – в трудах сербско-
го святого Иустина (Поповича), рассматривавшего «Пушкинскую речь» 
как «самое евангельское пророчество о  всечеловеке и  о  всечеловече-
стве» [Иустин: 226]. Приведем одно из суждений преподобного, имею-
щее прямое отношение к нашей теме:

«Для людей гуманистического, механического, римокатолического склада 
духа такое евангельское объединение людей во всечеловеческое братство 
представляется утопией, невозможным чудом на земле. Но для православ-
ного человека, обоженного и освященного Христом, такое объединение лю-
дей является не только горячим желанием веры и молитвы, но и необходи-
мым евангельским ощущением жизни. Это одна из главных реалий, на кото-
рой стоит, существует и служит Христов человек в этом мире» [Иустин: 225].

Только недавно слово «всечеловек» вошло в тезаурус исследователей 
творчества Достоевского [Буданова], [Захаров  2009], [Захаров  2013а], 
[Захаров 2013b], [Шалина], [Захаров 2021], [Литинская].

Настала пора сказать несколько слов о  современнике Достоевского, бли-
же других подошедшем к пониманию феномена «Пушкинской речи». Это 
Иван Сергеевич Аксаков. Именно он усилил эффект, произведенный Речью 
на слушателей, сразу же и во всеуслышание назвав ее «событием»194, что 
вызвало «рукоплескания и крики: браво!»  [Бельчиков 1937:  281]. Вскоре 
публицист подробно изложил свое видение «события» в переписке с  со-
временниками195, и, наконец, дал самый, возможно, проницательный на то 

194 Аксаков также заявил, что речь Достоевского «как молния, озарила всех све-
том» (См.: «А впечатление было поистине необычайное…»: Письмо Ф. Д. Самарина 
о Пушкинской речи Достоевского / публ. Б. Н. Тихомирова // Достоевский и миро-
вая культура: альманах. М.: Классика плюс, 1997. № 9. С. 253). Это сравнение было 
затем подхвачено журналистами, в  первую очередь Н.  П.  Гиляровым-Платоно-
вым («Современные известия», 9 июня), не сославшимся на первоисточник, так что 
теперь «молния» привычно приписывается Гилярову (см., напр.: [Летопись; 3: 434], 
[Фокин, Петрова]).

195 Письма И. С. Аксакова 1880 года: предположительно Е. Ф. Тютчевой 14 июня 
(Русский архив. 1891. Кн. 2. Вып. 5. С. 96—99), О. Ф. Миллеру 14 июля и 17 августа [Ли-
тературное наследство; 86: 511—512, 514—515], П. А. Кулаковскому 22 июля  (Пере-
писка П.  А.  Кулаковского и И.  С.  Аксакова 1880—1886 гг.  // Славистика. Белград, 
2014. Вып. XVIII. С. 572—573), Ф. М. Достоевскому 20 августа (ОР РГБ. Ф. 93.II. 1. 20.  
Л. 5 — 8 об.).
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время духовный портрет Достоевского в некрологической передовой статье 
газеты «Русь». Аксаков здесь исчерпывающе ответил на известные уже нам 
«политические» претензии оппонентов писателя: «Идея внешней, социаль-
ной равноправности бледнела и исчезала для него в высшей идее – в хрис- 
тианской идее братства»196. В  происшедшем со  многими слушателями 
«Пушкинской речи» перевороте острый взгляд знатока русской обществен-
ной жизни уловил главное:
«… увлеченные общим движением, сами подвигнутые проснувшеюся в них 
правдою и вспыхнувшим русским народным чувством, – многие стали по-
том стыдиться своего увлечения и своих восторгов – может быть лучшей, 
искреннейшей минуты в своей жизни!»197. 

Интересно все  же, чем была бы наша история без таких «минут»? 
Аксаков провокативно-резко и открыто-парадоксально называет их – 
«наваждение истины». Его проникновение в суть исторического со-
бытия «Пушкинской речи» позволяет нам поставить последнюю точку 
в предпринятом обзоре:

«… знаменательна и утешительна самая возможность таких минут в нашей 
русской общественной жизни, когда правда берет свое, является в торже-
стве, всё покоряет себе своею властью, все и всех единит собою: это правда 
христианская, это правда русского, глубоко-народного чувства…»198.

196 <Аксаков И. С.> Москва, 7 февраля // Русь. 1881. № 13. 7 февраля.
197 Там же.
198 Там же.
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Смерть Достоевского вызвала огромную волну публикаций. Очевид-
но, не было в России серьезного периодического издания, которое бы 
не откликнулось на это событие, причем зачастую целой серией инфор-
мационных, репортажных статей, биографических материалов, выска-
зываний людей литературы, искусства, науки, общественных и церков-
ных деятелей, простых читателей. Наиболее активно и содержательно 
выглядели в этом многоголосье газеты «Новое время», «Русь», «Неделя». 
Обнаружилось, какое беспрецедентно значимое место занял писатель 
и публицист – не государственный деятель, не политик – в обществен-
ном сознании. Это явление потребовало вербализации, и она не заста-
вила себя ждать.  

«Духовным вождем русского народа и пророком Божиим» назвал 
Достоевского Владимир Соловьев в публичной речи, сказанной через 
день после смерти писателя на Высших женских курсах (см.: [Викто-
рович 1989]); речь эта распространялась в литографированных спи-
сках. Но еще за день до того, 29 января, Соловьев свою университет-
скую «четверговую» лекцию посвятил Достоевскому. Краткую запись ее  
30 января опубликовало на первой полосе «Новое время». В начале лек-
ции философ сказал:

«В прошлом году Ф. М. на пушкинском празднике назвал Пушкина проро-
ком, но этого звания и в большей степени заслуживает сам Достоевский: 
первый воплощал идею высшей правды лишь в своих произведениях, вто-
рой проводил ее помимо своих произведений всею своею жизнью»1.

Слово было сказано и услышано. Заданный масштаб провоцировал 
экспансию в ту или другую сторону – согласия или неприятия. 

Одномоментно с «Новым временем» 30 января «Петербургская газе-
та» подхватила слово «пророк» в совершенно другом смысле:

1 Память Ф. М. Достоевского // Новое время. 1881. № 1769. 30 января.



456

В. Викторович, О. Захарова. Ф. М. Достоевский в русской критике. 1845—1881

«Федор Михайлович был человек чрезвычайно нервный и впечатлитель-
ный и еще в детстве подвергался галлюцинациям. У таких людей большею 
частью воображение преобладает над рассудком; они обладают болезнен-
ным самолюбием, склонны к мистицизму и опрометчивы в суждениях, увле-
каясь первым впечатлением. Все эти качества были заметны и в покойном. 
Человек искренний и сострадательный, он сочувствовал всякому несчастью, 
сожалел об угнетенных и спасения от всех бедствий искал в мистицизме. 
Упоенный похвалами, он, подобно Гоголю, возомнил себя каким-то про-
роком, призванным сказать новое слово, и выступил на публицистическое 
поприще, к которому был не приготовлен.  Не понимая характера совер- 
шающихся событий, незнакомый с политическою жизнью запада, раздра-
женный критическим отношением к нему либеральной печати – он всё 
более и более уклонялся от истины и принимал раздраженный тон. Зна-
менитая речь его о Пушкине в Москве и последовавшая затем полемика 
показали, куда он ушел. Пышное фразерство, чувствительные восклицания  
и квасной патриотизм, толкующий о “всечеловеках”, не могут заменить зна-
ний и логики, а между тем Федор Михайлович в последнее время выступил  
в роли общественного руководителя. Рукоплескания малоразвившегося  
в политическом отношении общества и похвалы невежественных журнали-
стов окончательно вскружили ему голову, так что можно с уверенностью ска-
зать, что он окончательно похоронил бы свою славу, если бы стал поддержи-
вать свои воззрения в “Дневнике писателя”, которого первый номер должен 
был выйти 31 января. Что талант Достоевского клонился к упадку, лучшее до-
казательство представляют “Братья Карамазовы»”. В этом романе, непомер-
но длинном и утомительном для чтения, теплые страницы встречаются из-
редка, но византийщины масса, равно как и разных рассуждений, не идущих  
к делу; болезненная фантазия автора рисует не типы, а патологические яв-
ления, и психологический анализ, которым прежде он славился, утратил 
свою силу в применении к этим личностям, которые вследствие того яв- 
ляются не представителями современного общества, а исключениями, субъ-
ектами из сумасшедшего дома»2. 

Бесцеремонность массовой газетки была чрезмерной, хотя ничего 
нового она не сказала, повторив штампованный список провинностей 
писателя и публициста перед либеральным лагерем (газета представля-
ла его «уличный» вариант) и стараясь сплотить вокруг себя читателей, 
которым «Братья Карамазовы» казались произведением «непомерно 
длинным и утомительным». Похороны Достоевского, превратившиеся 
в беспрецедентное по масштабам событие, как бы его ни трактовали 
потом (задаваясь вопросом, кто, собственно, шел за гробом, где было 

2 Ф. М. Достоевский // Петербургская газета. 1881. № 25. 30 января.
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начальство, народ и т. д., см.: [Волгин 2017: 626–687]), было актом обще-
ственного самосознания, продолжением того глубинного ментального 
процесса, который был возбужден автором «Дневника писателя». И это 
было лучшим ответом анониму «Петербургской газеты» (в ней самой, 
впрочем, были напечатаны, для равновесия, и материалы в традицион-
ном некрологическом стиле).  

Тем не менее сама идея погасить волну симпатии к умершему пи-
сателю получила развитие. Поначалу в деликатной форме это делали 
«Молва», «Страна», «Порядок», «Голос». Концептом, объединившим те-
перь оппонентов Достоевского, было слово «искренность»: таковое 
достоинство писателя и публициста позволяло культивировать по от-
ношению к нему примирительные интонации3. Дальше всех, кажется, 
пошел профессор-публицист В. И. Модестов в «Голосе», сформулиро-
вавший также и принципы, которые объединяли Достоевского с либе-
ральным лагерем: 

«Он требовал полной свободы печати, полной свободы совести, полного до-
верия со стороны власти к русскому народу»4. 

Модестов аккумулировал в одном слове всю суть отношения ли-
берального лагеря к идеям Достоевского как христианского писателя  
и мыслителя. Это слово – «утопист», оно и должно было стать противо-
ядием к соловьевскому «пророк» (начиналась война слов, не утихающая 
доселе, когда «утопизм Достоевского» стал предметом респектабельных 
научных исследований):

«Достоевский не был в политическом отношении ни консерватором, ни ли-
бералом. Он был утопист, доходивший до последних пределов мечтатель-
ности. Его политическая теория, если можно называть таковою его горячие, 
страстные чаяния, не может подлежать строгому обсуждению. Она основана 
не на фактах, не на истории, не на статистике, не на исследованиях поли-
тикоэкономических, не на философских умозрениях, а скорее дело чувства  
и фантазии, тех способностей его богато одаренной духовной природы, 
без которых он не мог произвести ничего великого в своих поэтических 
творениях, но которые оказывают плохую услугу в выработке здравой  

3 См., напр.: Морозов П. Ф. М. Достоевский // Страна. 1881. № 14. 1 февраля («Он не 
способен был на фальшь, на заискивание»).

4 Модестов В. Невольная тема // Голос. 1881. № 39. 8 февраля. Модестов утверж-
дает, что о пророке Достоевском заявил О. Ф. Миллер на пушкинском вечере 29 ян-
варя. Между тем в напечатанном тексте указанной речи (Миллер Ор. Слово о Досто-
евском на Пушкинском вечере (29-го января 1881 г.) // Неделя. 1881. № 5. 1 февраля.  
С. 178–179) таких слов нет. Одно из двух: или эти слова были им всё же сказаны, но не 
напечатаны, или Модестов перемешал Ореста Миллера с Владимиром Соловьевым.
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политической теории. В такого рода мечтаниях, нельзя не сознаться, есть 
много увлекательного. Они иногда действуют чарующим образом даже 
на образованную массу, настроенную праздничным образом, и застав-
ляют некоторых заводить речь о гениальности писателя или называть его 
пророком…»5.

Итак, не пророк, а утопист. Слово «утопия» применительно к До-
стоевскому прозвучало не впервые, Достоевский и сам примерял его  
к себе, иронически предвидя реакцию оппонентов на свои идеи  
(23: 46–50). Однако теперь, после смерти писателя, слово это претендо-
вало на роль итоговой формулы.

Достойную отповедь Модестову дал А. С. Суворин, обыгрывая всё то 
же слово:

«Достоевский был действительно утопистом, но, не в обиду будь сказа-
но г. Модестову, его утопии основывались именно на фактах, на истории,  
на философском умозрении и на том глубоком проникновении в человече-
скую душу, без которого факты, история, статистика – слова, слова и слова, 
иногда звонкие, иногда пошлые. Он был утопистом, он далеко смотрел в даль, 
он мечтал о безграничной свободе духа, о возможном для человека счастии, 
о включении всех обиженных и угнетенных в ту маленькую теперь область 
благосостояния и благополучия, которая так вдоволь удовлетворяет многих, 
и писателей, и не писателей: он не мог в своих желаниях, в своих стремле-
ниях мириться с теми узкими политическими формами, которые исключают 
миллионы людей из списков благополучных граждан, исключают холодно  
и твердо для того, чтоб облагополучить десятки тысяч. <...>  В заключе-
ние этих слов мне хотелось бы сказать г. Модестову, что нет замечательного 
писателя, замечательного поэта, который бы не был утопистом. Самые эти 
термины «замечательный, необыкновенный» и проч. придаются только пи-
сателям-утопистам, глядевшим чрез все эти „здравые политические теории”. 
Они не мешают этим теориям, но они указывают современникам, что это не 
всё, что за этим еще длинная дорога, что за этим идеал общего счастья»6.

Война слов усилилась, когда в нее вступил третий доктор наук (после 
Соловьева и Модестова), впоследствии всемирно известный А. А. По-
тебня (хотелось бы сказать о схватке профессоров, но Соловьев в отли-
чие от двух других вышеназванных не удостоился сего почетного зва-
ния, будучи только доцентом). Потебня произнес и дал толкование еще 

5 Там же.
6 Незнакомец <Суворин А. С.> Маленький фельетон. Либерал и утопист // Новое 

время. 1881. № 1780. 10 февраля.  С критикой Модестова выступил и М. Н. Катков  
в свойственном ему атакующе-полемическом стиле (Москва, 18 февраля // Москов-
ские ведомости. 1881. № 50. 19 февраля).
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одному слову – «мессианизм», после «Пушкинской речи», как мы уже 
видели, набиравшему вес в семантическом поле, создаваемом вокруг 
Достоевского прогрессивной словесностью, литературной и научной.

Газета «Порядок» с удовольствием перепечатала часть отчета харь-
ковского «Южного края» о речи А. А. Потебни, произнесенной на пу-
бличном заседании историко-филологического общества в Харько-
ве 11 февраля. Профессор настаивал на том, что «настоящее собрание 
назначено не для излияния чувств, хотя бы и самых благородных, и не 
для причтения Ф. М. Достоевского к лику святых и пророков, а для спо-
койного обмена мыслей о его литературной и публицистической дея-
тельности. Полезное чествование деятеля мысли есть старание понять 
его…»7. Исследование Потебни было посвящено «Дневнику писателя»,  
в котором «лучшее – то, что образно, поэтично, иносказательно». Выска-
занные им тогда соображения, достаточно спорные («нам образ почти 
неизбежно говорит не то, что своему создателю»)8, были близки основ-
ным идеям ученого, в частности, о том, что содержание произведения 
«развивается уже не в художнике, а в понимающих» [Потебня 1999]. Та-
кая позиция санкционировала и критический подход ученого к «Днев-
нику писателя»:

«Достоевский везде наклонен придавать решительное значение идее  
и личному усилию воли, умаляя значение порядка вещей, прочно воспиты-
вающего ум и волю в известном направлении»9.

Потебня дал толкование центральной, на его взгляд, идеи Достоев-
ского, его «мессианизму»:

«Мессианизм (еврейский, польский, московский), вера в то, что известно-
му народу предназначено быть спасителем мира, есть вера униженных  
и оскорбленных, долженствующая в мечте вознаградить их за действитель-
ные страдания и внушить любовь к жизни. Поднятие духа есть аппетит нор-
мальный, но мессианизм есть плохой суррогат здоровой пищи. Верховные 
руководящие идеи не падают сверху, а создаются из того самого матери-
ала, из коего – и кучи мыслей и чувств, завершаемые этими идеями. Как  

7 Местная хроника // Южный край. 1881. № 52. 24 февраля. Научный подход стре-
мился продемонстрировать другой профессор, уже в Казани, – Н. Н. Булич, рас-
смотревший раннее творчество Достоевского с позиций культурно-исторической 
школы (Ф. М. Достоевский и его сочинения: Историко-литературные очерки. I. Пер-
вая литературная деятельность: 1845–1849. Речь на акте императорского Казанско-
го университета 5 ноября 1881 г., читанная заслуженным ординарным профессо-
ром Н. Буличем. Казань: тип. Казанского ун-та, 1881. 48 с.).

8 Местная хроника // Южный край. 1881. № 52. 24 февраля.
9 Там же.
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реакция действительному или мнимому унижению и падению духа, является, 
так сказать, гипомания10, а не чувство собственного достоинства, равенства  
и братства. Наоборот, кто хоть по малости имеет возможность совершать 
дела братства и любви, тот вряд ли почувствует жажду всемирного господ-
ства, хотя бы и для служения всем и спасения всех детей Сима, Хама и Афе-
та. Мессианизм Достоевского с его враждою к „господам русским европей-
цам-либералам” (в числе коих есть не только холопы просвещения, но и его 
слуги), перешедши в практические сферы, может достигнуть не поднятия 
народного духа, а чего-то совсем другого»11.

Высказывание ученого как ученого, т. е. не выходя за пределы науч- 
ного дискурса, может быть принято, а может быть и оспорено;  
в данном случае оно было, мягко говоря, недостаточно аргументи-
ровано. Достоевский не испытывал сам и не поддерживал в сооте- 
чественниках «жажду всемирного господства» ни в какой форме. 
Это миф, правда, весьма живучий. «Мессианизм» Достоевского, если 
уж употреблять это слово, был служением Христу и делу распростра-
нения Христовой истины (в этой точке начинался диалог глухих).  
В сфере геополитической, касательно роли и места России в мировом 
пространстве, автор «Дневника писателя» действительно был сторонни-
ком империи, имеющей за собою военное и экономическое могущество 
в отстаивании своих интересов, но это ничуть не вело его к  мечтаниям  
о насильственном захвате чужих территорий. Здесь была еще одна точка 
глухоты: настойчиво повторяемые опровержения Достоевского, очевид-
но, воспринимались то ли как лицемерие, то ли как «самообман».

Между тем высказывание Потебни быстро перешло из научного 
контекста в общественный – и когда оно было напечатано в харьков-
ской газете, и уж тем более когда его перепечатало столичное издание. 
Мало того, оно сделало это дважды, через три дня еще раз процитиро-
вав слова ученого12. Они теперь попадали в широкое информационное 
пространство и были использованы в обостряющейся борьбе идей во-
круг наследия Достоевского. 

10 В газете – гипсомания, вероятно, ошибка, перешедшая затем в последующие 
перепечатки в форме «ипсомания» (см. указанные ниже публикации в газете «По-
рядок», а также [Туниманов 1984: 298]. 

11  Местная хроника // Южный край. 1881. № 52. 24 февраля. Черновые заметки, 
использованные в данной лекции, были опубликованы учениками профессора 
(см.: [Потебня 1976]), в них имеется и краткое суждение о «московском мессианиз-
ме» [там же: 589], однако цитируемый текст отсутствует. Очевидно, он так и остался 
только в газетном изложении.

12 [Без заглавия] // Порядок. 1881. №  57. 27 февраля; текст повторен в составе  
статьи: С. К. Литературные заметки // Порядок. 1881. № 61. 3 марта.
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В консервативных изданиях («Московские ведомости», «Новое вре-
мя», «Русь», «Гражданин», «Современные известия») интерпретация на-
следия писателя и публициста (особенно последнего «Дневника писате-
ля», вышедшего в день похорон и воспринятого как завещание), также 
принимала наступательный характер.  Либеральная пресса трактова-
ла это как «эксплуатацию» памяти писателя («Молва», 5, 21, 25 февраля; 
«Порядок», 21 февраля, 2 марта).

В «Современных известиях» 2 февраля в передовой статье взял сло-
во редактор-издатель газеты Н. П. Гиляров-Платонов. Он задался вопро-
сом о значении поразительного факта таких еще небывалых похорон, 
«всеобщности участия» в них «всех образованных классов общества  
и всех представителей образованности, без различия мнений, и всех 
ступеней гражданской иерархии»:

«Чему же, кому воздавалась честь? Таланту? Не совсем, то есть отчасти только. 
Гражданским заслугам? Их во внешнем смысле не было. Мыслителю? Почти 
так: воздавалась честь именно соединению в одном лице художника, стра-
дальца и мыслителя-публициста, таланту, убеждению и жизни в нераздельной 
живой совокупности, честь идеалу, которого верным служителем и носителем 
был художник-мыслитель, – пророк, как назвал его некто на днях. Не все раз-
деляли его образ мыслей, но никто не мог отказать в почтении тому, что мыс-
ли эти выстраданы, куплены ценою не одного отвлеченного, праздного каби-
нетного умствования, но ценою незаслуженной каторги, каторги во всем ее 
буквальном смысле, ценою Мертвого дома. И к этому художественный талант 
с глубиною и проницательностью психического анализа, от которого каждому 
читателю его творений становилось подчас страшно! Не просто художествен-
ная, но нравственная сила и этой-то силе воздавали честь вчера…»13.

Поднял Никита Петрович и другое слово в разгоравшейся с новым 
жаром войне слов14: 

«Некоторые из не соглашающихся с образом мыслей усопшего художника-
пророка высказывали и высказывают сожаление, что он вдался в “мисти-
цизм”. Очень удобное слово, особенно для тех, кто не дает в нем отчета.  
То же ставили в вину и Гоголю, к которому впрочем душевною судьбою  
Ф. М. Достоевский подходил ближе всех; мистиками обзывали и старых 
славянофилов (Хомякова, К. Аксакова и И. Киреевского); того же прозвища  

13 <Гиляров-Платонов Н. П.> [Передовая статья] // Современные известия. 1881.  
№ 32. 2 февраля.

14 До него это сделал О. Ф. Миллер в выступлении на Пушкинском вечере 29 ян-
варя. «Пушкинскую речь», заявил он, либеральная пресса пластала «тупым ножом 
скептицизма», дабы охранить молодежь: «Он, видите ли, мог ее увлечь в мистицизм» 
(Неделя. 1881. № 5. 1 февраля. С. 178).
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несомненно дождался бы и Пушкин, если подолее пожил, как можно судить 
из направления, к которому повернулась его мысль в последние годы. Пусть 
упрек Гоголю представлял за себя основание в его несомненном нервном 
расстройстве перед кончиною, хотя направление, за которое его упрекали, 
зародилось в нем еще задолго ранее. Но забавно усматривать “мистицизм” 
в людях, столь основательно изучивших европейскую науку, каковыми были 
Хомяков и Киреевский. Вдумывались ли несогласные с Ф. М. Достоевским 
как публицистом почитатели его как художника вот в какой вопрос однако: 
возможно ли представить, не скажем увлечение мистицизмом, но даже во-
обще поверхностное усвоение каких-либо начал человеком, обладающим 
тою силою анализа, какая всеми бесспорно признана за Ф. М. Достоевским? 
И если начала, которые исповедывал пророк-художник, были плодом глу-
боко обдуманной мысли над собою, дерзнут ли состязаться с ним в этой 
глубине саморазмышления поспешные его критики, не уличают ли они сами 
себя в верхоглядстве?»15.

Достоевский, как и названные в статье русские умы, полагает Гиля-
ров, был настоящим «самородком». Журналист-мыслитель вкладывает 
в это слово особое значение оригинальности, самобытности мышления 
на фоне повсеместных шаблонных форм (что до чрезвычайности свой-
ственно было самому автору этих строк): «это не мистики, а эксцентри-
ки в области ума». Однако, идя каждый своим путем, они удивительным 
образом сходились в одной точке:

«… каждый из поименованных несомненно великих умов и талантов в поре 
зрелых сил эксцентрически обращался независимо один от другого именно 
к направлению, окрещиваемому именем мистического, с теми или другими 
видоизменениями. Верхогляды называют речь Ф. М. Достоевского, произ-
несенную на юбилее, даже “ретроградною”, на каковой эпитет впрочем не 
скупились ни для Гоголя, ни для Пушкина, ни для славянофилов. Общего  
во всех этих мистиках и ретроградах, за что и получали они такое наимено-
вание, было то, что они искали внутреннего нравственного и даже прямо ре-
лигиозного идеала, его признавали право на господство и к нему взывали. 
<…> И именно по мере возмужалости сил подходила эта мистическая и если 
уже так угодно называть ее, ретроградная струя. Да и перечисленными ли 
умами оканчивается ряд? Ф. М. Достоевскому наследует другой громадный 
творческий талант, другой самобытный ум в лице Л. Н. Толстого…»16.

15 <Гиляров-Платонов Н. П.> [Передовая статья] // Современные известия. 1881.  
№ 32. 2 февраля.

16 Там же. Гиляров не удержался и от наблюдения глубоко лично пережитой им 
особенности русской мысли: «… а в том, что каждый приходит к нему <открытию 
истины> в одиночку, своею дорогою, с необходимыми, благодаря одинокому раз-
витию, уклонениями – в этом пропасть трагического» (там же).     



463

ГЛАВА 7.  1881. Кануны

Выстроив такой ряд, Гиляров заставлял задуматься: что-то да значит 
сия наклонность русского гения? В том же направлении сильное слово 
было сказано И. С. Аксаковым в «Руси» (мы уже говорили о нем выше). 
Гораздо мягче, но в близком ключе выступил А. С. Суворин. Лучший 
русский фельетонист был в своем амплуа: он нарисовал подкупающе 
живой образ человека, с которым был близко знаком и мог свидетель-
ствовать о характере его личности:

«Достоевский обладал особенным свойством убеждать, когда дело касалось 
какого-нибудь излюбленного им предмета: что-то ласкающее, просящееся в 
душу, отворявшее ее всю звучало в его речах. <…> Политические идеалы До-
стоевского, мимоходом сказать, были широки, и он не изменил им со дней 
своей юности. До этих идеалов очень далеко гг. либералам, которые так без-
жалостно, а иногда и мерзко его преследовали, называя даже “врагом обще-
ственного развития”. Кто говорил с Достоевским искренне, тот это знает, зна-
ют и те, кто вчитывался в его сочинения, кто понимал его типы, над которыми, 
точно проклятие какое, тяготела мрачная судьба, какая-то серная, удушающая, 
коверкающая, почти до безумия доводящая атмосфера, кто понимал, что надо 
всеми этими несчастными звучит сострадательное, теплое, призывающее  
к миру и любви слово писателя, психолога и мыслителя. <…> Чувствовался 
искренний, горячий друг людей неудовлетворенных, людей, стремящихся 
вдаль, ищущих истины…»17. 

2.

«Единение у гроба», о котором говорил и писал не один Гиляров-Пла-
тонов, довольно быстро затем сходило на нет. Его счел необходимым 
и вовсе опровергнуть Н. К. Михайловский в февральских «Отечествен-
ных записках». Это его выступление оказалось самым значительным 
из «ниспровержений кумира». Критик оттолкнулся от классической для 
него статьи Добролюбова «Забитые люди» (1861) с ее утверждением гу-
манистического пафоса творчества писателя. Взгляд Добролюбова, по 
мнению его последователя, уже не соответствует реалиям последних 
двух десятилетий творчества Достоевского:

«С течением времени эта боль об униженном стала осложняться чувством 
совершенно противоположным, каким-то жестоким чувством почти радо-
сти, что человек унижен; а тщательное изыскание лежащего на дне души  

17 Незнакомец <Суворин А. С.> Недельные очерки и картинки. О покойном // Но-
вое время. 1881. № 1771. 1 февраля.
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чувства собственного достоинства и протеста заменилось проповедью сми-
рения и вольного или невольного (каторжного) страдания»18.

Неизбежно, говорит критик, встал вопрос, как относиться к уни-
жающим: можно требовать возмездия, а можно и пойти к ним с про-
поведью добра и правды – это кому как нравится, но гораздо важнее 
сначала «перенести вопрос на общественную почву» широких ре-
форм, чтобы «вырвать самые корни унижения и оскорбления». До-
стоевский, по утверждению Михайловского, «никогда не признавал» 
необходимости социальных реформ, «восставал против новых уч-
реждений» и доказывал «едино-спасающее значение личного совер-
шенствования». Он «верил в силу личной нравственной проповеди 
(проще говоря, в свою собственную силу верил)» 19. Критик, заметим, 
искажал истину: Достоевский никогда не был контрреформатором, 
другое дело, что самое реформирование общества он представлял 
иначе, полагая социальное следствием нравственного, а не наобо-
рот. Отсюда так возмутивший критика пример с гоголевской Коро-
бочкой в «Дневнике писателя» 1880 года («… если б только Коробочка 
стала и могла стать настоящей, совершенной уже христианкой, то 
крепостного права в ее поместье уже не существовало бы вовсе» – 
26: 162).

Для Достоевского, утверждал критик, вновь передергивая, «общий 
порядок вещей был неприкосновенен», и потому-то современный раз-
витый читатель не может не испытывать к нему «чувство брезгливо-
сти» (!). Даже в лучшем его романе «Преступление и наказание» – посмо-
трите, за что автор осуждает главного героя:

«Он дерзнул на восстание, он кощунственно коснулся общего порядка  
и теоретическою мыслью, и практическим действием (довольно, впрочем, 
бессмысленным). За это-то его и совесть мучит, за это он и на каторгу идет, 
и только там, на каторге, смирившись и уверовав, получает, наконец, душев-
ный мир» 20.

Как полагает Михайловский, писатель в том же духе «расправляется» 
с неугодными ему другими героями. Особенно «злонамеренно» распра-
вился он с человеком передовых взглядов Ракитиным в «Братьях Кара-
мазовых», сделав его «медным лбом» и даже сводником. Принцип дей-
ствий Достоевского на романном поприще критику очевиден:

18 Н. М. <Михайловский Н. К.> Записки современника. II. О покойниках // Оте- 
чественные записки. 1881. № 2. С. 250.

19 Там же. С. 252.
20 Там же. С. 255.
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«Наметив подходящую жертву, Достоевский отнимает у нее Бога и делает 
это так просто и механически, что точно крышку с миски снимает. <…> ис-
пытуемый немедленно начинает совершать ряд более или менее гнусных 
преступлений…»21.

Разоблачение Достоевского кажется вершиной того субъективного 
метода, который провозгласил Михайловский в том числе в критике:  
во всем он видит проявление личности писателя, в этом есть, конечно 
же, зерно истины, но не до такой же степени художник, если он худож-
ник, является неограниченным диктатором в создаваемом им художе-
ственном мире! Получается, по Михайловскому, что Достоевский по-
строил некий театр марионеток, послушных его манипуляциям. Трудно 
понять, как это укладывается рядом с представлением о Достоевском 
как гениальном художнике, но такова эстетическая платформа, на ко-
торой стоит критик.

На ней стоял не один Михайловский22. Так, известный нам критик 
через год после смерти Достоевского подвел такой итог его творчества: 

«… романы его – тот же воскресный фельетон, то же памфлетное творчество, 
вооруженное всеми чарами рассказа, описания и лирического излияния. На-
чиная от “Преступления и наказания”, все они написаны на тезис: все они про-
поведывают отречение от духовной гордыни, красоты аскетизма и схимни-
чества, тщету науки и гибельность так называемого “современного духа”»23. 

Тургенев, конечно же, высоко оценил это образумливающее от ув-
лечения Достоевским выступление либерального критика: «Светлая го-
лова и проницательный ум» [Тургенев. Письма. 131: 253]. Впоследствии 
Тургенев благословит и Михайловского за «Жестокий талант».

Однако у Михайловского это еще не было пределом субъективно-
го метода. Мы только подбираемся к его вершине. Вот она, наконец,  
в кратчайшем изложении:

«В исключительном таланте Достоевского была одна черта, придававшая 
ему особенную силу, черта, которую я не умею иначе назвать, как жесто-
костью таланта <…>, жестокая, мучительная складка <…> побуждала его  
с наслаждением растягивать утонченнейшие описания мучений и страда-
ний <…> часто совсем без нужды»24.

21 Там же. С. 258.
22 Его горячо поддержали: Введенский Арс. Критические заметки. Литература  

и народ // Молва. 1881. № 55. 25 февраля; С. К. Литературные заметки // Порядок. 
1881. № 61. 3 марта.

23 L. <Ларош Г. А.> Поклонение Достоевскому // Голос. 1882. № 68. 14 марта.
24 Н. М. <Михайловский Н. К.> Записки современника. II. О покойниках // Оте- 

чественные записки. 1881. № 2. С. 256.
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Так начиналась одна из самых могущественных интерпретаций 
творчества писателя. Мы проследили начало ее зарождения из навязан-
ной Достоевскому тоталитарной эстетики, в дальнейшем же определе-
ние «жестокий талант» (после публикации в 1882 г. статьи Михайлов-
ского под этим названием) станет, пожалуй, наиболее часто применяе-
мым к Достоевскому.

Неприятие (вплоть до «брезгливости») авторитетным критиком До-
стоевского лишь на первый взгляд было вызвано партийными раз-
борками25, невозможно его также объяснить исключительно проявле-
нием индивидуальной идиосинкразии, хотя и то и другое имело место.  
В жестоком нападении на личность писателя, особенно замечательном 
после его недавнего ухода из жизни, сказалась закономерная логика 
развития главенствующего направления русской критики XIX века –  
социально-публицистической. Разразился весьма показательный кон-
фликт ценностей («примирительная» интерпретация нам не представ-
ляется убедительной – см.: [Штейнгольд]). Выступление Михайловского –  
пристрастная инвектива, вобравшая в себя накопившиеся недоумения, 
искренний гнев и возмущение определенной части читателей, оскор-
бляемых Достоевским. Мир писателя представляется им безжалостным 
зверинцем. Достоевский и на самом деле берет зло и жестокость мира  
в их крайнем выражении, но это не означает, что мы имеем дело толь-
ко с его видением, напротив, историческая действительность после  
Достоевского не только подтвердила его худшие опасения за человека, 
но и во многом перещеголяла их. 

Прочтение Михайловского и сегодня имеет сторонников, пошедших 
еще дальше и убежденных, что мир после Достоевского ужасен благо-
даря Достоевскому. Это похоже на обвинение врача, поставившего не-
благоприятный диагноз. Вопрос, вероятно, заключается в том, надо ли 
«врачу» оглашать такой диагноз. По крайней мере, в медицинской сре-
де в по этому поводу нет единства: одни предпочитают говорить всю 
правду пациенту, другие считают правду ненужной жестокостью, уби-
вающей досрочно. Вероятнее всего, решающей в этом споре остается 
правота конкретного случая: есть больные и больные, есть читатели  
и читатели. Так, Николай Константинович Михайловский может быть 
отнесен к тому роду читателей, коим противопоказан «жестокий  

25 Об этих мотивах, доводящих критика до прямой клеветы на покойного писа-
теля см.: Буренин В. Литературные очерки. <…> – Поход либерального фарисейства 
против покойного Достоевского, или г. Михайловский в роли клеветника, бегущего 
за погребальной колесницей // Новое время. 1881. № 1796. 27 февраля.
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талант» Достоевского. На этом можно было бы поставить точку, если бы 
не воинствующая агрессия критика, возведенная в принцип. Михайлов-
ский явно не прочь по примеру Платона изгнать чрезмерно «искусного» 
в мучительстве художника из «идеальной» республики литературы. 

Критик не скупится на оговорки и похвалы талантливому художни-
ку, но это только ширма, за которой стоит строгий и беспощадный су-
дия. «Я знаю истину», – как бы говорит он, а истина заключается в том, 
что «жестокость» Достоевского чрезмерна и искусственна, а потому для 
нашей жизни – «ненужная». В этом последнем слове – средоточие всех 
претензий26. 

Тенденциозность критика проявляется в подборе аргументов  
и выстраивании их в определенную систему. Поначалу он показыва-
ет черты ненужной жестокости в героях Достоевского (Коля Красоткин  
у постели умирающего Илюши27, в статье «Жестокий талант» добавятся 
Фома Опискин и «подпольный»), их жестокость критик предпочитает 
называть беспричинной. Затем Михайловский переносит свойства ге-
роев на самого автора, их создавшего. Ход мыслей выдает древнейший 
предрассудок «наивного» читателя, не ведающего об эстетической при-
роде произведения, в частности, о границе между автором и героем. 
Именно в беспощадном разглядывании зла, мучительном для читателя, 
Достоевский и проявил «огромность» таланта – этого Михайловский не 
может отрицать:

«Он до конца дней своих доставлял многочисленным читателям своеобраз-
ное мучительное наслаждение игрою своей творческой силы»28. 

Противоречие «мучительного наслаждения» совершенно невы-
носимо для критика, и чтобы как-то выйти из него, он готов встать  
на сторону пушкинского Сальери и признать, что «гений» и «злодейство»  

26 Не хотелось бы по примеру Михайловского переходить на личность, но не мо-
жем, хотя бы в примечании, не отметить, что своеобразной «жестокости» не был 
лишен и сам жестокий ее гонитель. Любопытное с этой точки зрение «психологи-
ческое» наблюдение сделала одна зоркая мемуаристка: оказывается, любимый при-
ем Михайловского в спорах был «наводить других на доказательства, заставляя вы-
балтываться или сбиваться в противоречиях», а затем внезапно окатить холодной 
водой. Он нарочно доводил противника до крайности и «как бы тешился чужим 
раздражением, дававшим ему яркое ощущение собственного превосходства» [Ти-
мофеева-Починковская].

27  «Сцена совершенно невероподобна <?>, но все-таки производит сильное впе-
чатление именно благодаря жестокой тщательности, с которою ее отделывает ав-
тор» (Н. М. <Михайловский Н. К.> Записки современника. II. О покойниках // Отече-
ственные записки. 1881. № 2. С. 257).

28 Там же. С. 244.
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совместимы (кстати, не лишне напомнить, что Сальери у Пушкина, будто 
демонстрируя давность досужих толков о «жестокости» таланта, ссыла-
ется на легенду о Микеланджело, распявшем натурщика). Вместо того, 
чтобы распутывать сложный – и эстетический, и психологический –  
узел Достоевского, критик просто разрубил его мечом квази-этическо-
го обвинения. Так простота победила сложность, и в данном случае 
речь должна идти не об одних индивидуальных предпочтениях крити-
ка. Напомним, что Достоевский не раз описывал враждебный ему уклон  
в «успокоительную» простоту как явление историческое, едва ли не эпо-
хальное. Так, в главе «Несколько заметок о простоте и упрощенности» 
октябрьского «Дневника писателя» 1876 г. он предупреждал: «Простота 
враг анализа. Очень часто кончается ведь тем, что в простоте своей вы 
начинаете не понимать предмета, даже не видите его вовсе…» (23: 143). 
Там же, говоря о страшном и в чем-то характерном событии – о само-
убийстве дочери Герцена, писатель поставил «жестокий» для последова-
телей Герцена – Михайловского диагноз: «Душа не вынесла прямолиней-
ности безотчетно и безотчетно потребовала чего-нибудь более сложно-
го…» (23: 146). Сущность «простоты» Михайловского, которому помешала 
«сложность» Достоевского, верно обозначил в свое время Н. А. Бердяев: 
«Подобно всякому рационалисту, он брал человеческую природу не  
в ее мистической, сверх-рациональной целостности и полноте, он брал 
ее отвлеченно, рационалистически рассекал, и таким образом убивал 
живую непосредственную жизнь, соприкасающую нас с тайной мира».  
Рационализм же, говорит философ, боится всего темного, проблематич-
ного в человеке, «что может помешать благополучно устроиться, вы-
строить человеческие личности в ряды, нормировать все и вся» [Бердяев 
1989]. Выступление Михайловского продиктовал страх критически мыс-
лящего рационалиста перед иррациональной природой человека, от-
крываемой Достоевским. Уж лучше бы он этого не делал! Дело, очевидно, 
в этом, а не в одних личных и партийных предпочтениях. 

Михайловский – продолжатель того направления в русской крити-
ке, мировоззренческие основы которого закладывались Белинским, 
Чернышевским, Добролюбовым. С Белинским и Добролюбовым он, 
правда, полемизирует, опровергая их суждения о гуманизме Дос-
тоевского, однако при внимательном рассмотрении можно указать  
на общие точки. Белинский, как известно, защищал первый роман пи-
сателя «Бедные люди» от сокрушительных нападок критиков, испы-
тавших от прочтения его «тяжелое и частное» впечатление. Белинский 
отстаивал и эстетическую («трагический элемент») и общественно- 
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воспитательную необходимость тяжелого впечатления. Однако в анализе 
«страшной сцены» у его превосходительства критик начинает в чем-то 
очень существенном расходиться с автором, когда интерпретирует «за-
дыхающуюся» благодарность Девушкина к своему благодетелю: «И сколь-
ко потрясающего душу действия заключается в выражении его благодар-
ности, смешанной с чувством сознания своего падения и с чувством того 
самоунижения, которое бедность и ограниченность ума часто считают 
за добродетель!..» [Белинский; 9: 561]. Тема «самоунижения», поднятая 
Белинским вопреки художественной логике эпизода, ведет к «Забитым 
людям» Добролюбова, у которого христианская нота Достоевского взята 
под еще большее подозрение. Благодарность Девушкина к его превос-
ходительству («Этим поступком они мой дух воскресили…») новый кри-
тик толкует исключительно как «полное признание своего ничтожества»:  
«В этих излияниях душевных вы видите доброту, чувствительность, бла-
городство , но согласитесь, что ведь вам жалко то унижение, в какое он 
ставит себя, и только сила сострадания прогоняет в вас то чувство отвра-
щения, которое иначе невольно возбудилось бы в вас таким искажением 
человеческой природы…» [Добролюбов; 7: 250]. «Искажение человеческой 
природы» «реальный» критик видит там, где сам автор уже начал путь  
к главной своей теме воскрешения человека через страдания. 

Расхождение ценностных ориентаций критики «забитых людей»  
и писателя становится очевидным, но оно еще не достигло той куль-
минации, каковая состоится в критике «жестокого таланта». Да и сам 
Михайловский не сразу сформулировал тезис о жестокости. Он, как мы 
помним, с некоторой даже болью отреагировал на «измену» прогрес-
сивным идеалам в романе «Бесы» и вполне доброжелательно совето-
вал автору вернуться, так сказать, на круги своя и разоблачать других 
«бесов» – богатства, наживы. Еще в 1872 году Михайловский открыл за-
брало: «Разве желание наделить всех и каждого материальным благосо-
стоянием не способно составить идеал, вызвать высокие чувства, вели-
кие мысли?»29. По убеждению же Достоевского именно этот маленький  

29 Н. М. <Михайловский Н. К.> Литературные и журнальные заметки // Отече-
ственные записки. 1872. № 9. Современное обозрение. С. 132. Достоевский, без со-
мнения, читал эти строки, так же как и следующее возражение, которое он напе-
чатал в редактируемом им еженедельнике: «Мы скажем pешительно: нет, мысль  
о благосостоянии неспособна составить идеал, не может вызвать высокие чувства  
и великие мысли. К этому способны и это могут делать только идеи чисто нрав-
ственные, то есть такие, вся цель которых заключается в нравственном усовершен-
ствовании человека, в возвышении достоинства его жизни» (Страхов Н. Заметки 
о текущей литературе // Гражданин. 1873. № 18. 30 апреля. URL: http://smalt.karelia.
ru/~filolog/grazh/1873/30aprN18.htm)
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«катехизис» («были бы все обеспечены, были бы все и счастливы») и сви-
детельствует о «полной потере высшего идеала существования» (23: 25). 

Тогда, в 1873 году открыл забрало и Достоевский в главах «Среда» 
и «Влас» «Дневника писателя». Достижение материального благосо-
стояния Достоевский открытым текстом отказался считать высшим 
идеалом. Христианство «делает человека ответственным» и потому  
на него, человека, а не на безликую «среду» (социальные, экономиче-
ские и прочие обстоятельства) возлагает то, что называется «виною»  
и «преступлением». Михайловский вел себя тогда сдержанно-иронич-
но, но речи Достоевского, повторявшиеся в том же духе в «Дневнике 
писателя» 1876 и 1877 гг., глубоко запали в его сознание. Сразу же по-
сле смерти Достоевского критик именно этот эпизод выставил против 
поклонников писателя, в частности, против А. Ф. Кони, заговорившего  
о «правде и милости» в произведениях Достоевского30. 

«Напомню, – возражал юристу критик, – заветную, излюбленную мысль по-
койного о необходимости страдания, в силу которой он строго порицал суд 
присяжных за наклонность к оправдательным приговорам и требовал “стро-
гих наказаний, острога и каторги”»31. 

Как это бывший каторжник заговорил о «необходимости» каторги? 
Примитивизируя мысль Достоевского, критик находит ей только одно 
объяснение: писатель-консерватор тем самым оправдывал существую-
щий порядок вещей, создающий мучителей и мучеников, оправдывал 
страдания последних, тем более что «народ любит и хочет страдать»32. 
Прямолинейное политическое истолкование упрощало и тем самым 
искажало «идею страдания» Достоевского, но именно такое истолко-
вание оказалось узаконенным позднейшей социально-публицисти-
ческой критикой и литературоведением. Поправка к бескомпромисс-
ности Михайловского, в свое время внесенная В. Ф. Переверзевым  
(в произведениях Достоевского «в сжатом, как бы сгущенном виде, 
собрано страдание, причиняемое неуклюжестью общественного ме-
ханизма» [Переверзев]), возвращала читателей к «гуманному» Досто-
евскому, тот же путь избрало и советское достоеведение. Философия 
страдания Достоевского была отнесена к личным «реакционным»  

30 Кони А. Достоевский как криминалист. (Произнесено в общем собрании юри-
дического общества при С.-Петербургском университете 2-го февраля 1881 года) // 
Неделя. 1881. № 6. 8 февраля. С. 208–218; то же: Журнал гражданского и уголовного 
права. 1881. № 2. С. 10–27.

31 Н. М. <Михайловский Н. К.> Записки современника // Отечественные записки. 
1881. № 2. С. 245.

32 Там же. С. 261.
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заблуждениям писателя, противоречащим объективному смыслу его 
произведений. Цена такого «оправдания»: творения Достоевского ли-
шались фундамента, на котором они стояли; Михайловский при всей 
экстремальности осуждения оказывался честнее своих последовате-
лей. Он ставил вопрос, от которого те уклонились. 

Работая над «Преступлением и наказанием», Достоевский сделал за-
пись, формулирующую «православное воззрение»: «Нет счастья в ком-
форте, покупается счастье страданием. Таков закон нашей планеты, 
но это непосредственное сознание, чувствуемое житейским процес-
сом, – есть такая великая радость, за которую можно заплатить годами 
страдания. Человек не родится для счастья. Человек заслуживает свое 
счастье, и всегда страданием» (7: 154–155). Запись обнажает краеуголь-
ный камень в основании мировоззрения Достоевского. Именно этот 
камень и отвергли строители нового «разумного» мира. Почти ответом 
Достоевскому прозвучали крылатые слова В. Г. Короленко (соратни-
ка Михайловского) «Человек создан для счастья, как птица для полета»  
(из рассказа «Парадокс», 1894). Антропологический аспект полемики  
с Достоевским Михайловский обозначил достаточно откровенно и без 
короленковского романтизма:

«Человек – животное, просто животное, ищущее наслаждений во что бы то 
ни стало, без мысли об их источнике, значении и последствиях – не занимал 
Достоевского»33.

Однобоко сияющий гедонизм трактовал страдания как не нужные 
человеку и полагал их исключительно по ведомству внешних злых сил 
(прежде всего социальных), с которыми следует бороться. Утвержде-
ние относительного блага страдания (см., напр.: [Льюис]), максима хри-
стианской антропологии, воспринятая Достоевским, не могла не ка-
заться жестокостью либерально-гуманистическому сознанию. Михай-
ловский и выразил его со всей присущей ему искренностью. Близору-
кая прагматика гуманистической доброты (не-жестокости) в социаль-
ных учениях и сопутствующей публицистической критике вытеснила 
христианскую категорию добра, включающего в себя благость стра-
дания. Так, «новое евангелие» – роман Чернышевского «Что делать?» –  
ставило в качестве всеобъемлющего идеала преодоление страданий 
силою разума и достижение всеобщего комфорта. Проза и публици-
стика Достоевского противостояли, но не могли остановить движе-
ние русского общества в этом направлении. В «Братьях Карамазовых»  

33 Там же. С. 257.
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детские страдания «расписаны» так жестоко, что напугали робкого в этом 
отношении К. П. Победоносцева. Ответом Ивану Карамазову, не желав-
шему простить Творцу невинных детских слез (бунт доброты), были не 
только проповеди Зосимы, но и вся книга «Мальчики» – история о том, 
как через страдания Илюши снизошла на ожесточенные сердца благо-
дать любви, истинное торжество добра. Следует со всей отчетливостью 
осознать: христианский «парадокс о страдании», глубоко пережитый 
Достоевским, оказался чужд секулярно-либеральному сознанию 
его критиков. Оппонентами Михайловского впоследствии выступили  
Вл. Соловьев, В. Розанов, Л. Шестов, Т. Манн… Но это была уже другая 
эпоха. Наиболее простым и доходчивым было толкование И. Анненско-
го: поэзия Достоевского «жестока, потому что жестока и безжалостна 
прежде всего человеческая совесть» [Анненский: 240]. 

Своеобразным противовесом к доктрине Михайловского оказалась 
большая работа П. Н. Ткачева (его третья статья о Достоевском), назван-
ная им «Новые типы “забитых людей”» («Дело», 1881, № 2, 3, 4). Уже судя 
по названию, понятно, что перед нами – развитие идей, высказанных 
два десятилетия назад Н. А. Добролюбовым. Оно с очевидностью проти-
воречило представлениям Михайловского о несоответствии уже этих 
идей поздним произведениям писателя. Наметился, таким образом,  
новый «раскол в нигилистах».

Вначале Ткачев подхватывает мнение Добролюбова, что произведе-
ния писателя ниже эстетической критики. И впрямь, соглашается он, 
«школьная эстетика» требует «целостного» действия, а «Братья Карама-
зовы», как нарочно, «сшиты белыми нитками из отдельных отрывоч-
ных драматических сцен и эпизодов, не имеющих, в сущности, меж-
ду собою никакой внутренней логической связи»34. Нет единого героя  
и единого действия. За героев говорит автор, а они «играют роль этике-
ток». А самое главное (внимание!):

«Прежде всего поражает в “Братьях Карамазовых” (как и в большей части 
последних романов Достоевского) полнейшее отсутствие рельефного, кон-
кретного, художественно-законченного воспроизведения характеров <…>. 
Все они страдают какою-то “безличностью”, и ни одно из них не запечат-
лено печатью оригинальной самобытной индивидуальности <…>; всё его 
<автора> внимание сосредоточивается исключительно на воспроизведении 
особенностей родовых, воплощающих в себе какое-нибудь свойство, общее 

34 Ф. Б-ъ <Ткачев П. Н.> Новые типы «забитых людей». («Братья Карамазовы». Ром. 
в 4-х част. с эпилогом, соч. Ф. М. Достоевского. С.-Петербург. 1881 г.). (Статья первая) 
// Дело. 1881. № 2. Современное обозрение. С. 2. 
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целой группе данных индивидов. Потому его герои являются в большинстве 
случаев какими-то абстрактными воплощениями некоторых психических 
свойств человеческой природы, а не реальными, живыми людьми»35.  

  Уже не в первый раз внимательные критики замечают несоответ-
ствие характерологии Достоевского привычным эстетическим кано-
нам: воспроизведение человеческих характеров происходит в их вну-
треннем, действительно родовом качестве, что  с точки зрения канонов, 
требующих обязательных внешне-пластических форм, представляется, 
отсутствием характерологии как таковой. «Внутреннее» через «внеш-
нее» – требует канон, Достоевский же выбирает «неправильный» путь: 
«внешнее» – через «внутреннее». Современный исследователь предла-
гает для этого достаточно точный термин: «эмоционально-ценностная 
ориентация» как «способ отношения человека к миру, глубинная осно-
ва его реакций на мир» [Касаткина 1996: 12].

Следующе замечание похоже на камешек в эстетический огород 
Михайловского:

«С точки зрения этой эстетики художественно воспроизведенные характеры 
живых людей никогда не могут и никогда не должны производить на чи-
тателя того мучительного, болезненного впечатления, которое производят  
на него все эти Карамазовы, Смердяковы, Груши, Ильюшечки, Лизы и т. п.»36. 

Не должны, но производят! И Ткачева, в отличие от Михайловского 
это ничуть не возмущает. В представленном им ассортименте эстети-
ческих оплошностей Достоевского заметна язвительная ирония по от-
ношению к требованиям «школьной эстетики». Критику куда важнее 
суд читателей, и здесь у Ткачева – другие сведения по сравнению с по-
казаниями Михайловского о повсеместной «брезгливой» реакции:

«Но странная вещь: несмотря на все эти и многие другие прегрешения про-
тив основных “статей” эстетического кодекса, романы Достоевского читают-
ся публикою с жадностью и производят на нее почти всегда сильное, глубо-
кое и нередко потрясающее впечатление. Каждое его новое произведение 
составляло как бы “литературное событие”»37.

Итак, эстетика (добавим: старая эстетика) не повинна в потрясающем 
и благотворном (вопреки Михайловскому!) воздействии романов Дос-
тоевского на читателей. Тогда, может быть, дело в полезных идеях, про-
двигаемых писателем? Ничего подобного: Достоевский принадлежит  

35 Там же. С. 4–5.
36 Там же. С. 6.
37 Там же. С. 7–8.
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к писателям «отсталого образа мыслей», впрочем, добавляет критик, как 
и Шекспир, Пушкин, Лермонтов…

«Но если не эстетические достоинства данного беллетристического произ-
ведения и не миросозерцание писателя-беллетриста обусловливают инте-
рес, возбуждаемый в публике его произведениями, то что же именно воз-
буждает этот интерес?»38

Ответ критика: «жизненные интересы»39. Определение, существен-
но уточняющее формулу Добролюбова «жизненная правда». Достоев-
ский предлагает читателю потрясающий «психологический анализ», 
правда, по мнению критика, «анализ у него решительно преобладал 
над синтезом», потому что «открывал в душе человеческой одни лишь 
внутренние противоречия»40. Читатель и за это должен быть благода-
рен писателю, а сводить противоречия к «обобщающему единству» ему, 
разумеется, поможет критик, «реальный» критик школы Добролюбова, 
каковым и ощущал себя П. Н. Ткачев. Обозревая состав героев Досто-
евского и ведя дело к искомому «единству», критик нащупывает путь  
к антропологии писателя:

«Одним словом, человек, взятый, так сказать, сам по себе, человек в своем 
материальном естестве, представляется философу-мистику каким-то гнус-
ным сосудом всевозможных пороков и злодеяний. Но каким же образом 
в этом гнусном сосуде может зародиться вера в свое бессмертие, и каким 
образом самая эта вера может быть примирена с этим безотрадно-пессими-
стическим взглядом на человеческую природу? Нравственная философия, 
предлагаемая Достоевским, разрешает этот вопрос весьма просто: в сердце 
каждого человека, как бы груб и животен ни был, всегда тлеет некоторая 
“искра божия”, – эта “искра божия” проявляется в таких душевных свойствах 
человека, которые, по существу своему, диаметрально противоположны 
его человеческой природе. Человеческая природа порождает в человеке не-
обузданный эгоизм, себялюбие, гордость, ненасытную жажду к “удовлетво-
рению и приумножению” чувственных потребностей; искра божия зажигает 
в нем, наоборот, безграничную и самоотверженную любовь к ближним, кро-
тость, незлобие, смирение, самоунижение, отречение от его эгоистических 
потребностей, плотоубийство и т. п.»41.

В этом месте, казалось бы, критик радикального лагеря должен 
предать анафеме «мистицизм» Достоевского, но этого не происходит.  

38 Там же. С. 13.
39 Там же. С. 14–15.
40 Там же. С. 19.
41 Там же. С. 22.
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Напротив, Ткачев (следуя завету Добролюбова) делает принципиальное, 
ключевое для него заявление:

«Для читающей публики решительно всё равно, из каких источников 
выводит автор те чувства, аффекты и душевные состояния, в которых 
он видит искру божию, пусть он считает <их> чем-то как бы сверхъе-
стественным, исходящим не из человеческого естества, не из дан-
ной материальной, чувственной природы человека, а из чего-то, на-
ходящегося над этой природою, из чего-то противоположного этой 
природе; это – дело его личного миросозерцания, дело его интеллек-
туального развития, и нас, читателей, оно нисколько не касается. Для 
нас важно, что он признает факт существования этих чувств и этих 
душевных состояний в каждом человеке, каким бы грубым эгоистом 
он нам ни казался <…>. Раз факт этот признан и констатирован – он 
примиряет нас с “падшим” или “забитым” человеком, он заставляет 
нас уважать его, симпатизировать, сострадать ему; иными словами, 
он делает наши отношения к людям более нравственными, гуманны-
ми, – он самих нас делает нравственнее и гуманнее. И вот в этом-то 
нравственно-гуманизирующем влиянии и заключается, по нашему 
мнению, главное достоинство произведений Достоевского…»42.

Далее критик разъясняет, что он имеет в виду под «забитыми людь-
ми», расширяя семантику этого выражения сравнительно с Добролю-
бовым. В «забитые» он записывает не только Мармеладова (почему-
то неоднократно названного Ермолаевым), Снегирева, Максимова,  
но и сознательно избравших «смирение» Зосиму, Алешу, Паисия43. Бо-
лее того, к ним, по Ткачеву, следует отнести и героев карамазовского 
эгоизма («силы низости») – Дмитрия и Ивана со Смердяковым.

По-своему замечательна концовка статьи, выводящая смысл романа 
в нужное для критика русло:

«Но ведь вы приходите, в конце концов, скажут нам, пожалуй, оптимисты, 
к ужасному и совершенно безотрадному выводу: из вашего анализа раз-
личных разновидностей забитых людей выходит, что над всеми ими <надо> 
поставить, так сказать, крест, что из их положения нет другого выхода, кроме 
самоубийства или окончательного нравственного и умственного отупления, 
или разврата, или разочарования – нет и не может быть другого выхода? Да, 
конечно, для Карамазовых, Смердяковых, как и для отцов Зосимов, Снеги-
ревых, Максимовых, нет другого выхода... Однако разве анализ их “души” 

42 Там же. С. 24–25.
43 Ф. Б-ъ <Ткачев П. Н.> Новые типы «забитых людей». («Братья Карамазовы». 

Ром. в 4-х част., соч. Ф. М. Достоевского. СПб. 1881). (Статья вторая) // Дело. 1881. № 3.  
Современное обозрение. С. 1–40.
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не открывает нам в ней такие свойства, чувства и стремления, которые, при 
известной выработке и развитии, могут быть с успехом утилизированы для 
более или менее осмысленной борьбы с жизненными условиями, порожда-
ющими человеческую забитость. Но для того, чтобы они могли быть утилизи-
рованы самим забитым человеком, для этого существенно необходимо, во-
первых, чтобы он ясно понимал причины, вытекающие из этих жизненных 
условий, а во-вторых, чтобы вполне отчетливо сознал всю трагическую без-
выходность своего положения, всю невыносимость своего существования 
под гнетом подобных условий»44.

Призыв «утилизировать» наследие Достоевского для целей, не совпа-
дающих с устремлениями самого писателя, получил большое развитие 
(особенно в советском литературоведении после «возвращения» Досто-
евского в середине XX века), но и объявивший войну «жестокому талан-
ту» Михайловский также обрел немало соратников.  

К этим двум полюсам демократической критики выступления дру-
гих представителей левого движения мало что могли добавить. Мир 
не изменится от христианской проповеди, уверяла М. К. Цебрикова. 
Почему же тогда молодежь так верит проповедям Достоевского?  Во-
первых, потому, что они очень «расплывчаты», и это «позволяет каж-
дому видеть в словах его то, что желается» (версия, как мы помним, 
хорошо разработанная Г. Успенским), а во-вторых, они в наше лживое 
время поражают своей искренностью. «Искренность всегда сила», и 
она «действует тем сильнее, чем сильнее шатанье умов». Критик при 
этом обращается за примером к последнему, январскому «Дневнику 
писателя» 1881 года:

«И потому вполне понятен восторг, с каким молодежь перечитывает его сло-
ва о том, что она призвана оздоровить корни своим единением с народом, 
что в ее искании правды, в ее чуткости к словам правды и любви – залог оз-
доровленья. Страстное убеждение и глубокая искренность объясняют силу 
влияния Достоевского на молодые умы»45.

Получается, что проповедь Достоевского сильна своей формой,  
а не содержанием с его консервативным толком. И еще получается, 
что личность писателя, а не его идеи привлекают читателя. Критик не 
дал себе труда вникнуть в суть идеи оздоровления корней в последнем  

44 Ф. Б-ъ <Ткачев П. Н.> Новые типы «забитых людей». («Братья Карамазовы». Ром. 
в 4-х част., соч. Ф. М. Достоевского. СПб. 1881 года). (Статья третья) // Дело. 1881. № 4. 
Современное обозрение. С. 48.

45 Цебрикова М. Двойственное творчество. «Братья Карамазовы», роман Ф. Досто-
евского // Слово. 1881. № 2. Отд. II. С. 20, 27.
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«Дневнике писателя» (что было сделано в те же дни Л. Е. Оболенским – 
см. о нем далее). Религиозное обоснование нравственности Цебрикова 
также относит к отсталости писателя: он задержался в плену «преда-
ния», тогда как век отдался «науке». Цебрикова в связи с этим развивает 
знакомую уже нам (см., напр. высказывания Скабичевского) концеп-
цию двойственности творчества писателя: Достоевский-проповедник, 
говорит она, не равен Достоевскому-художнику:  

«Предание создало Достоевского-проповедника. Идеи XIX века создали 
Достоевского-художника. Всё, что есть живого в типах его, принадлежит все-
цело современному литературному движению…»46.

Близкое толкование дал другой критик, также тяготеющий к «полю-
су» Ткачева:

«… ожидать вреда от проповеди Достоевского невозможно: он – не опасный 
противник прогресса, он даже – не противник <…> Достоевский не найдет 
<…> последователей своему учению. Но своим искренним, честным, глубо-
ко правдивым отношением ко всему, о чем он берется судить, он поучает 
читателя, как надо приступать к суждению о делах людских <…>. Вся непо-
стижимая галиматья, в которую он веровал, вся его проповедь исчезает при 
этом <…> читатель не замечает ее, потому что всё заступает, всё покрывает 
собой – страстная любовь автора к людям, его глубокое “проникновение”  
в страждущие души… Несмотря на все усилия, какие он делал для того, что-
бы стать поборником мрака – он является светочем…»47. 

В несколько наивных рассуждениях радикального критика (мы уже 
видели его в этой роли) выражает себя одна важная истина – о нрав-
ственном воздействии Достоевского как бы поверх барьеров, установ-
ленных идеологической нетерпимостью.

В противоположном и привычном для него качестве нетерпимо-
сти к инакомыслию выступил М. А. Антонович. Он безапелляционно 
утверждал, что в начале своего творчества Достоевский был «пред-
ставителем искусства для искусства» (вопреки мнению Добролюбова, 
на верность которому критик ритуально присягнул в зачине статьи),  
а с шестидесятых годов стал типично «тенденциозным» писателем. 
Таково и последнее произведение Достоевского, не роман, а «трактат  
в лицах <…> на одну и ту же, очевидно излюбленную автором, тему тео-
логического или, лучше, мистико-аскетического свойства», правда, 

46 Там же. С. 30.
47 Л. Алексеев <Паночини Л. А.> О «Братьях Карамазовых» // Русское богатство. 

1881. № 11. С. 2.
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«подправленный и сдобренный разными романтическими снадобья-
ми и художественным перцем» 48. Вот к чему в конечном счете сводится 
проповедь под видом романа:

«Интеллигенция должна отказаться от своего просвещения, должна отвер-
гнуть зловредное европейское образование, отречься от него, смирить свою 
гордость и свой ум, овладеть собою, “подчинить себя себе”; а самое лучшее 
средство для этого – отправиться в монастырь и выбрать себе в руководи-
тели какого-нибудь старца, отдаться в его полное распоряжение, быть у него 
на послушании, отречься от своей воли и предаться его воле во всём…»49.

Отозвавшийся на статью Антоновича В. П. Буренин остроумно опре-
делил ее характер: критик «разносит» роман «всё с тем же семинарским 
апломбом и с теми же излюбленными приемами и подходами, с какими 
когда-то он “разносил” (но, увы, не разнес) “Отцов и детей” Тургенева». 
Антонович относит себя к школе Добролюбова, не обладая его «крити-
ческим вкусом и сосредоточенной мыслью», это критик-«казуист». Он 
(вместе с Г. З. Елисеевым) думает, что находится еще в шестидесятых 
годах, но «семинарщина» ныне устарела с ее «холопским лукавством, 
с ее книжно-теоретическою бездушною узостью взглядов на жизнь  
и общественное развитие»50. Представим два эпизода «разговора» двух 
критиков.

1.  Антонович: «Если вы человек гордый и непокорный, то ваша непокор-
ность не принесет вам ничего, кроме неприятностей; своего вы не добье-
тесь, а только будете мучить себя неудовольствием. Если же вы человек 
смирный, то сразу отказываетесь от своих личных вкусов <…> – и вы счаст-
ливы вследствие вашей покорности. Эту же мысль выражают русские посло-
вицы: “Ласковый теленок двух маток сосет”, “У кого спина гнется, тот всего 
добьется” и другие, а также известная басня: “Дуб и трость”. Проведите этот 
принцип по всем сферам жизни, по всем видам и отраслям человеческих 
отношений, и вы станете счастливым человеком, не уязвимым ни для каких 
несправедливостей, обид и притеснений. Вообразите, что кто-нибудь хва-
тил вас кулаком. Если вы человек гордый и без самоотречения, то вы или 
дадите сдачи и затеете целую драку, или же начнете иск за оскорбление 
действием и тем подвергнете себя всем неприятным судебным мытарствам, 

48 Антонович М. А. Мистико-аскетический роман. («Братья Карамазовы». Ро-
ман в 4-х частях с эпилогом Ф. М. Достоевского. Два тома. СПб. 1881. С эпиграфом: 
«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет,  
то останется одно; а если умрет, то принесет много плода». Иоан. XII, 24) // Новое 
обозрение. 1881. № 3. С. 192.

49 Там же. С. 195.
50 Буренин В. Литературные очерки // Новое время. 1881. № 1843. 17 апреля.
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которые скорее и сильнее измучат вас, чем вашего обидчика, которого суд 
может оправдать, а если и присудит, то к какому-нибудь незначительному 
штрафу, так что оскорбление ваше еще более усугубляется. Человек же сми-
ренный, когда его хватят кулаком, поступит совершенно иначе; он схватит 
руку обидчика, с жаром облобызает ее и скажет ему: “Друг, что ты так снис-
ходителен ко мне, ударил меня так слабо и то только один раз; ударь меня 
еще раз и притом посильней; если я и не виноват перед тобою, то наверное 
виноват перед кем-нибудь другим, может быть, я сам кого-нибудь обидел;  
а если я не виноват, то виноват кто-нибудь из моих родных; поэтому бей 
меня сколько хочешь, и я всякие побои перенесу охотно, потому что я пом-
ню заповедь моего старца, что каждый единый из нас виновен за всех  
и за вся, за всех людей и за всякого человека на сей земле”»51.

Буренин: «… кроме прелести остроумия тут ведь и либерализм, и казу-
истика, притом, как я уже заметил, казуистика, кажущаяся г. Антоновичу 
непременно “победоносной”. <…> И однако аскетический Зосима мог бы 
победоносную логику г. Антоновича опровергнуть самым простым обра-
зом: он мог бы сказать, что смирение, обуздание самого себя и своей воли, 
отречение от всякого насилия рекомендуется не для одних подвергаю-
щихся ударам кулака, но также и для хватающих кулаками. А если послед-
ние примут принцип отречения <…>, тогда не на чем будет семинарской 
казуистике разыграться…»52.

2.  Антонович: «В числе козлищ-грешников первое место занимает уже 
упоминавшийся семинарист Ракитин, отчаянный, сухой и бессердечный 
безбожник, который индифферентен и глух даже к тем вопросам, которые 
волнуют вольнодумный ум Ивана Карамазова. Ракитин ни во что не верит, 
никого не любит, не имеет никаких высших интересов. Он презирает ангела 
Алешу, глумится – страшно сказать – над самим старцем Зосимою и всею 
монастырскою братиею. Единственная страсть у него – страсть к деньгам, 
выше и желательнее которых для него нет ничего. Вопреки своей гуман-
ности автор изобразил эту личность не человеком, а каким-то извергом, на-
стоящим сатаною, в котором нет ни одной человеческой черты»53.

Буренин: «Это, как и многое другое в статье г. Антоновича, милая семи-
нарская ложь. Ракитин вовсе не сатана, а только мелкий, завистливый и 
бездушный семинарист со скверными ультра-практическими наклонно-
стями, которые он старается основать на якобы ужасном всеобщем отри-
цании. Черты, присвоимые Ракитину Достоевским, совсем не сатанинские,  

51 Антонович М. А. Мистико-аскетический роман // Новое обозрение. 1881. № 3.  
С. 229–230. 

52 Буренин В. Литературные очерки // Новое время. 1881. № 1843. 17 апреля.
53 Антонович М. А. Мистико-аскетический роман // Новое обозрение. 1881. № 3.  

С. 213.
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а настоящие черты семинарщины в ее безобразном развитии. <…> Нако-
нец, говоря откровенно, г. Антонович мог бы в собственном своем прошлом 
найти некоторый пример, подтверждающий верность подробностей, отме-
ченных Достоевским…». Буренин напоминает «дрянную» свару, затеянную 
Антоновичем против Некрасова, когда ему не удалась, по примеру Ракитина, 
«попытка завладения чужим журнальным хозяйством»54.

Свою позицию в споре о Достоевском над его свежей могилой вы-
сказал и «Вестник Европы» в лице обязательного оппонента писателя 
А. Н. Пыпина. Им был использован известный, хорошо описанный До-
стоевским прием «подмарывания» (15: 96). Белинский и Добролюбов, 
говорит критик, находили серьезные недостатки в художественном да-
ровании Достоевского, а ведь это бесспорные авторитеты в деле лите-
ратуры.

«Эти суждения нужно вспомнить, чтобы избежать тех странных преуве-
личений, с которыми так часто говорилось в последние годы о значении 
таланта Достоевского и его “художественной силе”. С ошибкой в художе-
ственной оценке легко соединялась и ошибка в оценке самого содержания 
писателя»55. 

«Содержание» же критик свел к измочаленной уже «мистической 
теории», «где главным основанием было чувство, а доказательством – 
предвещание». Пыпин внес важное уточнение, хотя тоже не новое:

«Теория излагалась лирическими порывами, – до конца было неясно, в чем, 
наконец, по идеям Достоевского, был бы исход из современного обществен-
ного положения, которое и ему казалось бедственным…»56.

Странно было видеть «крупного писателя», удивлялся Пыпин, в ком-
пании нападающих на «либерализм», который один только и указывает 
правильный «исход».   

Выступление Пыпина не оставил без комментария нетерпимый  
к «либеральной полиции» В. П. Буренин:

«Замечательная черта нашей либеральной холопщины: как только круп-
ный писатель-художник достигает в своих произведениях некоторой са-
мостоятельности мысли, как только он становится в такое положение, что 
его творчество начинает черпать свою силу прямо из родника его высо-
коодаренной души, как только эта высокоодаренная душа сближается  

54 Буренин В. Литературные очерки // Новое время. 1881. № 1843. 17 апреля.
55 А. В. <Пыпин А. Н.> Литературное обозрение // Вестник Европы. 1881.  

Кн. 3. Март. С. 425.
56 Там же. С. 428.
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с непосредственными заветами национального духа, так сейчас же ли-
беральная холопщина <…> объявляет писателя отставшим от “жизненных 
идей”, утратившим дарование и общественное значение»57. 

Буренин дал иное, чем у Пыпина и ему подобных представление  
о соотношении раннего и позднего творчества Достоевского:

«… все произведения покойного писателя, начиная “Бедными людьми”  
и кончая “Униженными и оскорбленными”, относятся к последовавшим затем 
наиболее зрелым плодам его творчества как стремление к достижению»58.

Выступление Пыпина в своей сверхзадаче – остановить растущее 
на глазах влияние Достоевского (концовка статьи: «Он хотел быть пря-
мо учителем и руководителем общества, – на что едва ли доказал свое 
право»)59 – напоминает пафос статьи Михайловского. И либерал, и на-
родник сошлись в чувстве если не страха, то сильнейшего опасения  
за судьбу своих идей. Их попытался успокоить идейно близкий, но с бо-
лее широким взглядом современник: 

«Ошибка перепуганных либералов наших состоит в том, что сбитые с толку 
шумным одобрением Достоевскому, они в нем видят какого-то умственного 
вождя современного поколения. Это совершенно ложная тревога»60. 

В отличие от Михайловского и Пыпина, Венгеров признавал в Дос-
тоевском «вождя нравственного», который может научить «глубине, ис-
кренности любви». Он оказался ближе к Ткачеву и Паночини.

3.

Идейное расслоение мы наблюдаем и на другом конце кипучего 
симпосиона над могилой писателя.

«Новое время», как уже говорилось, затеяло на своих страницах 
многодневное служение памяти Достоевского, тон которому задавали 

57 Буренин В. Литературные очерки. Мнение критика «Вестника Европы»  
о Достоевском. – Произведения Достоевского. – Первый и второй период его твор-
чества. – Выдержки из «Бесов», касающиеся злобы дня. – Заключение // Новое время. 
1881. № 1817. 20 марта.

58 Там же.
59 А. В. <Пыпин А. Н.> Литературное обозрение // Вестник Европы. 1881.  

Кн. 3. Март. С. 429.
60 Венгеров С. А. Достоевский и его популярность в последние годы // Отклик. Ли-

тературный сборник в пользу студентов и слушательниц высших женских курсов 
города С.-Петербурга. СПб., 1881. С. 291–292.
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Суворин и Буренин. Однако была дана возможность выступить и авторам, 
не придерживающимся строго главной линии. В издаваемом при газете 
«Литературном журнале» Суворин напечатал пространные размышления 
о Достоевском В. К. Петерсена, военного инженера и довольно оригиналь-
но мыслящего публициста. Он начинает первую свою статью с заявления 
в духе Вл. Соловьева о том, что влияние Достоевского еще «непременно <…> 
скажется на действительной жизни всего русского народа»61. Но смысл это-
го влияния видится ему совершенно противоположным соловьевскому 
христианству. Главная сила Достоевского, по мнению, Петерсена, заключа-
лась в его гениальном уме, а не в художественном даре. Критики, полагает 
публицист, до сих пор не понимают устройства и направления этого ума:

«Ум Достоевского – специально ум скептика, искусившегося в отрицании 
без конца. Такого рода чисто западноевропейский скептицизм весьма хоро-
шо растет и достигает высокой силы в среде русской интеллигенции, но он 
не знаем и, скажу прямо, противен русскому простому народу. Это прекрас-
но понимал и Достоевский как философ, но как художник не мог перерасти 
самого себя, что доказывается чуть ли не каждой страницей его последних 
романов»62.

Основной мотив этих романов, по Петерсену, – раздвоение лично-
сти, «самотерзание рефлекса» (в такой чудной форме многократно упо-
треблено слово «рефлексия»):

«Вот почему произведения Достоевского никогда не будут народными про-
изведениями, а, напротив, вечно будут увлекать своею болезненною кра-
сотою всех мучеников рефлекса, этой страшной мозговой болезни многих 
деятелей нашего времени, болезни, в громадной степени присущей их 
автору»63.

Спасение Достоевского, полагает Петерсен, было не в религии, как 
представлялось самому художнику:

«Ему хотелось сказочного, чего-то подобного тому, чтобы человек, подходя 
к горам, делался птицей, к морю – рыбой, не переставая на ровной земле 
оставаться человеком. Будь он только поэт, из него бы вышел сказочник (ка-
ким он является в своем прелестном эскизе “Мальчик у Христа на елке”),  
но он был мыслитель, и потому разум повелительно возбранял ему по-
добные упования. В результате, конечно, получилась проповедь смирения, 

61 Оникс <Петерсен В. К.> Федор Михайлович Достоевский // Литературный жур-
нал. 1881. № 2. С. 185.

62 Там же. С. 188.
63 Там же. С. 189.
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ожидания и самоусовершенствования. Между тем ходячему глубокомыслию 
нужны формы! Вот почему эти мудрые ценители и судьи и не могли понять, 
что общее отрицание Достоевского далеко, далеко опережает все их част-
ные отрицания, надежды же его сами по себе подразумевают и их крошеч-
ные надежды»64.

Едко высказался Петерсен об оппонентах Достоевского из прогрес-
систского лагеря, которых он называет «формалистами», полагающими, 
«что если ему <человеку> дать голубой кафтан вместо серого, то и сам он 
моментально переродится»65. В отличие от них Достоевский обладал не-
обыкновенной смелостью мысли:

«Он сам себя не боялся, а у нас эта отрицательная добродетель уже является 
заслугой <…>. В нравственном смысле мы, русская интеллигенция, – трусы 
великие, а Достоевский был несомненным героем. Он всё смел сказать, ког-
да считал это нужным, чего нельзя сказать даже о Тургеневе»66.

В своем качестве мыслителя Достоевский «никак не может быть 
причислен к идеализаторам земного существования», более, того,  
«на мир Божий он имел мрачный взгляд, на человека – взгляд безот-
радный, фаталистический»67. Отсюда проистекают особенности его  
романов:

«… вся сила и достоинство художественных созданий Достоевского – в от-
рицании. Он не дал ни одного положительного типа, но зато с успехом обви-
нял человечество в такой подлости, грязи, нелепости, что у простого сердца 
при чтении его романов это сердце обливается кровью»68.

В качестве примера критик приводит сцену у постели больного Илюши, 
когда «радость Илюши… убивает Илюшу же!», а также соревнование в бла-
городстве Дмитрия (ему критик весьма симпатизирует как типично рус-
скому человеку) и Катерины Ивановны, которая в итоге становится глав-
ною причиною осуждения героя на каторгу. «Не слишком ли это мрачно, 
не слишком ли строго, не чересчур ли умно?» – восклицает критик. Если не 
щадит писатель «лучших людей в его романах», – разве он не «пессимист»?

Разбору «Братьев Карамазовых» с этих позиций критик посвя-
тил отдельную статью в двух номерах «Литературного журнала», на-
звав ее «Вступление к роману “ангела”» – то есть обыграв предисловие  

64 Там же. С. 191–192.
65 Там же. С. 192.
66 Там же. С. 190.
67 Там же. С. 191
68 Там же. С. 194.
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«От автора» о втором романе (14: 6). «Ангелом» критик насмешливо на-
зывает Алексея Карамазова, «сродни» же автору он считает Ивана. Цель 
романа, полагает Петерсен, – «доказать невозможность людского право-
судия, понимая эту невозможность в самом широком значении слова», 
и ничего лучшего автор не мог придумать, как превратить роман в «чи-
стую проповедь аскетизма»69. Это была победа мыслителя над художни-
ком: получился роман «по архитектуре своей весьма неважный» (много 
страниц критик отдает, чтобы показать нелепости, на которых построе-
на криминальная фабула, сконструированность Смердякова, инород-
ные для Грушеньки «рефлексы»), зато «это замечательное произведение 
мыслителя», где он сумел гениально «высказать мысли поразительной 
смелости и силы». Поражают Петерсена мотивы сокрушительного со-
мнения, «бесповоротного отрицания». В этом свете христианские идеи 
Достоевского представляются критику выражением новейшего типа 
«христианина по доводам разума, нежели по указаниям сердца» (за-
крадывается сомнение, не рисовал ли критик собственный портрет  
«по канве» Достоевского) и потому «верующего вопреки самым отчаян-
ным сомнениям»:

«Вечно сомневаясь и дерзая глубоко заглядывать в бездну отрицания,  
на что давал ему право очень сильный ум, он с другой стороны так же упор-
но и так же постоянно заставлял умолкать эти сомнения перед повелитель-
ными требованиями Божественного откровения»70.

От статей Оникса (псевдоним происходит от названия камня, ис-
пользованного при строительстве библейского храма Соломона) веет 
духом Вольтера и вообще эпохи Просвещения с ее культом Разума. От-
того критик так глубок в понимании «горнила сомнений» и так мелок, 
приближаясь к «осанне» (ограничиваясь ее «повелительными требова-
ниями»). Кичащийся превосходством просвещенного разума и при-
писывающий это превосходство Достоевскому, критик как бы про-
читывает только половину романа. Восприятие, скажем так, далеко не 
единичное в рецептивной истории «Братьев Карамазовых», да и других 
романов Достоевского.

В качестве противовеса подобного рода критике предстоит уже зна-
комый нам Л. Е. Оболенский. Первоначальная его реакция на «Братьев 
Карамазовых» мало чем отличалась от расхожих оценок либеральной 
критики:

69 Оникс <Петерсен В. К.> Вступление к роману «ангела»// Литературный журнал. 
1881. № 6. С. 378.

70 Там же. С 377.
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«… г. Достоевский представляет экземпляр в высокой степени мощного ху-
дожественного таланта, упавшего под влиянием условий жизни до странно-
го и туманного мистицизма»71.

Далее идет до боли знакомая картина: критик сверяет с романом из-
вестные ему стандарты, находит расхождение и спешит заявить о за-
меченных несовершенствах:

«Как образовались типы трех остальных сыновей <Федора Павловича>,  
к сожалению, сказать невозможно: г.  Достоевский, занятый больше всего 
своими мистическими туманами, не рассказал нам детства и юности этих 
трех отпрысков настолько, чтобы можно было проследить их развитие»72.

Прошло чуть меньше полутора лет – и мы находим у того же критика 
совсем иное прочтение романа. Вот, к примеру, как он понимал образ 
Алеши в 1879 году:

«Этот юноша, такой молодой и чистый, уже успел настолько потерять веру 
в действительность, в реальную окружающую жизнь, что видит одно спасе-
ние в аскетизме, в монастырском затворничестве. Что могло породить такое 
раннее глубокое разочарование, –  г. Достоевский опять нам не выясняет  
и вы уже из таких постоянных недомолвок видите, как слабо, поверхностно 
его новое произведение в смысле глубины захвата жизни и явлений, взятых 
им для своего романа. Ни на один существенный запрос критики, возбужда-
емый самим романом, читатель не находит ответа»73.

Иным представляется критику тот же герой в 1881 году. Теперь он 
настолько тонко понимает «раннего человеколюбца», что догадывает-
ся, наконец: младший из Карамазовых – явление молодого героя совре-
менной России вне зависимости от того, носит ли он подрясник или сту-
денческую блузу. Этот герой сердцем и умом дошел до понимания, что 
«человечество страдает и требует скорой непосредственной помощи»74,  
о чем, собственно, и весь роман, по Оболенскому. Есть в Алеше каче-
ство, формирующее целостность его натуры:

«Его собственное юношеское нежное влечение ко всем людям и при-
роде прежде всего удивляет его и требует объяснения. Как фетишизм  
и анимизм первобытного человека слагался, между прочим, из удивле-
ния перед природой, так этот новый мистицизм “чистой любви” слагается  

71 N. N. <Оболенский Л. Е.>  Литературные типы. Критические заметки  // Свет. 
1879. № 9. Сентябрь. С. 97–98.

72 Там же. С. 99.
73 Там же. С. 101.
74 <Оболенский Л. Е.> «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского (Критический ана-

лиз) // Мысль. 1881. № 2 (февраль). С. 246.
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из удивления перед явлениями собственной психики, а именно перед 
субъективными явлениями любви. От этого удивления до признания этой 
таинственной любви всеобщим свойством людей и до обоготворения лю-
дей – один шаг»75.

Понятно, что уже собственную философию выстраивает критик  
на фундаменте Достоевского, но что же такое случилось с ним за эти 
полтора года, что так изменило духовное зрение?

Не рассматривая весь набор (см. подробнее: [Книгин 1992]), остано-
вимся только на двух ключевых событиях, несомненно, способствовав-
ших «перевороту». Первое – это «Пушкинская речь», которой Оболен-
ский дал одно из самых проникновенных прочтений (см. выше). И вто-
рое – уход Достоевского. Своей новой статье о романе «Братья Карама-
зовы» Оболенский (редактор журнала) предпослал краткий фрагмент, 
обведенный траурной рамкой76, который читается не как некролог,  
но как исповедь горячего сердца, как запоздалое покаяние критика.  
В самом деле, что он и как он говорит!

«Но не будем возбуждать злобы и горечи <к его гонителям> у гроба челове-
ка, так страстно любившего людей и на все их пытки и мученья отвечавшего 
одним: “Прости им, Боже! не ведают, что творят!” Будем лучше, братья, горь-
ко рыдать над его безвременною могилой, будем горько каяться, вспоминая 
его слова, что общественное “я” слагается из частных, личных “я”, – что надо 
высоко поставить личное “я”, чтобы высоко стало наше общественное “мы”. 
Вспомним это и среди наших рыданий дадим себе клятву не оставаться бо-
лее холодными зрителями или палачами наших гениев, пророков, наших 
великих учителей любви и правды»77.

Что-то знакомое в словах и в самой интонации? Будто докатилось 
эхо от речи у камушка Алексея Карамазова. Критик так проникся ду-
хом и смыслом романа, что Савл на наших глазах обратился в Пав-
ла. Теперь он читает роман не как проповедь никчемного аскетизма,  
но как проповедь любви (в лучах которой и пресловутый аскетизм стал 
участником живой жизни). Даже в  Смердякове, в котором он раньше 
видел только «некультивированный мозг»,  теперь в этом «мыслителе 
самородном» замечает глубокую психологическую драму и даже при-
ходит к выводу, что Смердяков «убил из любви к Ивану», а тот, теоретик, 
не понимает, не хочет понимать, в своем высокомерном гуманизме не 

75 Там же. С. 249.
76 См. иллюстрацию № 13.
77 <Оболенский Л. Е.> Над гробом Ф. М. Достоевского // Мысль. 1881. № 2 (февраль). 

С. 228–229.
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догадывается, что у «смерда» болезненная несостоятельность оттого, 
может быть, что «его никто никогда в жизни не любил»78.

Новыми глазами смотрит теперь критик на героев романа и видит 
то, чего раньше не замечал. Вся эта новая статья – разбор как главных, 
так и второстепенных персонажей, который приводит критика к по-
ниманию, как Достоевский предлагает решить вековечную проблему 
человеческого счастья. В отличие от других критиков-современников 
Оболенский прочитывает поэму о Великом инквизиторе  (которого 
он почему-то не раз называет тайным инквизитором – полагаем, от-
того, что статья писалась как бы на некотором «отлете» от текста ро-
мана, опираясь только на собственное переживание глубоко осевших  
в эмоциональной памяти образов) не как наступление Достоевского  
на католицизм, но в гораздо более широком смысле. Инквизитор напо-
минает критику французских мыслителей, социальных реформаторов, 
«полагавших необходимым известный деспотизм или по крайней мере 
внешний авторитет для счастья людей»79. Этого не чужд и «великий  
О. Конт в своей религии и идеале общественного строя», и особенно  
И. Тэн в своей истории революции. Инквизитор – не случайное порож-
дение Ивана, в котором критик находит также отражение пессимиз-
ма Шопенгауэра.  Вся философия Ивана – от его недоверия к людям,  
от неверия в людей при всей его сострадательности. «Это действительно 
страдающий человек, но страдающий безысходно», потому что «он лю-
бит только отвлеченных людей и отвлеченные страдания»80.

Продолжение «инквизиторского» мотива Ивана Карамазова Обо-
ленский находит… в Коле Красоткине:

«Не напоминает ли вам, мой читатель, этот суд Красоткина над Илюшей, 
эта боязнь его, чтобы не завелся душок в нравственно подчинившейся ему 
среде, – иных областей жизни? Но тут – дети! А там взрослые, большие, но… 
тоже дети?»81.

«Эксперимент» Красоткина и сцена у постели умирающего Илюши 
потрясли критика и повели к далеко идущим соображениям:

«Красоткину и в голову не приходит, что иногда ожидание может быть убий-
ственно, а сильная радость и совсем убить может. Красоткин так занят своей 

78 <Оболенский Л. Е.> «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского (Критический ана-
лиз) // Мысль. 1881. № 2 (февраль). С. 228–229.

79 Там же. С. 255.
80 Там же. С. 257.
81 Там же. С. 245.
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“огромной” любовью, что ему и в голову не приходит, что <…> будет уже позд-
но. <…> Готовить для человечества “огромное” счастье, а не помогать немед-
ленно, по мере сил и чем можно, опасно, потому что пока мы придем с своей 
огромной помощью, Илюши надорвутся от страданий и озлобятся; <…> Смер-
дяков, не видящий ниоткуда братски протянутой руки, убьет своего отца…»82.

Только теперь «новый» Оболенский смог понять и принять в сердце 
не только «раннего человеколюбца» Алешу, но и его наставника стар-
ца Зосиму. Трудно давалось это атеистическому сознанию, но критик 
нашел некий «промежуточный», так сказать, субъективно-психологи-
ческий вариант. Иван несчастен, говорит он, потому что не знает, в от-
личие от Зосимы и Алеши, «великой силы этих психических движений, 
способных дать действительное счастье человечеству, по мнению этих 
последних»83.

Критику предстоит еще строить переход между «наукой» и «рели-
гией» в последующих статьях о Достоевском, но мы пока вернемся  
к его траурному вступлению к разговору о романе. Открытие глубоко 
потрясшего его мира Достоевского позволило Оболенскому бросить 
поразительно проницательный (только самую малость поспешный) 
взгляд в будущее:

«Не надгробная фраза, не цветы красноречия, а искреннее убеждение 
наше, основанное на знании и изучении, подсказывает нам, что не пройдет 
и десятка лет, как произведения Достоевского станут известны всему миру, 
потрясут до глубины души чуждые нам народы, будут изучаться в течение 
веков как великое создание великого психолога, великой любви к людям, 
открывающее очи даже слепым на величайшие задачи человечества, на за-
дачи любви…»84.

Таким «слепым» недавно был и сам Оболенский: роман Досто-
евского, как мы видели, открылся ему далеко не сразу. Но именно он  
из так называемого молодого поколения, прошедший через Петропав-
ловскую крепость и ссылку, сделал самый решительный шаг преобра-
жения в читателя Достоевского.

Этот шаг выводил Оболенского из стройных рядов прогрессивной 
критики, но и не приводил в стан противоположный, критик оказы-
вался меж двух огней. Следовало объясниться, и объяснение состоялось  
в следующем номере журнала:

82 Там же. С. 246.
83 Там же. С. 256.
84 <Оболенский Л. Е.> Над гробом Ф. М. Достоевского // Мысль. 1881. № 2 (февраль). 

С. 228.
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«Наша точка зрения на Достоевского оказывается столь исключительной 
среди всей нашей прессы, – как несогласной с Достоевским, так и стано-
вящейся под знамя его идей, что мы не можем отчетливо выяснить на-
ших взглядов на него, не предпослав такому разбору критическую заметку  
по поводу чужих мнений о Достоевском»85.

Исходные положения, из которых выходит автор (теоретически про-
тивоположные тем, что выставлял А. А. Потебня), следующие:

«… по нашему крайнему разумению, Достоевского одинаково не понимали 
как его противники, так и его сторонники, хотя причины этого непонима-
ния у тех и у других были чрезвычайно различны. <…> Критика настоящая,  
а тем более критика произведений великого писателя не должна быть толь-
ко придирками к словам и частностям, не должна быть выставлением впе-
ред, на первый план собственной персоны критика и его идеи <…>, критика 
есть прежде всего изучение и выяснение, иногда же очистка идей писателя 
от случайных или условных форм и наслоений, исторических или чересчур 
субъективных, с целью выяснить сущность идей писателя»86.

Далее Оболенский сосредотачивается на разборе указанной выше 
статьи Н. К. Михайловского в февральских «Отечественных записках». 
Сложность ситуации заключалась в том, что Михайловский был, так 
сказать, однопартийцем, это был еще один «раскол в нигилистах»,  
но общий пафос выступления сотоварища был абсолютно противен 
тому новому пониманию Достоевского, к которому пришел Оболен-
ский. Его общий вывод: 

Михайловский «выворачивает наизнанку идеи Достоевского и приписывает 
Достоевскому то, против чего он боролся всю жизнь»87.

Так, Достоевский совсем не против судебной реформы, как полу- 
чается у Михайловского (да и не у одного него): реформа-то хороша,  
«но люди, взявшие в ней место, не всегда стоят на уровне своей задачи», 
«указывать несовершенства не значит быть врагом»88.  Критик «Отече-
ственных записок» сделал также вывод о «юридической идее» романа 
«Братья Карамазовы», вводящей ответственность «за мысли» (сюжет 
Ивана) – он или не дочитал, или забыл роман, возмущается Оболенский. 
Достоевский якобы проводит мысль о необходимости страданий –  
да пусть он почитает поучения старца Зосимы, утверждающие радость 

85 Л. О. <Оболенский Л. Е.> Проницательные критики. Литературная заметка // 
Мысль. 1881. № 3 (март). С. 406.

86 Там же. С. 406–407. 
87 Там же. С. 408.
88 Там же. С. 409.
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бытия! Достоевский, уверяет Михайловский, всё сводит к личному са-
мосовершенствованию – неужели он не читал последний «Дневник 
писателя», где предлагается начать улучшение наших финансов с «оз-
доровления корней»? «Надо же видеть основной принцип человека  
и тогда судить его частные фразы», – протестует Оболенский против той 
парциальной критики, с которой мы так часто сталкивались на страни-
цах этой книги. Метод такой критики хорошо просматривается в на-
падках на гипотезу Достоевского о Коробочке и крепостном праве (мы 
уже обращались к ней). Мысль Достоевского, не понятную критиками, 
разъясняет Оболенский:

«… что недостаточно одного писанного закона для того, чтобы реформи-
ровать известное явление общества, нужно также переделать и чувства 
людей, обусловливавшие это явление. Он даже шел дальше и говорил, что 
реформирование чувств существеннее писанного реформирования внеш-
них форм. Допустим, что тут была крайность, что Достоевский тут забывал 
влияние форм на воспитание чувств и думал воспитать чувства помимо 
форм. Но нельзя не видеть, что в этом увлечении была тем не менее здоро-
вая, важная мысль, далеко не крепостническая и не враждебная реформе,  
а именно мысль, что писанные реформы без реформы чувства, т. е. без же-
лания их выполнять, могут остаться мертвыми…»89.

И вновь констатирует Оболенский, что, увы, «так всегда искажа-
ли мысли Достоевского, потому что брали их без связи с его целым 
мировоззрением»90.

Попытка сформулировать «целое мировоззрение» писателя и пу-
блициста была предпринята в следующей статье критика «Оценка идей 
Достоевского». Здесь Оболенский вновь выходит на тему, воздвигшую 
непреодолимую преграду между писателем и многими его критиками 
– религиозные мотивы его романов, в особенности последнего. Для са-
мого Оболенского совсем недавно эта тема была сигналом трубы, зову-
щим к бою. Теперь ход его мысли совсем иной. «Идеал Достоевского», 
признаёт он, является «идеалом православного крестьянина», писатель 
«выражает самую суть народной души и заветной религии этой души – 
любовь, милосердие, всепрощение»:

«… масса, от которой он говорил, была православна, и он проникся право-
славием; но как человек с высоким образованием и умом, он очистил “на-
родное православие” и облек его сущность в высоко философские формы,  
в симпатичнейшие типы, в высочайшие и гуманнейшие идеи. Он, так сказать, 

89 Там же. С. 412.
90 Там же. 
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переработал народную религию в горниле собственного творчества и сво-
его гениального ума…»91.

Кажется, впервые в литературе о Достоевском прозвучала столь важ-
ная категория, как «народное православие», которое и сегодня находит 
не так много вдумчивых исследователей (см.: [Власкин]). Оболенский 
слышит живые отклики ее и в поэзии Некрасова, однако в целом ин-
теллигенция осталась равнодушна к этому голосу народной души, вол-
нуясь лишь по поводу материального достатка простолюдина. Урок 
Достоевского, как его понял критик, состоит в том, что интеллигенция 
должна, наконец, признать:

«… нельзя служить одной какой-нибудь стороне жизни народа, а в то же 
время прать противу основных начал народной психики в их целом, кото-
рые суть факт, его ж не перескочишь, факт, заявляемый ежедневно народом,  
но перед которым интеллигенция привыкла только вопиять да ужасаться…»92. 

 Предложение Оболенского о «слиянии» интеллигенции с народом 
путем признания его идеалов в их целостности, нераздельно с верова-
ниями, нашла немногих сторонников, зато на самого «ученика Достоев-
ского» обрушился шквал критики бывших единомышленников. Чем-то 
его судьба предначертала тот путь, который пройдут в следующем поко-
лении русские религиозные философы, называвшие себя «духовными 
детьми Достоевского» (см.: [Викторович 2014b]). 

4.

Откликов на творчество Достоевского в церковных изданиях при 
жизни писателя было немного. Первый по времени (1862), правда, 
краткий отзыв принадлежит историку Ф. А. Терновскому, о его статье 
«Об отношении между духовною и светскою литературою» шла речь во 
второй главе.

В 1870 году выдающийся богослов Александр Матвеевич Бухарев 
(в  монашестве архимандрит Феодор) написал обстоятельную статью 
«О романе Достоевского „Преступление и наказание“ по отношению  
к делу мысли и науки в России»93, явившуюся своего рода образцом 

91 Л. О. <Оболенский Л. Е.> Оценка идей Достоевского // Мысль. 1881. № 4 (апрель). 
С. 75.

92 Там же. С. 85.
93 Впервые опубликована уже после кончины как автора, так и самого Достоев-

ского: Православное обозрение. 1884. Т. 1. Январь. С. 12–60.
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приложения идей и инструментария христианской антропологии к ис-
следованию художественного строя знаменитого романа (см. подроб-
нее: [Дмитриев 1996] [Ашимбаева]).

Однако затем наступает десятилетний перерыв: духовные писатели, 
лишь время от времени высказываясь о религиозных мотивах теку-
щей светской литературы, осуждают нарочитую карикатурность при 
создании образов духовенства у писателей-шестидесятников (Ф. М. Ре-
шетникова, Н. В. Успенского и др.), превозносят лесковских «Соборян»  
и «На краю света» и даже произведения рядовых беллетристов вроде 
Н.  Д. Хвощинской («Баритон», 1857) или А.  А. Лачиновой («Семейство 
Снежиных», 1872), но будто бы не замечают Достоевского периода его 
поздних романов и «Дневника писателя».

Показательный пример – профессор гомилетики Н. И. Барсов, толь-
ко незадолго до кончины Достоевского отметивший по случайному по-
воду, что его сочинения «отличаются всегда нравственной тенденцией 
и производят глубоко нравственное впечатление...»94. Однако, неодно-
кратно на протяжении 1860–1870-х годов выступая с обзорами лите-
ратуры, затрагивающей религиозно-нравственные проблемы95, он ни 
разу не упоминает Достоевского. Писатель выпадает из поля зрения 
Барсова, даже когда тот составлял список авторов, произведения кото-
рых, по его убеждению, необходимо включить в семинарский курс сло-
весности (в их числе Карамзин, Жуковский, Кольцов, Григорович, Даль, 
В. Одоевский, Хомяков, С. Аксаков, Мей и др.)96.

Самыми значительными критическими откликами на творчество 
Достоевского в духовной периодике, увидевшими свет еще до заверше-
ния публикации «Братьев Карамазовых», стали две большие рецензии 
на этот роман, о которых речь шла в предыдущей главе («Церковно-ре-
лигиозные вопросы, затрагиваемые в романе Ф. М. Достоевского „Бра-
тья Карамазовы“» А. А. Кириллова и «Идеалы будущего, набросанные  
в романе „Братья Карамазовы“» С. Д. Левитского), а также письмо  
А. М. Иванцова-Платонова к Достоевскому по поводу указанного рома-
на (см. выше). 

94 Барсов Н. Наша светская печать – по вопросу о религиозности русского  
народа // Церковный вестник. 1881. № 2. 10 января. С. 6.

95 Ср. характерную оценку его трудов анонимным рецензентом (подпись: М–ий): 
«Профессор Барсов отзывался – за последнее десятилетие – почти на всякое слово 
нашей периодической и непериодической печати о духовенстве и духовной на-
уке…» (Церковно-общественный вестник. 1879. № 1. 1 января. С. 4).

96 Барсов Н. И. Несколько слов о преподавании словесности в семинариях, при-
менительно к новому Уставу // Христианское чтение. 1868. Ч. 1. Март. С. 442–443.
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Именно с выраженных в этом письме позиций в церковной кри-
тике и начинается освоение наследия Достоевского: в нем подчас 
видели выдающегося духовного писателя, чуть ли не религиозного 
учителя-проповедника, а потому, подчас довольно поверхностно 
оценивая явленные в его творчестве особенности христианского 
мировидения, нередко идеализировали его художественные реше-
ния. Неслучайно ни одному из русских писателей не было посвя-
щено столько церковных надгробных слов, сколько их прозвучало  
по смерти Достоевского.

Яркая в литературном отношении поминальная речь духовного пи-
сателя священника Иоанна Петропавловского представляет прямо-та-
ки иконописный образ Достоевского: «... это муж Креста Христова, чело-
век, ходивший пред Богом, искавший грядущего града с вечно устрем-
лённым взором туда, куда ведут узкие врата…»97. Как духовный пастырь 
отец Иоанн воздает должное писателю-психологу, освещавшему «тон-
чайшие переплетения удивительнейших контрастов и противоречий  
в душе человеческой», и выделяет в качестве основной черты его твор-
чества укорененный в Боге гуманизм: Достоевский выявляет в своих 
персонажах «ту блестящую искорку, по которой мы все сродны своему 
Творцу, Отцу светов»98. При этом писатель представлен не только как 
духовный вождь нации («Он выразитель нашего народного духа, толко-
ватель нашей жизни <...>. Он обратил нас к самим себе, к самопозна-
нию и самоусовершенствованию»99), но и страдалец-исповедник: «Бога-
тое содержание его духа не легко приобретено им: оно выстрадано им, 
вышло из горнила мучительных ощущений его сердца. <...> Он подобие 
праведника»100.

Вторил отцу Иоанну И. П. Яхонтов, автор «адреса» А. Г. Достоевской  
от студентов-богословов. Он писал, что писателю дорога была «самая 
даже маленькая черточка образа Божия в человеке» как залог будущего 
братства людей101.

97 Петропавловский И. Д., свящ. Земной жребий ревнителя правды: (Слово пред 
панихидою по Ф.  М. Достоевском) // Православное обозрение. 1881. Т. 1. Февраль. 
С. 342 (то же, со стилистическими отличиями: П<етропавлов>ский И. Речь, сказан-
ная на заупокойной литургии пред панихидой по Ф. М. Достоевском // Московские 
церковные ведомости. 1881. № 7. 15 февраля. С. 105).

98 Петропавловский И. Д., свящ. Земной жребий ревнителя правды. С. 342.
99 Там же. С. 342–343.
100 Там же. С. 343.
101 См.: Яхонтов И. Адрес студентов Московской духовной академии супруге по-

койного Ф. М. Достоевского // Московские церковные ведомости. 1881. № 7. 15 февра-
ля. С. 105.
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Редактор «Московских церковных ведомостей» протоиерей  
В. П. Рождественский считал, что Достоевский «поистине может быть 
образцом» для самих священнослужителей, и объяснял «высокую чело-
вечность» его творчества тоже ее укорененностью во Христе: «... порази-
тельная по своей высоте и широте гуманность покойного происходила 
именно из религиозного источника, – была плодом искреннего и глубо-
кого проникновения его души духом того Великого Учителя, Который 
звал к Себе всех труждающихся и обремененных...»102.

Член Комитета духовной цензуры архимандрит Иосиф (в миру  
И. Г. Баженов) в своей проповеди предвещал, что «взойдут некогда  
и заволнуются зрелыми колосьями благие семена его народно-русских 
мыслей и православно-христианских чаяний»103. Архимандрит Евсе-
вий (в миру Е. В. Лещинский), в то время преподаватель Саратовской 
духовной семинарии, называя Достоевского «пламенным исповедни-
ком Православия», указывает на христоцентризм его творчества: «По-
койный всё желал сложить к стопам Спасителя, подчинить всё Христу 
как единому Пастырю единого христианского стада и Упокоителю всех 
страждущих и обремененных...»104.

Выдающийся проповедник и философ архиепископ Никанор  
(в миру А. И. Бровкович) в судьбе Достоевского видел явственное ото-
бражение евангельской притчи о блудном сыне (то есть покаянного 
возвращения интеллигента к народно-религиозной традиции). По-
этому, по мнению владыки, писатель и употребил свой высокий дар  
«на создание многих трогательнейших образов блудных сынов и дще-
рей из среды нашего русского современного общества»105. Этот «об-
новленный сын Отца Небесного», убежден Никанор, в своем «служе-
нии идеалу добра» стоит неизмеримо выше всех остальных художни-
ков слова, которые «раскрашивают только беспросветный моральный 
мрак»106, не исключая и великих его предшественников – Пушкина  

102 <Рождественский В. П., прот.> По поводу смерти Ф. М. Достоевского // Там же. 
1881. № 6. 8 февраля. С. 83.

103 Иосиф, архим. Речь, сказанная в Казанском соборе 5 февраля в присутствии 
членов Славянского благотворительного общества, пред панихидою в девятый день 
смерти Ф. М. Достоевского // Церковный вестник. 1881. № 7. 14 февраля. С. 12.

104 Слово при поминовении Ф. М. Достоевского, сказанное Саратовской духовной 
семинарии преподавателем, архимандритом Евсевием // Санкт-Петербургские ве-
домости. 1881. № 176. 29 июля.

105 Никанор, архиеп. Поучение в неделю блудного сына, в день поминовения раба 
Божия Феодора Достоевского: Мировое значение притчи о блудном сыне <1881> // 
Никанор, архиеп. Поучения, беседы, речи, воззвания и послания: <в 5 т.>. Т. 1. 3-е изд. 
Одесса, 1890. С. 221.

106 Там же.
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и Гоголя, лишь изредка, считает владыка, углублявшихся во внутрен-
нюю природу человека (см. подробнее: [Дмитриев 1999]).

Священник А. Н. Кудрявцев, профессор богословия Новороссий-
ского университета, также видел явное мистическое указание в том, 
что проводы Достоевского (точнее, панихиды в 9-й день по кончине)  
состоялись в отмечаемую Церковью Неделю блудного сына. Печаль-
ное событие высветляло стержневую художественную мысль писателя:  
«...он хотел показать, что, как бы глубоко человек ни пал, следы обра-
за Божия в нем не изглаживаются, что, если только он верит в Бога  
и Его Провидение, он всегда может возвратиться на путь истины и добра...». 
Существенно, что и отец Александр не усматривает никаких отклонений 
Достоевского от евангельского учения: «...слово его не было словом обык-
новенным. Оно постоянно было воспроизведением того Божественного 
Слова жизни, которое возвестил Господь и Спаситель наш»107.

Протоиерей Иоанн Яхонтов, помощник главного наблюдателя  
за преподаванием Закона Божия в учебных заведениях Министерства 
народного просвещения, главной заслугой Достоевского считал его 
религиозно-общественную позицию и его убежденность в том, «что 
Православие сроднилось, срослось с русским народом и что великая бу-
дущность предстоит русскому государству, русской Церкви, русскому 
народу – деятельность просветительная и примирительная»108.

Особенно проникновенным было надгробное слово о писателе,  
произнесенное ректором столичной Духовной академии, протоиере-
ем Иоанном Янышевым, впоследствии придворным духовником. Отец 
Иоанн указывает на глубину религиозного мироощущения Достоев-
ского, идеалом жизни которого была, по словам Янышева, «жизнь ис-
тинно-христианской любви, невозможной без самоотречения и право-
славной правды, в свою очередь немыслимой без любви...»109. Произ-
ведения писателя он называет «искренней литературной исповедью»: 

107 Новороссийский телеграф. 1881. № 1817. 10 февраля (также см. под назв. «Речь, 
сказанная в Новороссийском университете пред панихидою о рабе Божием Феодо-
ре Михайловиче Достоевском»: Прибавления к Херсонским епархиальным ведомо-
стям». 1881. № 5. 1 марта. С. 123–127).

108 Яхонтов И. К., прот. Слово при поминовении Ф. М. Достоевского. СПб.: Губ. 
тип., 1881. 8 с. В сборнике «Ф. М. Достоевский и Православие» (М., 1997. С. 43) при 
перепечатке проповеди отца Иоанна, произнесенной 8 февраля 1881 года, ее оши-
бочно приписали несуществующему «приват-доценту Московской духовной ака-
демии по кафедре основного богословия» Ивану Андреевичу Яхонтову. Отчество 
приват-доцента было Петрович. Иван же Андреевич Яхонтов – магистр богословия 
Казанской духовной академии.

109 Памяти Федора Михайловича Достоевского // Православное обозрение. 1881. 
Т. 1. Февраль. С. 439–440.
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их чтение, считает отец Иоанн, позволяет угадать в «многострадальной 
душе» Достоевского «отголосок Божественной любви». Впрочем, хотя 
Янышев признает, таким образом, Достоевского большим христиан-
ским писателем, он не всё в мировоззрении его принимал и даже по-
лагал, что при разборе некоторых его суждений «с богословской точки 
зрения» требуются «не только значительные разъяснения и ограниче-
ния, но и решительное опровержение»110.

Последнее суждение отца Иоанна (кстати, встречавшегося с Федором 
Михайловичем за границей, в Висбадене) можно считать редчайшим 
исключением. Однако, подытоживая посмертные оценки Достоевского 
в церковных проповедях о нем, надо признать, что священнослужите-
ли, имея высокое представление о личности писателя и о его жизнен-
ном подвижничестве, говорили только о верности его творчества духу 
евангельского учения, но не возводили его на пьедестал некоего рели-
гиозного учителя или специалиста-богослова.

Сразу после кончины Достоевского в ряде церковных изданий  
появляются материалы, которые, с одной стороны, показывали спра-
ведливость тех возвышенных характеристик, какие даны были ему 
духовными пастырями в поминальных речах, и развернуто комменти-
ровали их, но пока лишь подготавливали серьезную разработку творче-
ства писателя религиозно-философской мыслью; а с другой – эти мате-
риалы, как правило, вольно или невольно культивировали свойствен-
ный некрологам тон преувеличенных восхвалений, причем вторгаясь 
в сферу, во многом запредельную эстетике, – прежде всего нравствен-
ного, пастырского и сравнительного богословия и православной аске-
тики, где Достоевский стал провозглашаться не только специалистом, 
но и подчас реформатором.

Словно бы стремясь дать импульс этой предстоящей работе, ав-
тор журнала «Странник» (вероятнее всего, один из его соредакторов  
А. И. Пономарев, преподаватель теории словесности и истории ино-
странных литератур в С.-Петербургской духовной академии) писал, 
что Достоевский отметил в Православии «такие стороны, каких никто 
раньше его не коснулся, и поставил в художественных образах такие 
философские и религиозные проблемы, над которыми долго-долго бу-
дут думать философ, художник, ученый, мыслитель...»111.

110 Янышев И. Л., прот. Сочинение студента Касторского Михаила «Сочинения 
Ф. М. Достоевского с богословской точки зрения» // Протоколы заседаний Совета 
С.-Петербургской духовной академии за 1881–82 учебный год. СПб., 1882. С. 152.

111 <Пономарев А. И.?> Федор Михайлович Достоевский (некролог) // Странник. 
1881. Т. 1. Февраль. С. 346.
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Профессор всеобщей истории той же Духовной академии  
А. И.  Предтеченский в редактируемом им «Христианском чтении» по-
местил статью, где особые заслуги «самого видного, искреннего и наи-
более бесстрашного „исповедника“ бытия и верховных прав духа» ус-
матривал в противостоянии «заморским» атеистическим идеям, изна-
чальную порочность которых и выявлял в своих романах Достоевский –  
проповедник «всенародного братства»112. Предтеченский признавал: 
«В наш век много нужно писателю иметь мужества, чтобы выступать 
открыто с исповеданием убеждений подобного рода»113.

Популяризации религиозно-нравственных аспектов творчества До-
стоевского способствовали и три статьи московского духовного писа-
теля С. А. Пономарева, опубликованные в «Чтениях в Обществе люби-
телей духовного просвещения». В первой из них («Об иноке русском 
и возможном значении его: По поводу мыслей об русском иночестве  
в романе Ф. М. Достоевского») освещаются взгляды писателя на мона-
шество, причем в центре внимания оказывается «нравственное ве-
личие» старца Зосимы, образ которого, «при замечательной художе-
ственной отделке», представляется критику «светлым образцом» для 
современного иночества. Наставления старца разбираются особенно 
подробно, что в жанровом отношении сближает эту статью о  романе  
с традиционным для духовной литературы «поучением инокам»114.  
В том же ключе написана обширная работа «Православная идея», в ко-
торой ставится задача раскрыть «миросозерцание Достоевского как 
русского народного православного мыслителя»115. Две трети статьи по-
священы изложению его взглядов на инославие и взаимоотношения 
Церкви и государства. В отличие от других церковных публицистов 
своего времени, Пономарев не ограничивается «Братьями Карама-
зовыми», а широко использует идеи и образы «Дневника писателя»,  

112 См.: Предтеченский А. И. Атеизм и народное развитие: (Памяти Ф. М. Достоев-
ского) // Христианское чтение. 1881. Ч. 1. Март – апрель. С. 396, 397, 418.

113 Там же. С. 401.
114 Чтения в Обществе любителей духовного просвещения. 1881. Кн. 3. Ч. 1. Отд. I. 

С. 344–363. Статья подписана криптонимом «–в»; авторство C. А Пономарева уста-
навливается предположительно, но с большой долей вероятия. Отметим, что с его 
легкой руки в духовной журналистике впоследствии не раз появлялись сходные 
обзоры соответствующих страниц романа. См., напр.: Богословский И. Русский инок 
и его возможное значение, по роману Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» // 
Воскресный день. 1888. № 22. С. 252–255; № 23. С. 266–268; № 29. С. 335–337; № 31.  
С. 362–364; № 32. С. 374–376.

115 Чтения в Обществе любителей духовного просвещения. 1883. Кн. 1. Ч. 1. Отд. I. 
С. 58–59. Статья не подписана. Источник атрибуции: Там же. 1884. Кн. 1. Ч. 1. Отд. I. 
С. 94.
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романов «Идиот», «Бесы» и «Подросток»; в частности, точно выявляет 
духовный смысл карамазовщины как бунта против Создателя, культа 
человекобожного своеволия и указывает на существенную идейную 
связь образов Ивана Карамазова, Ставрогина, Кириллова, Верховен-
ского и других героев116. 

Но «трилогия» Пономарева, начатая в 1881 году, частично уже выхо-
дит за хронологические границы исследуемого нами периода и своим 
ощутимым аналитизмом и попытками, пусть на первых порах и не 
вполне уверенными, системного постижения наследия Достоевского 
предвещает новый этап освоения его творческого наследия – уже бого-
словами и религиозными публицистами рубежа веков.  

Утверждение И. С. Аксакова не утратило своей силы:

«… Достоевский не дал никому права ошибаться на его счет, делить его  
надвое и производить из его творений какие-то экстракты с очищением  
от „мистических” примесей. Он един во всем разнообразии своих сочинений, 
он целен или – повторим его слово – целокупен с начала и до конца своего 
авторского поприща. Всё у него исходило из одного и сводилось к одному – 
из Христа и к Христу»117. 

116 Там же. 1883. Кн. 1. Ч. 1. Отд. I. С. 66–79.
117 <Аксаков И. С.> Москва, 7 февраля // Русь. 1881. № 13. 7 февраля. С. 2. 
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Что можно сказать в заключение предпринятого исследования? 
Что Достоевский был в основном не понят прижизненной критикой?  
Но для этого не надо было перелопачивать груду газет и журналов. Нет, 
чтение критического «сплошняка» подтолкнуло нас к другой мысли.  
В течение долгих лет, когда появлялись в печати «новые произведения  
г. Достоевского», шел невероятно трудный процесс формирования но-
вого, нет, не писателя (это само собой) – нового читателя. Процесс, по-
вторяем, трудный и весьма драматичный. 

Возьмем для примера одну из лучших на то время статей о Дос-
тоевском – «Забитые люди» (1861) Н. А. Добролюбова, который вме-
сте с Белинским был непререкаемым авторитетом и маяком для 
современной Достоевскому критики. Отнеся непонятные ему стра-
сти героев «Униженных и оскорбленных» к «аномалиям», Добролю-
бов ожидал выслушать по их поводу объяснения писателя, но так 
и не дождался, читая роман. Он очень огорчился тем, что Достоев-
ский не показал процесса зарождения «любви порядочной девушки»  
к «смрадной козявке» Алеше, как не дал и историю становления ха-
рактера князя Валковского. В назидание романисту критик указал на 
образы Чичикова, Плюшкина, Обломова. Отсутствие такого же, как у 
них, хорошо прописанного генезиса делает произведение Достоев-
ского, как заявил Добролюбов, ниже эстетической критики.  В кон-
тексте литературной традиции так называемой гоголевской школы, 
которую критик явно канонизирует, его претензия к Достоевскому  
и впрямь вполне состоятельна, однако она перестает быть таковой  
за пределами безоговорочно принятого эстетического канона, то 
есть в контексте другого канона. М. М. Бахтин называет это «контек-
стами понимания» [Бахтин: 372]. По наблюдению ученого, «всякое 
понимание есть соотнесение данного текста с другими текстами» 
[Бахтин: 364]. Так Добролюбов-читатель в своем сознании соотносит 
текст Достоевского с текстами тогдашнего литературного мейнстри-
ма и обнаруживает зияющую пустоту на месте ожидаемой верши-
ны. Выстроить же новый «контекст понимания» критику мешают  
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в равной степени как его собственная эстетическая установка (что 
когда-то произошло и с Белинским по отношению к Достоевскому), 
идущая из другого контекста, так, в данном случае, и несовершен-
ство только формирующейся новой художественной реальности 
(мир, опрокинутый в сознание человека), еще не сформировавшей 
окончательно, после «Двойника» и «Хозяйки», своего канона, текста-
контекста, который начнет свой отсчет с «Записок из подполья». 

Роман «Униженные и оскорбленные», роман прощения/непроще-
ния Добролюбов прочитал (и на долгие годы дал установку после-
дующей критике) – в связке с предшествующим творчеством писа-
теля – как роман забитости/протеста личности. Есть ли в романе 
и в творчестве Достоевского вычитанный критиком смысл? Раз-
умеется, есть, но в ином, нежели в гоголевской школе, сопряжении 
с целостным миром художника, в иной его динамике. Эта целост-
ность была в первом приближении обозначена Валерианом Май-
ковым (психологическое раньше социального), но не получила раз-
вития вплоть до рецензии Н. Н. Страхова на «Преступление и нака-
зание», на которую, несомненно, повлияла еще и беспрецедентная 
читательская реакция на роман. В дальнейшем только некоторые 
из критиков приближались к уразумению явившейся в мир новой 
эстетической реальности.

В свое время был предложен удачный термин «спектр адекватности» 
[Есаулов 1995], подразумевавший некий общий культурный контекст, 
 в котором пребывают автор и читатель (Гадамер называл это «пре-
данием»). При этом следует иметь в виду, что указанный контекст 
не задан раз навсегда, он динамичен, изменчив и в силу этого ис-
полнен противоречий. В этом смысле примечательна реакция даже 
доброжелательного по отношению к Достоевскому (что было тогда 
большой редкостью) М. А. Загуляева на роман «Подросток». Ожидая 
развития идеи Ротшильда, очевидно, по аналогии с идеей Наполео-
на в «Преступлении и наказании», он был сильно озадачен продол-
жением романа и поспешил объявить о неудаче писателя. Между 
тем Достоевский даже еще в «Идиоте» и тем более в «Бесах» (также 
признанных в критике неудачами) уходил от прежнего моноромана  
к иному художественному построению, когда не в одном герое с иде-
ей (он, впрочем, никуда не ушел), но в общей картине мира выра-
жался антропологический, по сути, переворот, происходящий в со-
временной цивилизации.
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Белинский в свое время по поводу рецептивной судьбы Гоголя 
остроумно указал на историческую роль «привычки»: толпа читателей 
«всё более и более привыкала к его сочинениям, и всё, что казалось ей 
в них странным и резким, со дня на день становилось в ее глазах очень 
естественным» ([Белинский; 9: 547]. Точно так же к художественному 
миру Достоевского должен был постепенно «привыкнуть» русский  
(и не только русский) читатель. Об этом еще по поводу первых произ-
ведений Достоевского писали В. Н. Майков и А. Н. Плещеев (см. стр. 36  
и 40 наст. изд.). А в финале неприязненно настроенный к нему критик 
с раздражением заметил: «Но Достоевский писал в этом роде так долго 
и упорно, что наконец заставил всех с ним примириться»1.

Всё, конечно, было не так просто. Чем дальше в созидании своего 
художественного мира уходил писатель, тем труднее было за ним по-
спевать непривычному читателю, надо было или бросить чтение или 
сделать усилие по преодолению старых привычек, вступить в не очень 
комфортную зону «между чуждостью и близостью», которую герме-
невты называют «промежуточностью» [Гадамер: 350]. Этот драматиче-
ский процесс мы неоднократно фиксировали в нашем исследовании  
на примере профессиональных читателей – критиков.

К такому гению, как Достоевский, особенно азартно крушивше-
му привычные эстетические каноны и даже (о горе дочерям Каткова,  
от которых папенька прятал корректуры собственного журнала) пра-
вила общепринятых литературных приличий, привыкнуть было осо-
бенно непросто.

В терминологии органической критики, которой следовал и Досто-
евский, можно сказать, что «смысл» произведения рождается в творче-
ском сознании художника и следующего за ним читателя. Да, и созна-
ние читателя тоже должно быть творческим. Безусловно творческим 
является сам процесс принятия предлагаемых художником новых пра-
вил игры, и следует признать, что большинство из критиков при жиз-
ни Достоевского либо так и не приняли их, либо приняли только в той 
части, которая не уходила далеко от привычных стандартов. В истории 
восприятия произведений Достоевского мы знаем только одного кри-
тика, который безоговорочно принял новую эстетику Достоевского (ро-
ман сознания), когда она только формировалась (и когда ее не распоз-
нал даже В. Г. Белинский) – это В. Н. Майков. По поводу «Двойника» и его 

1 Н. М. <Михайловский Н. К.> Записки современника. О покойниках // Отече-
ственные записки. 1881. № 2. С. 248.
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неуспеха у большинства публики именно он сказал, что такова судьба 
«всего нового» [Майков: 181]2 . 

Уже в шестидесятые-семидесятые годы, когда новая эстетика Досто-
евского развилась в свои высшие формы, происходила непростая исто-
рия перековки «старых» читателей в «новых», что мы особенно нагляд-
но наблюдали на примере эволюции  (иногда больше похожей на рево-
люцию) таких критиков, как В. П. Буренин, А. С. Суворин, М. А. Загуляев,  
С. И. Сычевский, Л. Е. Оболенский. 

В этом же ряду – выходящая за хронологические рамки нашего иссле-
дования история перерождения критика А. И. Введенского, который не 
раз появлялся на страницах этой книги как один из самых яростных гони-
телей Достоевского. Наступил однако момент обращения Павла в Савла.  
В 1889 году в двух номерах журнала «Труд» (№ 18 и 19) Введенский печатает 
статью под названием «Критики Достоевского», где откровенно признаёт-
ся, что даже в конце творческой деятельности писателя «нелегко было оце-
нить ее действительное значение». Причина, по Введенскому, заключалась 
в «неверной точке зрения», когда «в произведениях его искали тех самых 
идей, которые были желательны критике»3. Так поступали даже лучшие 
из лучших – Белинский, Добролюбов, Писарев. Исключение Введенский 
делает только для Страхова, но и его правильная мысль осталась «мало 
разъясненною». Зато с присущей ему энергией критик обрушивается на 
«злобную неправду» Михайловского – с той же энергией, с которой он во-
семь лет назад поддержал концепцию «жестокости» (см. главу 7). «Любовь», 
говорит он теперь, у Достоевского описана так же сильно, как и «жесто-
кость» мира. Нечто подобное мы наблюдали в истории открытия Достоев-
ского В. П. Бурениным и Л. Е. Оболенским. Такого рода обращения Павлов 

2 Одним из первых, кто емко сформулировал новизну «Двойника», был молодой  
И. С. Тургенев (см.: [Балакин]), бросивший фразу при ее читке в кружке Белинского, 
что это «не повесть, а психологическое развитие». Уже в ней можно разглядеть буду-
щее эстетическое неприятие Тургеневым «самоковырянья» Достоевского. Сказанная 
фраза фигурировала лишь в виде устного предания (см.: [Добролюбов; 7: 231]), однажды 
она чуть не попала на печатные страницы в виде подписи к карикатуре (см. иллюстра-
цию № 1). Приведем ее полностью (диалог между автором «Двойника» и его издателем  
А. А. Краевским): «– Вы изволили прочесть мою повесть? – Прочел, ничего, не дурна, места-
ми есть промахи, поверхностный взгляд на предметы… (С глубокомысленной важностью). 
Знаете, повесть ваша собственно не повесть, а психологическое развитие. – Именно-с… 
Вы, может быть, изволили забыть, что это мнение г-на Т., которое я изложил в письме к вам, 
при повести?». Здесь обыграна особенность А. А. Краевского, о которой Достоевский упо-
мянет в романе «Униженные и оскорбленные»: «При мне он не конфузится и преспокойно 
повторяет разные чужие мысли, слышанные им на днях от кого-нибудь из литераторов, 
которым он верит и чье суждение уважает» (3: 424). Т. – это И. С. Тургенев. 

3 Введенский Арс. Критики Достоевского. Критический очерк // Труд. 1889. Т. IV.  
№ 18. 1 октября. С. 62.
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в Савлов происходили и с другими читателями Достоевского, картина еще 
не прописана и ожидает подбора и анализа исторических данных, пребы-
вающих не только в печатной критике, но и в отзывах рядовых читателей.

Поразительно, но факт: печатная прижизненная критика не обра-
тила внимания на произведения (или посмеялась над ними), которые 
в следующем веке станут философскими бестселлерами: «Записки  
из подполья», «Бобок, «Сон смешного человека». Должна была настроить-
ся какая-то другая оптика («Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз  
и кто в силах? – 23: 144), что произошло примерно через поколение  
у русских религиозных философов, которые почитали себя «детьми  
Достоевского». Трудно винить критиков-современников писателя, они 
были детьми своего времени, а время Достоевского вступит в свои 
полные права как раз начиная с того поколения, о котором мы только 
что упомянули. Да и к ним придет не весь Достоевский. Только вторая 
половина нового века откроет, наконец, роман «Идиот». (Возможно, ког-
да-нибудь наступит и для «Подростка» свой «праздник возрождения»,  
по слову Бахтина). Глядя на всю эту историю от самого ее начала до на-
ших дней, трудно отделаться от мысли, что это не мы читаем Достоев-
ского, это Достоевский читает нас.

Кроме барьера эстетического между писателем и образованным 
читателем секуляризованного века вырастал барьер аксиологиче-
ский.  Начиная с «Преступления и наказания» и в художественных  
произведениях, и в публицистике углубляется и активизируется хри-
стианское мировидение писателя. Своего апогея этот процесс достиг  
в романе «Братья Карамазовы», по поводу которого один из крити-
ков откровенно заметил, что к такому масштабу церковных мотивов 
в произведении «наше литературное общество вовсе не привыкло»4.  
Из статьи в статью пошел гулять термин «мистицизм», достигнув высшей 
точки в разносной рецензии М. А. Антоновича «Мистико-аскетический ро-
ман». Достоевский знал, на что шел, предвидя, что будут ругать «за Бога» (301: 
235). Однако ругали не все (о церковной критике мы умалчиваем, она, увы, 
не была авторитетна), и даже среди атеистически настроенных критиков 
не было единства. Нравственное значение романа, оторвав его от «церков-
ности», провозгласил П. Н. Ткачев. Е. Л. Марков предложил читать «церков-
ные» сцены как верное художественное изображение той сферы жизни, о 
которой мы мало что знаем («человечество не в нас одних», – резонно заме-
тил критик). В такого рода прочтениях нащупывалась та самая герменевти-
ческая «промежуточность», которая позволяла приблизиться к роману, не 

4 Марков Евгений. Критические беседы. VIII. Сатира и роман в настоящем году // 
Русская речь. 1879. Декабрь. С. 278.
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отвергая его с порога. Достоевский, мы уверены, рассчитывал и на такого 
читателя, вступая с ним в диалог на промежуточной для него территории 
гуманистической традиции (чего не мог принять замкнувшийся в своей 
ортодоксии К. Н. Леонтьев). Постепенно эту общую для писателя и читателя 
территорию герменевтического круга заполнял христианский смысл, име-
ющий также и общечеловеческие коннотации. Ценности, сформировавши-
еся в лоне христианства, Достоевский проводил через свои произведения 
так, что они могли быть поняты и приняты даже атеистами5. Не умевший 
этого делать с таким успехом Н. П. Гиляров-Платонов даже обижался: «Что 
же Вы мне ставите в пример Достоевского? Тот был плоть от плоти обще-
ства» [Возвращение Гилярова: 287]. Вл. Соловьев, защищая Достоевского 
от обвинений К. Леонтьева, заявлял, что писателю «приходилось говорить с 
людьми, не читавшими Библии и забывшими катехизис» [Соловьев; 2: 322].

Достоевский находил такие слова, такой язык, который в прин-
ципе мог быть понятен и тем, кто не разделяет его религиозных  
и философских воззрений. Его романы — не только разговор «со свои-
ми», это путь, открытый и «для чужих». В письме от 11 июня 1879 г.  
к Н. А. Любимову во время работы над «Братьями Карамазовыми» Досто-
евский сформулировал сверхзадачу: «Если удастся, то сделаю дело хоро-
шее: заставляю сознаться, что чистый, идеальный христианин — дело не 
отвлеченное, а образно реальное, возможное, воочию предстоящее, и что 
христианство есть единственное убежище Русской Земли ото всех ее зол» 
(301: 68). Обращает на себя внимание фраза «заставляю сознаться» читате-
ля. Какого? Видимо, не верящего, что такое, вообще говоря, возможно.

Следует признать, что это не всегда писателю удавалось. Представ-
ленная в нашем обзоре трактовка В. К. Петерсена, согласно которой 
«бунт» Ивана Карамазова гораздо убедительнее «смирения» Зосимы 
и Алеши, получила основательное развитие в прочтениях романа вплоть 
до наших дней. У современного исследователя, вооруженного новейшей 
терминологией, мы можем прочесть примерно то же, что говорилось почти 
полтора века назад: «… общепризнано, что внутри романа принцип полифо-
нии делает возможным идеологическое прочтение в пользу Ивана <…> сим-
патии Достоевского принадлежали скорее Ивану, нежели его персонажам, 
носящим ореол святости» [Джоунс: 195]. Приводятся при этом слова совре-
менного французского философа  Ж.-Л. Нанси, что в наши дни «заведомо 
смехотворно любое “возвращение религиозности”». Ученый комментирует 

5 Образец был определен в письме Достоевского от февраля 1878 г. Н. Л. Озми-
дову, человеку атеистического склада: «Хорошо, если б Вы тоже прочли всю Библию 
в переводе. Удивительное впечатление в целом делает эта книга. Выносите, напри-
мер, такую мысль несомненно: что другой такой книги в человечестве нет и не мо-
жет быть. и это — верите ли вы, или не верите» (301: 10). 
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их следующим довольно показательным образом: «Прав Нанси или ошиба-
ется – не в этом суть. Важно, что он выражает широко распространенное и, 
должно быть, господствующее интеллектуальное воззрение нашего време-
ни, по меньшей мере западного, развитого общества» [там же].  

В художественном мире Достоевского, в созданном им романе со-
знания главенствует поэтика вопроса, который настигает читателя. Ко-
нечно, можно так и остаться при вопросе, что мы и наблюдаем в писа-
ниях многих критиков. Между тем Достоевский дает своему читателю 
возможность обрести и опыт веры, и опыт безверия, предлагая сделать 
свой свободный выбор, но в то же время и расставляет вехи на нашем 
пути, дабы мы не заблудились6. «Хорошо организованный текст, – за-
мечает ученый-семиотик, – с одной стороны, предлагает определенный 
тип компетенции, имеющей, так сказать, внетекстовое происхождение, 
но, с другой стороны, сам способствует тому, чтобы создать – собствен-
но текстовыми средствами – требуемую компетенцию» [Эко: 19].

Искусство, если вспомнить шиллеровское определение, – это осо-
бого рода игра, а в процессе игры, в чем ее высшее предназначение,  
приобретается определенный опыт. Читатель-атеист (или представитель 
другой конфессии), когда он читает Достоевского, – «играет» с автором  
и в это время проживает опыт христианина. Так Соня потрясает, убеж-
дает Раскольникова силой и глубиной своей любви и вместе с тем по-
трясает, убеждает и читателя. А если не потрясает и не убеждает, тогда 
роман остается просто-напросто непонятым. Точно так же «слово Писа-
ния и в самом деле потрясает, и лишь потрясенный им способен — ве-
руя или сомневаясь — его понять» [Гадамер: 392]. 

Такого рода потрясение случилось с Оболенским, но не случилось  
с Михайловским, который не понял христианскую максиму «страда-
ние», исказил ее смысл и навязал читателям свое искаженное пред-
ставление. Далеко не все из них могли оказать духовное и эстетиче-
ское сопротивление, как, скажем, Вл. Соловьев, Буренин, Оболенский  
и, с опозданием, Введенский. Концепция «жестокого таланта» захватила 
многих, кто отказался вступить на общую с писателем территорию хри-
стианской культуры и вытекающих из нее ценностей. В конфликте про-
чтений Достоевского невольно отразился почувствованный им разрыв 
сознания в самоутверждающейся постхристианской цивилизации.

Написано немалое количество научных работ на тему «проблема чита-
теля в творчестве Достоевского». Все они – о виртуальном читателе. Пора 
сказать научное слово и о читателе реальном. Пришла пора написать исто-
рию восприятия творчества Достоевского, то есть историю его читателей. 

6 Другой исследователь называет их «герменевтическими указателями» 
[Александров: 87]. 
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Анненский Инокентий. Книги отражений / Изд. подготовили  
Н. Т. Ашимбаева, И. И. Подольская, А. В. Федоров. М.: Наука, 1979. 679 с. 
(Литературные памятники).

Антонович М. А. Литературно-критические статьи / Подготовка тек-
ста, вступ. ст. и комм. Г. Е. Тамарченко. М.; Л.: ГИХЛ, 1961. 515 с.

Архипова А. В. [Комментарий, § 19] // Достоевский Ф. М. Полное со-
брание сочинений: в 30 т. Л.: Наука, 1976. Т. 17. С. 345–360.

Ашимбаева Н. Т. Архимандрит Феодор (Бухарев) и Достоевский // Досто-
евский: философское мышление, взгляд писателя / Под ред. С. Алоэ. СПб.: 
Дмитрий Буланин, 2012. С. 267–276. (Dostoevsky monographs; вып. 3).

Балакин А. Ю. Об одном эпизоде «Униженных и оскорбленных». (До-
стоевский и А. А. Краевский) // Достоевский. Материалы и исследова-
ния. 16. СПб.: Наука, 2001. С. 320–324.

[Баршт 2015] – Достоевский  Ф.  М.  Бедные люди / Изд. подготовил  
К. А. Баршт. М.: Ладомир: Наука, 2015. 807 с. (Литературные памятники).

Баршт К. А. Достоевский: этимология повествования. СПб.: Нестор-
История, 2019. 456 с.

Батюто А. И. [Комментарий, § 12] // Достоевский Ф. М. Полное собра-
ние сочинений: в 30 т. Л.: Наука, 1976. Т. 15. С. 487–513.

Бахтин М. М. К методологии гуманитарных наук // Бахтин М. М. 
Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 361–373.
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Достоевский Ф. М. Письма: в 4 т. / Под ред. и с примеч. А. С. Долинина. 
М.; Л.: ГИЗ, 1928–1959.

Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: в 2 т. / Вступ. 
ст., сост. и комм. К. Тюнькина. М.: Художественная литература, 1990.

Ф. М. Достоевский в русской критике: сб. статей / Вступ. ст. и примеч. 
А. А. Белкина. М.: Гослитиздат, 1956. 507 с.

Достоевский: Сочинения, письма, документы: Словарь-справочник / 
Сост. и науч. ред. Г. К. Щенников, Б. Н. Тихомиров. СПб.: Изд. «Пушкин-
ский Дом», 2008. 470 с. 

Достоевская А. Г. Воспоминания: 1846–1917 / Вступ. ст., подгот. тек-
ста, примеч. И. С. Андриановой и Б. Н. Тихомирова. М.: ООО «Бослен», 
2015. 768 с.

Егоров Б. Ф. Борьба эстетических идей в России 1860-х годов. Л.: Ис-
кусство, 1991. 336 с.

Есаулов И. А. Спектр адекватности в истолковании литературного 
произведения («Миргород» Н. В. Гоголя). М.: Рос. гос. гуманит. ун-т, 1995. 
102 с. 

Есаулов И. А. Русская классика: новое понимание. 3-е изд., испр.  
и доп. СПб.: Изд-во Русской христианской гуманитарной академии, 
2017. 550 с.

Заваркина М. В. Жанровая стратегия в повестях А. Платонова1930-х 
годов // Проблемы исторической поэтики.  2015.  Вып. 13.  С. 554–569. 
DOI: 10.15393/ j9.art.2015.3402 

Замотин И. И. Ф. М. Достоевский в русской критике. Ч. 1: 1846–1881. 
Варшава : Тип. окр. штаба, 1913. 333 с. 



511

Список использованной литературы

Захаров В. Н. Проблемы изучения Достоевского: учеб. пособ. по спец-
курсу. Петрозаводск: Петрозавод. гос. ун-т, 1978. 110 с.

Захаров В. Н. К спорам о жанре // Жанр и композиция литературного 
произведения: межвуз. сб. Петрозаводск: Изд- во ПетрГУ, 1984. С. 3–19.

Захаров В. Н. По поводу одного мифа о Достоевском // Север. 1985.  
№ 11. С. 113–120. (a)

Захаров В. Н. Система жанров Достоевского: типология и поэтика. 
Ленинград: Изд-во ЛГУ, 1985. 208 с. (b)

Захаров В. Н. Дебют гения // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: Кано-
нические тексты. Петрозаводск, 1995. Т. 1. С. 609-637.

Захаров В. Н. «… Нас, что ни говори, еще очень мало»: неизвестное 
письмо Достоевского // Литературная газета. 2009. 10–16 июня. С. 15.

Захаров В. Н. Имя автора – Достоевский. Очерк творчества. М.: «Ин-
дрик», 2013. 456 с. (a) 

Захаров В. Н. Художественная антропология Достоевского  // Про-
блемы исторической поэтики. Петрозаводск: ПетрГУ, 2013. Вып. 11.  
С. 150–164. DOI: 10.15393/j9.art.2013.377 (b) 

Захаров В. Н. Гениальный «Двойник»: почему критики не понима-
ют Достоевского? // Неизвестный Достоевский. 2020. № 3. С. 31–53.  
DOI: 10.15393/j10. art.2020.4941 

Захаров В. Н. Актуальность Достоевского  // Неизвестный Достоев-
ский. 2021. Т. 8. № 1. С. 5–20. DOI: 10.15393/j10.art.2021.5321

Захарова О. В. Спор с Достоевским о «Бесах»: проблема непони-
мания романа в прижизненной критике // Проблемы историче-
ской поэтики. Петрозаводск : Изд-во ПетрГУ, 2012. Вып. 10 : Еван-
гельский текст в русской литературе XVIII-XX веков : цитата, реми-
нисценция, мотив, сюжет, жанр. Вып. 7. С. 143–162. DOI: 10.15393/ j9. 
art.2012.347

Захарова О. В. Первое упоминание Достоевского в печати // Уче-
ные записки Петрозаводского государственного университета. Сер. 
«Общественные и гуманитарные науки». 2013. № 7 (136). Т. 2. Ноябрь. 
С. 66–68. 

Захарова О. В. Псевдонимы Ф. М. Достоевского // Неизвестный 
Достоевский. 2021. Т. 8. № 1. С. 21–41. DOI: 10.15393/j10.art.2021.5221 (a)

Захарова О. В. Атрибуция в зеркале статистики: анонимные статьи 
в журналах братьев Достоевских «Время» и «Эпоха» // Неизвестный 
Достоевский. 2021. Т. 8. № 2. С. 81–106. DOI: 10.15393/j10.art.2021.5481 (b)
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Кийко Е. И. [Комментарии: Ф. М. Достоевский. Крокодил] // Достоев-
ский Ф. М. Собрание сочинений: в 15 т. Л.: Наука, 1989. Т. 4. С. 772—777.

Кирпотин В. Достоевский и Белинский. М.: Художественная литера-
тура, 1976. 302 с. 

Китаев В. А. «Вестник Европы» в  полемике c  Ф. М. Достоевским 
(1880–1881 гг.)» // Вестник Нижегородского университета им. Н. И. Лоба-
чевского. 2020. № 1. С. 38–48. 

Книгин И. А. Речь Ф. М. Достоевского о Пушкине в оценке Л. Е. Обо-
ленского // Русская литературная критика. История и теория: Межвуз. 
науч. сб. Саратов: Изд-во Саратовского университета, 1988. С. 81–87. 

Книгин И. А. Леонид Егорович Оболенский – литературный критик. 
Саратов: Изд-во Саратовского университета, 1992. 103 с. 

Кожинов В. Роман – эпос нового времени // Вопросы литературы. 
1957. № 6. С. 64–93.

В. Г. Короленко о литературе. М.: Гослитиздат, 1957. С. 368–369.
Котельников В. А. «Что есть истина?»: Литературные версии критиче-

ского идеализма. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2009. 672 с.
Котельников В. А. Эстетика и критика Константина Леонтьева //  

Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: в 12 т. Т. 9: Лите-



513

Список использованной литературы

ратурно-критические статьи и рецензии 1860–1890 годов. СПб.: Изд-во 
«Владимир Даль», 2014. С. 497–572.

Левитт Маркус Ч. Литература и  политика: пушкинский праздник 
1880 года / Пер. с англ. И. Н. Владимирова, В. Д. Рака. СПб.: Академиче-
ский проект, 1994. 265 с. 

Лесков Н. С. Собрание сочинений: в 11 т. М.: ГИХЛ, 1956–1958.
Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. 1821–1881: в 3 т. 

СПб.: Академический проект, 1993–1995.
Литературное наследство. Т. 86: Ф. М. Достоевский. Новые материалы 

и исследования. М.: Наука, 1973. 790 с.
Литинская Е. П. Риторика и поэтика «Пушкинской речи» Ф. М. Досто-

евского // Проблемы исторической поэтики. 2021. Т. 19. № 2. С. 141–175. 
DOI: 10.15393/j9.art.2021.9583

Льюис К. С. Страдание [The problem of pain] // Льюис К. С. Христиан-
ство. М.: АСТ, 2018. 430 с.
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