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Меня свел к Гоголю покойный Михаил 
Семенович Щепкин. Помню день нашего 
посещения: 20–го октября 1851 года. Гоголь жил 
тогда в Москве, на Никитской, в доме Талызина, у 
графа Толстого. Мы приехали в час пополудни; он 
немедленно нас принял. Комната его находилась 
возле сеней направо. Мы вошли в нее — и я увидел 
Гоголя, стоявшего перед конторкой с пером в руке. 
Он был одет в темное пальто, зеленый бархатный 
жилет и коричневые панталоны. За неделю до того 
дня я его видел в театре, на представлении 
«Ревизора»; он сидел в ложе бельэтажа, около самой 
двери — и, вытянув голову, с нервическим 
беспокойством поглядывал на сцену, через плечи 
двух дюжих дам, служивших ему защитой от 
любопытства публики. Мне указал на него 
сидевший рядом со мною Ф. Я быстро обернулся, 
чтобы посмотреть на него; он, вероятно, заметил это 
движение и немного отодвинулся назад, в угол. 
Меня поразила перемена, происшедшая в нем с 
41 года. Я раза два встретил его тогда у Авдотьи 
Петровны Е–ной. В то время он смотрел 
приземистым и плотным малороссом; теперь он 
казался худым и испитым человеком, которого уже 
успела на порядках измыкать жизнь. Какая–то 
затаенная боль и тревога, какое–то грустное 
беспокойство примешивались к постоянно 
проницательному выражению его лица. 
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_____ 
 

Увидев нас со Щепкиным, он с веселым видом 
пошел к нам навстречу и, пожав мне руку, 
промолвил: «Нам давно следовало быть 
знакомыми». Мы сели. Я — рядом с ним на 
широком диване; Михаил Семенович на креслах 
возле него. Я попристальнее вгляделся в его черты. 
Его белокурые волосы, которые от висков падали 
прямо, как обыкновенно у казаков, сохранили еще 
цвет молодости, но уже заметно поредели; от его 
покатого, гладкого, белого лба по–прежнему так и 
веяло умом. В небольших 
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карих глазах искрилась по временам веселость — 
именно веселость, а не насмешливость; но вообще 
взгляд их казался усталым. Длинный, заостренный 
нос придавал физиономии Гоголя нечто хитрое, 
лисье; невыгодное впечатление производили также 
его одутловатые, мягкие губы под остриженными 
усами; в их неопределенных очертаниях 
выражались — так по крайней мере мне 
показалось, — темные стороны его характера: когда 
он говорил, они неприятно раскрывались и 
выказывали ряд нехороших зубов; маленький 
подбородок уходил в широкий бархатный галстух. В 
осанке Гоголя, в его телодвижениях было что–то не 
профессорское, а учительское — что–то 
напоминавшее преподавателей в провинциальных 
институтах и гимназиях. «Какое ты умное, и 
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странное, и больнее существо» — невольно 
думалось, глядя на него. Помнится, мы с Михаилом 
Семеновичем и ехали к нему как к 
необыкновенному, гениальному человеку, у 
которого что–то тронулось в голове... вся Москва 
была о нем такого мнения. Михаил Семенович 
предупредил меня, что с ним не следует говорить о 
продолжении «Мертвых душ», об этой второй части, 
над которою он так долго и так упорно трудился и 
которую он, как известно, сжег перед смертию; что 
он этого разговора не любит. О «Переписке с 
друзьями» я сам не упомянул бы, так как ничего не 
мог сказать о ней хорошего. Впрочем, я и не 
готовился ни к какой беседе — а просто жаждал 
видеться с человеком, творения которого я чуть не 
знал наизусть. Нынешним молодым людям даже 
трудно растолковать обаяние, окружавшее тогда его 
имя; теперь же и нет никого, на ком могло бы 
сосредоточиться общее внимание. 

_____ 
 

Щепкин заранее объявил мне, что Гоголь не 
словоохотлив; на деле вышло иначе. Гоголь говорил 
много, с оживлением, размеренно отталкивая и 
отчеканивая каждое слово, — что не только не 
казалось неестественным, но, напротив, придавало 
его речи какую–то приятную вескость, 
впечатлительность. Он говорил на µ, других для 
русского слуха менее любезных особенностей 
малороссийского говора я не заметил. Всё выходило 
ладно, складно, вкусно и метко. Впечатление 
усталости, болезненного, нервического 
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беспокойства, которое он сперва произвел на 
меня, — исчезло. Он говорил о значении 
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литературы, о призвании писателя, о том, как 
следует относиться к собственным произведениям; 
высказал несколько тонких и верных замечаний о 
самом процессе работы, о самой, если можно так 
выразиться, физиологии сочинительства; и всё 
это — языком образным, оригинальным — и, 
сколько я мог заметить, нимало не подготовленным 
заранее, как это сплошь да рядом бывает у 
«знаменитостей». Только когда он завел речь о 
цензуре, чуть не возвеличивая, чуть не одобряя ее 
как средство развивать в писателе сноровку, умение 
защищать свое детище, терпение и множество 
других христианских и светских добродетелей, — 
только тогда мне показалось, что он черпает из 
готового арсенала. Притом доказывать таким 
образом необходимость цензуры — не значило ли 
рекомендовать и почти похваливать хитрость и 
лукавство рабства? Я могу еще допустить стих 
итальянского поэта: «Si, servi siam; ma servi ognor 
frementi»*; но самодовольное смирение и плутовство 
рабства... нет! лучше не говорить об этом. В 
подобных измышлениях и рассудительствах Гоголя 
слишком явно выказывалось влияние тех особ 
высшего полета, которым посвящена большая часть 
«Переписки»; оттуда шел этот затхлый и пресный 
дух. Вообще я скоро почувствовал, что между 

 
* Мы рабы... да; но рабы, вечно негодующие. 
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миросозерцанием Гоголя и моим — лежала целая 
бездна. Не одно и то же мы ненавидели, не одно 
любили; но в ту минуту — в моих глазах всё это не 
имело важности. Великий поэт, великий художник 
был передо мною, и я глядел на него, слушал его с 
благоговением, даже когда не соглашался с ним. 

_____ 
 

Гоголь, вероятно, знал мои отношения к 
Белинскому, к Искандеру; о первом из них, об его 
письме к нему — он не заикнулся: это имя обожгло 
бы его губы. Но в то время только что появилась — 
в одном заграничном издании — статья Искандера, 
в которой он, по поводу пресловутой «Переписки», 
упрекал Гоголя в отступничестве от прежних 
убеждений. Гоголь сам заговорил об этой статье. Из 
его писем, напечатанных после его смерти (о, какую 
услугу оказал бы ему издатель, если б выкинул из 
них целые две трети или по крайней мере все те, 
которые писаны к светским дамам... более 
противной смеси гордыни и подыскивания, 
ханжества и тщеславия, 
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пророческого и прихлебательского тона — в 
литературе не существует!), — из писем Гоголя мы 
знаем, какою неизлечимой раной залегло в его 
сердце полное фиаско его «Переписки» — это 
фиаско, в котором нельзя не приветствовать одно из 
немногих утешительных проявлений тогдашнего 
общественного мнения. И мы с покойным 



ГОГОЛЬ 
 
М. С. Щепкиным были свидетелями — в день 
нашего посещения, — до какой степени эта рана 
наболела. Гоголь начал уверять нас — внезапно 
изменившимся, торопливым голосом, — что не 
может понять, почему в прежних его сочинениях 
некоторые люди находят какую–то оппозицию, что–
то такое, чему он изменил впоследствии; что он 
всегда придерживался одних и тех же религиозных и 
охранительных начал — и, в доказательство того, 
готов нам указать на некоторые места в одной 
своей, уже давно напечатанной, книге... Промолвив 
эти слова, Гоголь с почти юношеской живостью 
вскочил с дивана и побежал в соседнюю комнату. 
Михаил Семеныч только брови возвел горн — и 
указательный палец поднял... «Никогда таким его 
не видал», — шепнул он мне... 

_____ 
 

Гоголь вернулся с томом «Арабесок» в руках и 
начал читать на выдержку некоторые места одной 
из тех детски напыщенных и утомительно–пустых 
статей, которыми пополнен этот сборник. Помнится, 
речь шла о необходимости строгого порядка, 
безусловного повиновения властям и т. п. «Вот 
видите, — твердил Гоголь, — я и прежде всегда то 
же думал, точно такие же высказывал убеждения, 
как и теперь!.. С какой же стати упрекать меня в 
измене, в отступничестве... Меня?» — И это говорил 
автор «Ревизора», одной из самых отрицательных 
комедий, какие когда–либо являлись на сцене! Мы 
со Щепкиным молчали. Гоголь бросил наконец 
книгу на стол и снова заговорил об искусстве, о 
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театре; объявил, что остался недоволен игрою 
актеров в «Ревизоре», что они «тон потеряли» и что 
он готов им прочесть всю пиесу с начала до конца. 
Щепкин ухватился за это слово и тут же уладил, где 
и когда читать. Какая–то старая барыня приехала к 
Гоголю; она привезла ему просфору с вынутой 
частицей. Мы удалились. 

_____ 
 

Дня через два происходило чтение «Ревизора» в 
одной из зал того дома, где проживал Гоголь. Я 
выпросил 
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позволение присутствовать на этом чтении. 
Покойный профессор Шевырев также был в числе 
слушателей и — если не ошибаюсь — Погодин. К 
великому моему удивлению, далеко не все актеры, 
участвовавшие в «Ревизоре», явились на 
приглашение Гоголя; им показалось обидным, что 
их словно хотят учить? Ни одной актрисы также не 
приехало. Сколько я мог заметить, Гоголя огорчил 
этот неохотный и слабый отзыв на его 
предложение... Известно, до какой степени он 
скупился на подобные милости. Лицо его приняло 
выражение угрюмое и холодное; глаза 
подозрительно насторожились. В тот день он 
смотрел точно больным человеком. Он принялся 
читать — и понемногу оживился. Щеки покрылись 
легкой краской, глаза расширились и просветлели. 
Читал Гоголь превосходно... Я слушал его тогда в 
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первый — и в последний раз. Диккенс, также 
превосходный чтец, можно сказать, разыгрывает 
свои романы, чтение его — драматическое, почти 
театральное; в одном его лице является несколько 
первоклассных актеров, которые заставляют вас то 
смеяться, то плакать; Гоголь, напротив, поразил 
меня чрезвычайной простотой и сдержанностью 
манеры, какой–то важной и в то же время наивной 
искренностью, которой словно и дела нет, есть ли 
тут слушатели и что они думают. Казалось, Гоголь 
только и заботился о том, как бы вникнуть в 
предмет для него самого новый и как бы вернее 
передать собственное впечатление. Эффект выходил 
необычайный — особенно в комических, 
юмористических местах; не было возможности не 
смеяться — хорошим, здоровым смехом; а виновник 
всей этой потехи продолжал, не смущаясь общей 
веселостью и как бы внутренно дивясь ей, всё более 
и более погружаться в самое дело — и лишь изредка, 
на губах и около глаз, чуть заметно трепетала 
лукавая усмешка мастера. С каким недоумением, с 
каким изумлением Гоголь произнес знаменитую 
фразу Городничего о двух крысах (в самом начале 
пиесы): «Пришли, понюхали и пошли прочь!» — Он 
даже медленно оглянул нас, как бы спрашивая 
объяснения такого удивительного происшествия. Я 
только тут понял, как вообще неверно, 
поверхностно, с каким желанием только поскорей 
насмешить обыкновенно разыгрывается на сцене 
«Ревизор». Я сидел, погруженный в радостное 
умиление: это был для меня настоящий пир и 
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праздник. К сожалению, он продолжался недолго. 
Гоголь еще не успел прочесть 
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половину первого акта, как вдруг дверь шумно 
отворилась и, торопливо улыбаясь и кивая головою, 
промчался через всю комнату один еще очень 
молодой, но уже необыкновенно назойливый 
литератор — и, не сказав никому ни слова, 
поспешил занять место в углу. Гоголь остановился; 
с размаху ударил рукой по звонку и с сердцем 
заметил вошедшему камердинеру: «Ведь я велел 
тебе никого не впускать!» Молодой литератор 
слегка пошевелился на стуле — а впрочем, не 
смутился нисколько. Гоголь отпил немного воды — 
и снова принялся читать; но уж это было совсем не 
то. Он стал спешить, бормотать себе под нос, не 
доканчивать слов; иногда он пропускал целые 
фразы — и только махал рукою. Неожиданное 
появление литератора его расстроило: нервы его, 
очевидно, не выдерживали малейшего толчка. 
Только в известной сцене, где Хлестаков завирается, 
Гоголь снова ободрился и возвысил голос: ему 
хотелось показать актеру, исполнявшему роль 
Ивана Александровича, как должно передавать это 
действительно затруднительное место. В чтении 
Гоголя оно показалось мне естественным и 
правдоподобным. Хлестаков увлечен и странностью 
своего положения, и окружающей его средой, и 
собственной легкомысленной юркостью; он и знает, 
что врет, — и верит своему вранью: это нечто вроде 
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упоения, наития, сочинительского восторга — это не 
простая ложь, не простое хвастовство. Его самого 
«подхватило». «Просители в передней жужжат, 
35 тысяч эстафетов скачет — а дурачье, мол, 
слушает, развесив уши, и какой я, мол, бойкий, 
игривый, светский молодой человек!» Вот какое 
впечатление производил в устах Гоголя 
хлестаковский монолог. Но, вообще говоря, чтение 
«Ревизора» в тот день было — как Гоголь сам 
выразился— не более как намек, эскиз; и всё по 
милости непрошеного литератора, который простер 
свою нецеремонность до того, что остался после всех 
у побледневшего, усталого Гоголя и втерся за ним в 
его кабинет. В сенях я расстался с ним и уже 
никогда не увидал его больше; но его личности было 
еще суждено возыметь значительное влияние на 
мою жизнь. 

_____ 
 

В последних числах февраля месяца следующего 
1852 года я находился на одном утреннем заседании 
вскоре потом погибшего общества посещения 
бедных — 
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в зале Дворянского собрания — и вдруг заметил 
И. И. Панаева, который с судорожной поспешностью 
перебегал от одного лица к другому, очевидно, 
сообщая каждому из них неожиданное и невеселое 
известие, ибо у каждого лицо тотчас выражало 
удивление и печаль. Панаев, наконец, подбежал и ко 



ГОГОЛЬ 
 

                                                

мне — и с легкой улыбочкой, равнодушным тоном 
промолвив: «А ты знаешь, Гоголь помер в Москве. 
Как же, как же... Все бумаги сжег — да помер», — 
помчался далее. Нет никакого сомнения, что как 
литератор Панаев внутренне скорбел о подобной 
утрате — притом же и сердце он имел доброе, — но 
удовольствие быть первым человеком, 
сообщающим другому огорошивающую новость 
(равнодушный тон употреблялся для большего 
форсу), — это удовольствие, эта радость заглушали 
в нем всякое другое чувство. Уж несколько дней в 
Петербурге ходили темные слухи о болезни Гоголя; 
но такого исхода никто не ожидал. Под первым 
впечатлением сообщенного мне известия я написал 
следующую небольшую статью. 

 
Пис ьмо  и з  Пе т е р б у р г а* 

 
Гоголь умер! Какую русскую душу не потрясут 

эти два слова? Он умер. Потеря наша так жестока, 
так внезапна, что нам всё еще не хочется ей верить. 
В то самое время, когда мы все могли надеяться, что 
он нарушит наконец свое долгое молчание, что он 
обрадует, превзойдет наши нетерпеливые 
ожидания, — пришла эта роковая весть! Да, он 
умер, этот человек, которого мы теперь имеем 
право, горькое право, данное нам смертию, назвать 
великим; человек, который своим именем означил 
эпоху в истории нашей литературы; человек, 
которым мы гордимся как одной из слав наших! Он 
умер, пораженный в самом цвете лет, в разгаре сил 

 
* «Московские ведомости» 1852 года, марта 13–го, № 32, стр. 328 и 329. 
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своих, не окончив начатого дела, подобно 
благороднейшим из его предшественников... Его 
утрата возобновляет скорбь о тех незабвенных 
утратах, как новая рана возбуждает боль старинных 
язв. Не время теперь и не место говорить об его 
заслугах — это дело будущей критики; должно 
надеяться, что она поймет свою задачу и оценит его 
тем беспристрастным, но исполненным уважения и 
любви судом, которым подобные ему люди судятся 
перед лицом 
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потомства; нам теперь не до того: нам только 
хочется быть одним из отголосков той великой 
скорби, которую мы чувствуем разлитою повсюду 
вокруг нас; не оценять его нам хочется, но плакать; 
мы не в силах говорить теперь спокойно о Гоголе... 
самый любимый, самый знакомый образ неясен для 
глаз, орошенных слезами... В день, когда его хоронит 
Москва, нам хочется протянуть ей отсюда руку — 
соединиться с ней в одном чувстве общей печали. 
Мы не могли взглянуть в последний раз на его 
безжизненное лицо; но мы шлем ему издалека наш 
прощальный привет — и с благоговейным чувством 
слагаем дань нашей скорби и нашей любви на его 
свежую могилу, в которую нам не удалось, подобно 
москвичам, бросить горсть родимой земли! Мысль, 
что прах его будет покоиться в Москве, наполняет 
нас каким–то горестным удовлетворением. Да, 
пусть он покоится там, в этом сердце России, 
которую он так глубоко знал и так любил, так 
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горячо любил, что одни легкомысленные или 
близорукие люди не чувствуют присутствия этого 
любовного пламени в каждом им сказанном слове! 
Но невыразимо тяжело было бы нам подумать, что 
последние, самые зрелые плоды его гения погибли 
для нас невозвратно, — и мы с ужасом внимаем 
жестоким слухам об их истреблении... 

Едва ли нужно говорить о тех немногих людях, 
которым слова наши покажутся преувеличенными 
или даже вовсе неуместными... Смерть имеет 
очищающую и примиряющую силу; клевета и 
зависть, вражда и недоразумения — всё смолкает 
перед самою обыкновенною могилой: они не 
заговорят над могилою Гоголя. Какое бы ни было 
окончательное место, которое оставит за ним 
история, мы уверены, что никто не откажется 
повторить теперь же вслед за нами: 

Мир его праху, вечная память его жизни, вечная 
слава его имени! 

Т.....в.* 
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Я препроводил эту статью в один из 
петербургских журналов; но именно в то время 
цензурные строгости стали весьма усиливаться с 

 
* По поводу этой статьи (о ней тогда же кто–то весьма справедливо сказал, что нет 

богатого купца, о смерти которого журналы не отозвались бы с большим жаром) мне 
вспоминается следующее: одна очень высокопоставленная дама — в Петербурге — 
находила, что наказание, которому я подвергся за эту статью, было незаслуженно — и во 
всяком случае слишком строго, жестоко... Словом, она горячо заступалась за меня. «Но 
ведь вы не знаете, — доложил ей кто–то, — он в своей статье называет Гоголя великим 
человеком!» — «Не может быть!» — «Уверяю вас». — «А! в таком случае я ничего не 
говорю: je regrette, mais je comprends qu’on ait de sнvir. <я сожалею, но я понимаю, что 
следовало строго наказать (франц.)> 
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некоторых пор... Подобные «crescendo» происходили 
довольно часто и — для постороннего зрителя — так 
же беспричинно, как, например, увеличение 
смертности в эпидемиях. Статья моя не появилась 
ни в один из последовавших за тем дней. 
Встретившись на улице с издателем, я спросил его, 
чтµ бы это значило? «Видите, какая погода, — 
отвечал он мне иносказательною речью, — и думать 
нечего». — «Да ведь статья самая невинная», — 
заметил я. «Невинная ли, нет ли, — возразил 
издатель, — дело не в том; вообще имя Гоголя не 
велено упоминать. Закревский на похоронах в 
андреевской ленте присутствовал: этого здесь 
переварить не могут». Вскоре потом я получил от 
одного приятеля из Москвы письмо, наполненное 
упреками: «Как! — восклицал он, — Гоголь умер, и 
хоть бы один журнал у вас в Петербурге отозвался? 
Это молчание постыдно!» В ответе моем я 
объяснил — сознаюсь, в довольно резких 
выражениях — моему приятелю причину этого 
молчания и в доказательство как документ 
приложил мою запрещенную статью. Он ее 
представил немедленно на рассмотрение тогдашнего 
попечителя Московского округа — генерала 
Назимова — и получил от него разрешение 
напечатать ее в «Московских ведомостях». Это 
происходило в половине марта, а 16 апреля я — за 
ослушание и нарушение цензурных правил — был 
посажен на месяц под арест в части (первые 
двадцать четыре часа я провел в сибирке и 
беседовал с изысканно вежливым и образованным 
полицейским унтер–офицером, который 
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рассказывал мне о своей прогулке в Летнем саду в 
об «аромате птиц»), а потом отправлен на 
жительство в деревню. Я нисколько не намерен 
обвинять тогдашнее правительство; попечитель С.–
Петербургского округа, теперь уже покойный 
Мусин–Пушкин, представил — из неизвестных мне 
видов — всё дело, как явное неповиновение с моей 
стороны; он не поколебался заверить высшее 
начальство, что он призывал меня лично, и лично 
передал мне запрещение цензурного комитета 
печатать мою статью (одно цензорское 
запрещение не могло помешать мне — в силу 
существовавших постановлений — 
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подвергнуть статью мою суду другого цензора), а я 
г. Мусина–Пушкина и в глаза не видел и никакого с 
ним объяснения не имел. Нельзя же было 
правительству подозревать садовника, доверенное 
лицо, в подобном искажении истины! Но всё к 
лучшему; пребывание под арестом, а потом в 
деревне принесло мне несомненную пользу: оно 
сблизило меня с такими сторонами русского быта, 
которые, при обыкновенном ходе вещей, вероятно, 
ускользнули бы от моего внимания. 

_____ 
 

Уже дописывая предыдущую строку, я вспомнил, 
что первое мое свидание с Гоголем происходило 
гораздо раньше, чем я сказал вначале. А именно: я 
был одним из его слушателей в 1835 году, когда он 
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преподавал (!) историю в С.–Петербургском 
университете. Это преподавание, правду сказать, 
происходило оригинальным образом. Во–первых, 
Гоголь из трех лекций непременно пропускал две; 
во–вторых, даже когда он появлялся на кафедре, — 
он не говорил, а шептал что–то весьма несвязное, 
показывал нам маленькие гравюры на стали, 
изображавшие виды Палестины и других восточных 
стран, и всё время ужасно конфузился. Мы все были 
убеждены (и едва ли мы ошибались), что он ничего 
не смыслит в истории — и что г. Гоголь–Яновский, 
наш профессор (он так именовался в расписании 
лекций), не имеет ничего общего с писателем 
Гоголем, уже известным нам как автор «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки». На выпускном экзамене из 
своего предмета он сидел, повязанный платком, 
якобы от зубной боли — с совершенно убитой 
физиономией — и не разевал рта. Спрашивал 
студентов за него профессор И. П. Шульгин. Как 
теперь вижу его худую, длинноносую фигуру с двумя 
высоко торчавшими — в виде ушей — концами 
черного шелкового платка. Нет сомнения, что он 
сам хорошо понимал весь комизм и всю неловкость 
своего положения: он в том же году подал в 
отставку. Это не помешало ему, однако, 
воскликнуть: «Непризнанный взошел я на 
кафедру — и непризнанный схожу с нее!» Он был 
рожден для того, чтоб быть наставником своих 
современников; но только не с кафедры. 

_____ 
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В предыдущем (первом) отрывке я упомянул о 
моей встрече с Пушкиным; скажу кстати несколько 
слов и о других, теперь уже умерших, литературных 
знаменитостях, которые мне удалось видеть. Начну 
с Жуковского. Живя — вскоре после двенадцатого 
года — в своей деревне в Белевском уезде, он 
несколько раз посетил мою матушку, тогда еще 
девицу, в ее Мценском имении; сохранилось даже 
предание, что он в одном домашнем спектакле играл 
роль волшебника, и чуть ли не видел я самый 
колпак его с золотыми звездами в кладовой 
родительского дома. Но с тех пор прошли долгие 
годы — и, вероятно, из памяти его изгладилось 
самое воспоминание о деревенской барышне, с 
которой он познакомился случайно и мимоходом. В 
год переселения нашего семейства в Петербург — 
мне было тогда 16 лет — моей матушке вздумалось 
напомнить о себе Василию Андреевичу. Она 
вышила ко дню его именин красивую бархатную 
подушку и послала меня с нею к нему в Зимний 
дворец. Я должен был назвать себя, объяснить, чей я 
сын, и поднести подарок. Но когда я очутился в 
огромном, до тех пор мне незнакомом дворце; когда 
мне пришлось пробираться по длинным каменным 
коридорам, подниматься на каменные лестницы, то 
и дело натыкаясь на неподвижных, словно тоже 
каменных, часовых; когда я, наконец, отыскал 
квартиру Жуковского и очутился перед 
трехаршинным красным лакеем с галунами по всем 
швам и орлами на галунах, — мною овладел такой 



ГОГОЛЬ 
 
трепет, я почувствовал такую робость, что, представ 
в кабинет, куда пригласил меня красный лакей и 
где из–за длинной конторки глянуло на меня 
задумчиво–приветливое, но важное и несколько 
изумленное лицо самого поэта, — я, несмотря на все 
усилия, не мог произнести звука: язык, как 
говорится, прильпе к гортани — и, весь сгорая от 
стыда, едва ли не со слезами на глазах, остановился 
как вкопанный на пороге двери и только 
протягивал и поддерживал обеими руками — как 
младенца при крещении — несчастную подушку, на 
которой, как теперь помню, была изображена 
девица в средневековом костюме, с попугаем на 
плече. Смущение мое, вероятно, возбудило чувство 
жалости в доброй душе Жуковского; он подошел ко 
мне, тихонько взял у меня подушку, попросил меня 
сесть и снисходительно заговорил со мною. Я 
объяснил ему, наконец, в чем было дело — и, как 
только мог, бросился бежать. 
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Уже тогда Жуковский, как поэт, потерял в глазах 

моих прежнее значение; но все–таки я радовался 
нашему, хотя и неудачному свиданию и, придя 
домой, с особенным чувством припоминал его 
улыбку, ласковый звук его голоса, его медленные и 
приятные движения. Портреты Жуковского почти 
все очень похожи; физиономия его не была из тех, 
которые уловить трудно, которые часто меняются. 
Конечно, в 1834 году в нем и следа не оставалось 
того болезненного юноши, каким представлялся 
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воображению наших отцов «Певец в стане русских 
воинов»; он стал осанистым, почти полным 
человеком. Лицо его, слегка припухлое, молочного 
цвета, без морщин, дышало спокойствием; он 
держал голову наклонно, как бы прислушиваясь и 
размышляя; тонкие, жидкие волосы всходили 
косицами на совсем почти лысый череп; тихая 
благость светилась в углубленном взгляде его 
темных, на китайский лад приподнятых глаз, а на 
довольно крупных, но правильно очерченных губах 
постоянно присутствовала чуть заметная, но 
искренняя улыбка благоволения и привета. 
Полувосточное происхождение его (мать его была, 
как известно, турчанка) сказывалось во всем его 
облике. 

_____ 
 

Несколько недель спустя меня еще раз свел к 
нему старинный приятель нашего семейства, Воин 
Иванович Губарев, замечательное, типическое лицо. 
Небогатый помещик Кромского уезда, Орловской 
губернии, он во время ранней молодости находился 
в самой тесной связи с Жуковским, Блудовым, 
Уваровым; он в их кружке был представителем 
французской философии, скептического, 
энциклопедического элемента, рационализма, 
словом, XVIII века. Губарев превосходно говорил 
по–французски, Вольтера знал наизусть и ставил 
выше всего на свете; других сочинителей он едва ли 
читал; склад его ума был чисто французский, 
дореволюционный, спешу прибавить. Я до сих пор 
помню его почти постоянный, громкий и холодный 
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смех, его развязные, слегка цинические суждения и 
выходки. Уже одна его наружность осуждала его на 
одинокую и независимую жизнь; это был человек 
весьма собою некрасивый, толстый, с огромной 
головой и рябинами по всему лицу. Долгое 
пребывание в провинции наложило на него наконец 
свою почать; но он остался «типом» до конца, и до 
конца, под бледным 
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казакином мелкого дворянчика, носящего дома 
смазные сапоги, сохранил свободу, и даже изящество 
манер. Я не знаю причины, почему он не пошел в 
гору, не составил себе карьеры, как его товарищи. 
Вероятно, в нем не было надлежащей 
настойчивости, не было честолюбия: оно плохо 
уживается с тем полуравнодушным, 
полунасмешливым эпикуреизмом, который он 
заимствовал от своего образца — Вольтера; а 
таланта литературного он в себе не признавал; 
фортуна ему не улыбнулась — он так и стушевался, 
заглох, стал бобылем. Но любопытно было бы 
проследить, как этот закоренелый вольтерианец в 
молодости обходился с своим приятелем, будущим 
«балладником» и переводчиком Шиллера! 
Большего противоречия и придумать нельзя; но 
сама жизнь есть не что иное, как постоянно 
побеждаемое противоречие. 

Жуковский — в Петербурге — вспомнил старого 
приятеля и не забыл, чем можно было его 
порадовать: подарил ему новое, прекрасно 
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переплетенное собрание полных сочинений 
Вольтера. Говорят, незадолго до смерти — а Губарев 
жил долго — соседи видали его в его 
полуразрушенной хижинке, сидевшего за убогим 
столом, на котором лежал подарок его знаменитого 
друга. Он бережно переворачивал золотообрезные 
листья любимой книги — и в глуши степного 
захолустья, искренно, как и в дни молодости, 
тешился остротами, которыми забавлялись некогда 
Фридрих Великий в Сан–Суси и Екатерина Вторая 
в Царском Селе. Другого ума, другой поэзии, другой 
философии для него не существовало. Это, 
разумеется, не мешало ему носить на шее целую 
кучу образов и ладанок — и состоять под командой 
безграмотной ключницы... Логика противоречий! 

С Жуковским я больше не встречался. 
_____ 

 
Крылова я видел всего один раз — на вечере у 

одного чиновного, но слабого петербургского 
литератора. Он просидел часа три с лишком 
неподвижно между двумя окнами — и хоть бы слово 
промолвил! На нем был просторный поношенный 
фрак, белый шейный платок; сапоги с кисточками 
облекали его тучные ноги. Он опирался обеими 
руками на колени — и даже не поворачивал своей 
колоссальной, тяжелой и величавой головы; 
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только глаза его изредка двигались под нависшими 
бровями. Нельзя было понять: чтµ он, слушает ли и 
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на ус себе мотает, или просто так сидит и 
«существует»? Ни сонливости, ни внимания на этом 
обширном, прямо русском лице — а только ума 
палата, да заматерелая лень, да по временам что–то 
лукавое словно хочет выступить наружу и не 
может — или не хочет — пробиться сквозь весь этот 
старческий жир... Хозяин, наконец, попросил его 
пожаловать к ужину. «Поросенок под хреном для 
вас приготовлен, Иван Андреич», — заметил он 
хлопотливо и как бы исполняя неизбежный долг. 
Крылов посмотрел на него не то приветливо, не то 
насмешливо... «Так–таки непременно 
поросенок?» — казалось, внутренно промолвил 
он — грузно встал и, грузно шаркая ногами, пошел 
занять свое место за столом. 

_____ 
 

Лермонтова я тоже видел всего два раза: в доме 
одной знатной петербургской дамы, княгини Ш...ой, 
и несколько дней спустя, на маскараде в 
Благородном собрании под новый, 1840 год. У 
княгини Ш...ой я, весьма редкий и непривычный 
посетитель светских вечеров, лишь издали, из 
уголка, куда я забился, наблюдал за быстро 
вошедшим во славу поэтом. Он поместился на 
низком табурете перед диваном, на котором, одетая 
в черное платье, сидела одна из тогдашних 
столичных красавиц, белокурая графиня М. П. — 
рано погибшее, действительно прелестное создание. 
На Лермонтове был мундир лейб–гвардии 
гусарского полка; он не снял ни сабли, ни 
перчаток — и, сгорбившись и насупившись, угрюмо 
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посматривал на графиню. Она мало с ним 
разговаривала и чаще обращалась к сидевшему 
рядом с ним графу Ш...у, тоже гусару. В наружности 
Лермонтова было что–то зловещее и трагическое; 
какой–то сумрачной и недоброй силой, задумчивой 
презрительностью и страстью веяло от его смуглого 
лица, от его больших и неподвижно–темных глаз. Их 
тяжелый взор странно не согласовался с 
выражением почти детски нежных и выдававшихся 
губ. Вся его фигура, приземистая, кривоногая, с 
большой головой на сутулых широких плечах 
возбуждала ощущение неприятное; но присущую 
мощь тотчас сознавал всякий. Известно, что он до 
некоторой степени изобразил самого себя в 
Печорине. 
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Слова: «Глаза его не смеялись, когда он смеялся»* и 
т. д. — действительно, применялись к нему. 
Помнится, граф Ш. и его собеседница внезапно 
засмеялись чему–то и смеялись долго; Лермонтов 
также засмеялся, но в то же время с каким–то 
обидным удивлением оглядывал их обоих. Несмотря 
на это, мне все–таки казалось, что и графа Ш...а он 
любил как товарища, и к графине питал чувство 
дружелюбное. Не было сомнения, что он, следуя 
тогдашней моде, напустил на себя известного рода 
байроновский жанр, с примесью других, еще худших 
капризов и чудачеств. И дорого же он поплатился за 
них! Внутренне Лермонтов, вероятно, скучал 

 
* «Герой нашего времени», стр. 280. Сочинения Лермонтова, изд. 1860 г. 
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глубоко; он задыхался в тесной сфере, куда его 
втолкнула судьба. На бале Дворянского собрания 
ему не давали покоя, беспрестанно приставали к 
нему, брали его за руки; одна маска сменялась 
другою, а он почти не сходил с места и молча 
слушал их писк, поочередно обращая на них свои 
сумрачные глаза. Мне тогда же почудилось, что я 
уловил на лице его прекрасное выражение 
поэтического творчества. Быть может, ему 
приходили в голову те стихи: 
 

Когда касаются холодных рук моих 
С небрежной смелостью красавиц 

городских 
Давно бестрепетные руки... и т. д. 

_____ 
 

Скажу кстати два слова еще об одном умершем 
литераторе, хотя он и принадлежит к «diis minorum 
gentium»1 и уже никак не может стать наряду с 
поименованными выше, — а именно о 
М. Н. Загоскине. Он был коротким приятелем моего 
отца и в тридцатых годах, во время нашего 
пребывания в Москве, почти ежедневно посещал 
наш дом. Его «Юрий Милославский» был первым 
сильным литературным впечатлением моей жизни. 
Я находился в пансионе некоего г. Вейденгаммера, 
когда появился знаменитый роман; учитель 
русского языка — он же и классный надзиратель — 
рассказал в часы рекреаций моим товарищам и мне 
его содержание. С каким пожирающим вниманием 

 
1 младшим богам (лат.). 
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мы слушали похождения Кирши, слуги 
Милославского, Алексея, разбойника 
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Омляша! Но странное дело! «Юрий Милославский» 
казался мне чудом совершенства, а на автора его, на 
М. Н. Загоскина, я взирал довольно равнодушно. За 
объяснением этого факта ходить недалеко: 
впечатление, производимое Михаилом 
Николаевичем, не только не могло усилить те 
чувства поклонения и восторга, которые возбуждал 
его роман, но напротив — оно должно было 
ослабить их. В Загоскине не проявлялось ничего 
величественного, ничего фатального, ничего такого, 
что действует на юное воображение; говоря правду, 
он был даже довольно комичен, а редкое его 
добродушие не могло быть надлежащим образом 
оценено мною: это качество не имеет значения в 
глазах легкомысленной молодежи. Самая фигура 
Загоскина, его странная, словно сплюснутая голова, 
четырехугольное лицо, выпученные глаза под 
вечными очками, близорукий и тупой взгляд, 
необычайные движения бровей, губ, носа, когда он 
удивлялся или даже просто говорил, внезапные 
восклицания, взмахи рук, глубокая впадина, 
разделявшая надвое его короткий подбородок, — всё 
в нем мне казалось чудаковатым, неуклюжим, 
забавным. К тому же за ним водились три, тоже 
довольно комические, слабости: он воображал себя 
необыкновенным силачом;* он был уверен, что 

 
* Легенда о его силе проникла даже за границу. На одном публичном чтении в 
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никакая женщина не в состоянии устоять перед 
ним; и, наконец (и это в таком рьяном патриоте 
было особенно удивительно), он питал несчастную 
слабость к французскому языку, который коверкал 
без милости, беспрестанно смешивая числа и роды, 
так что даже получил в нашем доме прозвище: 
«Monsieur І’article». Co всем тем нельзя было не 
любить Михаила Николаевича за его золотое сердце, 
за ту безыскусственную откровенность нрава, 
которая поражает в его сочинениях. 

_____ 
 

Последнее мое свидание с ним было печально. Я 
навестил его много лет спустя — в Москве, 
незадолго перед 
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его смертью. Он уже не выходил из своего кабинета 
и жаловался на постоянную боль и ломоту во всех 
членах. Он не похудел, но мертвенная бледность 
покрывала его всё еще полные щеки, придавая им 
тем более унылый вид. Взмахи бровей и таращение 
глаз остались те же; невольный комизм этих 
движений только усугублял чувство жалости, 
которую возбуждала вся фигура бедного 
сочинителя, явно клонившаяся к разрушению. Я 
заговорил с ним об его литературной деятельности, 

 
Германии я, к удивлению моему, услыхал балладу, в которой описывалось, как в столицу 
Московии прибыл геркулес Раппо и, давая представления на театре, всех вызывал и всех 
побеждал; как внезапно, среди зрителей, не вытерпев посрамления соотечественников, 
поднялся der russische Dichter; stehet auf der Zagoskin!1 (с ударением на кин) — как он 
сразился с Раппо и, победив его, удалился скромно и с достоинством. 

1 русский писатель; встает Загоскин! (нем.). 
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о том, что в петербургских кружках снова стали 
ценить его заслуги, отдавать ему справедливость; 
упомянул о значении «Юрия Милославского» как 
народной книги... Лицо Михаила Николаевича 
оживилось. «Ну, спасибо, спасибо, — сказал он 
мне, — а я уже думал, что я забыт, что нынешняя 
молодежь в грязь меня втоптала и бревном меня 
накрыла». (Со мной Михаил Николаевич не говорил 
по–французски, а в русском разговоре он любил 
употреблять выражения энергические.) 
«Спасибо», — повторил он, не без волнения и с 
чувством пожав мне руку, точно я был причиною 
того, что его не забыли. Помнится, довольно горькие 
мысли о так называемой литературной известности 
пришли мне в голову тогда. Внутренно я почти 
упрекнул Загоскина в малодушии. Чему, думал я, 
радуется человек? Но отчего же было ему и не 
радоваться? Он услыхал от меня, что не совсем 
умер... а ведь горше смерти для человека нет ничего. 
Иная литературная известность может, пожалуй, 
дожить до того, что и этой ничтожной радости не 
узнает. За периодом легкомысленных восхвалений 
последует период столь же мало осмысленной брани, 
а там — безмолвное забвение... Да и кто из нас имеет 
право не быть забытым — право отягощать своим 
именем память потомков, у которых свои нужды, 
свои заботы, свои стремления? 

А все–таки я рад, что я, совершенно случайно, 
доставил доброму Михаилу Николаевичу, перед 
концом его жизни, хотя мгновенное удовольствие. 
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