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I.
Пароход<.> Два короткихъ свистка звали промѣ<рку> требовали промѣрки<.>
Два тревожный свистка, похожіе на вскрики — ай-ай! вызывали на промѣрку, 

ударилъ отвѣтный колоколъ и съ темнаго носа осипшій голосъ сталъ подавать:
— Не Двѣ-на-а-дца-ать…одиннадцать… дясяи-иать1…
Рѣже зашлепали пластины колесъ, точно нащупывали дорогу. Черезъ огромное 

во всю стѣну стекло салона не было ни на чорномъ фонѣ отсвѣчивала бѣлый 
почекъ передовой носовой мачты и наплывающіе тусклые зыблящіеся огоньки — 
красные и бѣлые. Тамъ, въ чорномъ просторѣ рѣчномъ просторѣ покачивались 
бакены — веселые красные и бѣлые колпачки днемъ, (теперь въ ночную пору, 
невѣрные, подстерегающіе)2. А надъ ними, и по невидимымъ берегамъ двигались 
тоже огни, забѣгающіе впередъ, на заворотахъ — точно заманивающіе дальше и 
дальше впередъ.

— Подъ та-ба-акъ…. Не маячить…3

1 Вместо: десяи-иать — было: деся-ать
2 Открывающая и закрывающая скобки вписаны.
3 Далее было:
Слышно, какъ порывъ вѣтра кидаетъ изъ темноты дождемъ встрѣчнымъ, но въ салонѣ свѣтло и 
тепло, и уютно. Красное дерево играетъ<.> Позваниваетъ хрусталь. Сверкаетъ бронза и серебро 
приборо<въ> сервировки, и розовыя шапки гортензій сонно покачиваются въ ровномъ 
вздрагиваніи и мягко ложится золотистый свѣтъ люстръ на красное дерево стѣнъ.
Въ салонѣ только двое: /Дама, съ томнымъ видомъ кутающаяся въ боа/ истомленнаго вида, усталая 
брюнетка, кутающаяся въ боа /и господинъ съ бритымъ рыхлымъ лицомъ, въ сѣрой парѣ/ и 
бритый господинъ. Они сидятъ у передняго зеркальнаго /съ/ окна и смотрятъ в<п>ередъ. Ползутъ 
по стеклу струйки.
— Лучше бы ѣхать желѣзной дорогой… — скучно говоритъ бритый<.> — Какое удовольствіе!
— Ему отвѣчаетъ новой дождевой шорохъ. Пароходъ вскрикиваетъ отрывисто — точно — хо знаю! 
и дрожаніе усиливается. Быстрѣй бѣгутъ наплываютъ изъ темноты качающіеся огни.
— Нѣтъ, хорошо… — отвѣчаетъ брюнетка. — Здѣсь отдыхаешь… и, главное, нѣтъ людей… 
Кажется мы одни ѣдемъ…
— На сѣверѣ всегда такъ… — отзывается собесѣдникъ. — И потомъ конецъ августа… Вамъ не 
холодно?
Она еще глубже прячетъ въ пушистый мѣхъ блѣдное лицо и отрицательно качаетъ головой. 
Смотритъ въ темноту, куда гдѣ куда увѣренно устремляется пароходъ.
— Нѣтъ, право хорошо… — говоритъ она. — Какая чернота… жутко… И эти огни… плывутъ, 
плывутъ… Какой дождь! И какъ-то странно представить себѣ, что гдѣ-то кругомъ, въ этой тьмѣ 
люли… Слѣдятъ
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за нами… зажигаютъ огни… Сейчасъ они подъ дождемъ… въ этихъ шалашикахъ… а кругомъ 
глушь… а мы здѣсь… какъ на островѣ…
— И сейчасъ будемъ ѣсть паровую семгу…
Потомъ они говорятъ, въ десятый разъ о предстоящемъ послѣ завтра концертѣ, о томъ, что они и 
тому и другой хорошое извѣстно и о чемъ они уже говорили.: о своемъ импресаріо, о зимнемъ 
сезонѣ, о томъ городѣ, куда ѣдутъ и гдѣ ихъ, конечно, съ нетерпѣніемъ ждутъ.
— Странно… — задумчиво говоритъ дама, всматриваясь въ темноту за окно<.> Мы ѣдемъ уже 
тысячу верстъ, и почти ни одного города… Точно пустыня кругомъ. Лѣса, лѣса… Ечсли 
вдуматься… Здѣсь… здѣшніе — вѣдь живутъ же здѣсь кто-нибудь…. Не для насъ же только этотъ 
пароходъ<.>
Ея собесѣдникъ всталъ и позвонилъ.
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— Двѣнадцать… — кричитъ невидимый идетъ изъ темноты сиплый голосъ.
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— Знаете что! — возбужденно говоритъ она. — Потребуйте шампанскаго. Я не 
люблю его, но я хочу сбросить это онѣмѣніе… Есть у нихъ?

— Гдѣ нѣтъ шампанскаго? — напѣвомъ отвѣчаетъ онъ и даетъ распоряженіе. 
Лакей почтительно докладываетъ, что есть самое лучшее и будетъ сей минутъ-съ.

Они оба смѣются и находятъ, что лакей говоритъ — «4семь минутъ-съ. <»>
— Видите? Что это?
Впереди, въ черной мути они видятъ среди рѣдкихъ тихо колышащихся 

огней — мечущійся красный огонь.
— Что это?
Они видятъ, что это не бакенъ. Онъ Красный огонь ме судорожно метался надъ 

другими тихими огнями, точно предупреждалъ или призывалъ. О Его очевидно, 
замѣтили и съ капитанской вышки, и гулкій два короткихъ свистка крикнули 
темнотѣ, что поняли.

— Должно быть пассажировъ подсаживать будутъ.
— Идемте, идемте! Это интересно… ночью… Дайте плэдъ…

—Конечно живутъ… «дере-венскіе, русскіе люди…» Милѣйшій, когда же вы, наконецъ подадите?..
Лакей предупредительно отвѣчаетъ — сію минуту-съ и уходитъ.
— Да, мы, дѣйствительно, бѣдны, бѣдны… — говоритъ она, откидываясь въ мягкую глубину 
кресла. — Да… Огромные просторы… Сколько ихъ проѣхали! и рѣдкіе золотыя точки… гдѣ люди 
любятъ и понимаютъ искусство, красоту… смыслъ жизни…
Пауза. Господинъ проглядываетъ прейсъ-курантъ. Розовыя шапки гортензій щекочутъ его гладко 
выбритую щеку.
На даму, очевидно, находитъ, грустно-мечтательное настроеніе. Отчекани Медленно, какъ бы 
декламируя со сцены, устремивъ взглядъ на черноту за стекломъ, она читаетъ:
<—> Бѣдная картина… какъ ты мнѣ родна… тихая долина… блѣдная луна… Это, кажется Тютчевъ? 
Мих
— Да, кажется… — мурлыкаетъ господинъ, проглядывая бѣлыя вина. — А можетъ быть и не 
Тютчева… чева… чева… Можетъ быть и Пушкина кина… Вамъ бѣлое какъ понравилось?
— Ну, что вамъ? — капризно вскрикиваетъ она. — Какое тамъ еще бѣлое?..
— Бѣлое-съ… — говоритъ онъ докторально-шутливымъ тономъ, <—> которое вы [красавица моя,] 
изволили пить сегодня за обѣдомъ.
— Ахъ, мнѣ все равно. Подите ко мнѣ…
Онъ подходитъ лѣнивой развалкой, играя прейсъ-курантомъ, и останавливается въ театральной 
позѣ.
— Отчего мнѣ такъ скучно <в рукописи ошибочно: съ кучно — ред.>?
Онъ пожимает плечами.
— Думаю… — серьозно <в рукописи ошибочно: серозно — ред.> [говоритъ онъ. — оттого, что… 
невесело!]
Они оба смѣются. Пароходъ
4 Далее было: <нрзб.>



— Онъ укуталъ ея плечи плэдомъ. Но только что отворили они дверь салона на 
нихъ точно устремилась5 чернота ночи захлестала дождемъ.

— Нѣтъ, ужасно… Не стоитъ.
Теперь они смотрѣли въ боковое стекло. Сбоку за бортомъ мелькнулъ огонекъ, 

теперь уже покойный, чья-то согнувшаяся освѣщенная сверху чорная спина, край 
весла и бѣлое донышко фуражки. Услыхали рупоръ: 

— Въ корму-у входи!
Они увидали ныряющую въ волнахъ лодочку и все пропало.
— Какъ тамъ страшно! — сказала она. — На лодкѣ въ такую ночь…
— Они это ловко умѣютъ дѣлать… — сказалъ онъ<.>
— Готово! — издалева дошелъ голосъ.
— Какъ это они всегда ловко дѣлаюьъ… — сказала она.
Лаккей принесъ мельхіоровые судочки и безшумно, какъ бы любуясь своимъ 

искусствомъ поставилъ на столъ.
— Кушать подано-съ… — мягкимъ шотопомъ6 доложилъ онъ и остановился у 

притолоки.

II.
Они сѣли, за отдѣльный столикъ, другъ противъ друга. Онъ поднялъ крышечку, 

отстранивъ  услужливаго  лакея,  и  слегка  потянулъ  носомъ  душистый  паръ 
ароматъ паровой семги.

— Прекрасная  штука… —7 Только8 въ  этихъ  мѣстахъ  можно9 получить 
такую… —  сказалъ  онъ10,11 подхватывая  розовый  дымящійся  ломт<икъ>  и 
накладывая на тарелку ей.12

5 Далее было: вся мятежная
6 мягкимъ шопотом вписано.
7 Тире вписано.
8 Далее было: здѣсь, мо
9 Вместо: можно — было: можете
10 Над строкой вписан незачеркнутый вариант: барит.
11 Далее было: красиво
12 Далее было: — Ахъ, я что-то совсѣмъ не хочу ѣсть <в рукописи ошибочно: есть — ред.>… — скучно 
протянула она, пробуя вилкой, шевеля<. —> Дайте вина…
Она пила маленькими глоточками, а онъ мастерски расправлялся съ семгой, разсказывая, какъ онъ 
видѣлъ рѣдкое зрѣлище, когда на эта самая семга, перепрыгивала черезъ пороги.
Но и  это  было  невесело.  Было  не  весело,  потому что  въ  салонѣ  было пусто  и  не  бодрило  то 
винцомъ.
— Нашъ пароходъ — какъ могила… — сказала она. — Какіе-то будни.
— Вы непос Какъ вы непостоянны! — говорилъ онъ, распластывая рыбу ловко<. —> Только недавно 
говорили, что вамъ надоѣли люди смертельно… а… мечтали даже поселиться гдѣ-то въ глуши и 
весьти настоящую трудовую жизнь — онъ поперхнулся и извинился. На его [нижней] губѣ повисла 
тонкая костояка, но онъ не замѣчалъ этого и Его рыхлыя щеки прыгали, глаза налились кровью отъ 
охватившаго его припадка кашля.
— Результатъ парохода… — едва проговорилъ онъ. — разглаживая горло.
— Не потеряйте свои верхи… — засмѣялась она. — У насъ съ вами только это и есть…
— Это меня просквозило тамъ… — /плаксиво/ указалъ онъ на палубу. — Гм… Кха…
— Чтобы съ вами было, если бы вамъ пожить денька два въ тѣхъ шалашикахъ, что мы видѣли по 
берегамъ. — А вѣдь тутъ проводятъ всю жизнь<.> Бѣдный вы, бѣдный!
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Боковая дверь отворилась и на порогѣ, жмурясь отъ яркаго свѣта, остановился 
высокій плечистый человѣкъ въ тужуркѣ и бѣлой фуражкѣ со знач-
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комъ. На плечѣ у него висѣла скрученная въ четверо шинель.13 Онъ стоялъ въ 
высокихъ сапогахъ,14 не совсѣмъ чистыхъ.15

Послѣ16 сутокъ  своего  одиночнаго  заключенія  въ  салонѣ  и  бар<итонъ>  и 
пѣвица17 проявили  вниманіе  къ18 такъ  неожиданно  пришедшему19 изъ20 ночи 
человѣку21.

А тотъ, точно его ослѣпилъ22 свѣтъ, сидѣлъ на диванчикѣ и23 оглядывалъ бѣлыя 
скатерти, играющій хрусталь, люстру.24

— Да но не Ничего. Тогда бы я не ѣздилъ на этихъ проклятыхъ пароходахъ въ такую погоду.
— И со мной… Но не вы ли потащили меня на сѣверъ?
— Не знаю, кто кого потащилъ. Не знаю, кто хотѣлъ показать себя и сѣверу…
— И это говорите вы! Выпейте лучше теплаго вина… Вы, кажется, хрипите…
Она протянула ему свой стаканъ.
— Хриплю?.. кхы… Развѣ я хрии-плю? — постарался онъ отчетливо выговоритиь…< —> Нѣтъ, 
серьозно?..
Онъ, дѣйствительно, забезпокоился. Смотрѣлъ на нее, потирая горло<.>
— Не пейте слишкомъ много… ха-ха-ха…
Она знала его болѣзненную мнительность и шутила. Но какія тутъ шутк<и>, когда его голосъ 
йѣнился котировался на рынкѣ выше десятки тысячъ глотокъ всѣхъ тѣхъ, кто въ настоящую минуту 
сторчалъ во всѣхъ этихъ шалашахъ по берегамъ… гораздо выше, чѣмъ, на которыхъ она тащила 
его смотрѣть, не обращая вниманія на сырую промозглую погоду. И теперь, сидя противъ нея и 
разглядывая скучныя, примелькавшія ему черты, онъ думалъ злился на себя, что согласился 
поѣхать на этотъ проклятый сѣверъ.
13 Далее в рукописи ошибочно: С
14 Далее в рукописи ошибочно: исъ
15 Далее было: 
— Пожалуйста затворяйте… — сказалъ артистъ, повышая голосъ.
— Виноватъ-съ… —
Только что вошедшій притворилъ дверь, съ любопытствомъ и какъ бы съ осторожностью 
оглядывая ужинавшихъ. Потомъ рѣшительно сдѣлалъ направился къ свободному столику и здѣсь 
сложилъ на диванъ пальто. И поставилъ на полъ старый облѣзлый кожаный чемоданъ. И 
протяжно вздохнулъ.
[Артистъ]
16 Далее в рукописи ошибочно: Послѣ
17 Вместо: и бар<итонъ> и пѣвица — было: оба
18 Далее было: этому человѣку, появившемуся
19 пришедшему вписано.
20 Далее было: бушующей
21 человѣку вписано. Далее было: Они сейчасъ же замѣтили высокіе сапоги съ приставшей къ нимъ 
грязью (это покоробило), потертую тужурку, сильныя волосатыя руки и загорѣлое лицо.
22 Далее было: яркій
23 Далее было: какъ-то изумленно
24 Далее было: Вынулъ, было, жестяной портсигаръ, /посмотрѣлъ въ сторону кушающихъ/ но и опять 
спряталъ. Это движеніе не ускользнуло отъ пѣвицы. Она поняла, что эту корректность и 



На  второе  лакей  принесъ  <нрзб.>25 индѣйку.  Ихъ26 столъ  имѣлъ  очень 
внушительный  видъ  съ  серебрянымъ27 ведеркомъ,  въ  котор<омъ> <?>28 чорное 
горлышко29<.>

При  этомъ  онъ  накрѣпко  потеръ  руки  и  крякнулъ.  За  столикомъ  уже 
прикончили30 съ индѣйкой и ѣли земляничное мороженое буше,
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запивая шампанскимъ. Серегинъ31 приглядѣлся32 къ нимъ, къ обстановкѣ ихъ 
столика,  къ  плавнымъ33 движеніямъ молодой красивой женщины,  удивительно 
красивой, какъ опредѣлилъ онъ. Ему Онъ замѣтилъ <?>34 ея35 <нрзб.> очерченный36 

ротъ,37 съ  поднятой  верхней  губкой;38 чорными  дужками  выведенныя  брови  и 
бѣлое  матовое  лицо39 ясно  выступающее  на  бархатномъ  фонѣ  пышнаго 
мѣха.<нрзб.>40 а когда она поворачивала голову въ его сторону, ея глаза <нрзб.>41 

казались ему «божественными» — онъ такъ и сказ<алъ> себѣ42 — <«>божественныя 

непринужденнымъ тономъ сказала:
— Пожалуйста, курите…
Было что-то въ немъ, въ этомъ пришедшемъ изъ ночи человѣкомъ <так в рукописи — ред.>, 
вызывающее жалость.: можетъ быть его поношенная одежда или его стѣснительная поза. Она 
говорила, что и этотъ свѣтъ, и эта яркая обстановка салона вещи не совсѣмъ привычныя для него. 
И потому ласково сказала — пожалуйста. Онъ п быстро привсталъ и поклонился. Изъ этого 
короткаго и поспѣшнаго поклона она вывела заключеніе, что въ немъ, дѣйствительно есть что-то 
жалкое, и что онъ, конечно, какой-нибудь бѣдный загнанный чинуша.
25 <нрзб.> вписано.Далее было: жареную
26 Вместо: Ихъ — было: Теперь ихъ
Далее было: маленькій
27 В рукописи ошибочно: серебренымъ
28 въ котор<омъ> вписано. Под словом: въ котор<омъ> — незачеркнутый вариант: съ торчащимъ
Далее было: изъ него
29 Вместо: чорное горлышко — было: чорнымъ горлышкомъ
Далее было: и стайкой бутылочекъ бѣлаго и краснаго винъ<.>
Вино бѣлое оказалось не той надлежащей марки, а теноръ сталъ подробно объяснять лакею, какое 
вино онъ пьетъ, и что красное надо еще подогрѣть.
Лакей наконецъ, сдѣлалъ все, что отъ него требовали и подошелъ на скромный призывъ новаго 
пассажира. Они очевидно, уже были знакомы.
— Каютку не требуется?
— Какая тутъ…[/часа черезъ три съѣду… въ Нельмѣ./ Въ Нельмѣ съѣду…] Вотъ что… жареной бы 
мнѣ ветчинки и… маленькій…
30 В рукописи ошибочно: птрикончили
31 Вместо: Серегинъ — было: Человѣкъ въ сапогахъ
32 Вместо: приглядѣлся — было: приглядывался
33 Вместо: плавнымъ — было: граціознымъ
34 Вместо: Онъ замѣтилъ — было: нравились
35 Далее в рукописи ошибочно: ея
36 Вместо: <нрзб.> очерченный — было: тонкій
37 Запятая вписана. Далее было: вырѣзанный въ формѣ малюсенькой треуголки,
38 Далее было: ея
39 Далее было: фарфоровой куколки,
40 <нрзб.> вписано.
41 <нрзб.> вписано.
42 Вместо: и сказ<алъ> себѣ — было: опредѣлилъ ихъ



глаза». И обтянутый розовымъ платьемъ43 ея хрупкій44 станъ45 часто останавливалъ 
его46 вороватые взгляды.47 Баритонъ48 ему не понравился. С Рыхлыя брылья подъ 
щеками  и  подглазныя  натеки  и  синеватый  цвѣтъ  лица,  и  лѣниво-барственныя 
движенія  ему  не  нравились  и  онъ  подумалъ49:  рухлякъ  господинъ.  А  когда 
увидалъ, какъ барит.50 ѣлъ,51 чмокая и обсасывалъ, <нрзб.>52 — подумалъ:53 жретъ,54 

какъ55 боровъ!56

Съ57 жадностью принялся за ветчину на сковородкѣ, торопливо налив<ъ> изъ 
графинчика —58 стараясь  не  звякнуть  и  не  чмокнуть.  Онъ  иногда59 замѣчалъ 
взгляды пѣвицы60 и чувствовалъ себя несовсѣмъ ловко61, что въ присутствіи такой 
замѣчательной женщины, «изъ аристократовъ» хлопаетъ рюмку за рюмкой. Но 
безпокоиться нечего:  какихъ-нибудь пять рюмокъ это62 <нрзб.>63 дѣло64.  Но это65 

придало66 ему бодрости.67 Быстро68 покончилъ съ ветчиной и водкой и курилъ69 съ 
наслажденіемъ,  поглядывая  то  на  воздушныя70 шапки  гортензій,  то  на  нее71. 

43 Вместо: розовымъ платьемъ — было:  серебристой тканью
44 хрупкій вписано.
45 Далее было: съ рельефно выступающими линіями
46 Далее было: бѣглые,
47 Далее было: И его онъ опредѣлил<ъ> «очень замѣчательная фигура»<.>
48 Вместо: Баритонъ — было: Ея партнеръ
49 Вместо: подумалъ — было: сказалъ про себя
50 Вместо: барит. — было: теноръ
51 Запятая вписана. Далее было: индѣйку и,
52 Вместо: <нрзб.> — было: почмокивая косточку
53 Далее было: ишь ты,
54 Запятая вписана.
55 Вместо: жретъ, какъ — было: какъ жретъ…
56 боровъ! вписано. Далее было: зловно дня три не ѣлъ. Боровъ.
57 Вместо: Съ — было: Онъ съ
58 Вместо тире было: и
59 Вместо: иногда — было: изрѣдка
60 Вместо: пѣвицы — было: «ея»
61 Вместо: несовсѣмъ ловко — было: какъ бы виноватымъ 
62 Далее было: для него
63 Вместо: <нрзб.> — было: плевое
64 Далее было: , пьянымъ не будетъ
65 Вместо: это — было: эти
Далее было: пять рюмокъ
66 Вместо: придало — было: придали
67 Далее было: Кромѣ того онъ вѣдь имѣетъ и нѣкоторыя достоинства, какъ красивый мужчина — это 
не разъ ему говорили.
68 Вместо: Быстро — было: Онъ быстро
69 Вместо: курилъ — было: закурилъ
70 Далее было: розовы
71 Над словом: нее — вписан незачеркнутый вариант: аристократію



Поглядываъ и думалъ, что72 пройдетъ часа два-три73, и опять онъ74 опять уйдетъ въ 
ненастную75 ночь.76

До него доносились отрывки разговора.,  изъ которыхъ онъ сдѣлалъ выво<дъ> 
что это, очевидно, финансисты. Онъ слышалъ:

— Я ему тогда за недѣлю пять77 тысячъ… <нрзб.>78

…говорятъ79 выбралъ за три года больше80 двухсотъ.81 Самъ82 мнѣ говорилъ…
…купилъ83 имѣніе за сто и <нрзб.>84…
…Конечно  купилъ85…  онъ  коллемъ  взялъ  на  сорокъ  тысячъ,  черезъ  годъ 

чистые86 полтораста… <нрзб.>87

// л. 3 об.

«Должно быть комиссіонеръ… — думалъ Серегинъ88. Съ89 имѣнія маклачитъ… а 
это его содержанка…А-а! У такого рухляка… такая. <нрзб.> опернатая!90

И  въ  его  головѣ91 —  (<нрзб.>)92 рисовалась  картина.  Она  была  бѣдной 
дѣвушкой,93 <нрзб.> сама,  м. б.94 зарабаотывала95 шитьемъ96.  (97 красивы были ея 
тонкія  пальчики98,  державшія стаканчикъ<.>)  Тотъ99 встрѣтилъ ее  гдѣ-нибудь въ 
большомъ  городѣ  подъ  вечеръ,  съ  узелкомъ100 по  дорогѣ101 къ  богатой 

72 Далее было: вотъ
73 Вместо: два-три — было: два три
74 Вместо: опять онъ — было: онъ опять
75 Вместо: ненастную — было: холодный дождливую
76 Запятая исправлена на точку. Далее было: а «она» <нрзб.>, уйдетъ въ какую-то особенну<ю> свою, 
далекую сферу и/./ Онъ ясно могъ возстановить въ памяти ея «неземной голосъ, голосъ музыки, 
какъ она сказала — пожалуйста»…
77 Вместо: недѣлю пять — было: два дня далъ шестнадцать
78 <нрзб.> вписано. Далее было: — Не спорю.
79 говорятъ вписано.
80 Вместо: больше — было: болѣе
81 Точка вписана. Далее было: пятидесяти.
82 Далее было: же
83 Вместо: купилъ — было: а покупаетъ
84 Вместо: и <нрзб.> — было: семьдесятъ
85 Вместо: Конечно купилъ — было: а. Да знакомый этотъ <нрзб.> б . <нрзб.>
86 Далее было вписано: <нрзб.>
87 <нрзб.> вписано.
88 Вместо: думалъ Серегинъ — было: строилъ предположенія человѣкъ въ сапогахъ
89 Далее в рукописи ошибочно: имѣ
90 Вместо: <нрзб.> опернатая! — было: божественная…
91 Над строкой незачеркнутый вариант: ему представилось
92 Вместо: (<нрзб.>) — было: онъ-таки почитывалъ романы —
93 Запятая вписана.
94 Вместо: <нрзб.> сама, м. б. — было: которая
95 Далее было: себѣ <нрзб.>
96 Далее было: тонкаго бѣлья
97 Далее было: очень
98 Вместо: тонкія пальчики — было: хрупкія пальцы
99 Вместо: Тотъ — было: Онъ
100 Далее было: въ кото
101 Далее в рукописи ошибочно: съ



аристократкѣ-заказчицѣ. —  Сталъ102 преслѣдовать.  Уговорилъ103 ее  бросить 
бѣдность104 существованія  и  соблазнялъ105 богатой  и  <нрзб.>  жизнью106.  Она 
колебалась.107 И108 не могла устоять… Онъ подпоилъ109 ее110…111 и вотъ <нрзб.>112… 
Теп<ерь>  она  его,  конечно,113 не  любитъ  (114онъ  уловилъ115 недовольство  въ  ея 
разговорѣ съ нимъ)116. Она еще молода, а онъ… — онъ опять посмотрѣлъ на его 
рыхлыя117 сизыя  щеки  и  ожирѣвшую  фигуру — <нрзб.>118.  Ѣдетъ119 на  ярмарку 
маклачить120 —121 тамъ, куда они ѣдутъ,122 лѣсная ярмарка123 — и124 боится оставить 
ее одну и таскаетъ за собой по водѣ въ такую погоду.

— Надоѣли вы мнѣ125!126.. — услышалъ онъ ея нѣжный уталый голосъ.
Ну,127такъ  и128 есть…  Она  улыбается,  но  это  улыбка  сквозь  слезы.  Бѣдная! 

Много129 такихъ примѣровъ зналъ онъ130.131 Вспомнилъ132 — лѣсопромышленника, 
который погубилъ многихъ дѣвушекъ133…

102 Вместо:— Сталъ — было: И сталъ
Далее было: постоянно
103 Вместо: Уговорилъ — было: Онъ уговорилъ
104 Вместо: бросить бѣдность — было: покинуть бѣдственныя условія своего утлаго
105 Вместо: соблазнялъ — было: соблазнительно
106 Вместо: богатой и <нрзб.> жизнью — было: представилъ [ей] картины жизни въ роскошной 
обстановкѣ
107 Она колебалась. зачеркнуто и восстановлено. 
108 Вместо: И — было: Потомъ… потомъ она
109 Вместо: подпоилъ — было: поилъ
110 ее вписано.
111 Многоточие вписанною Далее было: и можетъ быть быть опоилъ ее непривычнымъ шампанскимъ, 
ея маленькая головка [и] закружилась
112 <нрзб.> зачеркнуто и восстановлено.
113 Запятая вписана.
114 Вместо открывающей скобки было тире.
115 Далее было: усталость и
116 Закрывающая скобка вписана.
117 В рукописи ошибочно: рыхблое
118 Вместо: <нрзб.> — было:  и вотъ онъ боится отставить ее и одну
119 Вместо: Ѣдетъ — было: Ему надо по дѣламъ ѣхать
120 маклачить вписано.
121 Далее было: они и говорили что /и/
122 Далее было: теперь большая
123 Далее было: и съѣзжается много богатыхъ людей края
124 Вместо: и — было: но онъ
125 Вместо: Надоѣли вы мнѣ — было: Вы мнѣ надоѣли
126 Далее было: Михаилъ Степанычъ
127 Вместо: Ну, — было: Конечно,
Далее было:это
128 такъ и зачеркнуто и восстановлено.
129 Вместо: Много — было: Сколько
130 В рукописи ошибочно: лонъ
131 Далее было: исколесивъ весь этотъ край.
132 Вместо: Вспомнилъ — было: Онъ вспомнилъ
133 Вместо: погубилъ многихъ дѣвушекъ — было: такимъ образомъ загубилъ двухъ милыхъ дѣвицъ, 
когда-то честныхъ, теперь



Но  тутъ  онъ134 увидалъ,  какъ  красавица  взяла135 «рухляка»136 за  руку137 и 
сказала:138

— Не139 сердитесь, дорогой… Вы140 знаете,141 я люблю и уважаю васъ…
Это его поразило.  На его глазахъ было почти объясненіе въ любви. Даже не 

обращали вниманія на его присутствіе.142

«Плевать143 на нихъ» — сказалъ онъ себѣ. И смотрѣлъ искоса144, какъ рухлякъ145 

взялъ обѣими146 руками147 нѣжную, маленькую, какъ у ребенка148 розовую ручку,149 

и поцѣловалъ. — И все-таки любитъ.150

// л. 4

…А, можетъ,151 и152 молодые… На153 вы говорятъ… Еще не обошлось154…
Водка  его  разогрѣла155 и  дала  фантазію156.  Онъ  сталъ  мечтать.157 <нрзб.> 

подумалъ,158 что если бы159<…> И мечтательно представляетъ <?> себѣ <нрзб.> что 

134 Вместо: тутъ онъ — было: [ему] его сейчасъ же взяло сомнѣніе. Онъ не безъ неудовольствія
135 Вместо: красавица взяла — было: <«>божественная» протянула свою руку къ рукѣ
136 Далее было: и взяла его
137 Далее была точка.
138 и сказала: вписано.
139 Вместо: Не — было: Ну-ну… не
140 Вместо: Вы — было: Вѣдь вы
141 Далее было: какъ
142 Далее было: Это было обидно. И особенно было досадно, что эта, такая чудная, чистая, небесная 
женщина можетъ любить такого обрюзглаго рыхляка. Онъ рѣшилъ не обращать на нихъ вниманія 
также и попросилъ бутылку пива.
143 Далее было вписано: мнѣ
144 Вместо: смотрѣлъ искоса — было: искоса смотрѣлъ
145 Вместо: рухлякъ — было: толстый
146 Вместо: обѣими — было: двумя
147 Далее было: и поцѣловалъ «ея»
148 Далее в рукописи ошибочно: ру
149 Точка исправлена на запятую.
150 и поцѣловалъ. — И все-таки любитъ. вписано.
151 Запятая вписана.
152 Вместо: и — было: быть,
153 Вместо: На — было: и на
154 Вместо: обошлось — было: обошлись
155 Вместо: Водка его разогрѣла — было: Его разогрѣла водка
156 Над строкой вписан незачеркнутый вариант: И вспомнилась ему Саша.
157 Вместо: сталъ мечтать. — было: попробовалъ представить себѣ
158 <нрзб.> подумалъ, вписано.
159 Далее было: онъ — это, конечно, невозможно, — но мало ли что — ну если бы онъ скопилъ 
[денегъ] по <нрзб.> на билетъ, — дороги теперь билеты — и билетъ этотъ выигралъ… двѣсти 
тысячъ/!/ Это возможно, потому что это бываетъ каждый годъ. И вотъ случай посылаетъ ему такую 
/женщину/ — онъ тутъ усумнился — такую точно, съ такими ручками, голосомъ, ротикомъ какъ у 
ребенка — ему очень нравилась /въ ней/ нѣжность и какая-то какъ бы безпомощность<.> И вотъ 
они ѣдутъ…



если бы <нрзб.>160 на пароходѣ. Дождь161, вѣтеръ. — Онъ162 подумалъ163, какъ только 
что его164 швыряло165 на  волнахъ.  А166 на167 берегу168,  на  размокшей глинѣ,169 у170 

шалаша,  какой-то  другой  Ст. Ив. <?>171 глядитъ172 въ173 вывернувшіеся174 изъ-за 
мыса огни и торопитъ маячника.175

Лодка176 съ подтекомъ,177 кругомъ178 развезло, ни зги невидно.
Шлепнуло лодку, чуть не ударило багромъ въ руку.

// л. 4 об.

…Сходить  скоро, —  подумалъ  Серегинъ,  привалился  и  сталъ  дремать. 
Слышалъ, какъ шумитъ порывами за окномъ, какъ сонно шуршитъ дождемъ по 
стеклу.  Видѣлъ,  какъ  будто,  огни  въ  чернотѣ,  качающiеся  волны,  услыхалъ 
плескъ… 

— Пожалуйте-съ, Егоръ Иванычъ… 
Показалось  въ вязкой дремотѣ,  что это сходить надо сейчасъ,  и встряхнулся. 

Старичокъ-лакей лилъ въ фужеръ пиво. 
— Вздремнули, Егоръ иванычъ… 
— Да, братъ. Крутился много всѣ эти дни… 
…Саша! — отозвалось тоской сердце. 
Тревожно закричалъ пароходъ,  и машина остановилась.  Стало слышно, какъ 

поролъ по палубѣ дождь. 
— Мы опять стали! — сказала пѣвица, кутаясь въ мѣхъ, и подошла къ окну. — 

Ни одного огонька нѣтъ… 
Тревожно  кричалъ  пароходъ,  точно  предостерегалъ  кого-то:  ни-ни!  ни-ни! 

Застучали ноги надъ головой. Ревѣлъ рупоръ. И вдругъ увидали, — за переднимъ 
стекломъ черкнула съ носа ракета. Треснуло и облило голубымъ свѣтомъ берегъ въ 
черной щетинѣ лѣса. 
160 И мечтательно представляетъ себѣ <нрзб.> что если бы <нрзб.> вписано.
161 Вместо:  Дождь — было: Кругомъ дождь
162 Вместо: Онъ — было: онъ
163 Вместо: подумалъ — было: а. вспомнилъ б. представилъ себѣ
164 только что его вписано.
165 Далее было: и гнало <нрзб.> только что
166 Вместо: А — было: Тамъ,
167 Далее было: темныхъ
168 Вместо: берегу — было: берегахъ
169 Запятая вписана.
170 Далее было: маячнаго
171 Вместо: Ст. Ив. — было: Николай Антонычъ
172 Далее было: въ окно
173 Над строкой вписан незачеркнутый вариант: на
174 Далее в рукописи ошибочно: на
175 Точка вписана. Далее в рукописи ошибочно двоеточие. Далее было:
— Семенъ, /<нрзб.>/ давай скорѣй… на этомъ поѣду…
[Сергѣй подалъ] /<нрзб.>/, <нрзб.>,
176 Далее было: у него
177 Запятая вписана.
178 Далее было: глину



— Зачѣмъ ракета? — тревожно спросила пѣвица, оглядывая салонъ, и Серегину 
показалось, что на немъ остановились ея глза. 

— Опаснаго  ничего,  сударыня, —  подымаясь,  сказалъ  онъ  почтительно. — 
Самый тутъ стержень и завороты… Предупреждаютъ… 

— Что?.. я никакъ не пойму… 
Она взглянула черезъ плечо, и онъ еще лучше могъ видѣть, какъ хороша она, и 

какiе у ней чудесные, играющiе глаза.
// л. 5

— Сильный  проносъ  тутъ,  очень  быритъ,  сударыня… —  сколько  могъ  мягче 
сказалъ Серегинъ. — Несетъ пароходъ,  а стержень кривой и узкiй… фарватеръ-
съ… 

Она отвернулась къ окну: нѣтъ, конечно, не инженеръ. 
— И что же?.. 
Ему  нравилось  это —  онъ  бы  сказалъ —  королевское  обращенiе,  небрежно-

отрывистые вопросы и нѣжный голосъ. 
— И вотъ, если тамъ встрѣчный — столкнуться могутъ. А гудковъ на слыхать за 

вѣтромъ. Потому и ракета. 
— Да-а… 
Она  отошла  отъ  окна,  мило  запахиваясь  боа,  точно  ей  было  холодно.  А 

Серегинъ насторожился, не спроситъ ли. Она видѣла этотъ ожидающiй взглядъ. 
Эти  взгляды  тянулись  за  ней  повсюду.  И  этотъ,  въ  сапогахъ,  красивый  и 
диковатый,  съ  рѣзко  кинутыми  бровями,  этотъ  дѣтина,  крѣпкiй,  какъ  брусъ, 
смотрѣлъ на нее точно такимъ же взглядомъ, въ которомъ были еще и робость, и 
восхищенье. 

— Вы, очевидно, хорошо знаете эти мѣста? — спросила она небрежно. 
Онъ отвѣтилъ съ готовностью, что знаетъ отлично. Онъ выросъ на этой рѣкѣ. 

Можно сказать, волны его качали: отецъ-то его былъ лоцманъ, когда, конечно, еще 
не было охраняющихъ знаковъ, провожалъ суда въ трудныхъ мѣстахъ. А онъ? А 
онъ…  вотъ  эти  баканы,  огни,  мачты  по  берегамъ —  это  его  рукъ  дѣло.  Какъ 
сказать!  Труда  особаго  нѣтъ,  только безпокойное  очень  дѣло.  Вотъ часа  черезъ 
полтора надо сходить… Говорятъ, утонулъ маячникъ, — тѣ, что по берегамъ въ 
шалашахъ. Надо быть при дознанiи. 

// л. 6

Намолчался ли онъ, долго ли не бывалъ съ людьми, или водка развязала языкъ, 
или  было такъ  хорошо говорить  съ  этой  красавицей, — такъ  называлъ  ее  про 
себя, — онъ  разсказалъ,  какъ  ночевалъ  въ  шалашѣ у  маячника  и  какъ ставилъ 
баканы  на  плесѣ,  гдѣ  его  забралъ  пароходъ.  Плохо,  что  подошла  непогода, 
кругомъ развезло, темень. Выглянулъ на рѣку — огонекъ, идетъ пароходъ. 

— Увидали  нашъ  пароходъ! —  оживленно  сказала  она,  кутаясь  въ  мѣхъ  и 
щурясь. —  Скажите…  говорятъ,  здѣсь  еще  попадается  типъ  прежнихъ 
ушкуйниковъ-новгородцевъ… — спросила она съ улыбкой. 



Онъ слыхалъ про ушкуйниковъ. 
— У насъ тутъ много крѣпкихъ людей… отважныхъ. Лоцманà вотъ, — водяной 

народъ, дерзкiй…  
Взвыло вѣтромъ по палубѣ, прокатило по желѣзной обшивкѣ, и серегинъ опять 

вспомнилъ, что скоро сходитъ. Посмотрѣлъ на часы — перваго половина. 
— А зимой, что вы дѣлаете? 
— Да вѣдь… то  ремонтъ,  то  пошлютъ въ  управленiе.  А  то  отпускъ  беру,  на 

родину ѣду. Глухiя у насъ мѣста. Тутъ у меня съ медвѣдями… 
— Что такое… съ медвѣ-дями? — спросилъ баритонъ, подымая брови. — Охо-

та? 
Какъ-то  разъ  онъ  былъ  на  обкладкѣ,  нарочно  для  него  устроенной 

почитателемъ-фабрикантомъ. 
— Вотъ-съ. Только я дешево-съ, работаю исполу… 
— Исполу? — морщась, спросилъ баритонъ. — Я не понимаю… исполу! 
— Обкладчику  трешну  въ  зубы,  медвѣдя  на  придачу.  Дорого  положить! 

Промажу — плати десятку. Но только этого не бывало. У меня не сорветъ-съ! — 
показалъ онъ рукой. — Прошлую зиму полдюжины нащелкалъ, — мечекъ пару 
да пестовъ четырехъ, стариковъ…  

Вѣяло отъ него силой. Широкогрудый былъ онъ, роту вершковъ двѣнадцати, съ 
руками,  въ  которыхъ  прятался  фужеръ  пива,  съ  горячимъ  взглядомъ  и 
открытымъ,  темнымъ  съ  загару,  лицомъ.  Ерзалъ  по  широкому  лбу  его 
каштановый завитокъ,  враскосъ глядѣли неспокойныя брови,  а  мягкiя  губы все 
сбѣгались въ усмѣшку, когда говорилъ. Онъ уже не стѣснялся теперь, расхаживалъ 
по салону, заставляя дрожать хрусталь.

// л. 7

— Ммда… — пожевалъ баритонъ губами. — Я тоже люблю эту… охоту… 
— Убивали-съ?! — радостно даже спросилъ Серегинъ. 
— Однажды, въ Калужской губернiи… взялъ я одного… небольшого… 
…Вретъ,  брыластый… —  подумалъ  Серегинъ,  глядя  на  рыхлыя  щеки  и 

намекающiе подъ глазами мѣшечки. — И такого-то рухляка — такая! 
И спохватился: такъ неудобно держать себя, ходить и кричать такъ громко. 
— Да  вы  молодецъ! —  сказала  пѣвица. —  Разскажите  намъ  еще  что-нибудь. 

Такъ мы скучали все время… 
Онъ  былъ  счастливъ,  что  она  говоритъ  съ  нимъ  и  такъ  смотритъ.  Какая 

женщина! Скажи ему — и по одному ея слову, за эту невиданную улыбку, въ этотъ 
нѣжный,  пѣвучiй  голосъ,  отъ  котораго  съ  чего-то  понывало сердце,  онъ  готовъ 
былъ бы перебить всѣхъ медвѣдей, пойти на нихъ съ голыми руками. А легкая 
какая, субтильненькая! Онъ разсказалъ имъ, какъ былъ разъ подъ медвѣдемъ, какъ 
взялъ  рысь  однѣми  руками —  ободрала,  шельма,  плечо! —  какъ  подъ 
Архангельскомъ, —  тамъ  рѣка,  господа,  ка-кая!  версты! —  переходилъ  въ 
ледоходъ.  Объ этомъ писали въ газетахъ. Ну, это когда былъ моложе, конечно. 
Теперь дорожитъ жизнью. Зажигалъ передъ ней, передъ этой чудесной розовой 



женщиной,  весь жаръ,  который таился въ душѣ.  Былъ счастливъ,  что она такъ 
глядитъ, —  и  вдругъ  стало  не  по  себѣ:  замѣтилъ,  какъ  она  наклонилась  къ 
скучному рухляку и что-то шепнула. 

— А не выпьете ли съ нами винца? — предложилъ баритонъ. 
…Во-отъ!  А  прилично  ли? —  подумалъ  Серегинъ. —  Скажутъ,  самъ 

непросился… 
— Да? — съ улыбкой кивнула ему пѣвица. — Конечно, вы должны выпить. 
…А, какiе глаза! Бываютъ же такiя… небесныя женщины! Родятся гдѣ-то, гдѣ-то 

живутъ… 
// л. 8

Онъ не нашелъ, что отвѣтитъ. Поежилъ плечами и поклонился.  
— Берите стулъ и садитесь. Вы такъ хорошо разсказываете… 
…Сама  красота!  За  такую  биться  до  смерти  можно…  Рубаха  видна  изъ-за 

ворота… — и смущенно вбиралъ голову въ плечи, чтобы не показалась рубаха. 
— Вамъ какого позволите? Вамъ надо выпить, вы скоро опять туда… 
— Все равно-съ… какого-нибудь… 
Все  равно,  она  понимаетъ  его  смущенье,  понимаетъ,  что  не  умѣетъ  онъ 

разговаривать.  Имъ все извѣстно.  Бываютъ же такiя необыкновенныя, недаромъ 
онѣ живутъ въ большихъ городахъ и все знаютъ. Вотъ и не дѣлаютъ ничего, и это 
хорошо,  что  онѣ  ничего  не  дѣлаютъ.  Руки  какiя!  Бѣлыя,  ни  морщинки,  ни 
цапинки, атласистыя.  Сливками моютъ! — слыхалъ онъ что-то про сливки. — А 
платье! Шкурка, прямо. Совсѣмъ и не платье, а кожица. 

…Водка-то  даетъ  себя  знать, —  слѣдилъ  за  собой  Серегинъ. — А,  все  равно, 
сходить скоро, къ чорту… 

Онъ присѣлъ, чувствуя связанность, — ходить было куда свободнѣй, — потирая 
руки,  съ  которыми  не  зналъ  что  дѣлать.  Въ  карманы  заложить,  положить  на 
колѣни или такъ, на груди, какъ этотъ?.. 

— Во-симь! — донесло съ носа. 
— Мы не сядемъ? — шутливо спрашивала пѣвица. — Вы тутъ все знаете. 
— Знаки всѣ исправно стоятъ, не должны-съ.  
— Этимъ мы обязаны вамъ, нашему охранителю… Позволите этого? — дарила 

она ему улыбки. 
// л. 9

Еще  спрашиваетъ —  позволите!  Вотъ  они,  вотъ  необыкновенные,  настоящiе 
люди.  А  говорятъ — аристократы,  въ  людяхъ  не  понимаютъ.  Шампанское!  Не 
ждалъ —  не  гадалъ.  Конечно,  уже  настоящее.  Онъ  никогда  еще  не  пилъ 
настоящаго. Поилъ его купецъ на пароходѣ донскимъ, а это… 

— Помилуйте, какой охранитель! 
Это все сущiе пустяки, даже не стоитъ хорошаго разговора. Это его обязанность 

ставить баканы,  провѣрять и направлять стрежень,  слѣдить за  рѣкой,  чтобы не 



бàловались. Ну, и почевать подъ дождемъ. Онъ чуть-чуть рисовался передъ нею. 
Есть такая пословица здѣшняя, — простите за грубое слово, — не потопаешь — не 
полопаешь. За это и деньги платятъ. Немного, шестьдесятъ рублей, но тутъ, какъ 
говорится,  эконо-мическiй  законъ.  Не  онъ —  такъ  другой.  А  жизнь —  строгая 
старушка, не пошутишь. Сколько хуже его живетъ. А плотогоны какъ! Сколько 
ихъ пропадаетъ, какъ плоты разобьетъ — такъ и посыпятся. А маячники, а лѣса 
валятъ, — головы напрочь летятъ, въ лепешку! А на лѣсопилкахъ, а на рудникахъ 
мѣдныхъ! Въ бархатѣ-то живутъ — горсть. Жизнь… 

Посмотрѣлъ на нее: вотъ она, въ бархатѣ живетъ, такая. 
Ужъ и не  замѣчалъ,  какъ подливали ему.  Онъ точно сорвался,  поощряемый 

гымканьемъ рухляка и ея играющими глазами. 
— Любите  наши  мѣста…  Очень  прiятно!  Наши  мѣста  хорошiя.  Народъ 

кормятъ. Дикой край, не разработанъ еще. Разра-бо-таемъ! 
Какiя же они пустыя! Съ пароходу-то не видать, конечно. Пу-стыя!  
— Такъ-то  вотъ,  господа,  и  про  народъ  говорятъ —  лѣнивый!  И  пожить… 

Деревни кругомъ, въ поляхъ и лѣсахъ деревни. Деготь гонятъ, скипидаръ, смолу, 
корье дерутъ,  лѣса валятъ,  рѣжутъ,  за  границу гонятъ.  Маслобойки!  А рыбаки! 
Изволили семгу кушать, а  нельму? А вотъ они, заколы-то,  курмы… Въ ночи-то 
непогожiя саое дорогое дѣло, когда ей пора валиться. А поморы! За тюленями, за 
треской, кругомъ кипитъ…  

Говорилъ  о  возникающихъ  поселенiяхъ,  о  падающихъ  лѣсахъ,  о  прежнихъ 
лоцманахъ, доживающимъ дни свои по роднымъ селамъ. Ихъ бы послушали! О 
разливахъ этихъ могучихъ рѣкъ, когда на десятки верстъ ни-чего, — море и море. 
О ходѣ семги, какъ бѣжитъ она съ моря, сигаетъ черезъ пороги, черезъ заколы, 
вся-то серебряная! 

// л. 10

Всегда  передъ  нимъ  стоялъ  полный  стаканъ.  И  всегда  видѣлъ —  вотъ-вотъ, 
близко совсѣмъ, — играющiе, несбыточные глаза, и въ нихъ такое, такое… какъ 
сказка. 

…Что за вино!  Пьешь — больше хочется.  Еще бутылку несетъ Иванъ.  теперь 
красное начали… вотъ ши-куютъ! 

Разсказывалъ  о  бучахъ  въ  водополье,  о  крестахъ,  о  погостахъ.  Сыпалъ 
пословицами.  Вытащилъ  «бабочку»,  положилъ  на  столъ,  и  лежала  она 
рядышкомъ  съ  золотымъ  портсигаромъ  въ  буковкахъ.  Смотрѣлъ  сбоку,  как 
попиваетъ  она  глоточками,  точно  цыпленокъ,  эта  чудесная  женщина,  сама 
красота. Совсѣмъ близко взглянулъ — свѣтлые круглые глаза… Сашины глаза! А 
изъ души не шла камнемъ навалившаяся тоска. И вино не брало ее. Говорилъ о 
Щурахъ, какiя хитрыя бываютъ мѣста на рѣкахъ. Тамъ и пѣсня такая есть: «отъ 
поры да до поры разыгралися Щуры!» 

Опять  кричали  пароходъ,  спрашивалъ  ночь,  тише  шлепалъ  колесами. 
Приглядѣлся Серегинъ — часто стоятъ баканы, знакомое мѣсто. 

— Рожня, никакъ… — сказалъ старичокъ, дремавшiй у стѣнки. 



— Самая она… 
Серегинъ  подошелъ  къ  окну,  протеръ  рукавомъ  запотѣлость,  смотрѣлъ  на 

невидные берега. Рожня! Ни огонька не было на горѣ, и горы не было, и села съ 
синими  пузатыми  куполами  въ  звѣздахъ,  и  трактира  на  самомъ  вѣнцѣ  горы. 
Прижался лицомъ къ стеклу — ничего. 

— …Сашура! — позвалъ онъ. — Чуешь ли?! 
Стиснулъ зубы, сдавилъ глаза, задавилъ въ себѣ нежданно запросившiяся слезы. 

// л. 11

— …Приду, Саша! — сказалъ онъ невиднымъ берегамъ. 
— Не тутъ родина ваша? — услыхалъ онъ играющiй голосъ. 
— Нѣтъ, сударыня. Родина моя далече отсюда… 
Подумалъ, было, — сказать? Посмотрѣлъ въ себя,  посмотрѣлъ на столикъ съ 

ведеркомъ, — нѣтъ. 
— Скоро уходить вамъ? 
— Да… полчаса, не больше… 
Онъ  сидѣлъ,  наклонившись  и  отвернувшись,  не  думая  уже, —  прилично  ли 

такъ, — смотрѣлъ на сапогъ, а губы дрожали, и хотѣлось бы закричать, побѣжать 
куда-то, разметаться. 

— Ну, скажите… — нарушила молчанiе пѣвица. — Вы довольны своей судьбой? 
Она такъ тепло посмотрѣла, такъ участливо спрашивала. 
— Судьбой… —  сказалъ  онъ,  не  подымая  головы,  забывая,  прилично  ли. — 

Судьба моя… невеселая, сударыня… 
Встряхнулся, взглянулъ на нее и улыбнулся грустно. 
— Все бываетъ. 
Прошелся  по  салону,  понюхалъ  розовые  цвѣты,  которые  ничѣмъ  не  пахли, 

взглянулъ на часы — второй. Пѣвица постукивала ложечкой. 
— А  вы  далече  изволите?  Туда-съ…  Тамъ  теперь  ярмарка  начинается.  По 

торговымъ дѣламъ изволите ѣхать? 
— О, нѣтъ! — разсмѣялась пѣвица. — Почему вы думаете, что мы по торговымъ 

дѣламъ? 
Посмотрѣла на баритона. Тотъ смѣялся глазами — по торговымъ дѣламъ! 
— Такъ, ошибся, конечно… Слышалъ — коммерческiй разговоръ, думаю — по 

торговымъ дѣламъ… 
// л. 12

Смотрѣлъ на нее съ простоватой улыбкой. 
— Нѣтъ, мы не по торговымъ дѣламъ… — сказала пѣвица задумчиво. — Не по 

тор-говымъ… 
Она  подошла  къ  пiанино,  открыла  крышку,  посмотрѣла  на  черное  окно. 

Задумалась. Постояла и тихо опустила крышку. 
— Вѣтеръ какой! 



Кажется,  никогда  не  утихнетъ  вѣтеръ,  не  перестанетъ  дождь,  не  кончится 
непогожая ночь, стоящая за пароходомъ. Ни эти рвущiе ночь гудки. 

— Не мая-чи-итъ! — кричалъ все тотъ же не устающiй голосъ. 
— Не маячи-итъ! — подавалъ выше, подъ темнымъ небомъ. 
— Вы женаты? 
— Нѣтъ-съ. У меня ни жены, ни сестры… ни мамы… 
Она посмотрѣла на него по-другому, чѣмъ раньше. Такой огромный, медвѣжiй 

человѣкъ, а сказалъ такъ, по-ребячьи, такъ нѣжно, — ни мамы. 
…Что она смотритъ такъ? Вѣдь она ничего не знаетъ. 
И понялъ — жалѣетъ. 
А если ей разсказать… Она пожалѣетъ… А тотъ ужъ дремлетъ, упился… 
Серегинъ смотрѣлъ въ переднее,  черное окно, по которому струились капли. 

Поднялся, вглядываясь. Ну да, самый и есть, Волчiй Перекатъ. Надвигается линiя 
бакановъ, частыхъ огней. 

Подавалъ отрывистые гудки пароходъ: гу-гу! гу-гу! 
— Вотъ и сходить мнѣ… 
Пѣвица посмотрѣла въ окно: онять широко раскинулись зыблющiеся огоньки, 

опять не видать береговъ, и все такъ же царапаются волны, бѣлѣютъ гребнями.  
— Пойдите туда… Господи! — перевернула она зябкими плечами. — Въ такую 

тьму… 
— Къ  утру  разсвѣтить… —  усмѣхнулся  Серегинъ. —  Можетъ,  осень  погожая 

будетъ… 
…Эхъ, ей бы сказать, пожалѣла бы съ такими глазами, маленькая…  
— Счастливо оставаться! 

// л. 13

<В нижней части листа пером расчеты. — Ред.>
// л. 10

<На л. 10 об. пером расчеты. — Ред.>
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<І.>179

І.180

Баритнъ  Звонаревъ  Звонскiй —181 и  вызывающая  общiе  восторги  пѣвица 
Гарская182 <— завершали свое> провинциальное турнэ. Они уже завершили его и 
завершили съ хорошей для себя пользой183.

Можно  было  ѣхать  по  желѣзной  дорогѣ,  но  пѣвица  выбрала  пароходъ. 
Баритонъ  убѣждалъ,  что  въ  концѣ  августа  ѣхать  по  рѣкѣ  вовсе  не  интересно, 
можетъ измѣнитьчся погода, что они, наконецъ, рискуютъ. Говорилъ о туманахъ, 
о возможности застрять на мели. Но пѣвица настаивала. Она не бывала въ этихъ 
пустынныхъ краяхъ, гдѣ въ тихихъ селенiяхъ дремлютъ старенькiя церквушки, гдѣ 
по  погостамъ —  тамъ  есть  такiе  погосты —  притаилась  сиротливая  жизнь. 
Наконецъ, хотѣла отдохнуть на водѣ, гдѣ всегда чувствуешь себя хорошо. 

Ихъ импрессарiо — онъ же и пiанистъ — поѣхалъ впередъ — налаживать дѣло, 
а баритону пришлось уступить. 

Пока они сядутъ на небольшой пароходъ, а съ половины дороги — тамъ вода 
позволяетъ — поѣдутъ на самоновѣйшемъ,  большомъ и роскошномъ,  со всѣми 
удобствами.  Общество  можетъ  гордиться  своими  «американцами»,  и  пусть  не 
подумаютъ, что полный комфортъ можно получить только на Волгѣ.  

Такъ сказалъ имъ пароходный агентъ. 
— На этомъ пароходѣ ѣхаль министръ! 
Агентъ зналъ, съ кѣмъ имѣетъ дѣло, и галантно добавилъ: 
— Вы дѣлаете намъ честь. 

// л. 12

— Лучше бы ѣхать желѣзной дорогой… — скучно говоритъ бритый<.> — Какое 
удовольствіе!

— Ему отвѣчаетъ новой дождевой шорохъ. Пароходъ вскрикиваетъ 
отрывисто — точно — хо знаю! и дрожаніе усиливается. Быстрѣй бѣгутъ 
наплываютъ изъ темноты качающіеся огни.

— Нѣтъ, хорошо… — отвѣчаетъ брюнетка. — Здѣсь отдыхаешь… и, главное, 
нѣтъ людей… Кажется мы одни ѣдемъ…

— На сѣверѣ всегда такъ… — отзывается собесѣдникъ. — И потомъ конецъ 
августа… Вамъ не холодно?

Она еще глубже прячетъ въ пушистый мѣхъ блѣдное лицо и отрицательно 
качаетъ головой. Смотритъ въ темноту, куда гдѣ куда увѣренно устремляется 
пароходъ.

179 Далее было: Нѣтъ конца Вверху вяло, сонно, скучно тянутся и тянутся однотонны<е> мутные 
облака, тяжелыя, все раздумывающiя, пора или не пора не пора ли начать сыпать мелким= 
предосеннимъ дождемъ..
180 Далее было: Извѣстный
181 Далее было: по паспорту мѣщанинъ Звонаревъ
182 Далее было: — по паспорту Господчикова, она же Сударикова,
183 Далее было: какъ денежной, такъ и иного сорта



— Нѣтъ, право хорошо… — говоритъ она. — Какая чернота… жутко… И эти 
огни… плывутъ, плывутъ… Какой дождь! И какъ-то странно представить себѣ, что 
гдѣ-то кругомъ, въ этой тьмѣ люли… Слѣдятъ за нами… зажигаютъ огни… 
Сейчасъ они подъ дождемъ… въ этихъ шалашикахъ… а кругомъ глушь… а мы 
здѣсь… какъ на островѣ…

— И сейчасъ будемъ ѣсть паровую семгу…
Потомъ они говорятъ, въ десятый разъ о предстоящемъ послѣ завтра концертѣ, 

о томъ, что они и тому и другой хорошое извѣстно и о чемъ они уже говорили.: о 
своемъ импресаріо, о зимнемъ сезонѣ, о томъ городѣ, куда ѣдутъ и гдѣ ихъ, 
конечно, съ нетерпѣніемъ ждутъ.

— Странно… — задумчиво говоритъ дама, всматриваясь въ темноту за окно<.> 
Мы ѣдемъ уже тысячу верстъ, и почти ни одного города… Точно пустыня кругомъ. 
Лѣса, лѣса… Ечсли вдуматься… Здѣсь… здѣшніе — вѣдь живутъ же здѣсь кто-
нибудь…. Не для насъ же только этотъ пароходъ<.>

// л. 12 об.

— И сейчасъ будемъ ѣсть паровую семгу…
Потомъ они говорятъ, въ десятый разъ о предстоящемъ послѣ завтра концертѣ, 

о томъ, что они и тому и другой хорошое извѣстно и о чемъ они уже говорили.: о 
своемъ импресаріо, о зимнемъ сезонѣ, о томъ городѣ, куда ѣдутъ и гдѣ ихъ, 
конечно, съ нетерпѣніемъ ждутъ.

— Странно… — задумчиво говоритъ дама, всматриваясь въ темноту за окно<.> 
Мы ѣдемъ уже тысячу верстъ, и почти ни одного города… Точно пустыня кругомъ. 
Лѣса, лѣса… Ечсли вдуматься… Здѣсь… здѣшніе — вѣдь живутъ же здѣсь кто-
нибудь…. Не для насъ же только этотъ пароходъ<.>

Ея собесѣдникъ всталъ и позвонилъ.
—Конечно живутъ… «дере-венскіе, русскіе люди…» Милѣйшій, когда же вы, 

наконецъ подадите?..
Лакей предупредительно отвѣчаетъ — сію минуту-съ и уходитъ.
— Да, мы, дѣйствительно, бѣдны, бѣдны… — говоритъ она, откидываясь въ 

мягкую глубину кресла. — Да… Огромные просторы… Сколько ихъ проѣхали! и 
рѣдкіе золотыя точки… гдѣ люди любятъ и понимаютъ искусство, красоту… 
смыслъ жизни…

Пауза. Господинъ проглядываетъ прейсъ-курантъ. Розовыя шапки гортензій 
щекочутъ его гладко выбритую щеку.

На даму, очевидно, находитъ, грустно-мечтательное настроеніе. Отчекани 
Медленно, какъ бы декламируя со сцены, устремивъ взглядъ на черноту за 
стекломъ, она читаетъ:

<—> Бѣдная картина… какъ ты мнѣ родна… тихая долина… блѣдная луна… 
Это, кажется Тютчевъ? Мих

— Да, кажется… — мурлыкаетъ господинъ, проглядывая бѣлыя вина. — А 
можетъ быть и не Тютчева… чева… чева… Можетъ быть и Пушкина кина… Вамъ 
бѣлое какъ понравилось?

— Ну, что вамъ? — капризно вскрикиваетъ она. — Какое тамъ еще бѣлое?..



— Бѣлое-съ… — говоритъ онъ докторально-шутливымъ тономъ, <—> которое 
вы красавица моя, изволили пить сегодня за обѣдомъ.

— Ахъ, мнѣ все равно. Подите ко мнѣ…
Онъ подходитъ лѣнивой развалкой, играя прейсъ-курантомъ, и останавливается 

въ театральной позѣ.
// л. 13

— Ахъ,  я  что-то  совсѣмъ  не  хочу  ѣсть  … —  скучно  протянула  она,  пробуя 
вилкой, шевеля<. —> Дайте вина…

Она пила маленькими глоточками, а онъ мастерски расправлялся съ семгой, 
разсказывая,  какъ  онъ  видѣлъ  рѣдкое  зрѣлище,  когда  на  эта  самая  семга, 
перепрыгивала черезъ пороги.

Но и это было невесело. Было не весело, потому что въ салонѣ было пусто и не 
бодрило то винцомъ.

— Нашъ пароходъ — какъ могила… — сказала она. — Какіе-то будни.
— Вы непос Какъ вы непостоянны! — говорилъ онъ, распластывая рыбу 

ловко<. —> Только недавно говорили, что вамъ надоѣли люди смертельно… а… 
мечтали даже поселиться гдѣ-то въ глуши и весьти настоящую трудовую жизнь — 
онъ поперхнулся и извинился. На его нижней губѣ повисла тонкая костояка, но 
онъ не замѣчалъ этого и Его рыхлыя щеки прыгали, глаза налились кровью отъ 
охватившаго его припадка кашля.

— Результатъ парохода… — едва проговорилъ онъ. — разглаживая горло.
— Не потеряйте свои верхи… — засмѣялась она. — У насъ съ вами только это и 

есть…
— Это меня просквозило тамъ… — указалъ онъ на палубу. — Гм… Кха…
— Чтобы съ вами было, если бы вамъ пожить денька два въ тѣхъ шалашикахъ, 

что мы видѣли по берегамъ. — А вѣдь тутъ проводятъ всю жизнь<.> Бѣдный вы, 
бѣдный!

— Да но не Ничего. Тогда бы я не ѣздилъ на этихъ проклятыхъ пароходахъ въ 
такую погоду.

— И со мной… Но не вы ли потащили меня на сѣверъ?
— Не знаю, кто кого потащилъ. Не знаю, кто хотѣлъ показать себя и сѣверу…
— И это говорите вы! Выпейте лучше теплаго вина… Вы, кажется, хрипите…
Она протянула ему свой стаканъ.
— Хриплю?.. кхы… Развѣ я хрии-плю? — постарался онъ отчетливо 

выговоритиь…< —> Нѣтъ, серьозно?..
Онъ, дѣйствительно, забезпокоился. Смотрѣлъ на нее, потирая горло<.>
— Не пейте слишкомъ много… ха-ха-ха…
Она знала его болѣзненную мнительность и шутила. Но какія тутъ шутк<и>, 

когда его голосъ йѣнился котировался на рынкѣ выше десятки тысячъ глотокъ 
всѣхъ тѣхъ, кто въ настоящую минуту сторчалъ во всѣхъ этихъ шалашахъ по 
берегамъ… гораздо выше, чѣмъ, на которыхъ она тащила его смотрѣть, не 
обращая вниманія на сырую промозглую погоду. И теперь, сидя противъ нея и 



разглядывая скучныя, примелькавшія ему черты, онъ думалъ злился на себя, что 
согласился поѣхать на этотъ проклятый сѣверъ.

// л. 13 об.

Боковая дверь отворилась и на порогѣ, жмурясь отъ яркаго свѣта, остановился 
высокій плечистый человѣкъ въ тужуркѣ и бѣлой фуражкѣ со значкомъ. На плечѣ 
у  него  висѣла  скрученная  въ  четверо  шинель.184 Онъ  стоялъ  въ  высокихъ 
сапогахъ,185 не совсѣмъ чистыхъ.186

Послѣ187 сутокъ  своего  одиночнаго  заключенія  въ  салонѣ  и  бар<итонъ>  и 
пѣвица188 проявили вниманіе къ189 такъ неожиданно пришедшему190 изъ191 ночи 
человѣку192.

А тотъ, точно его ослѣпилъ193 свѣтъ, сидѣлъ на диванчикѣ и194 оглядывалъ бѣлыя 
скатерти, играющій хрусталь, люстру.

Было что-то въ немъ, въ этомъ пришедшемъ изъ ночи человѣкѣ, вызывающее 
жалость.: можетъ быть его поношенная одежда или его стѣснительная поза. Она 
говорила, что и этотъ свѣтъ, и эта яркая обстановка салона вещи не совсѣмъ 
привычныя для него. И потому ласково сказала — пожалуйста. Онъ п быстро 
привсталъ и поклонился. Изъ этого короткаго и поспѣшнаго поклона она вывела 
заключеніе, что въ немъ, дѣйствительно есть что-то жалкое, и что онъ, конечно, 
какой-нибудь бѣдный загнанный чинуша.

// л. 14

При  этомъ  онъ  накрѣпко  потеръ  руки  и  крякнулъ.  За  столикомъ  уже 
прикончили195 съ  индѣйкой  и  ѣли  земляничное  мороженое  буше,  запивая 

184 Далее в рукописи ошибочно: С
185 Далее в рукописи ошибочно: исъ
186 Далее было: 
— Пожалуйста затворяйте… — сказалъ артистъ, повышая голосъ.
— Виноватъ-съ… —
Только что вошедшій притворилъ дверь, съ любопытствомъ и какъ бы съ осторожностью 
оглядывая ужинавшихъ. Потомъ рѣшительно сдѣлалъ направился къ свободному столику и здѣсь 
сложилъ на диванъ пальто. И поставилъ на полъ старый облѣзлый кожаный чемоданъ. И 
протяжно вздохнулъ.
[Артистъ]
187 Далее в рукописи ошибочно: Послѣ
188 Вместо: и бар<итонъ> и пѣвица — было: оба
189 Далее было: этому человѣку, появившемуся
190 пришедшему вписано.
191 Далее было: бушующей
192 человѣку вписано. Далее было: Они сейчасъ же замѣтили высокіе сапоги съ приставшей къ нимъ 
грязью (это покоробило), потертую тужурку, сильныя волосатыя руки и загорѣлое лицо.
193 Далее было: яркій
194 Далее было: какъ-то изумленно
195 В рукописи ошибочно: птрикончили



шампанскимъ. Серегинъ196 приглядѣлся197 къ нимъ, къ обстановкѣ ихъ столика, къ 
плавнымъ198 движеніямъ  молодой  красивой  женщины,  удивительно  красивой, 
какъ опредѣлилъ онъ. Ему Онъ замѣтилъ <?>199 ея200 <нрзб.> очерченный201 ротъ,202 

съ  поднятой  верхней  губкой;203 чорными  дужками  выведенныя  брови  и  бѣлое 
матовое лицо204 ясно выступающее на бархатномъ фонѣ пышнаго мѣха.<нрзб.>205 а 
когда она поворачивала голову въ его  сторону,  ея  глаза <нрзб.>206 казались ему 
«божественными» — онъ такъ и  сказ<алъ> себѣ207 — <«>божественныя глаза».  И 
обтянутый розовымъ платьемъ208 ея хрупкій209 станъ210 часто останавливалъ его211 

вороватые  взгляды.212 Баритонъ213 ему  не  понравился.  С  Рыхлыя  брылья  подъ 
щеками  и  подглазныя  натеки  и  синеватый  цвѣтъ  лица,  и  лѣниво-барственныя 
движенія  ему  не  нравились  и  онъ  подумалъ214:  рухлякъ  господинъ.  А  когда 
увидалъ,  какъ  барит.215 ѣлъ,216 чмокая  и  обсасывалъ,  <нрзб.>217 —  подумалъ:218 

жретъ,219 какъ220 боровъ!221

Съ222 жадностью принялся за ветчину на сковородкѣ, торопливо налив<ъ> изъ 
графинчика —223 стараясь  не  звякнуть  и  не  чмокнуть.  Онъ  иногда224 замѣчалъ 
взгляды пѣвицы225 и чувствовалъ себя несовсѣмъ ловко226, что въ присутствіи такой 
замѣчательной женщины, «изъ аристократовъ» хлопаетъ рюмку за рюмкой. Но 

196 Вместо: Серегинъ — было: Человѣкъ въ сапогахъ
197 Вместо: приглядѣлся — было: приглядывался
198 Вместо: плавнымъ — было: граціознымъ
199 Вместо: Онъ замѣтилъ — было: нравились
200 Далее в рукописи ошибочно: ея
201 Вместо: <нрзб.> очерченный — было: тонкій
202 Запятая вписана. Далее было: вырѣзанный въ формѣ малюсенькой треуголки,
203 Далее было: ея
204 Далее было: фарфоровой куколки,
205 <нрзб.> вписано.
206 <нрзб.> вписано.
207 Вместо: и сказ<алъ> себѣ — было: опредѣлилъ ихъ
208 Вместо: розовымъ платьемъ — было:  серебристой тканью
209 хрупкій вписано.
210 Далее было: съ рельефно выступающими линіями
211 Далее было: бѣглые,
212 Далее было: И его онъ опредѣлил<ъ> «очень замѣчательная фигура»<.>
213 Вместо: Баритонъ — было: Ея партнеръ
214 Вместо: подумалъ — было: сказалъ про себя
215 Вместо: барит. — было: теноръ
216 Запятая вписана. Далее было: индѣйку и,
217 Вместо: <нрзб.> — было: почмокивая косточку
218 Далее было: ишь ты,
219 Запятая вписана.
220 Вместо: жретъ, какъ — было: какъ жретъ…
221 боровъ! вписано. Далее было: зловно дня три не ѣлъ. Боровъ.
222 Вместо: Съ — было: Онъ съ
223 Вместо тире было: и
224 Вместо: иногда — было: изрѣдка
225 Вместо: пѣвицы — было: «ея»
226 Вместо: несовсѣмъ ловко — было: какъ бы виноватымъ 



безпокоиться нечего: какихъ-нибудь пять рюмокъ это227 <нрзб.>228 дѣло229. Но это230 

придало231 ему бодрости.232 Быстро233 покончилъ съ ветчиной и водкой и курилъ234 

съ наслажденіемъ, поглядывая то на воздушныя235 шапки гортензій, то на нее236. 
Поглядываъ и думалъ, что237 пройдетъ часа два-три238, и опять онъ239 опять уйдетъ 
въ ненастную240 ночь.241

// л. 14 об.

…Сходить  скоро, —  подумалъ  Серегинъ,  привалился  и  сталъ  дремать. 
Слышалъ, какъ шумитъ порывами за окномъ, какъ сонно шуршитъ дождемъ по 
стеклу.  Видѣлъ,  какъ  будто,  огни  въ  чернотѣ,  качающiеся  волны,  услыхалъ 
плескъ… 

— Пожалуйте-съ, Егоръ Иванычъ… 
Показалось  въ вязкой дремотѣ,  что это сходить надо сейчасъ,  и встряхнулся. 

Старичокъ-лакей лилъ въ фужеръ пиво. 
— Вздремнули, Егоръ иванычъ… 
— Да, братъ. Крутился много всѣ эти дни… 
…Саша! — отозвалось тоской сердце. 
Тревожно закричалъ пароходъ,  и машина остановилась.  Стало слышно, какъ 

поролъ по палубѣ дождь. 
— Мы опять стали! — сказала пѣвица, кутаясь въ мѣхъ, и подошла къ окну. — 

Ни одного огонька нѣтъ… 
Тревожно  кричалъ  пароходъ,  точно  предостерегалъ  кого-то:  ни-ни!  ни-ни! 

Застучали ноги надъ головой. Ревѣлъ рупоръ. И вдругъ увидали, — за переднимъ 
стекломъ черкнула съ носа ракета. Треснуло и облило голубымъ свѣтомъ берегъ въ 
черной щетинѣ лѣса. 

— Зачѣмъ ракета? — тревожно спросила пѣвица, оглядывая салонъ, и Серегину 
показалось, что на немъ остановились ея глза. 

227 Далее было: для него
228 Вместо: <нрзб.> — было: плевое
229 Далее было: , пьянымъ не будетъ
230 Вместо: это — было: эти
Далее было: пять рюмокъ
231 Вместо: придало — было: придали
232 Далее было: Кромѣ того онъ вѣдь имѣетъ и нѣкоторыя достоинства, какъ красивый мужчина — 
это не разъ ему говорили.
233 Вместо: Быстро — было: Онъ быстро
234 Вместо: курилъ — было: закурилъ
235 Далее было: розовы
236 Над словом: нее — вписан незачеркнутый вариант: аристократію
237 Далее было: вотъ
238 Вместо: два-три — было: два три
239 Вместо: опять онъ — было: онъ опять
240 Вместо: ненастную — было: холодный дождливую
241 Запятая исправлена на точку. Далее было: а «она» <нрзб.>, уйдетъ въ какую-то особенну<ю> свою, 
далекую сферу и/./ Онъ ясно могъ возстановить въ памяти ея «неземной голосъ, голосъ музыки, 
какъ она сказала — пожалуйста»…



— Опаснаго  ничего,  сударыня, —  подымаясь,  сказалъ  онъ  почтительно. — 
Самый тутъ стержень и завороты… Предупреждаютъ… 

— Что?.. я никакъ не пойму… 
Она взглянула черезъ плечо, и онъ еще лучше могъ видѣть, какъ хороша она, и 

какiе у ней чудесные, играющiе глаза. 
— Сильный  проносъ  тутъ,  очень  быритъ,  сударыня… —  сколько  могъ  мягче 

сказалъ Серегинъ. — Несетъ пароходъ,  а стержень кривой и узкiй… фарватеръ-
съ… 

Она отвернулась къ окну: нѣтъ, конечно, не инженеръ. 
— И что же?.. 

// л. 15

Ему  нравилось  это —  онъ  бы  сказалъ —  королевское  обращенiе,  небрежно-
отрывистые вопросы и нѣжный голосъ. 

— И вотъ, если тамъ встрѣчный — столкнуться могутъ. А гудковъ на слыхать за 
вѣтромъ. Потому и ракета. 

— Да-а… 
Она  отошла  отъ  окна,  мило  запахиваясь  боа,  точно  ей  было  холодно.  А 

Серегинъ насторожился, не спроситъ ли. Она видѣла этотъ ожидающiй взглядъ. 
Эти  взгляды  тянулись  за  ней  повсюду.  И  этотъ,  въ  сапогахъ,  красивый  и 
диковатый,  съ  рѣзко  кинутыми  бровями,  этотъ  дѣтина,  крѣпкiй,  какъ  брусъ, 
смотрѣлъ на нее точно такимъ же взглядомъ, въ которомъ были еще и робость, и 
восхищенье. 

— Вы, очевидно, хорошо знаете эти мѣста? — спросила она небрежно. 
Онъ отвѣтилъ съ готовностью, что знаетъ отлично. Онъ выросъ на этой рѣкѣ. 

Можно сказать, волны его качали: отецъ-то его былъ лоцманъ, когда, конечно, еще 
не было охраняющихъ знаковъ, провожалъ суда въ трудныхъ мѣстахъ. А онъ? А 
онъ…  вотъ  эти  баканы,  огни,  мачты  по  берегамъ —  это  его  рукъ  дѣло.  Какъ 
сказать!  Труда  особаго  нѣтъ,  только безпокойное  очень  дѣло.  Вотъ часа  черезъ 
полтора надо сходить… Говорятъ, утонулъ маячникъ, — тѣ, что по берегамъ въ 
шалашахъ. Надо быть при дознанiи. 

Намолчался ли онъ, долго ли не бывалъ съ людьми, или водка развязала языкъ, 
или  было такъ  хорошо говорить  съ  этой  красавицей, — такъ  называлъ  ее  про 
себя, — онъ  разсказалъ,  какъ  ночевалъ  въ  шалашѣ у  маячника  и  какъ ставилъ 
баканы  на  плесѣ,  гдѣ  его  забралъ  пароходъ.  Плохо,  что  подошла  непогода, 
кругомъ развезло, темень. Выглянулъ на рѣку — огонекъ, идетъ пароходъ. 

— Увидали  нашъ  пароходъ! —  оживленно  сказала  она,  кутаясь  въ  мѣхъ  и 
щурясь. —  Скажите…  говорятъ,  здѣсь  еще  попадается  типъ  прежнихъ 
ушкуйниковъ-новгородцевъ… — спросила она съ улыбкой. 

Онъ слыхалъ про ушкуйниковъ. 
// л. 15 об.



— У насъ тутъ много крѣпкихъ людей… отважныхъ. Лоцманà вотъ, — водяной 
народъ, дерзкiй…  

Взвыло вѣтромъ по палубѣ, прокатило по желѣзной обшивкѣ, и серегинъ опять 
вспомнилъ, что скоро сходитъ. Посмотрѣлъ на часы — перваго половина. 

— А зимой, что вы дѣлаете? 
— Да вѣдь… то  ремонтъ,  то  пошлютъ въ  управленiе.  А  то  отпускъ  беру,  на 

родину ѣду. Глухiя у насъ мѣста. Тутъ у меня съ медвѣдями… 
— Что такое… съ медвѣ-дями? — спросилъ баритонъ, подымая брови. — Охо-

та? 
Какъ-то  разъ  онъ  былъ  на  обкладкѣ,  нарочно  для  него  устроенной 

почитателемъ-фабрикантомъ. 
— Вотъ-съ. Только я дешево-съ, работаю исполу… 
— Исполу? — морщась, спросилъ баритонъ. — Я не понимаю… исполу! 
— Обкладчику  трешну  въ  зубы,  медвѣдя  на  придачу.  Дорого  положить! 

Промажу — плати десятку. Но только этого не бывало. У меня не сорветъ-съ! — 
показалъ онъ рукой. — Прошлую зиму полдюжины нащелкалъ, — мечекъ пару 
да пестовъ четырехъ, стариковъ…  

Вѣяло отъ него силой. Широкогрудый былъ онъ, роту вершковъ двѣнадцати, съ 
руками,  въ  которыхъ  прятался  фужеръ  пива,  съ  горячимъ  взглядомъ  и 
открытымъ,  темнымъ  съ  загару,  лицомъ.  Ерзалъ  по  широкому  лбу  его 
каштановый завитокъ,  враскосъ глядѣли неспокойныя брови,  а  мягкiя  губы все 
сбѣгались въ усмѣшку, когда говорилъ. Онъ уже не стѣснялся теперь, расхаживалъ 
по салону, заставляя дрожать хрусталь. 

// л. 16

— Ммда… — пожевалъ баритонъ губами. — Я тоже люблю эту… охоту… 
— Убивали-съ?! — радостно даже спросилъ Серегинъ. 
— Однажды, въ Калужской губернiи… взялъ я одного… небольшого… 
…Вретъ,  брыластый… —  подумалъ  Серегинъ,  глядя  на  рыхлыя  щеки  и 

намекающiе подъ глазами мѣшечки. — И такого-то рухляка — такая! 
И спохватился: такъ неудобно держать себя, ходить и кричать такъ громко. 
— Да  вы  молодецъ! —  сказала  пѣвица. —  Разскажите  намъ  еще  что-нибудь. 

Такъ мы скучали все время… 
Онъ  былъ  счастливъ,  что  она  говоритъ  съ  нимъ  и  такъ  смотритъ.  Какая 

женщина! Скажи ему — и по одному ея слову, за эту невиданную улыбку, въ этотъ 
нѣжный,  пѣвучiй  голосъ,  отъ  котораго  съ  чего-то  понывало сердце,  онъ  готовъ 
былъ бы перебить всѣхъ медвѣдей, пойти на нихъ съ голыми руками. А легкая 
какая, субтильненькая! Онъ разсказалъ имъ, какъ былъ разъ подъ медвѣдемъ, какъ 
взялъ  рысь  однѣми  руками —  ободрала,  шельма,  плечо! —  какъ  подъ 
Архангельскомъ, —  тамъ  рѣка,  господа,  ка-кая!  версты! —  переходилъ  въ 
ледоходъ.  Объ этомъ писали въ газетахъ. Ну, это когда былъ моложе, конечно. 
Теперь дорожитъ жизнью. Зажигалъ передъ ней, передъ этой чудесной розовой 
женщиной,  весь жаръ,  который таился въ душѣ.  Былъ счастливъ,  что она такъ 



глядитъ, —  и  вдругъ  стало  не  по  себѣ:  замѣтилъ,  какъ  она  наклонилась  къ 
скучному рухляку и что-то шепнула. 

— А не выпьете ли съ нами винца? — предложилъ баритонъ. 
…Во-отъ!  А  прилично  ли? —  подумалъ  Серегинъ. —  Скажутъ,  самъ 

непросился… 
— Да? — съ улыбкой кивнула ему пѣвица. — Конечно, вы должны выпить. 
…А, какiе глаза! Бываютъ же такiя… небесныя женщины! Родятся гдѣ-то, гдѣ-то 

живутъ… 
Онъ не нашелъ, что отвѣтитъ. Поежилъ плечами и поклонился.  
— Берите стулъ и садитесь. Вы такъ хорошо разсказываете… 
…Сама  красота!  За  такую  биться  до  смерти  можно…  Рубаха  видна  изъ-за 

ворота… — и смущенно вбиралъ голову въ плечи, чтобы не показалась рубаха. 
— Вамъ какого позволите? Вамъ надо выпить, вы скоро опять туда… 
— Все равно-съ… какого-нибудь… 

// л. 16 об.

Все  равно,  она  понимаетъ  его  смущенье,  понимаетъ,  что  не  умѣетъ  онъ 
разговаривать.  Имъ все извѣстно.  Бываютъ же такiя необыкновенныя, недаромъ 
онѣ живутъ въ большихъ городахъ и все знаютъ. Вотъ и не дѣлаютъ ничего, и это 
хорошо,  что  онѣ  ничего  не  дѣлаютъ.  Руки  какiя!  Бѣлыя,  ни  морщинки,  ни 
цапинки, атласистыя.  Сливками моютъ! — слыхалъ онъ что-то про сливки. — А 
платье! Шкурка, прямо. Совсѣмъ и не платье, а кожица. 

…Водка-то  даетъ  себя  знать, —  слѣдилъ  за  собой  Серегинъ. — А,  все  равно, 
сходить скоро, къ чорту… 

Онъ присѣлъ, чувствуя связанность, — ходить было куда свободнѣй, — потирая 
руки,  съ  которыми  не  зналъ  что  дѣлать.  Въ  карманы  заложить,  положить  на 
колѣни или такъ, на груди, какъ этотъ?.. 

— Во-симь! — донесло съ носа. 
— Мы не сядемъ? — шутливо спрашивала пѣвица. — Вы тутъ все знаете. 
— Знаки всѣ исправно стоятъ, не должны-съ.  
— Этимъ мы обязаны вамъ, нашему охранителю… Позволите этого? — дарила 

она ему улыбки. 
Еще  спрашиваетъ —  позволите!  Вотъ  они,  вотъ  необыкновенные,  настоящiе 

люди.  А  говорятъ — аристократы,  въ  людяхъ  не  понимаютъ.  Шампанское!  Не 
ждалъ —  не  гадалъ.  Конечно,  уже  настоящее.  Онъ  никогда  еще  не  пилъ 
настоящаго. Поилъ его купецъ на пароходѣ донскимъ, а это… 

— Помилуйте, какой охранитель! 
Это все сущiе пустяки, даже не стоитъ хорошаго разговора. Это его обязанность 

ставить баканы,  провѣрять и направлять стрежень,  слѣдить за  рѣкой,  чтобы не 
бàловались. Ну, и почевать подъ дождемъ. Онъ чуть-чуть рисовался передъ нею. 
Есть такая пословица здѣшняя, — простите за грубое слово, — не потопаешь — не 
полопаешь. За это и деньги платятъ. Немного, шестьдесятъ рублей, но тутъ, какъ 
говорится,  эконо-мическiй  законъ.  Не  онъ —  такъ  другой.  А  жизнь —  строгая 



старушка, не пошутишь. Сколько хуже его живетъ. А плотогоны какъ! Сколько 
ихъ пропадаетъ, какъ плоты разобьетъ — такъ и посыпятся. А маячники, а лѣса 
валятъ, — головы напрочь летятъ, въ лепешку! А на лѣсопилкахъ, а на рудникахъ 
мѣдныхъ! Въ бархатѣ-то живутъ — горсть. Жизнь… 

Посмотрѣлъ на нее: вотъ она, въ бархатѣ живетъ, такая.
// л. 17

Ужъ и не  замѣчалъ,  какъ подливали ему.  Онъ точно сорвался,  поощряемый 
гымканьемъ рухляка и ея играющими глазами. 

— Любите  наши  мѣста…  Очень  прiятно!  Наши  мѣста  хорошiя.  Народъ 
кормятъ. Дикой край, не разработанъ еще. Разра-бо-таемъ! 

Какiя же они пустыя! Съ пароходу-то не видать, конечно. Пу-стыя!  
— Такъ-то  вотъ,  господа,  и  про  народъ  говорятъ —  лѣнивый!  И  пожить… 

Деревни кругомъ, въ поляхъ и лѣсахъ деревни. Деготь гонятъ, скипидаръ, смолу, 
корье дерутъ,  лѣса валятъ,  рѣжутъ,  за  границу гонятъ.  Маслобойки!  А рыбаки! 
Изволили семгу кушать, а  нельму? А вотъ они, заколы-то,  курмы… Въ ночи-то 
непогожiя саое дорогое дѣло, когда ей пора валиться. А поморы! За тюленями, за 
треской, кругомъ кипитъ…  

Говорилъ  о  возникающихъ  поселенiяхъ,  о  падающихъ  лѣсахъ,  о  прежнихъ 
лоцманахъ, доживающимъ дни свои по роднымъ селамъ. Ихъ бы послушали! О 
разливахъ этихъ могучихъ рѣкъ, когда на десятки верстъ ни-чего, — море и море. 
О ходѣ семги, какъ бѣжитъ она съ моря, сигаетъ черезъ пороги, черезъ заколы, 
вся-то серебряная! 

Всегда  передъ  нимъ  стоялъ  полный  стаканъ.  И  всегда  видѣлъ —  вотъ-вотъ, 
близко совсѣмъ, — играющiе, несбыточные глаза, и въ нихъ такое, такое… какъ 
сказка. 

…Что за вино!  Пьешь — больше хочется.  Еще бутылку несетъ Иванъ.  теперь 
красное начали… вотъ ши-куютъ! 

Разсказывалъ  о  бучахъ  въ  водополье,  о  крестахъ,  о  погостахъ.  Сыпалъ 
пословицами.  Вытащилъ  «бабочку»,  положилъ  на  столъ,  и  лежала  она 
рядышкомъ  съ  золотымъ  портсигаромъ  въ  буковкахъ.  Смотрѣлъ  сбоку,  как 
попиваетъ  она  глоточками,  точно  цыпленокъ,  эта  чудесная  женщина,  сама 
красота. Совсѣмъ близко взглянулъ — свѣтлые круглые глаза… Сашины глаза! А 
изъ души не шла камнемъ навалившаяся тоска. И вино не брало ее. Говорилъ о 
Щурахъ, какiя хитрыя бываютъ мѣста на рѣкахъ. Тамъ и пѣсня такая есть: «отъ 
поры да до поры разыгралися Щуры!» 

// л. 17 об.

Опять  кричали  пароходъ,  спрашивалъ  ночь,  тише  шлепалъ  колесами. 
Приглядѣлся Серегинъ — часто стоятъ баканы, знакомое мѣсто. 

— Рожня, никакъ… — сказалъ старичокъ, дремавшiй у стѣнки. 
— Самая она… 



Серегинъ  подошелъ  къ  окну,  протеръ  рукавомъ  запотѣлость,  смотрѣлъ  на 
невидные берега. Рожня! Ни огонька не было на горѣ, и горы не было, и села съ 
синими  пузатыми  куполами  въ  звѣздахъ,  и  трактира  на  самомъ  вѣнцѣ  горы. 
Прижался лицомъ къ стеклу — ничего. 

— …Сашура! — позвалъ онъ. — Чуешь ли?! 
Стиснулъ зубы, сдавилъ глаза, задавилъ въ себѣ нежданно запросившiяся слезы. 
— …Приду, Саша! — сказалъ онъ невиднымъ берегамъ. 
— Не тутъ родина ваша? — услыхалъ онъ играющiй голосъ. 
— Нѣтъ, сударыня. Родина моя далече отсюда… 
Подумалъ, было, — сказать? Посмотрѣлъ въ себя,  посмотрѣлъ на столикъ съ 

ведеркомъ, — нѣтъ. 
— Скоро уходить вамъ? 
— Да… полчаса, не больше… 
Онъ  сидѣлъ,  наклонившись  и  отвернувшись,  не  думая  уже, —  прилично  ли 

такъ, — смотрѣлъ на сапогъ, а губы дрожали, и хотѣлось бы закричать, побѣжать 
куда-то, разметаться. 

— Ну, скажите… — нарушила молчанiе пѣвица. — Вы довольны своей судьбой? 
Она такъ тепло посмотрѣла, такъ участливо спрашивала. 
— Судьбой… —  сказалъ  онъ,  не  подымая  головы,  забывая,  прилично  ли. — 

Судьба моя… невеселая, сударыня… 
Встряхнулся, взглянулъ на нее и улыбнулся грустно. 
— Все бываетъ. 

// л. 18

Она протянула ему маленькую холодную руку, которую онъ боялся пожать, — 
такая она была крохотная. 

— Вы  будете  счастливы… —  сказала  она  съ  чувствомъ,  въ  порывѣ  вдругъ 
поднявшейся  жалости  къ  нему,  уходящему  въ  ночь. —  Желаю  вамъ…  и  хочу, 
чтобы вы были счастливы! 

Онъ  поклонился  неуклюже,  тронутый  такой  неожиданностью,  вѣря 
сердечности нѣжнаго голоса. Поклонился молча курившему рухляку. 

— Мое по-чтенье! 
Оглянулъ  салонъ,  точно  искалъ  свой  чемоданчикъ  и  плащъ,  оставленные  у 

вахтеннаго. Увидалъ дремлющаго у стѣнки офицiанта, долго рылся въ карманахъ, 
вытаскивая какiя-то бумажки, отыскивая кошелекъ. 

— Семьдесятъ копеечекъ съ васъ, Егоръ Иванычъ. Нѣту — потомъ отдадите. 
— Какъ нѣтъ, какъ нѣтъ… 
Сунулъ рубль бокомъ, наспѣхъ, поклонился къ столу и вышелъ на палубу. На 

него пахнуло вѣтряной мокрой ночью. 
— Бѣдный… — вздохнула пѣвица. 
— Ммда… — отозвался баритонъ. — Мнѣ показалось, вы ему пѣть хотѣли… 
— Тутъ нѣтъ ничего смѣшного. Да, я хотѣла бы спѣть ему… Хотѣла бы спѣть 

всѣмъ… всѣмъ этимъ пустымъ просторамъ… 



— Вы напрасно, дорогая. Я не смѣюсь… Я бы и самъ ему спѣлъ. 
Пѣвица переплела пальцы, положила на нихъ подбородокъ и задумалась. 
— Да, я хотѣла спѣть, и почему-то было стыдно… Я пѣла на пароходахъ,  но 

теперь…  мнѣ  показлось  это  такимъ…  Что  бы  я  стала  пѣть?  Онъ,  вѣроятно, 
никогда  ничего  не слыхалъ… Но что бы я стала пѣть  ему?  «И тихо,  и  ясно,  и 
пахнетъ сиренью?» Что-нибудь бодрое? А онъ послушаетъ и пойдетъ въ ночь?.. 
Мы можемъ пѣть съ вами тамъ, въ залахъ, рядамъ… а  здѣсь надо что-то другое 
пѣть,  въ  этой жути,  какую-то страшную симфонiю… Она  творится  здѣсь,  я  ее 
чувствую,  эту  великую  симфонiю…  Мои  пѣсенки  были  бы  здѣсь  насмѣшкой, 
какимъ-то пискомъ. Да, да!.. Сюда надо итти не съ подаяньемъ!.. А когда-нибудь и 
здѣсь будутъ пѣть… другiе… 

Она позванивала ножичкомъ по лафитничку. 
— Прикажите убирать-съ? — спросилъ офицiантъ. 
— Ну, хорошо-съ, — сказалъ баритонъ. — Представимъ себѣ, что всѣ эти наши 

«пѣсенки»… 
На  палубѣ  пороло  дождемъ.  Со  свѣту  ничего  не  было  видно.  Говорили 

вахтенные, что былъ огонь съ берегу, а вотъ нѣту. Звалъ и звалъ пароходъ. 
— Даютъ? — кричалъ Серегинъ капитанскому мостику. 
— А чортъ ихъ знаетъ! — сердито отвѣчалъ мостикъ. — Баканы горятъ — есть 

кто-нибудь… 
Гдѣ  берега?  Непроглядная  темень  съ  покачивающимися  какими-то  голыми 

огоньками. 
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Одна из глав рассказа «Волчий перекат»



<В верхней части листа карандашные пометы И. С. Шмелева: Серегинъ Суржинъ 
Сурзинъ Хлобызевъ Селикинъ — Ред.>

<В верхней левой части листа запись И. С. Шмелева: <нрзб.> — Ред.>

Одна изъ главъ рассказа Волчiй перекатъ.

Только въ двадцатыхъ числахъ августа Серегинъ опять перекинулся на среднiй 
плесъ, подъ Большiе Щуры. Такъ онъ и самъ говорилъ про себя — перекинулся: 
такая неспокойная была должность. 

Сейчасъ же за половодьемъ провѣряли стержень на нижнемъ плесѣ,  потомъ 
перекинули его на Завалы, гдѣ землечерпалка; три недѣли, петровками, маячилъ 
онъ на косахъ у  деревни Большiе Щуры,  а  потомъ мѣсяца полтора обставлялъ 
судоходными  знаками  участокъ  по  Вычегдѣ.  И  только  покончилъ, —  срочная 
телеграмма кинула его вновь подъ Щуры, гдѣ стали крѣпко садиться только-что 
пущенные большiе пароходы. Лѣто было засушливое, вода валилась, и жалобные 
ящики на судоходныхъ постахъ каждый день доставляли непрiятность. 

Назначенiе подъ Щуры было Серегину въ радость: онъ и самъ собирался туда, 
хотя  бы  налетомъ.  А  когда-то  онъ  проклиналъ  ихъ,  эти  Щуры.  Маячники 
штрафились  тамъ,  какъ  нигдѣ.  Тамъ  рѣка  баловалась,  играла  перекатами  и 
косами,  ставила  заманихи  пароходамъ.  А  тепрь  все  здѣсь  нравилось:  и  еловая 
чаща на кручахъ, и пески того берега, и вязкое побережье въ ключахъ, и валунъ, 
завалившiйся  къ  самой  водѣ,  и  самое  имя —  Большiе  Щуры.  Они  таились  за 
взгорьемъ и конечками крышъ хитро мигали пароходнымъ дымкамъ: а вотъ и мы, 
Большiе Щуры! а вотъ и нѣтъ насъ! 

И  какъ  увидалъ  съ  парохода  поспѣшавшаго  на  веслахъ  Рыжаго  Семена  –
маячника, приставилъ ладони и крикнулъ раскатисто во всю рѣку:  

— Навастрива-ай!  
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Долгимъ  стономъ  отвѣтила  ему  еловая  чаща,  а  сбитыя  крикомъ  чайки 
заплакали.  И  не  отъ  тоски,  потому  что  не  было  здѣсь  тоски:  весело  было  на 
свѣтлой рѣкѣ. Радовались свѣжей краской баканы; висли внизъ головами рыжiя 
ели,  точно въ веселой игрѣ,  вцѣпившись корнями въ тряскiе  берега,  а  зеленыя 
заглядывали на  нихъ  сверху;  Ключи такъ сверкали,  точно  весь  берегъ  былъ въ 
серебрѣ.  Все  показалось  Серегину  яснымъ,  веселымъ,  добрымъ:  даже  валунъ 
улыбался каменной лысиной. Потому что судьба подарила ему здѣсь улыбку, и 
эта улыбка осталась на всемъ.  Воздухъ былъ такъ звонокъ и чистъ,  что Семенъ 
сразу призналъ, кто высокiй стоитъ на кормѣ, загородивъ спиной падающее къ 
пескамъ солнце. Да и кому еще ѣхать сюда, на вязкiе берега, снизу! 

— Егоръ Ива-нычъ!  
Серегинъ прыгнулъ въ Семенову лодку и остался стоять,  качаясь на высокой 

волнѣ, провожаемый взглядами женщинъ, вольный, крѣпко загорѣвшiй, веселый. 
Увидалъ свѣтлый валунъ и вспомнилъ, какъ въ бѣлой ночи не могъ спать, какъ 



охватилъ  тогда  накрѣпко  этотъ  холодный  валунъ  и  вырвалъ  изъ  заѣвшей  его, 
чмокнувшей  глины.  И  все  вспомнилъ.  Стряхнулъ  на  затылокъ  фуражку  и 
руганулъ весело и Семена, и рѣку, и затихающiй пароходъ: 

— Раковъ все, черти, давите! 
Подмигнувъ пароходу, сказалъ весело и Семенъ: 
— Повертѣлся надысь у косы… Та-чалъ капитанъ… шумнòй!  
— Съ вами будешь шумной! 
А  Семенъ  подмаргивалъ  про  себя  изъ-подъ  дранаго  картуза  подъ  пискъ 

ерзавшихъ  веселъ.  А  когда  Серегинъ  доставалъ  папиросу,  призналъ  жестяную 
коробочку  съ  крашеной  бабочкой  наверху.  Показывалъ  ему  какъ-то  Егоръ 
Иванычъ эту коробочку, тыкалъ къ носу и говорилъ: 

— Хорошъ я себѣ портсигаръ удѣлалъ?!  
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Чу-дакъ! А былъ у него настоящiй портсигаръ,  на пружинкѣ. На его глазахъ 
тогда и зашвырнулъ въ рѣку, хоть бы ему подарилъ!  

— А портсигарчикъ-то вашъ надышнiй ущупалъ я, рашницей досталъ. А этотъ 
у васъ, съ бабочкой какой былъ? 

— Подгребайся, подгребайся… съ бабочкой! Съ солдаткой-то какъ? 
— Хе-э… ничаво.  
Отъ  шалашика  лаяла  на  воду  рыжая  Лиска  съ  бѣлоголовымъ  кутенкомъ,  и 

казалось, что въ чащѣ есть еще Лиска и тоже радуется. 
Прямо съ  ходу Серегинъ  осмотрѣлъ запасные баканы,  кучу  ржавыхъ цѣпей, 

оглянулъ рѣку, привычно выискивая отсвѣты косъ и наносовъ. 
— Какъ на скатѣ? 
— У  Таей,  у  долгой,  новый  перекатецъ  задирать…  Да  отъ  ее  версту  туды, 

квыше…  заманиха  ростъ  стала  на  глыби…  да  къ  буграмъ,  жалились,  что 
низвергло, да къ Каменьямъ… 

— Ого! Ну, завтра поврешь — погляжу. Придется подъ якоря двоихъ со Щуровъ 
взять… 

— Безпремѣнно, што взять… Братишку бы Степандина да… 
— Лакомый, чортушка, до степанидиныхъ! 
И  какъ  сказалъ  про  Щуры —  заманило  на  сердцѣ.  Поднялъ  затертый 

чемоданчикъ и посмотрѣлъ къ чащѣ. И Семенъ покосился къ чащѣ. 
— Стоятъ-то тамоди опять будете, въ жилищѣ? 
— А-а… 
И  русая  головка  голубоглазой  Саши,  съ  ямочками-умилками  на  щекахъ, 

игривой, увертливой Саши, къ которой только и ѣхалъ, о которой — теперь было 
ясно — только и думалъ эти мѣсяцы рѣчной жизни, встала живой. Онъ толконулъ 
легонько въ брыластую мордочку лизавшаго сапоги кутенка, далъ щелчка Лискѣ и 
пошелъ  выбитой  по  осыпи  тропкой.  На  заворотѣ  посмотрѣлъ  на  пески  того 
берега,  осыпанные  чернотой  полоскавшихся  въ  ночи  воронъ,  на  опускавшееся 
солнце. 
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Возилъ онъ сколько разъ Сашу на эти пески. Тогда солнце играло въ ея глазахъ, 
и ушки ея просвѣчивали на этомъ солнцѣ. И не разъ покусывалъ онъ эти ушки и 
щекоталъ усами. И теперь, вспомнивъ, почувствовалъ радость, что она не такая, 
какъ всѣ: ни пески, ни темная чаща, ни крѣпкiя до хруста объятiя не сломили ее. 
Точно сейчасъ слышалъ податливо-робкiй шопотъ: 

— Ой, миленькой, не надо… 
И ловилъ ее на пескахъ, и перегибалъ за плечи на томъ камнѣ, въ бѣлой ночи, 

мѣрялся съ ней глазами, близко-близко, видѣлъ въ нихъ притаившуюся робкую 
страсть — и жалѣлъ. Все могъ сдѣлать съ ней, юной совсѣмъ, — и жалѣлъ. Зналъ, 
что  оставитъ  ее  черезъ  день-другой,  только  приди  телеграмма.  А  для  забавы 
можно найти другое, чего не станешь жалѣть. Вотъ тогда, когда боролся съ собой, 
и вывернулъ изъ глины валунъ, только ушла она отъ него, слабая съ поцѣлуевъ. 
Такъ и осталось въ немъ съ той поры, жалостью залегло на сердцѣ такое простое: 

— Не возьмешь за себя!  
Не взялъ бы. Брать за себя, когда больше живешь по рѣкамъ, — надо подумать 

и подумать. 
Еловая  чаща дохнула  прянымъ  и  кислымъ духомъ,  и  этотъ  застойный  духъ 

вызвалъ недавнiя встрѣчи подъ елями — въ паутинахъ и смолистыхъ вѣтвяхъ. 
— Сашурка! — любовно сказалъ Серегинъ еловой чащѣ.  
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Въ еляхъ было глухо и сумрачно. Вспоминались на знакомыхъ мѣстахъ ясные 
сашины глаза.  Онъ шелъ корнистой тропой,  слыша только  шорохи и  паденье 
шишекъ — звуки еловыхъ чащъ. Уловилъ шелестъ шаговъ впереди, остановился и 
загадалъ радостно — Саша? Увидалъ бѣлый платочекъ въ зеленыхъ еляхъ, красное 
понизу  и  по  красной  баскѣ  призналъ  Степаниду,  молодую  солдатку,  которую 
видалъ  у  Семена.  И  вспомнилъ,  какъ  на  послѣдней  работѣ  ходила  къ  нему 
бѣлозубая, въ шумящихъ голубыхъ бусахъ, бойкая и задорная, чужая, Анисья. 

— Ой… напужали какъ, сердце зашло! — ойкнула Степанида. — И не сгадала 
бъ, Егоръ иванычъ… 

Смотрѣла  лукаво,  посмѣиваясь  глазами,  сѣрыми  съ  золотинкой,  такими  же 
грѣшными, какъ у Анисьи. 

— Куда, грудашка? 
— А за рыбкой… — сказала она, жеманясь, и облизнулась.  
— Охъ, попадешься мужу! — весело оглянувъ ее, посмѣялся Серегинъ. 
— И  не  сказывайте!  Ито  по  рыбку…  Свекры  все  бажитъ,  рыбки  проситъ… 

Вильнула, посмѣиваясь и облизывая красныя губы. Серегинъ пошелъ, покачивая 
чемоданчикомъ. 

— А, Егоръ Иванычъ! Санюшку-то Милованову… выдали! 



Точно дернула она его этимъ словомъ.  Онъ остановился,  не слыша земли, и 
глядѣлъ въ прыгающiя степанидины губы. 

— Только-только  опослѣ  Успенья  свадьбу  сыграли!  И  что  позарились,  на 
богатство!  И  рябъ-то,  и…   Окрутили  и  окрутили  живой  рукой.  Въ  престолъ 
ѣздили на Казанскую, въ Рожню, къ бабушкѣ… тамъ-отъ Санюшку и приглядѣлъ 
трактирщиковъ парень,  косой который.  Сватай и  сватай!  А отецъ-мать  рады… 
гулять  сталъ  шибко  Миколай-то  у  нихъ,  все  оженить  думали.  А  дѣвка-то 
слабенькая, и грудишки-то у ней ягнячьи, куды бъ ее отдавать! И даль-то какую, въ 
Рожню, болѣ двадцати верстъ. Ужъ и къ тестю прiѣзжали госиться. А старикъ еще 
и поселъ все крутить… Ишла — видала: по улицѣ шататъ, пѣсни оретъ… 
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тропѣ,  а  потомъ  яснѣть  стало,  какъ  вышелъ  на  щуровскую  полевину.  Тутъ 
Серегинъ присѣлъ на знакомый пень, досталъ «бабочку», закурилъ и смотрѣлъ на 
деревню. До половины казала она теперь высокiя избы, съ окошечками-трояками 
подъ верхомъ. 

…На ярмаркѣ, въ Пунсàхъ, на Троицынъ день, тогда хорошо столкнулись они, 
какъ сговорились. Ахъ, Сашурка! Такъ бы все стоялъ и смотрѣлъ, какъ кружилась 
она на коникѣ, подъ бисерными висюльками карусели, а ножки въ туфелькахъ — 
такiя  туфельки  на  Шекснѣ,  въ  Горицахъ,  монашки  продаютъ —  мигали  и 
прятались  подъ  голубой,  вздувающейся  пузыремъ,  юбкой.  Поигрывала  она 
бойкими круглыми глазами, кидала ихъ въ звонкомъ круговомъ бѣгѣ, — ловила 
его бѣлую тужурку. Да и не трудно ловить, когда глазъ только и видитъ одно, и 
никого во всѣхъ Пунсахъ и по округѣ, какъ ни ищи, не найдешь такого,  цѣлой 
головой выше попа Ивана со Срѣтенскаго погоста.  А кругомъ жестяные голоса 
дудками звенятъ въ уши: и съ Ярославля, и съ Костромы, и съ Вологды: 

— Кольца обмѣнныя, серебряныя-мѣнныя, товары отмѣнные!.. 
— Брошки… ежели кому для Матрешки! Хороши сережки!.. 
— Эхъ,  и  зеркальцò,  смотритъ  на  лицо!..  Каждый  мужикъ  и  баринъ  будетъ 

благодаренъ… 
— Отрада для души! Каньфеты хороши, лампасье особенное!!.. 
— Эхъ,  и  дѣвки ядрёны,  орѣхи калёны! Съ лѣсу-бору натрясёны,  на ярмонку 

привезёны, родимые мои!.. 
Все  смотрѣлъ,  какъ  кружится  Саша —  само  счастье.  Вотъ  бери  и  неси.  И 

смотрѣлъ такъ, точно хотѣлъ выхватить ее съ коника, смять съ голубымъ платьемъ, 
съ ножками въ туфелькахъ, съ задорными круглыми глазами, и понести съ собой 
очертя голову Можетъ, и есть-то всего на всей землѣ для него одна эта Саша, его 
судьба, радостное одно за всю жизнь. 
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Купилъ  онъ  и  зеркальце  въ  росписной  жести,  и  жестяную  баночку  съ 
леденцами, сбившимися въ пестрый комокъ, и голубенькую змѣйку — браслетку. 



Насовалъ  ему  торгашъ  полны  карманы  и  медовыхъ  жемковъ,  и  бѣлыхъ,  и 
розовыхъ пряниковъ, и фальшивый двугривенный сдачи. Ушелъ онъ съ ярмарки, 
поджидалъ  на  лѣсной  закраинѣ,  у  этого  пня.  Тогда  была  ночь —  бѣлый  день, 
бѣлая ночь. Темныя избы поглядывали коньками крышъ, щурились. Видѣли, какъ 
одна  рука  прижимала  закружившуюся  свѣтлую  головку,  нажимала 
разгорѣвшуюся щеку на  холодную пуговицу,  а  другая  совала  въ  ускользающiй 
куда-то  карманъ —  была  тамъ  каменная  баночка  помады —  все,  насыпалъ 
плутоватый торгашъ: и пряники, и слюнявую карамельку-гадалку, и голубенькую 
змѣйку, и зеркальце, и фальшивый двугривенный. И Саша смѣялась короткимъ 
смѣшкомъ,  повизгивала  со  щекотки,  и  льнула,  и  не  давалась.  И  пахло  отъ  ея 
головы сладкой помадой.242

// л. 23

242 Далее было вписано: <нрзб.>
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Желтобурыя  щетки  жнивья  глядѣли  голо  и  холодно  въ  сумеркахъ,  только 
чертополохъ силой засѣлъ на межахъ съ черножелтыми пуговками ржавой дикой 
рябинки. Уже не было стрѣляющихъ въ просторѣ стрижей, только черное галочье 
шумѣло въ холодѣющемъ небѣ, кружило надъ избами, кричало, что идетъ осень. 
Въ сѣрыхъ рядахъ стояли пышно разубранныя рябины, точно краснокафтанная 
стража, затесавшаяся въ сѣрую толпу мужиковъ. Стайки жирѣвшихъ гусей звонко 
трубили,  подвигаясь  къ  ночлегамъ,  и  въ  крикѣ  ихъ  чуялись  холода.  Черныя 
пугалы пялили руки въ захолодѣвшихъ пустыхъ огородахъ — гдѣ все? Неуютомъ 
и холодомъ смотрѣло все здѣсь, и не хотѣлось итти.  

И все же пошелъ. 
Пьяный,  косоватый  Андронъ  распояской  бродилъ  подъ  избой,  постукивалъ 

топоромъ объ стѣны — искалъ работы. 
— Ягоръ Ива-нычъ! 
Вогналъ въ стѣну топоръ и полѣзъ цѣловаться. 
— Чисто подгадалъ я — трехъ барашковъ намедни принялъ… Дочку выдалъ, 

Ягоръ Иванычъ, живое дѣло! 
Угощали бараниной, разсказывали про свадьбу. 
— По-четъ  какой…  становой,  Ягоръ  Иванычъ,  пировалъ!  Полулодокъ  у 

сватьюшки-то, оенъ укупаетъ… Первомѣсто мнѣ теперь въ трактирѣ у ево. Самъ 
бы Саньку уцопилъ, да жена жива, вотъ какой! Будетъ она у ихъ въ дому баженая, 
пуще хозяйки… 

— Будетъ зря молоть-то! — ступилась на него Марья,  такая же круглоглазая, 
какъ и Саша. 

Молчалъ  Серегинъ,  угрюмо смотрѣлъ въ  сѣрую  груду  вареной  баранины на 
деревянномъ кружкѣ,  по которой лѣпились  мухи.  Смотрѣлъ на пѣгую сашину 
кошку,  на  жующiе  рты  хозяевъ,  на  зеленыхъ  чертей  въ  языкахъ  пламени,  на 
картинкѣ,  за  головой  Андрона.  А  тотъ  приставалъ —  опробуй  баранину-то! — 
наливалъ  изъ  зеленой  бутыли,  копался  обрубленнымъ  пальцемъ  въ  кускахъ  и 
запихивалъ въ мокрый, закрытый усами, ротъ. Вытиралъ пальцы о золотистую 
широкую бороду, таращилъ на Серегина голубоватые, сонные съ многодневнаго 
пьянства глаза, трясъ вихрами и уговаривалъ:  

— Ребрушко-то опробуй… 
И въ избѣ было пусто и холодно, какъ на водѣ, и все еще стоялъ здѣсь тошный и 

горькiй духъ пьянаго праздника. Долго не могъ уснуть Серегинъ. Думалъ о Сашѣ, 
о своей незадачливой, неуютной жизни. Думалъ, что недалеко Еловая Рожня, что 
живетъ же Саша на свѣтѣ. И въ безсонной ночи казалось опять, что было на всей 
землѣ для него только одно, только одна эта Саша, его судьба, радостное одно за 
всю жизнь. 

На  уро  Андронъ  опять  угощалъ  бараниной  и  разсказывалъ,  Какiе  у  света 
лошади и ковровые санки: будетъ теперь Санюшка кататься о святкахъ въ лисьей 
шубейкѣ, — сватьюшка все сулилъ. 

…Саша! — кричало тоской въ Серегинѣ. 
// л. 24



Онъ  забралъ  чемоданчикъ  и  попрощался:  много  работы  теперь  на  рѣкѣ; 
поживетъ тамъ, у Семена, въ землянкѣ. 

И когда опять шелъ къ полевой загородинѣ, на задворкахъ, у знакомой рябины, 
нагнала его Марья, съ чего-то накрывшись поверхъ головы рванымъ шугаемъ. 

— Постой, погодь-ко, Егоръ Иванычъ... Плакала по тебѣ доченька-то… Мой-то 
сбѣсился,  слышь…  Сватъ-то  ему  и  курму  сулиоъ  на  семгу,  и  трактиромъ-то 
заманялъ… 

— Плакала… —  хмуро  сказалъ  Серегинъ,  глядя  въ  рябины. —  Теперь 
посмѣется. 

Стиснулъ раскосившiяся, было, губы, тряхнулъ головой и пошелъ, не видя ни 
золотистаго въ солнцѣ жнивья,  ни бордовыхъ сочныхъ головокъ татарника,  что 
давилъ  сапогами,  ни  журавлей,  летѣвшихъ  надъ  его  головой.  Паутинки 
перетянулись вездѣ, паутинки плыли, играли на солнцѣ и какъ-будто заткали все 
впереди стеклянными нитями. Липли къ глазамъ. 

Три дня работали на рѣкѣ, наводили форватеръ, снимали и ставили знаки. Три 
дня бились на вселахъ съ теченiемъ, насажавъ кровяныхъ мозолей. Три дня путала 
ихъ  рѣка,  сбивая  поставленныя  въ  первый  день  вѣшки-указки.  Три  ночи 
каменнымъ сномъ спалъ Серегинъ въ угарной землянкѣ Семена. И всѣ эти дни и 
ночи летѣли гуси и журавли за солнцемъ. На четвертый день пришелъ пароходъ 
снизу и сдалъ депешу — ѣхать нанизъ, къ Волчьему Перекату, быть при дознанiи: 
тамъ утонулъ маячникъ. 

Пароходъ  сверху  долженъ  подойти  передъ  вечеромъ.  Съ  утра  моросило, 
нависло  и  пошелъ  вѣтеръ.  Разыгрался  широкiй  плесъ,  Подъ  дождемъ  ставили 
послѣднiе  баканы.  Закачались  огоньки  на  новыхъ  мѣстахъ  въ  дождѣ — только-
только  заправленныя  печальныя  лампадки.  Ночью  тянуло  съ  еловой  чащи,  въ 
черноту ушла мутная даль песковъ, шумѣло по берегамъ осеннею непогодой. А 
парохода все не было. 

— Можетъ,  подъ  Буграми  шестится  гдѣ…  Шибко  вóмелько  тамъ! —  гадалъ 
Семенъ. — Погодка-то шумнàя, Егоръ Иванычъ… 

Серегинъ сидѣлъ пердъ растрескавшейся печуркой, въ дыму. Жалась со своимъ 
кутенкомъ  вислобрюхая  Лиска,  смотрѣла  въ  огонь  и  плакала.  Продрогъ  и 
заголодался за день Серегинъ, хотѣлось водки. Боялся, что пароходъ запоздаетъ: 
закроютъ буфетъ. 
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— Ишь  ты,  утопъ  Василiй… —  говорилъ  Семенъ. —  Выпивши,  не  иначе.  И 
быритъ тамъ, а долженъ бы выплысть,  коли съ лодкой что обошлось.  Шутовое 
дѣло выплысть… можетъ, на стерженѣ понесло, въ сапоги налило. — А жонка у 
ево осталась, двое ли — трое ли у ево было. Такъ-то вотъ оженишься, наведешь 
ихъ, а тамъ и потопнешь. На харчи-то и то не хвататъ… 

Серегинъ вышелъ на волю. Хлестало дождемъ съ рѣки. Черно было на берегахъ, 
черно и на водѣ;  но  тамъ хоть  по широкому плесу  поигрывали,  дробились  въ 



дождѣ огоньки. Онъ смотрѣлъ на свои огоньки, разбирая кривую линiю стрежня. 
Да, вотъ наладилъ и тутъ, и тамъ… а свое не наладилъ. Ползло подъ ногами. Даже 
сквозь дождь и гулъ чащи пробивался булькающiй шорохъ ключей. Пофыркивала 
рядомъ Лиска. 

— Лиска! 
Она взглянула и  заюлила у  ногъ.  Бывало,  сидѣла у  камня,  когда  онъ ѣлъ,  и 

смотрѣла въ глаза. Тогда было свѣтло на берегу. 
…Что жъ не идетъ-то, а? огни не кажетъ?.. Выпить бы вкрѣпкую да заснуть… 
Смотрѣлъ въ черноту, за баканы, гдѣ должны показаться огни. 
— Не кажитъ? — отзывался изъ темноты Семенъ, — А, ты, дѣло какое… 
— Какой сегодня идетъ? 
— Думается такъ, что Чиковскiй… либо тотъ… Генералъ… Новые, къ имъ и не 

приглядишься… 
…Когда же? 
— Егоръ Иванычъ… — просительно сказалъ голосъ Семена. — Скажи тамъ, по 

начальству  правленiя…  накрышечку  какую  ни  есть  бы…  мокрое  время, 
невсутерпь… до кишекъ мокнешь… 
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— Да когда же онъ, чортъ!.. господи… 
— Огонь кажитъ! Валитъ! 
— Лодку, Семенъ! 
Спотыкаясь  и  катясь  по  глинѣ,  Серегинъ  вбѣжалъ  въ  землянку,  прыгнулъ 

черезъ  скулившаго  на  ступенькѣ  кутенка,  накрылся  плащомъ,  схватилъ 
чемоданчикъ и выбѣжалъ въ темень. Застучало дождемъ по клеенкѣ, загремѣло въ 
вѣтрѣ, какъ жестью, — жесткимъ плащомъ. 

— Лодка гдѣ? Фонарь зажигай, живѣй фонарь зажигай!... 
— Здѣся… Да спицы смокли… 
— Давай, чортъ тебя… мимо проскочитъ… 
Заюлило  золотыми  змѣйками  на  глинѣ,  въ  ключахъ,  закачался  тусклый 

фонарикъ на палкѣ. Загромыхали весла. 
— Ну, дай, Господи… Прямо, шурга пошла… Держись, Егоръ Иванычъ! 
Крѣпко  накатывало  волной,  мѣшало  выбраться.  Серегинъ  стоялъ,  упершись 

ногми въ борта. Слѣдилъ, какъ взвиваются высокiе огни по стрежню. 
— Паруси-итъ, Егоръ Иванычъ! — кричалъ Семенъ, наваливаясь изо всѣхъ силъ 

на весла. — Садись ты, шумной!.. 
Срывало  вѣтромъ.  Серегинъ  махалъ  огнемъ.  Не  давали  гудка  высокiе 

наплывающiе огни, не трепетало сигналомъ. 
— Лихо дѣло, не черпануть бы… Садись! 
— Гребись, знай!  
Ближе,  ближе  подбирались  огни.  Шлепнуло  волной  съ  боку,  подняло  и 

бросило въ хлябь. 
— Садись! — заревѣлъ Семенъ. — Шутова голова! 



— Знай, гребись! 
— По-спѣемъ! Кружить ему два раза! Машутъ вонъ… 
Плавно,  дугой,  покачался  огонь-сигналъ,  и,  наполняя  ночь  новымъ,  уже 

сознательнымъ шумомъ, загудѣлъ пароходъ, показывая освѣщенный бокъ. 
— Доббе-ремся… — уже весело, крехтя отъ усилiй, крикнулъ Семенъ, точно и 

онъ дожидался парохода. — Какъ тепломъ отъ ево… 
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14 сент. 1912
Зарница.

Хитрое мѣсто.243

На носу загремѣли, стаскивая:
— Не Двѣ-на-а-дца-ать…одиннадцать… дясяи-иать244…
Рѣже зашлепали пластины колесъ, точно нащупывали дорогу. Черезъ огромное 

во всю стѣну стекло салона не было ни на чорномъ фонѣ отсвѣчивала бѣлый 
почекъ передовой носовой мачты и наплывающіе тусклые зыблящіеся огоньки — 
красные и бѣлые. Тамъ, въ чорномъ просторѣ рѣчномъ просторѣ покачивались 
бакены — веселые красные и бѣлые колпачки днемъ, (теперь въ ночную пору, 
невѣрные, подстерегающіе)245. А надъ ними, и по невидимымъ берегамъ двигались 
тоже огни, забѣгающіе впередъ, на заворотахъ — точно заманивающіе дальше и 
дальше впередъ.

— Подъ та-ба-акъ…. Не маячить…
Слышно, какъ порывъ вѣтра кидаетъ изъ темноты дождемъ встрѣчнымъ, но въ 

салонѣ свѣтло и тепло, и уютно. Красное дерево играетъ<.> Позваниваетъ 
хрусталь. Сверкаетъ бронза и серебро приборо<въ> сервировки, и розовыя шапки 
гортензій сонно покачиваются въ ровномъ вздрагиваніи и мягко ложится 
золотистый свѣтъ люстръ на красное дерево стѣнъ.

Въ салонѣ только двое: Дама, истомленнаго вида, усталая брюнетка, 
кутающаяся въ боа и господинъ съ бритымъ рыхлымъ лицомъ, въ сѣрой парѣ Они 
сидятъ у передняго зеркальнаго  окна и смотрятъ в<п>ередъ. Ползутъ по стеклу 
струйки.

— Лучше бы ѣхать желѣзной дорогой… — скучно говоритъ бритый<.> — Какое 
удовольствіе!

— Ему отвѣчаетъ новой дождевой шорохъ. Пароходъ вскрикиваетъ 
отрывисто — точно — хо знаю! и дрожаніе усиливается. Быстрѣй бѣгутъ 
наплываютъ изъ темноты качающіеся огни.

— Нѣтъ, хорошо… — отвѣчаетъ брюнетка. — Здѣсь отдыхаешь… и, главное, 
нѣтъ людей… Кажется мы одни ѣдемъ…

— На сѣверѣ всегда такъ… — отзывается собесѣдникъ. — И потомъ конецъ 
августа… Вамъ не холодно?
243 Хитрое мѣсто. вписано
244 Вместо: десяи-иать — было: деся-ать
245 Открывающая и закрывающая скобки вписаны.



Она еще глубже прячетъ въ пушистый мѣхъ блѣдное лицо и отрицательно 
качаетъ головой. Смотритъ въ темноту, куда гдѣ куда увѣренно устремляется 
пароходъ.246
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— Не мая-чи-ить! — услыхалъ въ дремотѣ Серегинъ и встряхнулся. 

246 Далее было: Это былъ, дѣйствительно, прекрасный пароходъ, недавно спущенный, на которомъ 
ѣхалъ министръ.  Было прiятно видѣть большой свѣтлый салонъ,  въ красномъ деревѣ, бронзѣ и 
кожѣ,  свѣжiя  скатерти,  разноцвѣтный  хрусталь,  розовыя  шапки  гортензiй  надъ  серебромъ, 
зеркальныя, во всю стѣну, окна, мягкiе диваны и пiанино. Отъ него еще пахло лачкомъ и слабымъ 
камфорнымъ духомъ. 
— Какъ мило… даже цвѣты! 
Съ палубы смотрѣли они на поселокъ. 
Было пасмурно.  Красные ящики товарныхъ вагоновъ,  тамъ и сямъ разбросанныя стройки безъ 
крышъ — говорило, что это только-только устраивающiйся городокъ. Гулко скатывали бревна гдѣ-
то, громыхало желѣзо. Толклись крючники, мужики съ кнутьями, бабы съ пирогами, молодцы съ 
желтыми аршинчиками въ кармашкахъ,  съ пачками накладныхъ; степенный, рыжебородый, съ 
намасленными волосами, съ картинкой храма на широкой груди, собирающiй на недостроенную 
церковь, — и ни одного отдыхающаго лица. Три слѣпца, ухватившись за кафтаны, стояли у края 
пристани,  поднявъ пустые  глаза  въ  сѣрое  небо,  и причитали.  Мальчикъ-поводырь,  перекосивъ 
лицо, жестоко скребъ въ головѣ. Щелкалъ на вѣтру флагъ.
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— Будни… — показала на все пѣвица. 
И опять все тянулись изрытые берега, замутившiяся, въ бѣлыхъ гребешкахъ, воды, захмурившiеся 
лѣса. На одной пристани, гдѣ ничего не было, кромѣ сарая и лѣса за нимъ, выгрузили пiанино. Его 
выкатили пароходные молодцы и поставили къ горкѣ мѣшковъ. Мужикъ къ полушубкѣ потыкалъ 
кнутомъ въ доски. 
— Стекла, што ль? 
— Кто-то живетъ здѣсь, любитъ искусство… — мечтательно сказала пѣвица. 
Вспомнила батюшку, и забитое въ доски пiанино показалось ей жалкимъ и лишнимъ здѣсь. 
За завтракомъ она сказала задумчиво на какiя-то свои мысли: 
— Ну,  да… Но вотъ… въ  деревнѣ у  насъ,  въ  усадьбѣ,  я  пѣла… Къ намъ стало  столько  народу 
приходило, заборы ломали. Приходили послѣ работы, изъ другой деревни… 
Занятый паровой семгой, баритонъ посмотрѣлъ вопросительно. 
— Дѣвушки  приносили  мнѣ  васильки.  А  парни…  которые  бьютъ  окна  въ  кабакахъ  и  дерутся 
ножами, принесли разъ вѣнокъ изъ хвои и… соловья! Соловья я выпустила, а вѣнокъ храню… 
— Что же вы хотите этимъ сказать? 
— Ничего я не хочу сказать! — сказала она капризно. — Вотъ налейте вина. 
Послѣ  завтрака  они  гуляли  по  палубѣ,  кутаясь  въ  плэды.  Въ  первомъ  классѣ  опять  не  было 
пассажировъ. Въ зальцѣ второго посиживали за графинчикомъ два картузика, чокались и тыкали 
пальцами.  Десятки  головъ  совались  черезъ  борта  внизу,  когда  пароходъ  принималъ  съ  лодки 
такихъ же. А на берегу и жилья не было. 
— Откуда они появляются? — спрашивала пѣвица, вглядываясь въ глинистые лѣсистые берега. 

// л. 27

А они нѣтъ-нѣтъ да и появлялись — то бородатые, то румяные и безусые, то сумрачныя — бабьи, 
то веселыя — дѣвичьи лица. Выходили изъ какихъ-то лѣсныхъ своихъ деревень. Куда-то, зачѣмъ-то 



На  него  смотрѣлъ  съ  большого  стола  разноцвѣтный  хрусталь  въ  огонькахъ, 
бѣлоснѣжная скатерть,  мѣрно качающiеся шапи цвѣтовъ.  Дальше — черное,  во 
всю стѣну, окно. За окномъ кричалъ голосъ. 

…Задремалъ! — подумалъ Серегинъ и покосился на ужинавшихъ. 
Они сидѣли за столикомъ, другъ противъ друга, и звякали ножичками. Круглые 

часы на стѣнѣ показывали безъ четверти двѣнадцать, а когда вошелъ, было безъ 
двадцати пяти. А вздремнулъ и что-то такое видѣлъ — забылъ. 

Старичокъ принесъ ему водки и ветчины. 
— Насилу отхлопоталъ — плиту загасили. 
Еще на берегу Серегинъ рѣшилъ, точно на зло кому-то, выпить да вкрѣпкую. А 

какъ увидалъ съ лодки, что во второмъ классѣ темно, вспомнилъ съ досадой, что 
кухня кончаетъ въ половинѣ двѣнадцатаго. И обрадовался: салонъ перваго класса 
былъ освѣщенъ. И хоть не любилъ онъ перваго класса, — аристократы тамъ все, — 
вошелъ. 

// л. 28

Ѣлъ  ветчину,  выпивалъ  рюмку  за  рюмкой,  поглядывая  на  ужинавшихъ. 
Господинъ  былъ  кистлый  съ  лица,  съ  рыхлыми  синими  щеками,  брыластый, 
рухлякъ;  и  голосъ  былъ непрiятный,  и  движенiя  барственныя.  Зато  дама  была 
красавица. У ней было нѣжное, бѣлое, какъ изъ воску, лицо, тонкiя, яркiя губки, 
темныя бровки мягкими дужками и чудесные свѣтлые локоны, какiе видалъ онъ въ 
Архангельскѣ, ввъ лучшей парикмахерской, за окномъ. А когда увидалъ глаза, — 
сладко тронуло сердце. Такъ и подумалъ — божественные глаза. На ней было чуть 
розоватое, съ блескомъ, платье, и на плечахъ пышный мѣхъ, запавшiй на спинку 
стула.  И  все  въ  ней  было  прекрасно:  какъ  поворачивала  пышную  головку,  въ 
золотистой повязкѣ, какъ держала стаканчикъ, какъ пила маленькими глоточками 
и какъ говорила. 

Онъ  съѣлъ  ветчину  и  допилъ  всю  водку.  Закурилъ  и  почувствовалъ 
наплывающую истому. 

// л. 28 об.

Въ началѣ лѣта каъ-то ѣхали съ нами…
— Крутился,  Иванъ,  такое дѣло.  На Вычегдѣ былъ полтора мѣсяцап, комары 

ѣли.
— Летучая ваше дѣло…

В О Л Ч І Й  П Е Р Е К А Т Ъ .

Баритонъ и лирическая пѣвица

ѣхали. Иногда съѣзжали на такiе же пустынные берега. 
// л. 27 об



Баритонъ и ририческая247 пѣвица

Однажды осеннимъ вечеромъ баритонъ и лирическая пѣвица ѣхали по рѣкѣ
Погода была сквернѣйшая

// л. 29

двѣнадцати,  съ  руками,  въ  которыхъ прятался  фужеръ пива,  съ  горячимъ 
взглядомъ и открытымъ, темнымъ съ загару, лицомъ. Ерзалъ по широкому лбу 
его каштановый завитокъ, враскосъ глядѣли неспокойныя брови, а мягкiя губы все 
сбѣгались въ усмѣшку, когда говорилъ. Онъ уже не стѣснялся теперь, расхаживалъ 
по салону, заставляя дрожать хрусталь. 

— Ммда… — пожевалъ баритонъ губами. — Я тоже люблю эту… охоту… 
— Убивали-съ?! — радостно даже спросилъ Серегинъ. 
— Однажды, въ Калужской губернiи… взялъ я одного… небольшого… 
Объ этомъ писали въ газетахъ. Ну, это когда былъ моложе, конечно. Теперь 

дорожитъ  жизнью.  Зажигалъ  передъ  ней,  передъ  этой  чудесной  розовой 
женщиной,  весь жаръ,  который таился въ душѣ.  Былъ счастливъ,  что она такъ 
глядитъ, —  и  вдругъ  стало  не  по  себѣ:  замѣтилъ,  какъ  она  наклонилась  къ 
скучному рухляку и что-то шепнула. 

— А не выпьете ли съ нами винца? — предложилъ баритонъ. 
// л. 30

…Во-отъ!  А  прилично  ли? —  подумалъ  Серегинъ. —  Скажутъ,  самъ 
непросился… 

— Да? — съ улыбкой кивнула ему пѣвица. — Конечно, вы должны выпить. 
…А, какiе глаза! Бываютъ же такiя… небесныя женщины! Родятся гдѣ-то, гдѣ-

то живутъ… 
Онъ не нашелъ, что отвѣтитъ. Поежилъ плечами и поклонился.  
— Берите стулъ и садитесь. Вы такъ хорошо разсказываете… 
…Сама красота!  За  такую биться до  смерти можно… Рубаха  видна изъ-за 

ворота… — и смущенно вбиралъ голову въ плечи, чтобы не показалась рубаха. 
— Вамъ какого позволите? Вамъ надо выпить, вы скоро опять туда… 
— Все равно-съ… какого-нибудь… 
Все  равно,  она  понимаетъ  его  смущенье,  понимаетъ,  что  не  умѣетъ  онъ 

разговаривать.  Имъ все извѣстно.  Бываютъ же такiя необыкновенныя, недаромъ 
онѣ живутъ въ большихъ городахъ и все знаютъ. Вотъ и не дѣлаютъ ничего, и это 
хорошо,  что  онѣ  ничего  не  дѣлаютъ.  Руки  какiя!  Бѣлыя,  ни  морщинки,  ни 
цапинки, атласистыя.  Сливками моютъ! — слыхалъ онъ что-то про сливки. — А 
платье! Шкурка, прямо. Совсѣмъ и не платье, а кожица. 

247 Так в рукописи.



…Водка-то даетъ себя знать, — слѣдилъ за собой Серегинъ. — А, все равно, 
сходить скоро, къ чорту… 

Онъ  присѣлъ,  чувствуя  связанность, —  ходить  было  куда  свободнѣй, — 
потирая руки, съ которыми не зналъ что дѣлать. Въ карманы заложить, положить 
на колѣни или такъ, на груди, какъ этотъ?.. 

// л. 30 об.

В О Л Ч І Й  П Е Р Е К А Т Ъ .
І.
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— Даетъ! — крикнули отъ кормы голоса. 
— Въ корму входи-и! — заревѣлъ рупоръ. 
Завозились  кожаныя куртки въ свѣтѣ фонарика,  поднялись черныя жерди и 

упали: багры зацѣпили невидно подобравшуюся лодку. 
— Готова-а!  
Серегинъ прыгнулъ.  За нимъ кинули чемоданчикъ.  Подняло и швырнуло въ 

хлябь.  Отходили  свѣтлыя  окна  салона,  узились,  завернулись.  Дальше,  дальше 
уходили  боковые  огни,  свѣтя  на  прыгающiе  волны,  пуская  два  долгихъ 
расходящихся вала, унося тыльный рубиновый огонь. Уже не было ихъ, а этотъ 
кормовый огонекъ становился недвижнымъ и уже не живымъ былъ, а покачивался 
на  вольныхъ  волнахъ  рядовымъ  унылымъ  баканомъ.  Дольше  всего  держался 
бѣлый на невидной мачтѣ, и не разобрать было — пароходъ ли шелъ гдѣ вдали, 
звѣздочка ли глядѣлась въ прорывѣ неба. 

Перемѣнился вѣтеръ — упорно, густо тянулись съ береговъ, несъ шумы чащъ. 
— Садись! — уже который разъ кричалъ съ веселъ робѣющiй молодой голосъ. 

// л. 32

Волчiй перекатъ.
// л. 32 об.

<На конверте пометы рукой И. С. Шмелева: <нрзб.> — Ред.>

// л. 34.
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