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// л. 1

Бабы.

1Пошли предосенніе дожди, закрылись свинцовою дымкой дали. Въ небѣ сѣро,
черно  и  неуютно  на  землѣ.  Всегда  эти  предосенніе  дожди  несутъ  въ  своемъ
мелкомъ и назойливомъ шорохѣ грустное ожиданіе чего—то. Еще далеко крѣпкая
бѣлая зима, еще нескоро задымятся поля подъ бѣлымъ инеемъ, еще долго будутъ
молчаливо кричать о своемъ черномъ и мокромъ неуютѣ. Даже пестрыя краски
багрянцемъ залитыхъ кленовъ и пунцовыхъ осинъ и золотыхъ березъ теряютъ въ
дождяхъ свое осеннее покрывало. И всегда унылы деревни и замкнуто—угрюмы
лица. А теперь

Два письма2.

1 В  верхней  части  листа  незачеркнутый  вариант:  Пошла  полоса  дождей  предосеннихъ,
помутнѣли, посѣрѣли лѣса, укрылись свинцовою дымкой дали. Сѣро въ небѣ, черно и неуютно на
землѣ. На всемъ отзывается
2 На полях справа маргиналия:
« 82
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3Отчаянный.

Третій день шумятъ старыя деревья парка, — все не утихаетъ буря. Оголилось и
посвѣтлѣло  кругомъ —  много  попадало  листу,  рано  зажелтѣвшаго  въ  это
засушливое лѣто. Прошлою ночью крѣпко затрещало въ саду — упалъ могучій
серебристый тополь у каменныхъ воротъ усадьбы. А наутро работник Максимъ,
хмурый4 и благочестивый, сказалъ загадочно:

— Тополь-то — тополь, а вотъ съ колокольни крестъ сорвало!..
Тополь упалъ, и теперь съ крыльца стала видно колокольню Спаса. Кре<стъ>

сорвало, и виситъ онъ на уцѣлѣвшей цѣпи, на синемъ куполѣ.
— Ну, да ужъ… одно къ одному.
Къ  вечеру  онъ  еще  разъ  говорилъ  о  крестѣ,  видимо,  хотѣлъ  вызывать  на

разговоръ. Не говорить съ нимъ трудно — нудный человѣкъ и нытикъ. Забьет себѣ
что въ голову и непремѣнно старается навязать всѣмъ. Ушедшій на войну младшій
братъ его,  служившій въ усадьбѣ кучеромъ, далъ ему подходящее прозвище —
Смола.

// л. 2

Максимъ жалѣетъ брата, но, кажется, больше всего боится, какъ бы не пришлось
ему взять на свою шею братнино семейство. Но если5 братъ не воротится. Не взять
онъ его не можетъ, — человѣкъ онъ богобоязненный, хо<ть> и скупой, кътому же
при  всѣхъ  въ  кухнѣ,  въ  минуту  прощанья  торжественно  заявилъ  и  даже
перекрестился, что принимаетъ на свою душу всѣ заботы, чтобы не безпокоился.
Это-то  обѣщаніе  и  томитъ  Макима.  И  потому  онъ  находитъ  особенное
наслажденіе томить себя печальною неизбѣжностью.  Кромѣ того онъ страшно
суевѣренъ.

Вечеромъ6

ІV. Развяза.
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3 Выше вписан незачеркнутый вариант:
Отчаянный.

Третій день не утихаетъ вѣтеръ, шумятъ въ паркѣ старыя липы и клены. Много ихъ, старыхъ
повалило бурей въ прошлую ночь. Засквозило

4 Ред. испр. В подлиннике было: хмуроый
5 Ред. испр. В подлиннике было: Неесли
6 Предложение не закончено Шмелевым.



— …Ужъ какъ7, бывало, мытарилъ покойникъ8… и-н-и!.. Лошадь не лошадь9, —
что подъ руку попало, ташшитъ10. Вино его такъ11! А ужъ чѣмъ-чѣмъ не билъ12…
одной13 печкой не билъ.  Вотъ и Васютка-то весь въ его вышелъ, озорникъ14.  По
дѣлу-то15 ему16, цѣ-ны нѣтъ…кровельщикъ онъ… Отчаяннѣй его и не найти17. По
колокольнямъ18, по трубамъ вотъ… самый дерзкій19. Выше20 птицы завьется… хочь
и пьяный21!  А  какъ на  землю ступилъ,22 не  дай  Богъ.  За  сотню  руб.  продалъ23

передъ  самой  Пасхой24 корову  нашу  свелъ —  корова-то  какая  была, —  деньги
пропилъ25.26 Все ташшилъ, все хозяйство27.  А — говор.  васъ кормлю. А? Живой
порошинки отъ роду не видѣли.28 Бывало29, скажешь, отъ сердца30: когда тебя31 въ
Сибирь,  каторжника,  угонятъ,  прости Господи32!  Развяжи ты33 насъ,  несчастная
твоя34 доля.35 На женѣ мѣста чистаго нѣтъ36! Четыре раза къ матери убѣгала37! А
заявится —  сейчасъ  за  Марьей.  Гдѣ  баба38?  Сейчасъ  въ  Рышкино,  къ  ей…

7 Далее было: измывался-то
8 Вместо: мытарилъ покойникъ — было: какъ мытарилъ
9 Далее было: корова не корова
10 Вместо: что подъ руку попало, ташшилъ — было: а. что подъ руку ни попало, все ташшитъ, и

ташшитъ б. что подъ руку, бывало, ни попа/да/ло, все ташшилъ
11 Вместо: Вино его такъ — было: Одолѣло его вино
12 Вместо: А ужъ чѣмъ-чѣмъ не билъ — было: А ужъ би-илъ
13 Вместо: одной — было: только-что
14 Вместо:  Вотъ и Васютка-то  весь  въ  его вышелъ,  озорникъ —  было:  И Васютка весь  въ  его,

озорникъ
15 Далее было вписано: бы
16 Далее было: бы въ золотѣ ходить, прямо
17 Вместо: Отчаяннѣй его и не найти — было: По отчаянности его не найтить такого
18 Далее было вписано: тамъ
19 Вместо: самый дерзкій — было: на высоту очень дерзкій
20 Вместо: Выше — было: Прямо, выше
21 Вместо: хочь и пьяный — было: да еще и пьяный
22 Вместо:ступилъ, — было: ступилъ — лутче не попадайся. Дерзкій
23 Вместо: За сотню руб. продалъ — было: Вотъ
24 Далее было: , взялъ
25 Вместо:  корову нашу свелъ — корова-то какая была, — деньги пропилъ — было:  корову и

свелъ на базаръ въ городъ, пропилъ
26 Далее было: А мы-то ее всю зиму кормили.
27 Вместо: Все ташшилъ, все хозяйство — было: Все наше хозяйство разорилъ
28 А — говор.  васъ кормлю. А? Живой порошинки отъ роду не видѣли. вписано.
29 Вместо: Бывало — было: Сколько разъ, бывало
30 Вместо: сердца не уймешь — было: отъ сердца 
31 Вместо: когда тебя — было: хоть бы въ
32 Вместо: угонятъ, прости Господи — было: угнали
33 Вместо: Развяжи ты — было: Развязалъ бы ты
34 Вместо: твоя — было: наша
35 Далее было вписано: А
36 Вместо: нѣтъ — было: не найти, какъ онъ ее за ее примется. Не перечь! 
37 Вместо: убѣгала — было: уходила, Такъ нѣтъ
38 Вместо: А заявится — сейчасъ за Марьей. Гдѣ баба  —было: Заявится изъ Москвы, — гдѣ баба

Марья



волочитъ39 домой. Тамъ40 не даютъ,41 она упирается сейчасъ живо42 — отобьетъ и
опять  за  свое43.  <Нрзб.>44 такой-то  отчаянный!  Хоть  и45 сынъ46 родной,  а  прямо
скажу, — только бы <нрзб.> Богъ развязу47.

Такъ вотъ48 недавно49 разсказывала <2 нрзб.>50 бабка Настасья про свою судьбу51

каждый  вечеръ,  — но  заноситъ52 она  молоко  изъ  деревни.  Приходитъ53 съ
невѣсткой,  придурковатой  Марьей,  и  становится  у  кухни  и54 начинаетъ  свою55

старушечью56 воркотню. Она маленькая, сухая,57 и сгорбленная, и не вѣрится, что
когда-то  она58 была  высокая  и  такая,  что  бывало,  не59 взглянувъ  не  пройдутъ60

мимо, когда была дѣвкой.61 Заляпала и забила ее жизнь. Голосъ62 у ней разбитый,
похожій на звяканье треснувшаго горшка: — по груди63 били. Видитъ64 едва-едва,
—  и  мн<ого>  выплакала  и  много  по  головѣ  били65.66 Невѣстка  ея,67 не
придурковата68,  какъ  ее  считаютъ, —  она  запугана,  и  пугливая  душа  ея  гдѣ-то
бродитъ69. Потому-то она все70 мо<л>-

//л. 2 об.

39 Вместо: волочитъ — было: ташшитъ
40 Вместо: Тамъ — было: Тѣ
41 Далее было вписано: и
42 сейчасъ живо вписано.
43 Вместо: свое — было: на мытарство
44 Вместо: <Нрзб.> — было: Ужъ
45 Вместо: Хоть и — было: Вотъ
46 Далее было: мнѣ
47 Вместо: только бы <нрзб.> Богъ развязу — было: умри вотъ, плакать не буду
48 вотъ вписано.
49 Далее было начато: ро
50 Вместо: <2 нрзб.> — было: бабушка Д
51 Далее было: Я ее вижу
52 Вместо: но заноситъ — было: носить
53 Далее было: къ вечеру вмѣстѣ
54 Вместо: становится у кухни — было: подъ балкономъ, у кухни
55 Вместо: свою — было: ровнымъ [ворк] голосомъ
56 Ред. испр. В подлиннике было: старушечтью
57 Далее было: и по
58 Вместо: вѣрится, что когда-то — было: повѣришь, когда она разсказываетъ, что
59 Вместо: бывало, не — было начато: мине
60 Вместо: пройдутъ — было: проходили
61 Далее было вписано: <нрзб.>
62 Вместо: Голосъ — было: И голосъ
63 Вместо: груди — было: грудямъ
64 Вместо: Видитъ — было: а. И видитъ б. Тяж
65 Вместо:  мн<ого> выплакала и много по головѣ били — было:  по глазамъ и по головѣ били

чѣмъ придется
66 Далее было начато: Д
67 Далее было: пожалуй, и
68 Далее было: даже
69 Вместо: гдѣ-то бродитъ — было: бродитъ гдѣ-то внѣ обычной жизни
70 Вместо: Потому-то она все — было: Потому она и



читъ и71 крутитъ пальцами и глядитъ72 въ землю.
Теперь73 наступила имъ развяза, отчаянный кровельщикъ74 ушелъ на войну. Въ

тотъ вечеръ, когда онѣ проводили его въ невѣдомый путь, съ полустанка желѣзной
дороги, —  онъ  запоздалъ  и  пустился75 одинъ  догоняя<лъ>  свой  эшелонъ, —
пришли онѣ76 въ усадьбу,  и  старуха77 долго  хныкала78 въ темнотѣ,  на  порожки
кухни, а Марья пробовала79 голосить.80 Старуха разсказывала подробно81, какъ они
его снаряжали82, какъ она заняла три рубля на дорогу ему, сердешному, — безъ
сапогъ какъ83 къ солдатамъ-то своимъ пришелъ, все какъ-ес<т>ь пропилъ, — какъ
она съ Марьей въ два84 дни пошили ему новую розовую рубаху, подштанники, и
какъ старуха отдала ему свое расшитое полотенце, приготовленное про смертный
день.

— Не  бралъ  все…  «Я,  говоритъ,  и  кулакомъ  утрусь»<.>  Навязала  ему,
благословила его честь-честью. Слезы, говорю, кулакомъ-то утираютъ, а ты возьми
матерное полотенчико85 въ благословеніе. Сталъ отъ м<е>ня принимать, глянулъ,
заплакалъ86.

87— Простимся по хорошему. В ноги мнѣ кланялся. Марью за руку держалъ…88

—Накликала я на его головушку… все Господа просила, развязу бы намъ89 съ
Марьей  послалъ90…  Рубликами91 ему,  три  рубля.  Калачика92 когда  купитъ,
вспомянетъ…

Ненастнымъ вечеромъ,  въ концѣ августа,  какъ всегда,  принесли они молоко.
Принесли прочитать письмо, которое передалъ имъ на дорогѣ93 сотскій<.>

71 Далее было начато: вар
72 Вместо: пальцами и глядитъ — было: пальцы и смотритъ
73 Вместо: Теперь — было: Я знаю, что теперь
74 Ред. испр. В подлиннике было: отчаяннаго кровельщика
75 пустился вписано.
76 Далее было: принесли онѣ молоко
77 Далее было начато: до
78 Вместо: хныкала — было: похныкивала
79 Вместо: пробовала — было: принималась
80 Далее было начато: Пр
81 подробно вписано.
82 Вместо: снаряжали — было: снарядили
83 Вместо: какъ — было начато: въ но
84 Вместо: два — было: три
85 Далее было: для счастья
86 Вместо: глянулъ, заплакалъ — было: глянулъ на меня, поплакалъ
87 Далее было:  Говорилъ старуха, какъ кланялся ей въ ноги ея ʺотчаянныйʺ Васютка, просилъ

прощенья.
88 — Простимся по хорошему. В ноги мнѣ кланялся. Марью за руку держалъ… вписано.
89 Вместо: развязу бы намъ — было: развязалъ бы онъ насъ
90 послалъ вписано.
91 Вместо: Рубликами — было: Да, рубликами
92 Вместо: Калачика — было: Все калачика
93 Вместо: на дорогѣ — было: принесъ имъ



Они уже знали, что письмо это94 — они никогда не получали писемъ, прислалъ
имъ95 ихъ Василій96 съ войны, потому что не было на письмѣ97 марки.

Письмо было сильно затерто и98 помято, стоялъ на немъ слѣпой фіолетовый
штемпель, на которомъ едва различишъ орелъ и только одно слово — полкъ.

— Почитай-ка, батюшка… неграмотныя мы-та…
Ни бабка, ни ея полунѣмая99 невѣстка не хотѣли войти въ комнаты, — боялись100

чистаго  пола,  долго101 не  соглашались  сѣсть.  Пристроились102 на  уголкахъ103

стулъевъ. Старуха вертѣла комочекъ платка, въ который она всегда увязывала104

свои копейки, а невѣстка, здоровая105 молодая баба,106 въ мужицкихъ сапогахъ и
краснорукая не подымала глаз<ъ> отъ полу и не проронила слова.

Это107 было  первое  письмо  съ  войны,  которое  я  видѣлъ.  Это  письмо  было
первое письмо вообще, для старухи. Она не помнила,  когда она еще получала
письма: неграмотный у ней былъ старикъ покойникъ.

Начало было108 обычное, страшно вѣжливой начальной формулы, невѣсть кѣмъ
изобрѣтенной и прочно вошедшей въ обиходъ. Тут была

//л. 3

и родительница наша, Настасья Петровна, и супругъ нашей дорогой А [n] Марьѣ
Степановнѣ  низкій  поклонъ,  и  пожеланіе  добраго  здоровья  и  всякаго
благополучія . И сечасъ же увѣдомленіе, что[83] отъ сына Вашего и супруга Вашего
Василья Николаича<.> И увѣдомленіе, что живъ и здоровъ, чего и Вамъ желаемъ.
Все обычное.

Но воспринималось это обычное всѣмъ существомъ. Старуха плакала и к пере [o]

и слушала внимательно, наклонившись109 отъ стула, чтобы не проронить слова. И
Марья  чуть  подняла  свое  лицо  и  приложила110 руки  къ  груди<.>  Въ  комнатѣ
слышались прерывистые глубокіе вздохи.

Потомъ писалъ Василій, что былъ въ сраженіи[84] и пули летали, какъ мухи и
возлѣ него наповалъ[85] убили его товарища.

— Господи Милостивый[86]… — шептала старуха.— Спаси его, Христосъ…

94 Далее было: имъ
95 имъ вписано.
96 Вместо: Василій — было: Васютка
97 Вместо: не было на письмѣ — было: на письмѣ не было
98 Вместо: было сильно затерто и — было: было затерто и сильно
99 Вместо: полунѣмя — было: молчаливая
100 Вместо: боялись — было: стеснялись
101 долго вписано.
102 Вместо: Пристроились — было: Наконецъ, пристроились
103 Вместо: уголкахъ — было: уголкѣ
104 Далее было начато: де
105 Далее было начато: баб
106 Далее следует незачеркнутый вариант: а. въ б. круглоглазая баба
107 Вместо: Это — было: То
108 Вместо: Начало было — было: а. Письмо б. Начало письма было
109 Ред. испр. В подлиннике было: пернаклонившись
110 Ред. испр. В подлиннике было: слоприложила
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Дальше  стояли  такія  слова,  что,  перенесясь  туда,  откуда  пришло  письмо  и
понявъ  все,  что  чувствовалось  имъ,  писавшимъ эти  слова,  нельзя  было читать
спокойно.  Передъ  смертью,  которая  заглядывала  въ  глаза,  должно  быть  все
кажется совсѣм инымъ, чѣмъ раньше казалось, и это показало<съ> иныя слова,
чѣмъ всегда.

Солдатъ  писалъ:  просто  и  даже  сурово;  благословите  меня,  мамаша,  на
послѣдокъ, не чаю увидѣться съ вами[87]! За всякую обиду и что билъ васъ, дуракъ,
прошу — простите меня и не помните. Теперь я тверезый, совсемъ тверезый и[88]

стою  передъ  судьбой.  Пусть  и  Марья  не  поминаетъ.  А  неприведетъ[89] Богъ
воротититься[90] изъ заживемъ по другому[91]. Вотъ вамъ мое слово, передъ врагомъ
говорю.[92] Сейчасъ отдыхаемъ на боевой позиціи, а завтра на[r] пойдетъ[93] жестокій
бой.

А дальше было, — что Стоимъ въ болотѣ Стояли въ болотѣ по грудь,
Писалъ,  что  стоялъ  въ  болотѣ  по  грудь,  пить  хочется,  а  пить  не  велятъ  —

больная вода, отравленная…[94] — Господи, Господи… — вздыхала старуха и всю
воду отравили австріяки[95].  —… А убилъ ли я кого — не знаю. — но стараюсь,
какъ и прочіе войска.[96]

Письмо  кончалось  сообщеніем,  что  написано  плохо  потому,  что  пишетъ  въ
окопахъ, на колѣняхъ, на доскѣ. А надъ головами пули.

Бабка тыкала въ глаза комочкомъ платка и трясла головой. Марья смотрѣла
передъ  собой  точно  невидящими  глазами.  Обѣ[97] молчали[98],[99] не  уходили.
Можетъ быть, вошло въ нихъ и отяжелило ихъ то необычное, что открылось въ
этомъ письмѣ, совсѣмъ непохожее ни на что, что повидали они въ свое жизни,
тяжкаго. А повидали они не мало. И отвлекло, увело ихъ отъ ихъ обычной жизни,
отъ молока, картошки, еще не засѣянаго поля.[100]

Я предложилъ имъ написать Василію,— это его подбодритъ. Бабка сразу
//л. 2 об.

«Ожидание» — рассказ
без начала и конца.

Машинопись 2 лл.
// карт.

111и неинтересныя передовицы. Здѣсь и старухи, и бородатые мужики, и робкія
дѣвушки и затаенно ждущіе, пытающіе тревожными взглядами молодухи.

Не дожидаясь газеты спрашиваютъ старика-почтаря:
— Ну, что пишутъ, Макаръ Иванычъ?
И  Макаръ  Иванычъ,  который  самъ  выписываетъ  Колоколъ,  неизмѣнно

отвѣчаетъ:
— Все хорошо. А лучшаго112 подождемъ.
И  говоритъ  бодро,  и  бодро  самъ  распечатываетъ  пачки  и  бодро  понукаетъ

подручныхъ.

111 Предложение без начала.
112 Ред. испр. В подлиннике было: лвучшаго
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По  воскресеньям113,  у  переѣзда,  подъ  полустанкомъ,  сбивается  сотенная
толпа —  преимущественно  женщинъ.  Встрѣчаютъ  поѣздъ.  Стоятъ,
прислонившись къ шлагъ-бауму114. Все больше молодыя лица, здоровыя, крѣпкия,
съ  какимъ-то  особенно  напряженнмъ  тревожнымъ  блескомъ  въ  глазахъ.115 У
многих —  мужья  на  войнѣ.  Многія  еще  неимѣют  отъ  нихъ  письма.  Стоятъ  и
ждутъ — не выпадетъ ли на счастье, не сойдетъ ли съ поѣзда солдатъ, отпущенный
на короткую побывку. Бывали случаи. Вчера изъ116 вернулся одинъ — отпущенный
на  поправку.  Говорятъ,  скоро  будутъ  отпускать  раненыхъ.  Кто  знаетъ,  можетъ
быть и свой слѣзетъ. Сидятъ и ждутъ, поплевывая подсолнышками.

Рѣдко услышишь по  деревнямъ пѣсни — не дозволяютъ старики.  Чего  пѣть
когда тамъ вся душа — тамъ. Будетъ еще время пѣснямъ.

Ночью проходитъ почтовый, не останавливается. Но и къ ночному приходятъ
иные.  Какъ знать, — можетъ  чего  услышишь.  Вѣдь  почтовый-то  идетъ съ  техъ
мѣстъ.

Но не останавливается почтовый, съ ревомъ проносится между въ темноту<,>
кидая искры. Пытливо провожаетъ его стрѣлочникъ бѣлоруссъ Мазуреко, хохолъ
Воронежскій полтавскій хохолъ: у него очень большое — тамъ два сына. Самъ онъ
тоже солдатъ, но уже имѣетъ бѣлый билетъ. вышелъ имѣютъ «чистую».

Не замѣтишь, что онъ тоже ждетъ, но онъ ждетъ. Онъ такъ вдумчиво глядитъ
вслѣдъ  уходящимъ  туда  поездамъ.  И  такъ  пытливо  глядитъ  на  захлестанныя
дождемъ окна и полузадвинутыя двери санитарныхъ, возвращающихся оттуда.

— Вы получали письма, Мазуренко?
— Було одно. Да що пысма! Вотъ на Може ще напышуть. Да що пысма! Пысали

въ газетахъ, що всѣ усѣ лягаютъ: и наши лягаютъ, и117 германцы, и австріякъ. Всэ.
А австріяки, мовъ тіи листя — показываетъ онъ на кучи къ лесу къ клену, подъ
которымъ уже закрылась земля краснымъ звѣздами.

//л. 4

Говоритъ  онъ  спокойно,  раздумчиво.  Война.  Жалѣй  не  жалѣй —  всѣ  ложатся,
такое дѣло. Плохо, что на чужомъ полѣ ложатся. А впрочемъ что. Я вотъ часто.
вижу у загородины. Сюда съ собой онъ перетащилъ съ родины кое-что. У118 его
будки — по краю огорода лѣтомъ стояли подсолнухи — теперь одни тычины. Но
еще  густо  глядятъ  почѣрневшія  головки  мака,  который  онъ  все  собирается
вытрясти  и  все  не  найдетъ  время<,>  скоро  его  совсѣмъ  растрясутъ  сороки  и
воробьи.  Должно  быть  не  до  ма<ка>119.  Я не  понима<ю>  зачѣмъ  ему  макъ.
Валяются  на  мокрыхъ  грядахъ  огромныя  тыквы.  Я  не  понимаю  зачѣмъ ему  и
тыквы.  Пора  бы  ужъ  ихъ  срѣзать,  что  ли.  И  мальвы  у  него  подъ  окномъ —

113 Ред. испр. В подлиннике было: воскресеньмя
114 Над строкой вписан незачеркнутый вариант: <нрзб.>
115 Далее было начато: Во
116 Часть предложения пропущена Шмелевым.
117 Далее незачеркнутый вариант: нѣм<цы>
118 Далее незачеркнутый вариант: него
119 скоро его совсѣмъ растрясутъ сороки и воробьи. Должно быть не до ма<ка>  машинопись

между строк.



плохенькія,  тощія.  У  него  въ  будкѣ  подъ  зеркальцемъ  виситъ  въ  вѣночкѣ  изъ
безсмертниковъ120 фотографія  двухъ  солдатъ  сыновей,  со  знаками  за  отличную
стрѣльбу и поставленными между ногъ тесаками. Недавно121 на рамочкѣ122 были
васильковый вѣночекъ,  теперь безсмертники. Я не знаю, зачѣмъ. И зачѣмъ онъ
покинулъ  свою  Украйну  для  этого  непріютнаго  мѣста,  гдѣ  все  время  гуляетъ
вѣтеръ, а теперь такъ совсѣмъ неуютно въ дождѣ.

— Его жена печальна и ждетъ вѣстей, а онъ ничего, какъ-будто. Да вѣдь и то
сказать —  что  такое  солдатъ?  Солдатъ  это  такое,  что  его  булавкой  коли,  не123

дол<ж>енъ никакого  виду подавать.  Вотъ что  такое солдатъ<.>  На него  пули и
штыки и пушки и вся артилерія, и нѣмцы, и всти злодіи, а онъ не долженъ ни
шагу назадъ, ни какого виду. Вотъ что такое солдатъ<.> Онъ самъ былъ солдатъ. И
позовутъ — пойдетъ. Все едино — тутъ ли съ124 рожкомъ сто бѣгать, тамъ ли съ
ружьемъ.  Конечно,  тамъ  силы  нужно  больше<,>  а  у  него  грыжа  показывается
временами. Докторъ все въ больницу посылалъ — рѣзать надо. Да вѣдь теперь не
такое время. Вотъ послѣ войны. А теперь надо подождать.

И хоть онъ такъ хорошо знаетъ что такое настоящій солдат, который — а его
сыны  настоящіе  солдаты, —  нѣтъ-нѣтъ  и  пробѣжитъ  въ  глазахъ  дум<а>,  и
поглядитъ въ ту сторону, откуда приходятъ вѣсти. Нѣтъ, конечно и о<нъ> ждетъ.

Но эти… Какъ онѣ ждутъ!
Съ утра льетъ и льетъ дождь, холодно и рветъ порывами вѣтеръ. А двѣ бабы

говоритъ  Мазуренко,  стоятъ  съ  ранняго  утра:  сегодня  должны  пройти  четыре
санитарныхъ поѣзда. Онъ уже имъ толковалъ — не останавливаются. Нѣтъ, онѣ
упрямо ждутъ. Прикрышки нѣтъ здѣсь:125 всего<->то строеній на полустанкѣ126 двѣ
будки —  стрѣлочника  и127 начальника  полустанка  ,  который128.  Укрыться  отъ
дождя некуда. Баб<а> становится на129 лавку скамейку130 передъ будкой, укрытую
узкимъ гребешкомъ крыши. Стоятъ рядомъ, кутаясь въ платки съ посинѣвшими
унылыми лицами. И ждутъ.

— Сказано вамъ, не останавливаются!
//л. 4 об.

И начинаетъ разсказывть мнѣ, какое было сраженіе подъ Львовомъ.
— Такъ и лягают лягаютъ и лягаютъ усѣ.
— И никакого замиренія… и никакого замиренія — вздыхаетъ одна изъ бабъ.

Она  смотритъ  жутко  своими  круглыми,  птичьими,  усталыми  глазами.  У  ней

120 Далее было начато: заси
121 Далее было начато: он
122 Ред. испр. В подлиннике было: рамрочкѣ
123 Далее было начато: д
124 Далее было начато: ро
125 Далее следует незачеркнутый вариант: на полустанкѣ в<сего>
126 Далее следует незачеркнутый вариант: сторожевая будка
127 Далее было начато: завѣ
128 Предложение не закончено Шмелевым.
129 Далее было начато: ск
130 Далее следует незачеркнутый вариант: , укрытую отъ до<ждя>



ушелъ  мужъ.131 У  другой  перекошенное  лицо,  она  почмокиваетъ  зубами —
другую неделю болитъ. У ней ушелъ сынъ.

— Вотъ  стоишь  на  дождю —  зубъ  и  болит, —  говоритъ  Мазуренко.  Ну, —
сказано жъ,  що не  останавливается.  Роть дурная!  Замыренія!  К Хиба жъ може
буты замыреніе?  Мы ихъ усѣхъ  должны побрать  и  вси  города  у  ихъ  побратъ!
Тогда, може, замырение быть. Сказано: — съ лица земли да якъ? Щобъ доху не
було! Плачеть. А що вродить зъ132 твоего плачу? Грязь.

Видно, донимаеть его эти133 унылыя бабы. Онъ уже раза два уходилъ къ себѣ и
опять  приходилъ  и  опять  говорилъ,  что  не  останавливается.  И  про  плачъ
говорилъ.

Но бабы ждутъ. Может быть, увидять хоть на ходу, услышатъ чего. Можетъ и
остановится, и онѣ спросятъ.

И я134 стою рядомъ съ ними на скамейкѣ и хоронюсь отъ дождя.135 Развѣ тоже
хочу  увидѣть  кого  черезъ  мелькающія  забрызганныя  дождемъ  окна?  И
стрѣлочникъ все топчется на грязи, на дождѣ. Онъ то чего? Развѣ онъ не знаетъ,
что поѣздъ не останавливается здѣсь? Не хватаетъ еще его старухи. Но зачѣмъ ей
мокнуть? Можетъ пропустить поѣздъ, — вѣдь эти поѣзда идутъ внѣ росписанія.
Вѣдь  этимъ  поѣздамъ  же  теперь  первая  и  всегда  открытая  дорога.  А  зачѣмъ
Мазуренко? Онъ хоть и за пятьдесятъ, а глазъ его далеко видитъ. И до будки два —
два десятка136 шаговъ.  Еще успѣетъ137 добѣжать старуха.  Вонъ она,  накинула на
голову кафтанъ и смотритъ съ порога.

— Вотъ — нѣмцевъ собачій, якую бодай його, якую войну закрутывъ!..
Гудитъ по вѣтру: еще долго ждать. Это на дальней остановкѣ.138 Всѣ смотрятъ.

— густая  сѣть  сѣрая  полоса  дождя,  какъ  исполинская  основа  протянулась  оть
неба139 къ землѣ. Не увидишь ни чего черезъ эту плачащіую пелену.

VII. Невидимые знаки Темное. — невѣдомое.

Невѣдомыми путями приходитъ откуда-то и ростуть предчувствія и легенды.
Въ недрахъ зарождаются сказанія  и опредѣляются невѣдомыя пути.  Жива еще
давняя Русь, не прошла она и хочетъ по своему понимать, прозрѣвать и создавать
міръ иной, которому тѣсно въ этомъ. Заглядываетъ въ потустороннее. Откуда это
родится  и  какъ  и  кѣмъ?  Есть  въ  жизни  незнаемые  поэты.  Суровые  и
величесвенныя годины даютъ ихъ.

//л. 5

Народная  душа  не  хочетъ  цыфры  и  мѣры  и  непреложныхъ  законовъ.  Она
сливается  съ  инымъ  міромъ,  мiромъ  неосязаемымъ,  и  хочетъ  чудесъ,  хочетъ

131 Далее следует незачеркнутый вариант: Другая
132 Далее было начато: твого пла
133 Ред. испр. В подлиннике было: эьти
134 Далее следует незачеркнутый вариант: сижу на
135 Далее было начато: Н
136 Ред. испр. В подлиннике было: ддва сесятка
137 Далее было начато: пр
138 Далее было начато: Г
139 Ред. испр. В подлиннике было: оотъ небъ



чувствовать  дыханіе  мiра  невидимаго140 и  притягательнаго  въ  своей
таинственности и жути. Жаждетъ знаменія и указующаго Перста. Ищетъ опоры и
покоя, могучаго, что направляетъ жизнь.

У стрѣлочника въ это лѣто макъ уродился на-диво. Два года не рожался какъ
слѣдуетъ, — въ вѣтряную погоду, что ли сѣялъ, — все выходилъ кучками. А въ это
лѣто — не налюбуешься. Теперь Мазуренко прекрасно знаетъ, почему это такъ.
Къ войнѣ. Въ каж<д>ой маковицѣ по батальону, — хоть сами считайте. Это онъ
еще хлопцемъ слышалъ, и кажды<й> православный христіанинъ знаетъ, что какъ
уродится  макъ —  либо  война  будетъ,  либо  холера.  Это  у  кого  угодно  можно
спросить, и всякій скажетъ. По правдѣ сказать, и самъ Мазуренко этому никогда
не вѣрилъ, мало ли наболтаютъ всякаго бабы, — но вотъ поди ты — какъ разъ такъ
оно и вышло, какъ вылилось.

И я догадываюсь, почему стрѣлочникъ до сихъ поръ не141 трясетъ макъ<.> Рука
не подымается. Это ему не совѣтуетъ его старуха. А можетъ и не потому. Я его не
хочу спрашивать.

Но грибы берегу,  и ихъ уродилась сила. Особенно бѣлянокъ. А эти тоже къ
войнѣ? Да кому же неизвѣстно, что къ чему. Дружный грибъ хорошо уродился.142

Передъ  самой  войной  такъ  и  пошло. —  бѣлянки  что  надо  выдирать  изъ-подъ
моха,  а  прячутся  хоронятся.  А  какъ  нашелъ  только  отдирай —  такъ  цѣлыми
полками  и  сидятъ,  мокнутъ.  Въ  августѣ  пов<а>лилъ  сила-силой —  дружный
артельный рыжикъ.

И вотъ вспоминается  мнѣ іюньская  ночь  на  Шутивомъ Омутѣ и  мужичокъ-
рыболовъ Нырятель.  143О немъ можно много поразсказать и я сдѣлаю это, когда
придетъ время покойныхъ разсказовъ.

— Такъ вотъ… — говорилъ Нырятель, — какъ оттерся….. и. т. д.
// л. 5 об.

«Знамения» рассказ
разрозненные листы разных редакций

Машинопись с авторской правкой
На лл. 7—8 9 лл.

// карт.

Суровые дни.

VII. Знаменія.

Невѣдомыми  путями  приходятъ  и  растекаются  по  округѣ  знаменія,
предчувствія, намекаютъ сказанія. Откуда они приходятъ? Гдѣ зарождаются, какъ
и кѣмъ? Есть въ жизни незнаемые поэты. Жива еще древняя Русь,  не прошла.
Жива  еще  созерцательная  душа  народа.  Она  не  любитъ  цыфры  и  мѣры  и

140 Ред. испр. В подлиннике было: невидимамаго
141 Далее было начато: рѣш
142 Далее было начато: а. Т б. Какъ
143 Далее следует незачеркнутый вариант: Я разскажу о



непреложныхъ законовъ. Она жаждетъ иного міра, которому тѣсно въ этомъ. Она
заглядываетъ  въ  потустороннее.  Она  хочетъ  чудесъ,  жаждетъ  знаменія  и
указующаго Перста. Ищетъ и чуетъ дыханіе міра невѣдомаго.

Третій  день  шумятъ  старыя  дерева  парка, —  не  утихаетъ  буря.  Два
серебристыхъ  тополя  у  каменныхъ  воротъ  усадьбы  упали  прошлою  ночью,  и
стало неуютно и голо въ саду.

— А вѣдь, глядѣться, совсѣмъ-то живехонькіе стояли! Ни гнили, ни ущербинки
нѣтъ нигдѣ!

Работникъ Максимъ пытливо глядитъ на меня своимъ совиннымъ лицомъ, и
его  маленькій,  до  переносья  почти  заросшій  лобъ  силится  что-то  понять,
значительное.  — Да-а… — со  вздохомъ говоритъ онъ и покачиваетъ головой,  а
сапогомъ носкомъ сапога  тычетъ въ  сраженное бурей могучее  дерево,  — такое
дѣло… Теперь ужъ…

И опять трясетъ головой, уже рѣшительно, точно все понялъ.
— Гляньте-ка!  — вдругъ  испуганно  говоритъ  онъ  и  показываетъ  черезъ  садъ

поверхъ облетѣвшихъ яблонь, къ селу. — Вонъ что-о! Да крестъ-то гдѣ? Крестъ-то
сорвало на колокольнѣ!!...

Уже не  мѣшаютъ тополя,  и видно,  какъ ни синемъ куполѣ сельской церкви
лежитъ, точно распятый не синемъ полѣ, держась на обрывкахъ золоченой цѣпи
знакомый крестъ.

— Сор-ва-ло…!
И  говоритъ  такъ,  и  такъ  долго  молчитъ,  что  и  въ  меня  начинаетъ

прокрадываться смущающее и безпокойное.
— За  деревами-то  и  невидно  ее  было,  а  теперь  вотъ…  сразу  прочистило

— смотри!
Тутъ уже знаменіе: сорвало крестъ, а чтобы усадьба видѣла, повалило и тополя.

Конечно, это хочетъ сказать Максимъ.
И уже не одни мы смотримъ отъ тополей къ колокольнѣ. Смотритъ и жена

Максима,  и  остановившій  на  дорогѣ  у  каменныхъ  столбовъ  свою  лошадь
урядникъ, и двѣ старухи съ котомками, пробирающіеся куда-то на богомолье по
грязнымъ дорогамъ.

// л. 6

— Когда  же  это  крестъ-то  снесло?  — спрашиваетъ  урядникъ,  но  ему  не
отвѣчаютъ.

Крестятся богомолки, топчутся лапотками въ грязи.
— Шли мы тутось… въ Богомоловъ… батюшка… въ Богомоловѣ, на горкѣ… —

говоритъ  богомолка  урядникувой  спинѣ.  — У  самой-то  церкви  заборчикъ  на
могилки повалило… на крестики…

И когда мы всѣ такъ стоимъ и смотримъ, и проникаемъ во что-то таинственно
совершающееся  по  указанію  невидимаго  Перста,  движется  къ  намъ  вся
растерзанная,  въ  разбитыхъ  башмакахъ,  безъ  чулокъ,  старуха.  Голова  ея  безъ
покрыши, сѣдая, растрепанная. Голыя жилистыя ноги, непріятно бѣлѣющія ярко



на чорной грязи разбитой дороги, путаются въ облипающей ихъ мокрой затертой
и грязью забрызганной юбкѣ.

— Опять Губаниху выпустили! — сердито говоритъ урядникъ. — Адіоты!
Губаниха идетъ на насъ, машетъ намъ издали и грозится. Это душевно больная,

буйная въ полнолуніе, когда ее прикручиваютъ къ постели полотенцами. Теперь
полнолуніе  близко.  Губаниха  убѣжала  отъ  невѣстки  и  будетъ  бродить  по
деревнямъ,  бить  стекла  и  безпокоить  народъ.  Ее,  какъ  всегда,  поймаютъ  гдѣ-
нибудь верстъ за двадцать, найдутъ всю избитую гдѣ-нибудь въ пустомъ полѣ, гдѣ
она  <«>воетъ  волкомъ»  и  привезутъ  скрученную  на  телѣгѣ.  Она  забирается  въ
лѣсъ, воетъ и бьется головой о деревья.

— Домой  ступай,  бабушка!  — ласково-нѣжно,  чтобы  не  пугать,  говоритъ
урядникъ. — Я тебе калачика дамъ… 

Старуха, съ запавшими красными глазами144 смотритъ на насъ и отмахивется
палкой, чтобы ей дали дорогу.

— На мертвое тѣло, Христа ради… — проситъ она и кланяется.
Она всегда проситъ на мертвое тѣло. Лѣтъ двадцать убили ея мужа въ лѣсу,

когда онъ ѣхалъ съ лѣсныхъ дѣлянокъ. Потомъ вскорѣ утонулъ неженатый145 сынъ,
плотогонъ. И еще смерть пришла в ея домъ, въ тр<е>тій разъ въ одинъ годъ — на
смерть пер<е>ѣхало146 ея любимую дочь на шоссе автомобилемъ.

— На мертвое тѣло… — хрипитъ старуха.
Ей  никто  не  отказываетъ.  Даетъ  и  урядникъ,  и  Максимъ.  Богомолки  долго

роются въ своихъ юбкахъ и подаютъ копейку и кланяются низко-низко, точно это
не простая старуха.

— Сведи-ка  ее,  Максимъ  ко  двору,  — говоритъ147 урядникъ,  — мнѣ  не  по
дорогѣ<.>

Но Максимъ не рѣшается. Онъ испуганно глядитъ на старуху, на колокол<ь>ню,
на тополя<.> Старуха садится на грязь и начинаетъ стаскивать башмаки. Страшно
смотрѣть  на  нее,  на  синія  ея  ноги  и  сѣдую  раскосматившуюся  голову.  И  такъ
больно видѣть надъ этой головой кѣмъ-то зачѣмъ-то навороченную гору страданій
и горя. Вотъ ужъ именно.

// л. 6 об.

Урядникъ отъѣзжаетъ,  но богомолки еще стоятъ и сокрушенно смотрятъ на
старуху и прислушиваются, что говоритъ Максимъ. А онъ говоритъ:

— Ужъ давно это она про мертвое тѣло… На мертвое тѣло… а?!  Это что въ
голову ей, а?! Имъ вотъ исходитъ, такимъ… то безъ пути плететъ-плететъ, а то
вотъ! На мертвое тѣло…

— Это  ужъ  ей  отъ  Господа  такъ…  — говоритъ  богомолка.  — Исходитъ
разумѣніе<.> Теперь ее слушать надоть, не изойдетъ ли чего отъ ей. Большакомъ

144 Далее было начато: тр
145 Вместо: неженатый — было: на Волгѣ
146 Далее было начато: а
147 Ред. испр. В подлиннике было: огворитъ



мы  шли  намедни…  три  монаха  встрѣлись148…  одинъ  въ  одинъ,  сядые,  съ
посошками…

— Ну? — спрашиваетъ Максимъ, ожидая.
— Ничего, прошли чинно… чисто такъ одѣты. Оглянулись мы-то, далече-ихъ

все видать, все видать… А тутъ и не стало видно, какъ нѣтъ ихъ…
— Ну и понятное дѣло, версту тебѣ ихъ видать?
— Три  монаха-то,  одинъ  въ  одинъ…  — повторяетъ  другая  странница,  и

смотритъ на Максима.
— Можетъ, сказывали чего? — спрашиваетъ онъ.
— И  не  глядя-атъ!  Въ  землю  глядятъ…  какъ  у  нихъ  что  на  мысляхъ,

удрученье149… — Плетешь невѣсть что! — говоритъ Максимъ, вздыхая. — Теперь
такое время, народъ нельзя сомущать. Три монаха! Мало ихъ ходятъ! А куда шли-
то?

— Туда — показываетъ машетъ странница палочкой. — На Кеевъ-батюшку, на
Кеевъ , къ угодникамъ. Были мы тамъ-отъ… въ пещерахъ были…

— Ну, ничего тамъ, все въ порядкѣ, ничего не слыхать?
— Про  войну  сказывали…  — Ничего,  батюшка,  ничего,  кормилецъ…  Войну

воюютъ съ  королемъ съ нѣмецкимъ.  Онъ,  гыть,  чорной вѣрѣ предался,  церкви
Господни поджигаетъ, костыли ихніе жгетъ… а у насъ-то какъ въ него стрѣлять
станутъ, — съ нам<и> съ православными-то нашими женчина бѣлая до неба до
батюшки встанетъ и грозится . Онъ-то и не можетъ,150 видитъ Господень…

— А-а…  Въ  бѣломъ  одѣяніи…  — говоритъ  Максимъ.  Это  и  на  полустанкѣ
говорили,  въ  вѣдмостяхъ  печатали.  Какъ  тоже  татары  приходили  въ  старые
времена, тоже было, разразило ихъ. Теперь шурумъ-бурумъ выходитъ.

— Выходитъ, батюшка… выходитъ, кормилецъ… Чисто татары. Я гыть, на нихъ
чорную  вѣру  произведу.  Три  года,  гыть,  война  будетъ…  Вотъ  монахи-то  намъ
встрѣлись151, три монаха одинъ въ одинъ.

— А народъ нечего сомущать! — строго говоритъ Максимъ. — Проходите себѣ,
а зря нечего болтать.

— Идемъ, батюшка, идемъ, кормилецъ.
Они идутъ, все зачѣмъ-то оглядываясь на насъ, на старуху, которая
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продолжаетъ сидѣть на грязи, и пере<о>буваться.
— Монахи — монахи… — сердито говоритъ Максимъ. — Врутъ незнамо что, а

потомъ…
Онъ не договариваетъ, и по его настороженному лицу я вижу, что и сам<ъ> онъ

въ монахахъ уже предчувствуетъ что-то таинственное, что-то очень значительное.
Надо вотъ только разгадать,152 что къ чему.

148 Так в подлиннике.
149 Далее вписан незачрекнутый вариант: удрученiе
150 Далее было начато: стра
151 Так в подлиннике.
152 Далее было начато: къ



— Не люблю я этихъ богомоловъ да и монаховъ не уважаю… А ежели чему
надо случиться, такъ вотъ ихъ какъ на грѣхъ наноситъ. И пойдутъ, и пойдутъ. Какъ
матери помереть — къ намъ въ деревню, приходитъ полу-монахъ, полу-попъ…
растрепанъ  весь  чисто  его  по  вѣтру  носило,  и  безъ  шляпы  тамъ,  какая  имъ
полагается, а все какъ есть, съ крестомъ, и палочка долгая, ну и волосы у него за
плечи.  Въ  знакъ  чего  пожаловалъ?  — спрашиваетъ  его  десятскій,  — у  него  всѣ
странные  останавливаться153 должны  на  ночлегъ.  Молчитъ,  нѣмой.  Проситъ
всякими штуками, на рукахъ показуетъ, — спать желаю, ѣсть не хочу. Пачпортъ
проходной  есть?  Показываетъ  бумагу…  Бумага  невиданная  — четыри  орла  по
угламъ, а промежду орловъ кресты! Кресты и орлы. Вотъ и понимай, откуда онъ.
Такъ и рѣшилъ десятскій,  либо съ Афона,  либо съ Ерусалима. А неграмотный
хорошо-то. Видитъ печати приложены разные. Пе-чатевъ у него! Сказывалъ онъ
потомъ — тринадцать печатевъ. Тринадцать! Ладно. Пришелъ онъ въ самую ночь,
чуть собаки его не изорвали… Но хучь у насъ надо сказать собаки злющія, никогда
ихъ десятскій не кормилъ, и днемъ въ погребу сараѣ держалъ, а ночью могутъ
лошадь изорвать, а нето что кого тамъ. Лаять, выть подняли такое безобразіе, ну, а
не могли его взять. Ни лоскутка не оторвали.154 Ну, ложись на лавку, угощать тебя
нечѣмъ.  Легъ на лавку, — только легъ — захрапѣлъ,  — и что бъ ты думалъ? а?
Сверчки засвистали и засвистали. А никогда у него и въ заводѣ сверчковъ не было.
Пер<е>крестился,  сталъ,  было,  задремывать,  — хлопъ!  Окно  отворено,  собаки
взвились, помчали, шумъ, гамъ — ни-чего не понять. Что такое? Зажегъ лампочку
— нѣтъ монаха-попа! Въ чемъ суть? За имъ погналъ. Темень, дожь, сабоги собаки
со все<й> деревни. И вотъ тутъ и разберись: десятскаго рвать и почали, и почали, и
почали они его рвать бокъ ему вырвали наскрозь. Ну, жена<,> народъ повыскакалъ
— отбивать. Четырехъ собакъ убили, — отбили. Въ больницѣ три мѣсяца лежалъ,
выправился. Стали допрашивать, слѣдователь былъ. Гдѣ прохожій монахъ, что въ
немъ замѣчательнаго  было?  Не бѣглый ли какой.  Только и  твердитъ десятскій
— что кресты и орлы, кресты и орлы и тринадцать печатевъ. И свернулся у него въ
головѣ<.> Такъ съ той поры и только и155 разговору у него — орлы да кресты. Вотъ
они какіе бываютъ. Не люблю ихъ, ну ихъ, Богу.
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— А то еще было… только тутъ не монахъ,  а … зашелъ въ деревню, откуда
неизвѣстно, быкъ! Голова бѣлая, самъ весь чорный-расчорный — сажа живая. И
прямо  ко156 вдовѣ-бобылкѣ.  Диву  дались.  Смирный,  никакого  шума,  ручной
совсѣмъ, какъ овца. Въ чемъ суть? Привязали его къ метлѣ пока что — сѣна дали,
стали  ждать,  какой  хозяинъ  объявится.  Въ  волость  знать  дали.  Недѣлю  такъ
прошло, — быкъ не объявляется… то-есть, стало быть, его хозяинъ. А быкъ стоитъ
и  стоитъ,  ѣстъ  самую  малость,  и  хоть  бы разокъ  хвостомъ маханулъ.  А  время
мушиное, жалятъ они его въ разные мѣста. Ни-чего. Пилъ, правду, много.  Три
ведра  воды ему  нипочемъ.  Вдова  Богу  молитъ,  чтобы ей  Быка  оставили.  Мой,

153 Ред. испр. В подлиннике было: останавливаютсться
154 Далее было начато: П
155 Далее было начато: гов
156 Вместо: ко — было: къ



говоритъ,  быкъ,  онъ прямо къ мому двору стукнулся. Стали споры, разговоры,
скандалы. Кто за вдову, кто — въ стадо, общественный быкъ. Вдова на свое, люди
на свое.  Другая  недѣля  такимъ манеромъ проходитъ,  — никто не  объявляется.
Лавошникъ  одинъ  со  стороны  далъ  знать  — мой.  Пріѣзжайте  смотрѣть.
Пріѣзжаетъ. Не мой, мой пѣгій. Цыганы приходили — нашъ быкъ<.> Доказывай
суть.  Гдѣ  у  него  махонькое  пятнышко,  на  какомъ  мѣстѣ  въ  пузѣ.  — У  хвоста.
Врешь, подъ лѣвой ногой. Выставили и ихъ. Батюшка сталъ просить — уступите
мнѣ  бычка  — дамъ157 сорокъ  рублей.  Сто!  Хорошо,  говоритъ,  вотъ  вамъ
полсотки158,  вдовѣ  еще  пятерку  за  обиду.  Подумали-подумали  — сыщется
хозяинъ,  отберетъ.  Сорвать  да  и  къ  ножкѣ.  Пожалуйте  вамъ  батюшка  бычка.
Повелъ попъ быка, быкъ тебѣ ну вотъ… чисто собака за попомъ самъ пошелъ. И
хоть бы онъ мыкнулъ разокъ въ двѣ-то недѣли<.> Сейчасъ распой пошелъ такой!
Вдова —  хлопъ!  На  другой  день  померла  невидной  смертью.  Сталость  съ  ней
невѣдомо  съ  чего,  а  всего-то159 три  чашечки  и  поднесли.  У  насъ  происшествіе
вышло: передрался староста съ кузнецомъ, глазъ кузнецу выткнулъ веретеномъ.
Все съ того, съ быка! Хлопъ! — у попа пожаръ ночью открылся въ сараѣ, у быка
— сгорѣлъ быкъ. И хоть бы мыкнулъ! Ни разочку. Такъ тутъ всѣ перепужались,
хочь и пьяные,  всѣ до единаго тверезыми подѣлались,  къ попу.  Пой молебенъ
святи деревню. Попъ горюетъ, пятьдесятъ рублей у него вылетѣли,160 для одного
только безобразія, попадья на его ругается, мужики молебна требуютъ, а тутъ еще
вдову хоронить… И вотъ заявляется тутъ изъ лѣсу лѣсникъ Иванъ Акинфовъ и
говоритъ, въ чемъ суть. Быкъ, говоритъ и ко мнѣ приходилъ и три дни, три ночи
стоялъ у самой двери. Но такой замѣчательный — 161ни хвостомъ не двинетъ, ни
голосу не подаетъ. Когда приходилъ? Нѣдели три. Самый тотъ быкъ, бѣла голова.
Баба говоритъ покропила на него крещенской водой, поворотился и пошелъ въ
лѣсъ, на болото. Потомъ, говоритъ, у меня въ Москвѣ въ самый тотъ день сына
отходники  задавили,  свалился  онъ  ночью  съ  бочки.  А  потомъ,  говоритъ,  пока
быкъ у двора стоялъ, хорекъ всѣхъ куръ до162 единой перекусилъ.
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— Столько  разовъ  со  мной  всякихъ  чудесъ  было,  — я  теперь  всему  знакъ
придаю… — продолжаетъ Максимъ. — Вотъ теперь она про мертвое тѣло… въ
чемъ суть? Можетъ ей исходитъ что, какъ она не въ себѣ! Младшаго сына у ей на
войну взяли… она етого не понимаетъ, вовсе она безумная, а можетъ, и чуетъ… Я
теперь пятую ночь не сплю, все о братѣ думаю… Увидалъ его во снѣ, — письмо
мнѣ пишетъ. Знаю, очень хорошо. Что жъ, воля163 Божья, приму на себя сиротъ.

157 Вместо: бычка — дамъ — было: быка — даю
158 Ред. испр. В подлиннике было: шполсотни
159 Далее было начато: д
160 Далее было вписано: ни за пятьдесятъ
161 Далее было: не
162 Ред. испр. В подлиннике было: кукре ъдо
163 Ред. испр. В подлиннике было: врля



Онъ  смотритъ  черезъ  поверженные  тополя  къ  селу,  на  срѣзанную164 бурей
крестъ  на  синемъ куполѣ.  Ну да  ужъ одно  къ одному.  Ну,  бабка,  пойдемъ ко
двору.  Калачика  тебѣ  дадимъ…  Калачика  любитъ!  — подмигиваетъ  онъ  мнѣ.
— Ну вотъ и пойдемъ… калачики будемъ ѣсть.

Онъ  беретъ  старуху  подъ  мышки  и  подымаетъ  съ  грязи.  Она  вся  мокрая,
жалкая, трясущаяся. Она вся, какъ знакъ этихъ мокрыхъ пустыхъ сѣрыхъ полей,
тоскующихъ подъ  вѣтромъ.  Она  идетъ  рядомъ съ  Максимомъ,  еле  вытаскивая
башмаки  изъ  грязи,  мелькаютъ  ея  синеватыя  ноги,  чмокаютъ,  и  видишь  не
видишь  несносимую,  груду  несправедливыхъ  бѣдъ,  навалившуюся  на  эту
непокрытую голову. Кто ее покроетъ? И сотни тысячъ другихъ просто волосыхъ
головъ, которыхъ треплетъ суровымъ вѣтромъ165 въ широкихъ поляхъ.

На мертвое дѣло даютъ копейки въ округѣ, и будутъ давать свои копейки<.>
Ходитъ горе за всѣми, и къ каждому постучать можетъ и будетъ долго стучаться.
Непонятное оно, это настойчивое горе. Привяжется и не отойдетъ<.>

Максимъ  неподдерживаетъ  старуху,  правитъ  ея  путь166 по  грязи.  И  самъ
Максимъ бѣденъ, заваленъ дѣтьми, и мнѣ въ душу прокрадывается, ужъ и впрямь
ли не знаменателенъ его сонъ. Три недѣли нѣту писемъ отъ брата<.>

Вечеромъ  Максимъ  заходитъ  потолковать  про  войну…  Разсказываетъ
— который ужъ разъ, — про брата. Это его самое больное мѣсто. Придется взять
на себя братнино семейство, если братъ не воротится. Не взять его онъ не можетъ:
человѣкъ онъ богобоязненный,  хоть  и  очень  скупой,  къ  тому же при  всѣхъ на
кухнѣ  въ  минуту  прощанья  торжественно  объявилъ  при  всѣхъ  и  даже
перекрестился на образа, что принимаетъ на свою душу всѣ заботы въ случаѣ чего,
чтобы братъ не безпокоился. Можетъ быть и это обѣщаніе томитъ Максима, и
боясь будущаго, онъ не можетъ о немъ не думать, и все подгоняетъ къ одному и
подготавливаетъ себя, и томитъ себя печальною неизбѣжностью.

Онъ очень суевѣренъ. Сегодня пришелъ ко мнѣ сумрачный и заявилъ прямо,
что дѣло плохо: совалъ письмо въ ящикъ, а оно застряло въ крышечкѣ и помялось
— не хотѣло пролѣзать.

— Должно, такъ и не получить ему моего письма. Ну, да ужъ одинъ конецъ<.>
Я его успокаиваю, говорю, что и со мной часто случается подобное, но онъ стоитъ
на своемъ.
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— Я знаю, что къ чему. Вотъ, сами изволили говорить про лещей… развѣ не
правда? Господь и скотину умудряетъ. Лещь по веснѣ выходилъ, энъ когда еще, а
война подъ конецъ лѣта.

Съ  войной  Максимъ  ухитрился  связать  и  выходъ  весенній  лещей  и
конопатчика, повѣсившагося прошлымъ годомъ на сѣновалѣ, и страшные лѣсные
пожары, и обильный урожай яблокъ — другой годъ подрядъ. И на мой вопросъ,
при чемъ же тутъ конопатчикъ и яблоки, — говоритъ глухо:

— Это ужъ… извѣстно.

164 Ред. испр. В подлиннике было: срѣжанную
165 Далее было начато: п
166 Далее была точка.



— Но только мы обязательно побѣдимъ. А вотъ-съ.
Онъ  прислоняется  къ  печкѣ,  морщитъ  съ  натуги  свой  волосатый  лобъ,  и

устремляетъ  свой  всегда  —  что-то  особенное  видящій  внутренній  взглядъ  на
темное окно. Шумятъ и шумятъ деревья въ саду167 — все еще не утихаетъ вѣтеръ.

— Было предсказано за много годовъ еще, — говоритъ онъ загадочно — И не
только что  эта война,  а  и японская.  У попа вчерась читали исторію.  За много
годовъ  тому… въ какихъ мѣстахъ неизвѣстно,  но,  надо  полагать  что  въ  нашей
сторонѣ… поѣхалъ одинъ очень знаменитый генералъ въ древнюю пустыню, какъ
все  равно  что  скитъ,  гдѣ  спасаются  праведные.  И  тамъ  обьявилось,  только  не
знали,  что  къ  чему.  А  теперь  стало  вполнѣ  понятно  знаменье.  Генералъ  тутъ
поговѣлъ,  все  честь-честью  и  сейчасъ,  стало  быть  по  совѣту  мудрыхъ  людей
потребовалъ старицу, а она слыла тамъ168 вродѣ какъ не совсѣмъ у169 нее здѣсь въ
порядкѣ, — стало быть находило на нее. И тогда только понимай. И вотъ, когда
она  объявилась  передъ  нимъ,  генералъ  и  спрашиваетъ:  «Скажи  мнѣ,  старица
святая, какая ожидаетъ судьба ту жизнь, которая мнѣ дана отъ Господа Бога? Я
военный человѣкъ, и мнѣ необходимо знать. Какая судьба для моего знаменитаго
отечества?  Въ  книжкѣ,  которую  у  попа  вчерась  читали,  очень…  такъ… внятно
сказано, нельзя слова проронить.<»> Спросилъ. А старушка ему ни слова, ни пол-
слова! Что тутъ дѣлать? Онъ ее еще разокъ спрашиваетъ, — почему нельзя сказать,
я затаю это на глубинѣ души! Скажите, если вамъ Господь сподобитъ. Я не изъ
какого  любопытства  праздную,  а  необходимо  очень.  Тутъ  старушка  немного
подумала, и сейчасъ съ нее изошло. Сейчасъ отправляется въ уголокъ, къ своему
шкапчику,  гдѣ у  ней всякій  обиходъ скудны<й> и выноситъ ему два предмета.
Одинъ  предметъ  подаетъ,  а  другой  за  спинко<й>  держитъ.  И  подаетъ  сперва
генералу соленый огурецъ!170 И лицо у не<е> печальное и грустное. Тоска. И даже
всѣ испугались. И потомъ стала вдругъ какъ и все въ ней тутъ въ порядкѣ, и глаза
стали свѣтлые, и даже ласка. И подаетъ генералу огромный кусокъ сахару… отъ
сахарной  головы171.  И  опять  ни  слова,  ни  пол-слова.  И  вотъ  тутъ-то  и  вышло
знамень<е.>

// л. 9

— Какое же знамение?
— А вотъ.  Соленый  огурецъ — къ  слезамъ  и  къ  горечи.  Это  значитъ  война,

потому что огурецъ все равно, что войско, очень много въ немъ сѣмечекъ. Война и
нещастная война, потому что со-леный огурецъ! И это была война японская. А
вотъ  сахаръ-то,  огромадный-то  кусокъ —  нонѣшн<яя>  война,  огромадная —
сколько  въ  томъ  кускѣ  сахарныхъ  крупокъ-то!  И  всѣ  сладкіе!  Вотъ,  значитъ,  и
выходитъ, что будетъ война и побѣда. Дескат<ь> какъ разгрызешь его, сахаръ-то и
сладко будетъ. Такъ и надо толковать<.> И если все понять, что къ чему, то и на
небѣ, и на землѣ не безъ причины Надо только прикидывать.

167 Далее была точка.
168 Далее было начато: вр
169 Далее следует незачеркнутый вариант: ней
170 Далее было начато: А пот
171 Ред. испр. В подлиннике было: гололовы



— Ну, а что же по твоему означаетъ, что крестъ упалъ?
— Да  ведъ  какъ  толковать.  Колокольня  здѣшняя, —  стало  быть,  потерпятъ

здѣшніе. Значитъ, становьте крестъ. Такъ и батюшка объясняетъ. Все понесемъ,
говоритъ. Примемъ на себя крестъ.

Говоритъ  онъ  глухимъ,  предостерегающимъ  голосомъ,  точно  хочетъ  и  себя
напугать и слушателя, и видимо, ищетъ настойчиво уясненія и откровенія. Міръ
чудеснаго для него заманчивъ. Жаждетъ знаменія и указующаго Перст<а>. И не
онъ одинъ. А стрѣлочникъ съ полустанка? Жадно ищетъ знаменія и видитъ ихъ.
Вотъ повалилъ къ сентябрю дружный въ это лѣто рыжикъ, сила-силой, дружный
артельный рыжикъ. Это къ войнѣ, но объ тутъ и удивительнаго нѣтъ ничего. А
вотъ бѣлянки и показали,что къ чему<.> Еще въ половинѣ іюля — съ чего такъ
рано? — повалили бѣлянки — такъ цѣлыми полками и сидятъ подъ мохомъ. А
сила мака у стрѣлочника. Два года не рожался какъ слѣдуетъ, — и не въ вѣтреную
погоду  сѣялъ, — а  тутъ  все  выходилъ кусточками?,  а  нонче — не  налюбуешся.
Теперь-то и оказалось. Это ужъ всякому должно быть извѣстно — къ войнѣ. Въ
каждой маковичкѣ — цѣлый полкъ, хоть нарочно считай. Это стрѣлочникъ еще
хлопцемъ слышалъ, а тутъ невдомекъ. А такъ прямо и вышло, какъ вылилось. А
выходъ леща? И вѣдь опредѣлили же бабы, а никто и вниманія не обратилъ.

Какъ-то  зашелъ  Нурятель,  мужичокъ-рыболо<въ>  изъ-подъ  Щетинискаго
омута, напомнилъ:

— Бабы-то наши учуяли, а?! Да и то сказать — Богъ и скотину умудряетъ<.>
И вспоминается мнѣ іюньская теплая ночь на омутѣ,  и разсказъ о рыбахъ172.

Кажется,  только  Нырятель  умѣетъ  такъ  хорошо  ихъ  знаетъ  и  такъ  тонко
разсказываетъ

— …Какъ  оттерся,  выпростался,  вся  тешуя  съ  его  соплываетъ  — до  крови.
Слабость  на  его  нападетъ  и  нападетъ.  Тутъ  сейчасъ  первое  ему  удовольствіе
— лѣчиться. Воды ему свѣжей и по сочку. Онъ тебѣ не пойдетъ куда въ глыбь, это
ужъ онъ знаетъ. Онъ знаетъ, гдѣ ему польза. Первый ходъ173
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ему чтобы на Кривой Бродъ. Сейчасъ первымъ дѣломъ, Господи благослови174, —
на Кривой Бродъ поползетъ… стѣна-стѣной. Чисто войско, рядми, головешками
въ  одну  сторону.175 Тыщи  миліоновъ  его  тутъ,  а  нонче  бы-ло!  Засыпалъ  и
засыпалъ — весь бродъ. И вѣдь что — не боится! Мужики ѣдутъ на него прямо,
онъ  вотъ  возля  стоитъ —  дави-на.  Истинный  Господь,  не  вру.  Отодви<н>ется
малость самую, чтобы по емъ не ѣздили и опять стоитъ. Чисто по командѣ! Ато
подойдешь къ берегу — вотъ думаю, зацѣплю я его наметкой. Вре-ошь. Сейчасъ
опускаться. Чисто онъ Такъ и почнетъ клониться, ниже и ниже, осядетъ и стоитъ.
Что ты думашь, а?! Не вѣришь? Ну… у кого хошь спрашивай, — у болотинскихъ, у
тресвятскихъ — ѣздятъ они черезъ бродъ, видали. Изъ годовъ въ годъ. Бабы разъ…
ужъ и смѣху было!... шли съ покоса, шли гуртомъ, а я тутъ подъ судачка жерлицы

172 Ред. испр. В подлиннике было: рыббахъ
173 Ред. испр. В подлиннике было: ходъ ходъ
174 Ред. испр. В подлиннике было: басловслови
175 Далее было начато: Т



разставлялъ… Ка-акъ заверещатъ! Да какъ шарахнутъ! Его, стало быть, увидали, въ
самый-то  полдень.  Вода-то  чо-орная  отъ  него, —  весь  песокъ  укрылъ,  перья
поверху шумятъ, сверкаютъ, на спинахъ-то, такъ черными горбами и выпираетъ
весь  вонъ.  Креститься  зачали<.>  «Къ  войнѣ,  что  ль,  онъ  это?<»> —  говорятъ.
Истинный Богъ, не вру! И вѣдь бабы.176 Извѣстно, бабы.

Теперь Нырятель даже пораженъ и ему кажется это вполнѣ яснымъ знакомъ.
Рыба! Ужъ ежели про рыбу говорить, такъ умнѣй ее нѣтъ. Надо ее понимать. А
Нырятель  ее  понимаетъ  лучше  каждаго.  Теперь-то  вотъ  и  спохватишься  да
поздно. Вотъ, на<п>римѣръ, ноче окуня совсѣмъ не видать стало, — въ крѣпи подъ
топлюги забрался. Это ужъ онъ чуетъ чего. Теперь еще этотъ… ельчикъ. Куда его
вымело? А? А потомъ, гляди, и окажется что Пескарь на глыби беретъ, на тихомъ
теченіи.  Развѣ  ему  ту<тъ>  мѣсто.  Налимъ  въ  іюлѣ  ловиться  сталъ,  въ  самыя
жары…  А?  А  елецъ  запропалъ  и  запропалъ.  А  елецъ-то  какой  все  былъ —
четверть!  Прямо, — говоритъ Нырятель шопотомъ, — рыба нонче ополоумѣла.
Головля  я  зна<ю>  гдѣ  ему  полагается  быть —  фунтовичкамъ  ли  трехъ  ли
фунтовымъ.  Вѣдь  знаю  какъ  свои  капиталы.  А?!177 Ну,  и  что  жъ  онъ  у  меня
выкинулъ! Ныряю подъ ветлами, гдѣ быритъ… вѣдь тутъ, сердешный, сласть ему
самая! Какъ въ погребъ мнѣ за имъ слазить. Нырнулъ, движу по дну. Тутъ тебѣ
пискари, ладно. Тутъ щурецъ — такъ съ полфунтика прошмыгнулъ. Ладно — Ну,
одного головлишку встрѣлъ,178 въ четверть, — куда онъ мнѣ. Да гдѣ жъ, думаю,
головли мои, а? Подъ кручу — нѣтъ. Ныряю, движу. На глыбѣ перешолъ. Тутъ его
никогда не бывало. Пожж-жалуйте! Весь тутъ. Стоитъ чисто хоронится. Ну, прямо
все ниспровергъ. Окунъ-подлюга защемился подъ берега, носъ только кажетъ. Это
почему? Ужъ какое нибудь имъ понятіе надлежитъ, что для чего нужно. Черезъ
землю передается. Рыбы
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она рыба, а… у ней свой мозгъ и понятіе. Она хитрѣй, мо<ж>еть, чело<вѣ>ка, когда
ей нужно. Стоитъ подъ коряжкой и молчитъ, — думаешь, безчувственная какое
существоваваніе,  а  она  себѣ  свое  думаетъ.  На  что  ужъ179 налимъ —  дуракъ  по
мордѣ глядѣться, а онъ такое можетъ…

Но о  Нырятелѣ  и  его  рыбьемъ  царствѣ,  которое  онъ  знаетъ  какъ  ни  одинъ
ихтіологъ-профессоръ,  я  разскажу180 въ  другое  время,  когда  настанетъ  пора
спокойныхъ и веселыхъ разсказовъ.

У  дяди  Сем<е>на  давно  обобраны  яблони,  обглоданъ  осенними  непогодами
садъ,  и  шалашикъ  подъ,  засыпанный  почернѣвшимъ  листомъ,  кажется
сиротливымъ  и  грязной  ворохомъ  гнили.  Улетѣли  давно  ласточки,  закутана
соломой изба, больная,  слѣпая,  и даже покосившаяся какъ-будто. По вечерамъ
подъ желтымъ огонькомъ висячей лампы ткетъ безконечные фитильныя ленты
молодая  сноха,  толкаетъ  и  толкаетъ  стукотливый  станокъ.  Дядя  Семенъ  все

176 Далее было начато: Эн
177 Далее было: И
178 Далее следует незачеркнутый вариант: на
179 Далее было начато: пес
180 Далее было начато: на с



перебираетъ  и  перебираетъ  старыя  газеты,  все  ищетъ  «списки»,  все  читаетъ
фамиліи,  водитъ  по  строкамъ  пальцемъ.  Находитъ  похожія —  нѣтъ,  нето:
офицеры и  офицеры.  И понимаетъ,  что  не  въ  газетахъ  надо  искать.  Развѣ  все
упишишь въ газетахъ! Въ первомъ спискѣ, который онъ ходилъ читать въ городъ,
не  дождавшись  извѣстій  изъ  волости,  не  нашелъ  онъ  своего  Мишука.  Больше
трехъ  недѣль  нѣтъ  письма.  А  ужъ  и  старуха  Зеленова181 получила  совсѣмъ
недавно — поправляется  въ  госпиталѣ ея  сынъ,182 въ  городѣ Минскѣ  лежитъ,  а
скоро  и  опять  подвигнется  на  приступъ.  И  Никифоровы  получили  извѣстіе,
коротенькую  открытку  изъ  нѣмецкой  земли —  эна  куда  попалъ! —  въ  плѣну
Васька Микифоровъ, и совсѣмъ выправился отъ «строгой раны». И уже три двора
знаютъ, что не вернутся ихъ сыновья, гармонистъ Сашка, Степанъ Недосѣкинъ,
столяръ-модельщикъ —  восемьдесять  рублей  добывалъ  каждый  мѣсяцъ,  и
Николка Ганька Крапивинъ, съ поджабинскаго литейнаго завода формовщикъ.

Выпилъ глубокій снѣгъ, надѣли183 пушистые чепцы, принизившіяся избушки<.>
Засвѣтлѣли поля  и  новыя дороги  проложили  свои рыхлыя184 вертлявыя  ленты
Крѣпче трещатъ сороки на задахъ, несутъ и несутъ вѣсти и утромъ и вечеромъ.

— Какъ дѣла, дядя Семенъ?
Мы стоимъ у въѣзда въ село, у церкви, гдѣ встрѣтились.
— Живъ, братецъ ты мой!! — кричитъ мнѣ Семенъ, хотя я стою лицо на лицо.

Сразу, брать три письма вчера получили! Въ семи бояхъ былъ, <п>одо всякими
кононадами. Слава те Господи!

Онъ крестится на бѣлую церковь, на которой уже наладили крестъ.
— Послали  ему  носки  шерстяныя  да  рукавицы  да  тамъ  всего  навязали…

Л<е>пешекъ старуха ему напекла-а! Живъ Мишухъ слава те Господи!
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И, должно быть, испугавшись великой радости, говоритъ тихо: 
— Ну только война эта… не дай Богъ какъ сурьозна. Что Господь дастъ<.>
— Ничего, дядя Семенъ, ничего. Ласточки-то, можетъ, не даромъ загнѣздились.
— А что думашь?
— Старуха  чуетъ,  что  возворотится… —  185говоритъ Семенъ.  — Сердце у  нее

легкое стало, вотъ что. Она сердцемъ знаетъ. А хасаточкамъ я, прямо тебѣ скажу,
знать дается. Къ горю если — не полетятъ. Пишетъ еще, — что маленько ногами
плачется, на водѣ ему довелось сколько-то часовъ быть, аривматизмъ у него. Ну да
вѣдь — не на гулянкахъ, всего бываетъ. Только бы возворотился, а то у насъ тутъ
живымъ манеромъ186 Старуха Зеленова умѣетъ, какъ взяться, — пареной брюквой
со скипидаромъ и живо рапостранить. Съ полгоря. Сейчасъ вотъ съ почты, бѣгъ,
отправку ему дѣлалъ. Старуха-то ему лепешекъ тамъ, а я вспомнилъ, копченую
селедку онъ уважаетъ, прямо брать, ему цѣльный пятокъ всыпалъ. Дойдетъ, а? 

181 Ред. испр. В подлиннике было: Злленова
182 Далее было начато: ско
183 Ред. испр. В подлиннике было: набдѣли
184 Далее было начато: лен
185 Далее вписан незачеркнутый вариант: Глвно дѣло
186 Далее было начато: р



— Дойдетъ.
— Тамо, брать, кажный кусочекъ не наглядишься! У насъ тутъ и … твороху, и

барашка  намедни  посолили  и  чайкомъ  балуешься,  а  тамъ…  не
распространишься, а? Вѣдь вѣрно?! Тамъ имъ…

Что это? Дядя Семенъ моргаетъ и старается подобрать накатившіяся давно-
давно  не  забытыя  слезы.  Самъ  удивленъ,  мажетъ  ихъ  корявой  рукавицей,  и
смѣется  тихо,  и  не  можетъ  сдержать  себя.  Слезы  бѣгутъ  по  носу  прячутся  въ
бородѣ. Даже у него, такого крѣпкаго, такого суроваго, хозяйственнаго, который
кричитъ  на  свою  старуху,  если  она  начинаетъ  ныть —  даже  у  него  ослобѣло
снутри.

— Да что, брать… это другой разъ такъ. Намедни, какъ все писемъ не б<ы>ло…
не  сплю  и  не  сплю…  Третьи  пѣтухи —  не  сплю.  Пошла  старуха  корову
поглядѣть —  телиться  ей  вотъ-вотъ,  а  со  мной  такая  манера  вышла.  Сплю-не
сплю… вижу, братъ ты мой, Мишутка… махонькій еще… стоитъ подъ у стѣнки,
гдѣ у насъ отличіе его изъ училища, похвальный листъ въ рамкѣ… смѣется мнѣ
отъ  стѣнки.  Такъ  меня  и  подкинуло  на187.  Смотрю —  ничего,  старуха188

прибирается, самоваръ ведромъ стучитъ. Шес<ть> часовъ! Стали гадать съ ей, что
такое. Говоритъ — хорошія вѣсти, коли смѣется, сонъ-то такой явственный.189 Тутъ
я и въ первой разъ поплакалъ чуточку, старухѣ не сказался. Глядь — три письма!
Скажи ты и мнѣ на милость! Ровно самъ вотъ принесъ.

Знаменія…  Пусть  творятся  эти  знаменія,  которыми  живетъ  сердце.  Пусть
прилетаютъ  ласточки190 и  вьютъ  гнѣзда,191 пусть  смѣются  по  темнымъ  избамъ
являющіяся съ страшныхъ далей веселыя дѣтскія лица, подымаются въ
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свѣтлыхъ одеждахъ свѣтлоликія женщины и наводятъ страхъ божій на полчища
супостатовъ.  Пусть невѣдомыми путями идутъ и рождаются свѣтлыя знаменія,
чуемыя изболѣвшимися сердцами, пусть<.> Если не будетъ ихъ, что же скажетъ,
что уяснитъ и успокоитъ и вызоветъ радостные слезы? Пусть не смущаютъ черныя
знаменія. И рыбы пустъ вѣщаютъ невѣдомыми знаками и птицы, и голосъ. Пусть
приходятъ  и  обвѣваютъ  душу  радостныя  легенды.  Ими  жива  душа.  Пусть
освѣщаетъ и правитъ жизнь радостныя сказанья. Въ пустыхъ поляхъ широкихъ
только вѣтры блуждаютъ, метели идутъ на пустыя поля. Что веселаго скажутъ они
своимъ плачущимъ воемъ? И пусть  только радостное и утишающее сердца.  А
чорныя знаменія<.> А знаменія идутъ, идутъ, ширятся и мѣняютъ свою траурную
окраску.

Въ жаркомъ, прокуренномъ вагонѣ,  съ Калуги на Москву,  старикъ-торговецъ
тихо разсказываетъ моему сосѣду, маленькому сѣдому мужичку въ192, у котораго

187 Предложение не закончено Шмелевым.
188 Далее было начато: уби
189 Далее было: Глядь
190 Ред. испр. В подлиннике было: ладочки
191 Далее было начато: сокоч
192 Фраза не закончена Шмелевым.



бурый  полушубокъ  весь  въ  оранжевыхъ  заплатахъ,  стрѣлкахъ,  кружочкахъ,
шашечкахъ:

— …идутъ  и  идутъ…  притомились,  а  до  села  далеко.  Хлѣбъ  весь  вышелъ,
вѣтеръ встрѣчный, и ужъ снѣжкомъ стало наметывать. И ужъ темень на дворѣ.

— Темень… — говоритъ старичокъ.  — значитъ такъ… — покачивая маленько
сѣденькимъ лицомъ въ большой193 шапкѣ.

— Стали странницы Господа просить, чтобы у донесъ ихъ до постоялого какого
двора.  И  хоть  бы  человѣкъ  или  собака  встрѣлась.  И  стали  они  молиться
угодникамъ…194 А были они вишь въ Кіевѣ…

— Въ Кіевѣ… значитъ, такъ…
— И тутъ вдругъ откуда ни возьмись… три старца идутъ на нихъ по дорогѣ,

одинъ въ одинъ… всѣ на одно лицо,  строгіе,  конечно,  хорошей жизни.  Прямо
надо  сказать  кіевскіе,  по  облику…  Можетъ,  Лука  Печерс<кій> —  я  ихъ  знаю
хорошо,  былъ  въ  Кіевѣ,  еще,  стало  быть,  Марко  Гробокопатетель,  ну,  и  еще,
скажемъ, Іоаннъ Милостивый… Батюшка такъ соображал<ъ.>

— Да… значитъ, такъ милосливый…
— Идутъ,  ни слова не говорятъ.  И взмолились старушки: <«>укажите намъ195

путь ко двору, метель насъ заноситъ, укрываетъ, погибнемъ мы не своей смертью!»
И ужъ совсѣмъ стали замерзать. Вотъ старцы и ближе къ нимъ, идутъ, а ногъ не
слыхать,  стуку-то  отъ  нихъ,  какъ  движутъ  по  воздуху,  легко…  А  старцы
остановились, въ монашескомъ одѣяніи, и говорятъ: не погибнете, и вы, убогія, не
бойтесь…

— Не бойтесь?
— Не бойтесь. Мы встрѣлись, мы вамъ и путь укажемь. Идите прямо — туть

вамъ стань-пристань. Обрадовались странницы, спрашиваютъ въ сле196
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20 сент<я>б<я>. 1914 г.
Отчаянный.

— …Какъ оттерся, выпрастался, вся съ его тешуя плыветъ до крови… слабость на
его нападаетъ и нападаетъ. Тутъ ему первое удовольствіе лѣчиться. Воды свѣжей
чтобы и песочку197. Онъ тебѣ не пойдетъ куда въ глыбь198, это къ <нрзб.>199… Онъ
знаетъ200 гдѣ  ему  польза201.  Сейчасъ  первымъ  дѣломъ —  на  Кривой  Бродъ
поползетъ —  стѣна  стѣной.  Чисто  войско,  рядами.  Головами  въ  одну  сторону.
Тыщи его тутъ, ну а нонче бы-ло! Пр<я>мо засыпалъ и засыпалъ — весь бродъ! Да
вѣдь что! Не боится! Мужики ѣдутъ прямо на него, онъ тутъ возля стоитъ — дави-
ка! Ей Истинный Бо<гъ> не вру! Такъ это, отодвинется малость самую, чтобы по

193 Далее было начато: р
194 Далее следует незачеркнутый вариант: А надо
195 Далее было начато:пу
196 Далее текст обрывается.
197 Ред. испр. В подлиннике было: печсочку
198 Вместо: тебѣ не пойдетъ куда въ глыбь — было: не пойдетъ въ глыбь куда
199 Вместо: къ <нрзб.> — было: ужъ шалишь
200 Далее было: что
201 Далее было: будетъ



емъ не ѣздили и опять стоитъ. Чисто по командѣ. Осадитъ и опять. <Нрзб.> это
думаешь?202 Не вѣрите? Ну… у болотинскихъ спросите, у всѣсвятскихъ, — ѣздютъ
они черезъ Кривой Бродъ, видали. Нонче изъ годовъ годъ. Бабы съ покосу шли, а
я  тутъ  на  судака  жерлицы ставилъ.  Ка-акъ  визгнутъ!  Его  стало  быть,  увидали.
Вода-то  чо-орная  отъ  него —  весь  песокъ  укрылъ,  перья  поверхъ  шумятъ,  на
спинахъ-то,такъ  горбами  выпираетъ  бокъ.  <2 нрзб.>203 Крестится  начали.  «Къ
войнѣ,  что  ль,  онъ…<»> — такъ  говорятъ… Истинный  Богъ.  Извѣстно,  дуры,  а
очень удивительно…

Этотъ разсказъ о выходѣ массоваго леща послѣ терки слышалъ я отъ Нырятеля,
мужичка  изъ  Болотинска,204 вспомнился,  когда  въ  темный  дожливый  вечеръ
августа заявилась исъ письмомъ изъ села бабушка Марья.

— Никакъ отъ Васьки, отъ отчаяннаго-то нашего? Отъ кого жъ больше-то.
Бабка, какъ всегда, пришла со своей придурковатой дочерью, принесла молока.

Письма ей отдалъ попавшійся навстрѣчу сотскій съ почты. Обѣ оны запуганы и
загнаны  жизнью,  покойникъ мужъ только  печкой  ее  не  билъ,  а  внукъ  Васька,
незаконный сынъ придурковатой дочери,  висѣлъ у  нихъ у  обѣихъ  камнемъ на
шеѣ, пока не призвали его въ солдаты.

— Такой-то отчаянный, не чаяли, какъ отвязаться, а теперь жалко…
Дочь и не придурковата даже, — какъ ее считаютъ, она слишкомъ запуга<на> и

пугливая душа ея бродитъ гдѣ-то внѣ обычной жизни. Вотъ теперь онѣ с<и>дятъ
на  приступкѣ  кухни,  въ  сумеркахъ  лицъ ихъ  почти  не  видно,  но  по  повороту
головы  видно,  что  бабка  думаетъ  о  письмѣ,  а  ея  дочь  поднявъ  голову  къ
шумящимъ въ вѣтрѣ березамъ, ушла отъ здѣшнаго.

— Отъ его?
Письмо, первое письмо изъ неизвѣстнаго края, оттуда, гдѣ уже начались
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бои, письмо безъ марки и съ фіолетовымъ штемпелемъ слѣпымъ, на которомъ
едва различишь орелъ и только одно слово — полкъ.

— Неужъ отъ Васьки? — говоритъ бабка, все еще недовѣрчиво. — Съ205 войны…
сталотъ отъ него…206

Два письма.
207Неспокойно  шумятъ<.>  Вотъ  уже  третій  день  шумятъ  и  шумятъ  старыя

деревья  парка, —  не  утихаетъ  вѣтеръ.  Два  серебристыхъ  тополя  у  каменныхъ
воротъ  усадьбы  упали  прошлою  ночью  и  какъ-то  неуютно  стало  безъ  нихъ
оголилось  въ  саду.  Много  уже  листу  попадало,  рано  зажелтѣвшаго  въ  это

202 <Нрзб.> это думаешь? вписано.
203 <2 нрзб.> вписано.
204 Далее следует незачеркнутый вариант: слышанный отъ Нырятеля, мужичка-рыболова,
205 Вместо: Съ — было: Изъ
206 Далее следует запись карандашом: — <нрзб.> бабы-то? Учуяли!
— Богъ и <нрзб.> умудряетъ.
207 Далее  следует незачеркнутый вариант:  Непогожій  августовскій  вечеръ.  Въ  прошлую  ночь

шумѣла буря, повалилъ въ паркѣ много старыхъ деревьевъ, сорвала крестъ на колокольнѣ<.>



засушливое  лѣто.  Голостью  засквозило  въ  усадьбѣ.  неуютно  стало.  А  тучи  все
идутъ и идутъ и кажется, не будетъ конца имъ.

— У Спаса-то крестъ сорвало на колокольнѣ, только на цѣпи держится… <—>
сообщаетъ работникъ.

Съ балкона теперь видно, — уже не мѣшаютъ тополя, — какъ на синемъ полѣ
лежитъ криво золотой крестъ, отъ котораго тянется покачивающаяся н<а> <вѣ>тру
цѣпь. Другая держитъ его. О крестѣ уже говорилъ Иванъ, и я понимаю почему208

онъ опять говоритъ: онъ страшно суевѣренъ и вѣритъ во всякія примѣты. Вчера
ходилъ  на  почту  опустить  письмо  брату,  ушедшему  на  войну  Пришелъ
сумрачный, повелъ лошадь на траву въ садъ, остановился поровнялся со мной и
заявилъ, что плохо дѣло: совалъ письмо въ ящикъ, а оно застряло въ крышечкѣ и
помялось, — не хотѣло лѣзть.

— Должно быть, не получитъ онъ моего письма…
Теперь еще сорвало крестъ съ колоколни. Повалило сразу два тополя. Это не

даромъ.  Онъ  стоитъ  съ  лошадью, —  очевидно,  ждетъ,  не  скажу  ли  я  чего
успокоительнаго. Я говорю успокоительное.

— Такъ-то оно такъ… Ну, да вѣдь ужъ… одинъ конецъ…
И  все  таки  не  уходитъ.  За  нимъ  послушно  стоитъ  лошадь,  сытая,  крѣпкая,

только за выстегнутый глазъ не взятая на войну. Пофыркиваетъ и жуетъ лопухъ.
Иванъ — мистикъ, вѣритъ въ духовъ, въ странствующихъ покойниковъ, боится

ночевать  въ  кухнѣ,  гдѣ  прошлымъ  лѣтомъ  повѣсился  на  балконѣ  запойный
конопатчикъ. Съ войной Иванъ какъ-то ухитрился связать и этого конопатчика, и
многое другое:  лещей, нынѣшнимъ лѣтомъ большими стаями выходившихъ на
перекаты, лѣсные пожары и обильный урожай яблокъ,

//л. 12 об.

другой годъ подрядъ.
— Это ужъ… извѣстно.
И  говоритъ  таинственно,  глухимъ  голосомъ.  Проводивъ  брата,  онъ  тутъ  же

заявилъ въ кухнѣ:
— Не воротиться. Да ужъ видать по всему… Сталъ прощаться — по глазамъ

видать…
Какъ началась война, купилъ гарнаго масла209 и сталъ жечь лампадку въ своей

боковушѣ при кухнѣ — слыхалъ отъ кого-то, что защититъ отъ пули
— Было предсказано210 за много летъ… — говоритъ онъ загадочно — хмуро.
— Война?
— За  много  лѣтъ.  Поѣхалъ  одинъ  генералъ  въ  деревню  пустынь, —  у  попа

вчерась читали исторію… И тамъ объявилось,  только не знали что къ чему.  А
теперь  вполнѣ  понятно  знаменье.  Генералъ  потребовалъ  старицу,  а  она  слыла
тамъ вродѣ какъ не совсѣмъ у ней все здѣсь въ порядкѣ, стало быть находило на
нее. И тогда только понимай. И вотъ генералъ спрашиваетъ: «Скажи мнѣ, старица
святая, какая судьба для Россіи. Я военный человѣкъ, мнѣ это необходимо знать».

208 Ред. испр. В подлиннике было: пточему
209 Над строкой помета: [Был] <2 нрзб.>
210 Ред. испр. В подлиннике было: предстказано



А  старушка  ему  ни  слова,  ни  пол-слова.  Сейчасъ  направляется  въ  уголъ  и
выноситъ  два  предмета<:>  соленый  огурецъ  и  кусокъ  сахару.  Сперва  подаетъ
генералу огурецъ, потомъ сахаръ. Вотъ и знаменье.

— Какое же знаменье?211

— А вотъ212.
//л. 13

213захъ:  а  какъ  намъ  за  васъ  Господа  Бога  молить?  какое  ваше  имя  святое,  въ
молитвахъ  поминать?  А  старцы-монахи  и  отвѣчаютъ:  Не  надо  за  насъ  Бога
молить, мы молены-пѣты, отъ Господа Бога превознесены. Мы, говорятъ, ходимъ
по Расеи, учищаемъ слезы-горе горькое, веселимъ сердце человѣческое. Лежали
мы тыщи лѣтъ подъ землей, правили намъ службы-мол<е>бны, да… теперь время
наше пристало, повелено намъ ходить по всей зем<лѣ> православной. А потомъ и
говоритъ одинъ изъ ихъ, самый середній, повыше другихъ…

— Повыше, стало быть… значитъ, такъ…
— Одинаковые  они,  а  одинъ  маленько  повыше.  Идите,  говоритъ,  кажному

говорите,  какъ  намъ  вышла  радость-избавленіе,  такъ  и  всѣмъ  всему  народу214

православному215 отъ врага избавленіе-побѣда, чтобы не сомущались. И такъ изъ
глазъ и сокрылись, какъ все равно дымъ … и нѣтъ ихъ.

— Сокрылись? Значитъ, такъ… нисчезли…
— А тутъ сейчасъ что выходитъ-то… Затихло ненасье, вѣтру ни-ни… и метель

затихла. Пошли старицы, шаговъ сто, можетъ — вотъ она и село — донесло ихъ
вразъ.  Стали разоблачаться, — а у кажной по просвиркѣ въ котомчикахъ-то, —
вотъ-вотъ испечены, мякенькія…

— А-а просвирки! Зачитъ та-акъ…
— Пошли въ церкву, батюшкѣ доложили, такъ и такъ. Онъ имъ и разгадалъ что

и что. Мнѣ это одинъ человѣкъ разсказывалъ, вѣрный человѣкъ, близъ его въ его
волости будто это, а въ трактирѣ въ городѣ говорили еще, что подъ Тулой было…

— Я слыхалъ… — раздался голос съ верхней лавочки и показалиоось розовое
лицо, какъ титовское яблоко. Толко у насъ сказываютъ, что тѣ монахи имъ безъ
разговору прошли, однако-сь старухи прямо сейчасъ и пришли въ село. Разное
болтаютъ. Будто, и другіе видали монаховъ, только въ бѣлыхъ каблукахъ будто…

211 Справа от текста запись: Какъ <нрзб.> и <нрзб.> будетъ.
Вотъ она тогда <2 нрзб.>
Философiя Кузьмы. Все въ <нрзб.> и въ небѣ не безъ причины<?>
212 Ниже маргиналия: 13
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213 Текст без начала.
214 Далее было начато: пр
215 Ред. испр. В подлиннике было: православнтому



— Тамъ не знаю, какъ отъ батюшки я тоже слыхалъ,  такъ и передаю… Про
войну былъ разговоръ, вотъ, говоритъ, видѣніе было. Урядникъ не такъ конечно,
не  воспрещаетъ,  а  всетаки,  говоритъ,  не  надо  много  разговоровъ<.>  Но между
прочимъ, всѣ понимаетъ, что къ чему...

Такъ рождаются сказанія и легенды. Я присутсвовалъ при этомъ скрытомъ ихъ
творчествѣ.  Но  пусть,  пусть  рождаются  и  ширятся  и  западаютъ  въ  души,
жаждущія чудесъ. Пусть только приходятъ радостныя.

// л. 14

18 ноября 1914 года.

І.

Всѣ эти дни Егоръ Огоньковъ, у своихъ извѣстный больше подъ кличкам Рыжій,
Чугунный и «Семку съѣлъ» — хвасталъ разъ, что ѣлъ семгу — разгружалъ подъ
Симоновымъ бѣлый камень съ барокъ изъ-подъ Подольска и пьянствовалъ216 въ
компаніи съ понравившимся вдругъ товарищемъ по работѣ, котораго тутъ же и
окрестилъ за его ростъ — Чижикомъ. Ночевали на берегу, на баркѣ съ сѣномъ.

Матери онъ не зналъ да и рѣдко объ этомъ думалъ, развѣ когда разжалобится
въ сильномъ хмелю и начнетъ случайному человѣку, который вдругъ покажется
близкимъ другомъ, разсказывать про свою жизнь. Такъ было и въ этотъ вечеръ, не
вечеръ,  а  скорѣе  ночь<,>  вѣрнѣе — въ  ту  ночь.  Ночь  была  теплая,  звѣздная, —
іюльская. За рѣкой, надъ городомъ висѣ<ло> серебристое217 зарево, доносило на
барки городской неугомонный гулъ. Въ какомъ-то лѣтнемъ саду, на краю, пускали
фейрверкъ,  и  каждую  ракету  провожалъ ревъ — должно быть  кричали ура,  и
трубили тушь. Хорошо было лежать на сѣнѣ — и смотрѣть на знакомыя городскія
огни ленты огней-улицъ то желтыхъ, тусклыхъ, то голубоватыхъ — яркихъ.

// л. 14 об.

[«За семью печатями»]
«Окаянная»

«Под арестом» — рассказ,
разные редакции без конца.

Машинопись с авторской правкой 2 лл.
// карт.

VІІІ. — Трезво «Окаянная»

216 Далее следует незачеркнутый вариант: вмѣстѣ съ
217 Далее следует незачеркнутый вариант: дымное



О. Петр<ъ>218 изъ села Золотые Кресты угощаетъ клюквеннымъ вареньемъ и219

заливнымъ судакомъ220, подвигая, рюмку черносмородинной221, вздыхаетъ.
— Ужъ почто мы,222 люди интеллигентные, имѣющіе понятіе вреда и пользы,

а223 кто,224 до  гиперболъ  доводимъ  времяпрепровожденiе225… —  стучитъ226 онъ
вилочкой по227 рюмочкѣ228,  — а что говор. о нижнихъ этажахъ229?230 Мудрѣйшее
мѣропрiятiе231! Статистика говоритъ232: — онъ закидываетъ233 руку съ вытянутымъ
указательнымъ  пальцемъ  выше  головы,  какъ-будто  хочетъ  что-то  захватить,
висящее234 съ  потолка  и235 на  лѣвой  рукѣ236 загибаетъ  палецъ, —  237одни
двунадесятые238 взять!239 — а240 еще именины, два храмовыхъ, ильинская пятница,
масленая, наборъ, три экстренности семена-торжественные241,242 — ужъ двадцать
два случая  это  ужъ — очень тѣсно по четверт.  если на двоихъ — пять ведеръ!
minimum243! А хроническіе потребители!244 И что же!245 Само отравленіе, раззоръ
хозяйства, сквернословіе,246 неуваженіе къ сану и положенію247 и всевозможныя248

болѣзни!  Кануло  въ  вѣчность  и  что  же  усматриваемъ249?  Рвеніе  къ  церкви

218 Вместо: Петр<ъ> — было: Николай изъ села Любицкаго
219 Вместо: и — была запятая.
220 Далее было: собственнаго багра и
221 Вместо:  рюмку  черносмородинной —  было:  рюмку  съ  изумрудной  настойкой  на

черносмородинныхъ почкахъ
222 Вместо: Ужъ почто мы, — было: Мы
223 а вписано.
224 Далее было: знаете,
225 Вместо: времяпрепровожденiе — было: это занятіе
226 Вместо: стучитъ — было: показываетъ
227 Вместо: по — было: на
228 Ред. испр. В подлиннике было: рюмочку
229 Вместо:  а  [то  что]  что  говор.<ить>  о  нижнихъ  этажахъ —  было:  но  что  же  ожидать  отъ

нижнихъ этажей
230 Далее было: а? отъ массоваго стада?
231 Вместо: Мудрѣйшее мѣропрiятiе — было: Во истину мудрѣйшее распоряженiе
232 Вместо: Статистика говоритъ — было: Теперь извольте принять въ расчетъ
233 Далее было: правую
234 Ред. испр. В подлиннике было: висящще
235 Ред. испр. В подлиннике было: и и
236 Вместо: на лѣвой рукѣ — было: лѣвой рукой
237 Далее было: ежели
238 Далее было: праздники
239 Восклицательный знак вписан.
240 Далее было: тутъ
241 Вместо: семена-торжественные — было: семенахъ-торжественныхъ
242 Далее было: по статистикѣ вывелъ вѣрно
243 Вместо: очень тѣсно по четверт. если на двоихъ — пять ведеръ! minimum — было: по бутылкѣ

если на трезваго мужичка — свыше полуведра
244 Вместо: А хроническіе потребители! — было: А ежели по статистикѣ, то трезвыхъ въ моемъ

приходѣ наполовину, а прочіе — хроническіе потребители.
245 И что же! вписано.
246 Далее было: блудъ,
247 Далее было: высокостоящихъ и правящихъ
248 Ред. испр. В подлиннике было: всевржможныя
249 Вместо: усматриваемъ — было: усматриваю



подымается,  безобразій  не  наблюдается,  обиходъ  улучшается,  здоровье250

укрѣпляетс<я>, начальство удивляется…
Онъ251 разводитъ руками и очень доволенъ,  что вышло складно252<.> У него253

есть причина радоваться:254 призваннаго255 изъ запаса сына, вернули на дняхъ изъ-
за  грыжи.256 Кромѣ  того257 вчера  забагрилъ258 на  рѣкѣ  двѣнадцатифунтоваго
судака.259

— И хотя бы260 напряжемъ всѣ силы и даже до копейки ребромъ, хоть261 потомъ
будемъ  загребать  сторицей  во  всѣхъ  отношеніяхъ:  культура  развивается,  умы
проясняются, населеніе ободряется262, и опять начальство удивляется! Хе-хе-хе!263

// л. 15

VІІІ. — Подъ арестомъ.

По серединѣ  села,  на  бугорочкѣ,264 видная  съ  двухъ  концовъ… глядитъ  <на>
измѣнившійся  свѣтъ  божій  казенная  винная  лавка  №  33265.  Мужики  говорили,
бывало:

— И съ  головы три и съ хвоста все три,  — Три да  три,  выпьешь — карманъ
потри.

— Съ переду ли266 съ заду все три<.> — Какъ глаза не три все три да три267

Теперь  «она»  подъ  арестомъ.  Первые  дни268 Когда  ее  печатали,  пришелъ
урядникъ  со  старостой  и  трое  понятыхъ,  староста  покрестился  на  образъ  и
сказалъ Марьѣ Петровнѣ269, сидѣлицѣ:

— Ну, Петровна! То  о н а  насъ подъ арестъ сажала, теперь мы ее до времени
подъ печать. Показывай свое270 удовольствіе.

И  запечатали  «ее»  семью  печатями.  И  всего-то  надо  было  четыре  печати
наложить, но староста разошелся и насбавилъ еще три штуки.

— Такъ-то вѣрнѣй будетъ.

250 Далее было: населенія
251 Вместо: Онъ — было: О. Николай
252 Вместо: складно — было: у него стихами
253 Вместо: У него — было: Ему
254 Далее было: матушка
255 Далее было: на
256 Вместо точки была запятая.
257 Вместо: Кромѣ того — было: а
258 Вместо: забагрилъ — было: ему удалось забагрить
259 Вместо точки было: , которымъ онаъ и угощаетъ.
260 бы вписано.
261 Вместо: хоть — было: но
262 ободряется зачеркнуто и восстановлено. Вместо: ободряется — было: отрезвляется
263 Вместо: Хе-хе-хе! — было: Хо-хо-хо
264 Далее было начато: д
265 Ред. испр. В подлиннике было: 3iз
266 Ред. испр. В подлиннике было: лли
267 Далее следует незачеркнутый вариант: а все въ три да въ три
268 Предложение не закончено Шмелевым.
269 Ред. испр. В подлиннике было: Марьѣ Петровна
270 Далее вписан незачеркнутый вариант: гдѣ твое



Потомъ сидѣлица разсказывала «историю».
— Такъ  и  набѣжали  — И  смѣхъ  и  грѣхъ  съ  ними.  Которые  постоянные  по

недѣли съ крыльца не сходили. Какъ утречко, а онъ ужъ бродитъ, поглядываетъ.
Все какой-то бумаги дожидались, увѣряли, что вышла министровая бумага, а я,
будто, скрыла ее, честное слово. Съ чорнаго крыльца, украдочкой забѣгали. А разъ
смотрю, сидитъ въ кухнѣ у меня Митрій, столяръ. <«>Чего тебѣ, голубчикъ, какъ
ты  сюда  попалъ?»  А  онъ,  представьте,  опускается  на  колѣнки  и  на  меня,
представьте  себѣ,  начинаетъ  молиться  и  читаетъ  молитву  Отче  нашъ!
Помѣшательство ужъ въ немъ. Проситъ спасти его жизнь. Хоть капельку, только
на языкъ взять! Но что я могу? Тогда онъ вынимаетъ бичевку и говоритъ: Вотъ,
порѣшусь, а на тебѣ моя кровь будетъ. Ни-чего, живъ-здоровехонекъ. Это самый
мой главный заказчикъ. Какъ отравленные ходили.

Урядникъ дѣлился впечатлѣніями:
— Ежели  подѣлится  моими  впечатлѣніями,  вотъ  какой  сортъ  выходитъ.

Составлено271 по  моему  участку  четыре  протокола  въ  покушеніи  на
самоубійств<о>  черезъ  повѣшеніе,  одинъ,  въ  Манькинѣ  лакомъ  опился,  въ
больницѣ  лежитъ,  нѣкоторо<е>  количество  натуральнымъ  нетурированнымъ
спиртомъ  опились  до  очумѣнія.  Теперь  немножко стали  укрѣпляться.  Митрій
столяръ политуру пьетъ, который былъ запасъ, составилъ на него протоколъ, по
жалобѣ бабы. Отъ бабъ имѣю чувствительную272 благодарность, такъ что вобще,
довольно благополучно.

Первые  дни  недѣли  ждали,  что  выйдетъ  «ей»  срокъ,  ослобонятъ.  Но  не
выходилъ срокъ. И вотъ пришелъ ненастный октябрьскій день, прибылъ изъ

// л. 15 об.

города водочный полокъ подъ брезентомъ, и заказчики, посмѣивясь, смотрѣли,
какъ «ее» укладывали ящиками на полокъ, звонкую, покачивающую273 красными
шапочками, поплескивающуюся, закрыли брезентомъ и повезли274 подъ охраной
стражника.

— На кладбище повезли, шабашъ.
— На поминъ-бы души чего оставили!
Увезли въ городъ, и тогда пропала надежда на министрову бумагу разрѣшенія.
Въ  одно  изъ  воскресеній  трое  трезвенниковъ  села,  голоса  которыхъ  не  разъ

тонули въ гомонѣ на преніяхъ о закрытіи275 <«>казенки», просили о<.> Николая
отслужить благодарственный молебенъ.

Батюшка  похвалилъ  за  рвеніе,  взялъ  требникъ  и276 предложилъ
помолебствовать. Но тутъ вышло маленькое затрудненіе, —

— Похвально, похвально… Вотъ и возблагодаримъ…

271 Ред. испр. В подлиннике было: Состсоставлено
272 Ред. испр. В подлиннике было: чувмствительное
273 Далее было начато: кр
274 Далее было начато: по
275 Далее было начато: каб
276 Ред. испр. В подлиннике было: и и



И задумался,277 на какой случай здѣсь требуется молитва. Діако<нъ> совѣтовалъ:
— Молитву на всякую немощь… есть страждущіе…278

— Нѣтъ,  говорилъ батюшка, — надо торжественнѣй. Вотъ развѣ… молитву о
скверноядшихъ?

— Так-то бы оно такъ… подходитъ по предмету, да…
Батюшка перелисталъ требникъ.
— Благословеніе<.>  Вотъ  вѣдъ  есть  молитва  еже  освитити  какое  либо

благовонное зеліе… а объ избавленіи отъ этого зла… гм…
Тогда279 псаломщикъ, который считался знатокомъ предложилъ:
— А вотъ если, батюшка, «надъ сосудомъ осквернившимся<»>, ежели принять

что  человѣкъ,  какъ,  вообще,  сосудъ  души  и,  конечно,  о  всѣ  употреблявшіе
напитки, осквернились?

— Нѣтъ, — сказалъ о<.> Николай. — Не подходитъ. Развѣ молитва о, еже…
И не найдя подходящаго служилъ благодарственное молебствіе объ избавленіе

отъ недуговъ и соединилъ съ молитвою на основаніе новаго думу.
Былъ торжественный крестный ходъ.
Послѣ молебствія въ усадьбу пришелъ столяръ Митрій подговаривался, нѣтъ

ли хоть рюмочки настоящей, для очищенія отъ лакировки.
— Прямо  я  теперь  прозрѣлъ,  все  мнѣ  открыто  стало.  Нѣтъ  дурѣй  нашего

народу, честное слово. Я беру себя за примѣръ. Служилъ я въ Москвѣ высокое
мѣсто занималъ, въ довѣріи у подрядчика. Любилъ меня до страсти. «Вотъ что,
Митюха, бери отъ меня подряды махонькіе, будь280 <под>рядчикомъ. Денегъ тебѣ
ни  монетки  на  руки,  вотъ  тебѣ  насупротивъ  домъ  три  тыщи  съ  землей
рендованной, будешъ вѣкъ вѣчные Богу за меня молить
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281А домъ! бяда, а не домъ! Сосна — топоромъ не беретъ.282 Скондовый лѣсъ, мать
честная! Рыскуй, больше никакихъ.! Ну, не дуракъ я<.> Отказался. Отработалъ бы
ему въ два года! Черезъ «ее»!283 Я бъ теперь завился подъ саму маковку! Нѣтъ, не
осилю,  Мартынъ  Петровичъ  Такихъ  денегъ  не  заработаю.  Заработаешь!  Нѣтъ.
Прямо, умолялъ, вотъ, покойникъ, померъ, ато бы свидѣтельство представилъ.

Видъ у Митрія такой, точно онъ недѣлю не спалъ, <е>го глаза въ синихъ вѣкахъ,
взглядъ  слезливый,  мутный,  губы  сухія,  потрескавшіеся,  бородка  жиденькая,
мочалкой.

277 Далее следует незачеркнутый вариант: какую
278 Справа от текста запись: Крѣпость вамъ, не сдав.
Скоро-скоро я приду
Все на <нрзб.> небо <нрзб.>
не <2 нрзб.>
279 Далее было начато: дья
280 Далее было начтао: хозяй
281 Далее следует незачеркнутый вариант: Я бъ
282 Далее было начато: Ко
283 Вместо восклицательного знака была запятая.



— Прокурила  она  меня  до  самаго  заду!  Черезъ  ее!  На  Донской  жилъ,  у
Мартынъ Петровича, стараго завѣту человѣкъ. Ну, конечно, молодой, глаза у меня
свѣжіе,  какъ  у  орла,  хохолокъ  я  носилъ,  сапоги,  когда  запиралъ  употребленіе,
гармоньей, —284 спинжакъ  синій,  духи  покупалъ  въ  уточкахъ  стеклянныхъ,  въ
ваткѣ — прямо, яблоками отъ меня. — ходилъ со скрипомъ… часовщикову дочь
сватали, сколько-то тамъ приданаго полагалось у часовщика два магазина и еще
заводилъ  по  казеннымъ  мѣстамъ.  Сколько  они  на  меня  припасу  всякаго
стравили — лошадь  можно купить,  а  нето  что  жениха  пріобрѣсти!  Пирогами,
часы мнѣ за полцѣны… А она, Анюточка цвѣточекъ, не забудь меня дружочекъ285!
Я ей все такъ пѣлъ. Благословились, честь-честью. А ужъ я первый подрядъ взялъ,
рыскъ  показать,  по  всѣ  шкапы  въ  гимназіи,  на  Канавѣ,  перебрать  и  на  тыщу
рублей! Задатокъ взялъ. А тутъ белошвейка моя въ самый день вѣнца286, съ ней я,
какъ  сказать,  имѣлъ  любовь,  и  тоже  она  по  рюмкамъ  звонила…  приходитъ
бѣлошвейка, — разъ меня по щекѣ, очень яркая такая была, злю-ущая, когда въ
ей287 ревность.  Узнала  про  часовщика.  Глаза  и  ей  и  тебѣ  выдеру,  карболкой
оболью.  А  я  ужъ  съ  часовщика  сдернулъ  задатку  сто  цѣлковыхъ.  Пойдемъ,
выпьемъ напослѣдокъ,  говорю. Э — думаю, очумѣетъ она у меня,  я сейчасъ къ
невѣстѣ  и  сварганимъ свадьбу.  Успокоилъ  ее,  бѣлошвейку-то,  къ  Бакастову,  въ
трактиръ<.>  Укрѣпляюсь,  мимо  буду,  черезъ  плечо…  а  я  очень  ловко  могу.
Начали. Разъ разъ, разъ-разъ. Жал-лко мнѣ ее стало! Пьетъ и плачетъ. Ахъ ты мать
твоя сковородка288!  Рразъ рѣзанулъ,  какъ четыре прополоскалъ — сіяніе у меня
начинается… У васъ, можетъ, настойка кая есть… мнѣ бы только отлакироваться.
Нѣтъ? Ну, богъ съ ней. Стало мнѣ ее жальчей и жальчей. И до того мы съ ней, съ
Матрешой, настеклились… самъ хозяинъ приходилъ и водку воспретилъ. Меня
тамъ  уважали,  чтобы  въ  полицію  не  таскали.  И  вдругъ —  часовщикъ  съ
двоюроднымъ братомъ и еще какіе-то въ картузахъ, родственники. Вѣнчаться! —
Не желаю! вотъ моя Матрешка, законная жена! Такъ и отринули. Какъ? Пироги
наши  ѣлъ?  Сто  рублей  взялъ?  А!!  Въ  участокъ.  На  дорогѣ  бой…  у  басейна.
Спиджакъ  меня  сорвали,  брюку  оторвали,  сапогъ  мальчишка  стащилъ,  его
сынишка289

// л. 16 об. 
[«Оборот жизни»]
«Максимова сила»

— отрывок из рассказа
Машинопись 1 л.

// карт.

СУРОВЫЕ ДНИ

284 Далее было начато: к
285 Ред. испр. В подлиннике было: дружлчекъ
286 въ самый день вѣнца вписано.
287 въ ей вписано.
288 Вместо: сковородка — было: сковрода
289 Предложение не закончено Шмелевым.



(Въ деревнѣ)

IX — Максимова сила.

Крѣпко и глубоко зацѣпила невиданная война.  Со стороны будто и не такъ
замѣтно:  тянется  привычная  жизнь,  погромыхиваютъ въ  базарные дни  телѣги,
уходитъ и возвращается въ обычные часы стадо, гнусаво покрикиваетъ по округѣ
хромой  коновалъ  Савелій — «поросятъ  лечить  требуется  ли  кому!» — бродятъ
мѣднолицые татары съ телѣжкой, ворожатъ бабьи глаза, ра<с>кидывая на травкѣ,
подъ  ветлами,  яркій  ситецъ.  Обычно  чередовались  работы:  возили  навозъ  на
пары,  помаленьку  запахивали,  почокивало  подъ  сараями —  отбивали  косы;
поскрипывали шумящіе воза съ сѣномъ, въ зажелтѣвших<ъ> поляхъ вытянулись
крестцы новаго  хлѣба.  Неторопливо,  по  ряду,  двигалась  жизнь  по  накатанной
колеѣ. Но если вглядѣться…

Строится  и  строится  жизнь,  поскрипываетъ,  а  претъ  по  какимъ-то  своимъ
дорогамъ.  Тѣ  же,  какъ-будто,  стоятъ  тихія  избы,  а  сколько  новыхъ  узломъ
заплелось и запуталось за ихъ оконцами, за сѣренькими стѣнами. Столько этихъ
узловъ придется разрывать съ болью или скорбно распутывать въ долгіе дни и
ночи, что не устоять въ неподвижно-уныломъ однообразіи этимъ нахмурившимся
избамъ подъ ветлами и  особенно  пышными въ это  лѣто,  какъ свѣжей  кровью
залитыми  рябинами.  Не  будутъ  онѣ  стоять,  какъ  стояли  вѣка  раздадутся  ихъ
стѣны, и заговоритъ въ нихъ иная жизнь.

— Эхъ,  мила-ай! —  говоритъ  старый  знакомый,  столяръ  Митрій.  — Такъ,
брат<ъ> перкувырнуло все… чисто какъ выспался! Шабашъ!
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«Максимова сила» — рассказ.
— разрозненные листы разных редакций

Машинопись с авторской правкой 13 лл.
// карт.

14 авг. 1915 г.

Суровые дни.

Гл. — Какъ жили.

Не упомнить такой глубокой зимы. Насыпало снѣговъ, думали — не протаетъ.
На  большакѣ  накрутило  подъ  самые  сучья,  овраги  позанесло  вровень,  и  былъ
слухъ,  что  подъ  Мокловомъ  провалился  въ  такой  оврагъ  дьячокъ  щукинскій:
мертвымъ нашли, и при немъ пузырекъ изъ-подъ одеколона<.> Съ большихъ ли
снѣговъ,  или  потому,  что  извѣстный  въ  округѣ  охотникъ  баринъ  Олейниковъ
отъѣхалъ на войну, объявилось много волковъ.

— А то оттуда, гляди, подались, съ перепугу… съ разныхъ мѣстовъ. По такой
тревогѣ и волку въ одиночку не оправдаться. Токими партіями ходилъ290… чисто
онъ на войну собрался, — разсказывалъ Максимъ изъ усадьбы. — Въ садъ тройка

290 Ред. испр. В подлиннике было: ходидилъ



забѣгла, къ яблонямъ! Всею ночь, подъ Стрѣтенье выли, а потомъ кака исторія…
Выхожу  утречкомъ  — хлопъ!  Нагадили  они  у  меня  на  снѣгу…  Повытоптали
каждый себѣ по логову и нагадили! Въ чемъ тутъ суть? И вышло вѣдь!

— Что вышло?
Максимъ  все  тотъ  же:  знаменія  кругомъ  него,  и  онъ  жадно  ищетъ  ихъ  и

находитъ<.>
— Двѣ гадости оправдалось. Первое, — пришла телеграмма черезъ недѣлю, что

барина нашего подъ самое Стрѣтенье шибко ранили, помираетъ… Ну, только онъ
выправляется, конечно… Второе… корова наша, вотъ четыр<е> сотни-то лѣтось на
выставкѣ  дали — мертвенькаго  скинула.  Ну,  думаю третье  будетъ,  жди и  жди.
Какъ есть: отъ брата письмо-карточка — сижу въ плѣну у германца, немедленно
шли мнѣ пятнадцать рублей.

Максимъ крестится.
— Сказать правду — даже это и не гадость,  а для меня успокоеніе,  лишь бы

только о<н>ъ тамъ конца не принялъ. Семья огромадная его, всѣ на моей шеѣ въ
случаѣ чего… ну,  а  тутъ онъ будто застрахованъ.  Но только каждый день  жду
— помретъ  онъ  тамъ  не  своей  смертью.  Они  чьто  дѣлаютъ-то,  черти!  Письмо
секретное  получила  старуха  Зеленова  изъ  плѣну,  въ  чайной  читали,  такъ
урядникъ велѣлъ копію списать и на стѣнку прилѣпили. А вотъ что. Какъ который
у нихъ  плѣнникъ  здоровый  изъ  себя,  они  его  сторожатъ!  Сторожатъ  изводить
начинаютъ. Заболѣлъ ты, они тебя въ боль-ни-цу по самому пустяку.291 Ужъ оттеда
они его человѣкомъ не выпустятъ,292 ни-какъ. По закону они не могутъ плѣннаго
удушить тамъ или какъ… тамъ за этимъ дѣломъ строго послы слѣдятъ и спи<с>ки
у нихъ на рукахъ для контроля порядковъ, по закону <в>сенародному. Значитъ за
нашими американскій посолъ с<л>ѣдитъ очень строго. Такъ293 они
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что?! Зеленовъ-то Миколай заболѣлъ ногами. Ну, обморозился онъ, конечно, они
его въ плѣнъ безъ чувствъ. Оправился маленько, но ноги стало <нрзб.>, тянуть. И294

тутъ съ  нимъ тифъ случился.  Хорошо<.>  Они его  сейчасъ въ  больницу и дали
понюхать295 порошковъ.  И  потомъ296 ничего  не  помнилъ<.>  Пишетъ  такъ,  что
просыпаюсь  отъ297 ихъ  порошковъ —  спалъ,  не  помня  себя,  четыре  недѣли.  А
лѣвой-то ноги у меня нѣтъ, а правую то ступню самую на половину отрѣзали! Ну,
говорятъ,  теперь298 вы здоровы,  а  чутъ не  померли!  Нѣмецъ-то ему докторъ-то
ихній говоритъ. Спасли васъ отъ смерти! А?! А299 ноги-то и украли<.>

291 Далее было: И это ужъ жертва.
292 Запятая вписана.
293 Ред. испр. В подлиннике было: Тмакъ
294 Вместо: <нрзб.>, тянуть. И — было: ломить, а
295 понюхать вписано.
296 потомъ вписано.
297 Ред. испр. В подлиннике было: отоъ
298 Вместо: Ну, говорятъ, теперь — было: Теперь, говорятъ,
299 А вписано.



Многое  новое  вошло  въ  жизнь  за  эту300 зиму  показавшуюся301 нестерпимо
долгой. Будто цѣлыя годы вмѣстила она въ себя <нрзб.>: много302 пережито. Уже
три303 раза гуляли рекруты, безъ304 обычнаго лихого гомана. <Нрзб.>305 гула буякъ306.
Плечо въ плечо лѣниво бродили они по Большимъ307 Крестамъ, убивая такъ308 не
на  что  не  нужное  время,  безъ309 наигранной  радости  (молодечество),  и  безъ310

удрученья и невнятно311 наигровала гармонья312. Чаще313 всѣхъ пѣсенъ проникала
за  всѣ  оконца  одна  надрывная:  «Прощай  прощай,  соколикъ  ясный314».  Та,  въ
которой315 поетс<я>,  какъ  мать  въ  послѣднюю  ночъ  передъ  разлукой  сидитъ  у
изголовья сына и называетъ его ласковыми словами. Отъ этой надрывной пѣсни
въ  которой  и  лихость  и  скорбь316 и  великая317 покорность  передъ  темъ,318 что
непременно будетъ, тяжело становится за оконцами. И про Карпаты пѣли про
Невѣдомыя319 Карпаты320 каменныя  горы  за  которыми  не  извѣстно  что.  И  про
Варшаву, тоже невѣдомую, которая крѣпко связала теперь себя321 съ Большими
Крестами322<.>

Три323 раза  гуляли324,  разъ  отъ  разу  все325 болѣе  юные  рекрут<ы>326.  Теперь
август<ъ> въ началѣ и уже327 третья смѣна ходитъ съ своей гармоньей и поетъ все
тоже328<.>

300 эту вписано.
301 Ред. испр. В подлиннике было: показавшахся
302 Вместо: она въ себя <нрзб.>: много — было: въ себя эта зима: многое
303 Вместо: три — было: два
304 Вместо: безъ — было: гуляли безъ
305 Вместо: <Нрзб.> — было: Не было разливчатаго звона и
306 Ред. испр. В подлиннике было: буьекъ. Далее было: и пьянства
307 Вместо: Плечо въ плечо лѣниво бродили они по Большимъ — было: Коротенькій шеренгой

бродили они по большимъ
308 такъ вписано.
309 Вместо: безъ — было: не выказывая ни
310 Вместо: и безъ — было: ни
311 Вместо: невнятно — быо: скучно
312 Далее было: съ колокольчиками
313 Вместо: Чаще — было: И чаще
314 Далее вписан незачеркнутый вариант: Прощай, сыночекъ дорогой
315 Вместо: Та, въ которой — было: та, которая
316 Вместо: и лихость и скорбь — было: и скорбь и лихость
317 Далее вписан незачеркнутый вариант: неизбѣжность
318 Далее было: чего нельзя избѣжать и
319 Ред. испр. В подлиннике было: Нѣвѣдомыя
320 Далее было: про
321 Вместо: крѣпко связала теперь себя — было: стала такой близко родной и страшно вожной

связала себя
322 Далее было: а. пролитой за нее кровью б. кровью
323 Вместо: Три — было: Два
324 Далее было: съ надрывными пѣснями
325 Далее было: все
326 Далее было: и далеко откатилось это время и уже иныхъ нѣтъ на свѣтѣ
327 уже зачеркнуто и восстановлено.
328 Вместо: все тоже — было: надрывное



329И тихія избы тѣ же330 но за ихъ окнами запутались и завязались331 новыя узлы
жизни…  И  столько  эти<хъ>  узловъ,332 придется  или  рвать333,  съ  болью334 или
скорбно335 распутыват<ь>336 въ  <нрзб.>337 дни  и  ночи,  что  не  устоишь  въ  своей
неподвижности и уныломъ338 однообразіи этимъ нахохлившимся избамъ339 подъ
ветлами340 и  такими  пышными  въ  это  лѣто341 въ342 кровь  кисти  убранными
рябинами не будутъ онѣ стоять молча, какъ стояли сотни годовъ343 и344 раздадутся
ихъ стѣны отъ переполнившаго ихъ345 и заговорила346 въ нихъ новая жизнь. Да уже
и теперь кричитъ347.

Ближе къ полевому концу Крестовъ стоитъ не веселая изба бабки Настась<и,>
съ годъ тому проводившей на войну своего сына лихого кровельщика. Вернулся и
ея непутевый Василій. Былъ онъ въ нѣмецкой348 землѣ, повидалъ гор<о>дъ
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«Кильзитъ» и Мазурскія озера; билъ германца подъ Инстербургомъ переходилъ
по  горло  три  нѣмецкихъ  рѣки,  оставилъ  въ  глухомъ  занесенномъ  снѣгомъ
безымянномъ лѣсу свою лѣвую ногу оторванную снарядомъ и теперь вернулся
принеся  на  груди  георгія  и  посеребренный  мѣдный  молочник<ъ,>  взятый  на
память  изъ  нѣмецкаго  поселка349.  Бабка  Настасья,  которая  носитъ  молоко  по
дачамъ носитъ съ собой всюду и этотъ молочникъ вызолочены снутри и съ боковъ
сильно помятый въ походѣ и всѣмъ разсказываетъ про свою радость. Да прошли
для не<е> тяжелые дни и теперь при ней будетъ ее не непутевый сынъ пьяница
который можетъ быть въ первый разъ въ жизни заплакалъ воротившись въ свой
не веселый уголъ<.> —

— На  самую  казанскую  матушку  воротился… —  одно  и  то  же  всѣмъ
разсказываетъ  бабка  Настасья  и  всегда  плачетъ  отъ  радости<.>  — Сидимъ  съ
Марьей  у  двора  уж<и>нать  время  а  письмо  отъ  него  было на  Петровъ  день350

329 Далее было: Да многое пережито
330 Вместо: И тихія избы тѣ же — было: Вонъ онѣ знакомыя избы тихія все тѣ же онѣ
331 Далее вписан незачеркнутый вариант: лились и <нрзб.>
332 Далее было: которые
333 Вместо: рвать — было: разрывать
334 Далее было: и кровью
335 скорбно вписано.
336 Далее было: въ безконечной скорби
337 Вместо: <нрзб.> — было: безконечные
338 Вместо: неподвижности и уныломъ — было: неподвижность и уныло-сѣромъ
339 Вместо: этимъ нахохлившимся избамъ — было: эти нахохлившіяся избы
340 Далее было: березами
341 Вместо: въ это лѣто пышными — было: такими пышными въ это лѣто
342 Далее было: красныя какъ
343 убранными рябинами не будутъ онѣ стоять молча, какъ стояли сотни годовъ вписано.
344 и вписано.
345 Далее было: новаго и страшнаго
346 Вместо: заговорила — было: закричитъ
347 Вместо: Да и говоритъ — было: Да уже и теперь кричитъ
348 Ред. испр. В подлиннике было: немецкой
349 Вместо: поселка — было: домика
350 Ред. испр. В подлиннике было: де ятсъ



Мининска  прописалъ351 —  ждите  меня  говоритъ  къ  холодамъ  болезнь  меня
замучила  въ  скорости  на  ослобожусь,  а  тутъ  и  вотъ  онъ  пріѣхалъ  на  телѣгѣ,
лавошникъ со станціи привезъ. «Вотъ» говоритъ «Бабка, товару тебѣ заморскаго
привезъ  въ  одномъ  сапогѣ,  спенція  ему352 вышла  216  рублей  («Такъ  мы  и
обмерл<и,>  а  Васенька-то  на  костыляхъ  прыгъ  съ  телѣги)  Ну  здравствуйте
говоритъ — живъ вернулся. Ужъ такъ мы повеселѣли а онъ сюрьезный.

Вотъ  уже  двѣ  недѣли  все  объ  одномъ говоритъ  бабка  Настасья  плачущая  и
радостная,  мать,  а  вѣдь353 совсѣмъ  еще  недавно354 жаловалась  она  на  судьбу
пославшую  ей  безпутнаго  сына  и  ждала  развязы.  Теперь  всѣмъ  говоритъ  о
радости, даже сбѣгала за 10 верстъ въ Гайкино къ кумѣ, чтобы гайкинцы знали о
ея  радости.  И  всѣгда  позвякиваетъ  о  мѣдный355 пятакъ  диковенный  вражій
молочникъ въ ея карманѣ. Рубль за молочникъ давалъ урядникъ — покупалъ для
станового —  не  отдала.  Батюшка  давалъ  два  рубля,  въ  усадьбѣ  покупали  за
трешницу; поколебалась Бабка и не отдала. Что-то свое, дорогое связала она съ
этимъ молочникомъ<.>

— Въ гостинчикъ356 принесъ.
Кажется, это былъ единственный гостинчикъ отъ сына во всю357 жизнь кровь<ю>

облитый.  и  женѣ  Марьѣ,  столько  лѣтъ  битой  подъ  пьяную  руку  принесъ
Вас<и>лій  гостинчикъ.  Принесъ358 ей  пару  мытыхъ  бумажныхъ  платковъ,359 въ
которыхъ  ему  подарили  на  елкѣ  въ  городскомъ  лазаретѣ  пачку  дешевыхъ
папиросъ  три  золотника360 чая  и  пряниковъ  и  до  Марьи  это  былъ  первый
гостинчикъ<.>

Теперь ужъ361 онъ не уйдетъ отъ нихъ никуда362 не будетъ363 лазить по крышамъ
ст<а>вить кресты на церквахъ<,> громоотводы на фабричныхъ трубахъ. Теперь онъ
будетъ бродить у двора, завершивъ всѣ дѣла жизни однимъ большимъ дѣломъ въ
которомъ все еще не можетъ отдать себѣ отчета<.>
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Въ погожіе дни онъ сидитъ на обрубочкѣ подъ окномъ избы положивъ сбоку
новенькій  выданный  ему  изъ  госпиталя  костыль  и  смотритъ  на  улицу
малолюдную — тихую<.> Онъ въ сѣрой боевой фуражкѣ, которую оставилъ при
себѣ,  кот<о>рую  всюду  носилъ  съ  собою  — берегъ.  При  выпискѣ  въ  полную
отставку он<ъ> получилъ вольное платье: новую хорошую тройку, хорошіе сапоги

351 Ред. испр. В подлиннике было: порписалъ
352 Ред. испр. В подлиннике было: есу
353 Ред. испр. В подлиннике было: ѣвдь
354 Далее было: радовалась она наступившей развязѣ, когда без
355 Ред. испр. В подлиннике было: мѣднвй
356 Далее было: мнѣ
357 Ред. испр. В подлиннике было: ъсю
358 Далее было: онъ
359 Далее следует незачеркнутый вариант: которые ему
360 Ред. испр. В подлиннике было: золотнпка
361 ужъ вписано.
362 Вместо: не уйдетъ отъ нихъ никуда — было: не куда отъ нихъ не уйдетъ
363 Ред. испр. В подлиннике было: будеръ



съ калошами — пару сапогъ — одинъ сапогъ и одну калошу и картузъ «въ рубль
тридцать»<.>  Но боевую фуражку онъ  захватилъ на  память:  пробита  она  надъ
правымъ ухомъ въ тульѣ. Онъ моложавъ сухощавъ и угрюмъ и не уловить на его
лицѣ  былой  лихости  и  задора  съ  какими,  бывало,  ходилъ  онъ  по  крышамъ
мн<о>гоэтажныхъ домовъ. Теперь онъ прочно пришитъ къ землѣ костылемъ мало
говоритъ  и  смотритъ  будто  не  понимаетъ,  какъ  это  вышло.  Смотритъ  передъ
собой на конецъ вытянутаго костыля и покручиваетъ тонкій усикъ.364

Видъ у него, какъ у человѣка, который былъ въ кипучей работѣ и его вдру<гъ>
выкинули изъ работы и он<ъ> недоумѣваетъ, как же это вышло и почему, и что
теперь еще совсѣмъ недавно крутилъ его огненный вихрь и грохотъ, а теперь365

такая тишь вокругъ366, тихія поля съ копнами сжатаго хлѣба умирающая избушка
подъ  грузной  въ  пышныхъ  кистяхъ  рябиной  тихія  будни  послѣ  шумнаго
праздника. Онъ все, какъ будто еще не можетъ опомниться и думаетъ думаетъ.
Радъ367 ли онъ тишинѣ? По его лицу не узнать368<.> А этотъ крестъ за что ему дали.

— Пулеметъ у германца выбилъ.
Онъ скупъ на слова и не охотно начинаетъ разсказывать должно быть не разъ

разсказанное,  уже  потерявшее  ароматъ  свѣжести.  Разсказываетъ  такъ,  какъ
разсказывалъ, въ прошломъ году о своемъ спорѣ съ инжинеромъ-бельгійцемъ на
кирпичномъ  заводѣ,  что  протянетъ  громоотводъ  на  трубу  только  съ  одной
веревкой и зыбкой дощечкой.

— А стрѣлялъ пулеметъ тогда?
— <Нрзб.>369 стрѣлялъ. я къ нему подъ ноги подкатился. Ну и вышибъ на меня

два раза рапортъ на крестъ сбирались посылать ротные, да обоихъ убил<о,> а на
этотъ успѣли написать.

Бабка Настасья слушаетъ и моргаетъ и понятно ей только,  что ее василій и
теперь не уйдетъ.

— Ну по деревамъ лазилъ для наблюдательнаго пункта… Теперь не полѣзешь.
<—> А какъ нѣмцы?
— Ничего хорошо умѣютъ — говоритъ онъ кривя губы и глядитъ на остатокъ

ноги съ завернутой къ верху, подколотой370 штаниной.
Онъ еще не отдохнулъ, какъ человѣкъ, только что переставшій бороться и еще

не собравшій себя. Ясно видно, что недавнее оставило по себѣ рев371
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Суровые дни.

Какъ жили.

364 Далее было: Думаетъ о чемъ-то.
365 Ред. испр. В подлиннике было: репер
366 Ред. испр. В подлиннике было: вркругъ
367 Ред. испр. В подлиннике было: Дадъ
368 Ред. испр. В подлинике было: узнатиь
369 Вместо: <Нрзб.> — было: Понятно
370 Ред. испр. В подлиннике было: подкрлотой
371 Далее текст обрывается.



Не упомнить такой глубокой зимы. Навалило снѣговъ, думали — не протаетъ.
На  большакѣ  навертѣло  подъ  самые  сучья,  овраги  позанесло  вровень.  Съ
большихъ ли снѣговъ, или потому, что извѣстный въ уѣздѣ волчиный охотникъ
баринъ  Алейниковъ  былъ  теперь  на  войнѣ,  или  еще  по  какой  причинѣ, —
объявилось много волковъ. На Святки372 ихняя «свадьба» забѣжала въ373 Большіе
Кресты.374

— Можетъ375,  и  о т т у д а в а  подались,  съ  перепугу376…  — 377объяснялъ
работникъ Максимъ, изъ378 усадьбы. — Партіями379 ходи-илъ! <2 нрзб.>380 Въ садъ ко
мнѣ тройка его забѣгла, къ яблокамъ. Всю381 ночь выли, а потомъ какая исторія!
Выхожу382 утречкомъ  —смотрю383 —  Напакостили  они  мнѣ384 на  снѣгу!  Да  вѣдь
какъ!  Каждый385 ямку  себѣ  пролежалъ  и  напакостилъ!  А?!  Въ  чемъ386 суть?  И
вышло!

Максимъ еще больше сталъ387 «проникать въ суть всего». Уже оправдалось кое-
что  изъ  прежнихъ  его,  осеннихъ388 знаменій.389 Сорванный  въ  августѣ390 бурей
крестъ  съ  колокольни  «оправдался» —  померъ  отъ  удара  на  масленицѣ
батюшка391.  392Оправдался и случай съ письмомъ. Когда совалъ письмо въ ящикъ
почтовый393,394 оно перегнулось и застряло: думалъ, что не получить его395 брату

372 Вместо: Святки — было: Рождество
373 Вместо: въ — было: подъ
374 Далее  было:  къ  самой  церкви,  и  сторожъ  подалъ  набатъ.  Изорвали  діаконова  кобелька

Франца,  а  другой  его  кобелекъ,  Вилька,  спрятался  подъ  дрова —  уцѣлѣлъ.  Посмѣялись  на
волчиную шутку и пожалѣли, что уцѣлѣлъ Вилька-шутъ, головастый. А о діаконъ, у катораго даже
пѣтухъ получилъ за озорство кличку «Нѣмецъ», въ скоромъ времени поѣхалъ въ княжеское имѣніе
и  привезъ  насмѣхъ  кривоногую  таксу-ублюдка  и  опять  завелъ  «Франца».  Пусть  его  волки
слопаютъ! 

375 Вместо: Можетъ — было: А то, гляди, можетъ
376 Далее было: съ различнаго мѣста
377 Далее было: по-своему
378 Вместо: изъ — было: съ
379 Вместо: Партіями — было: Такими партіями
380 <2 нрзб.> вписано.
381 Вместо: Всю — было: Какъ разъ подъ Стрѣтенье, всю
382 Вместо: Выхожу — было: Пошелъ
383 Вместо: смотрю — было: хлопъ!
384 Вместо: мнѣ — было: у меня
385 Далее было: сукинъ сынъ
386 Далее было: тутъ
387 Вместо: еще больше сталъ — быол: сталъ еще больше
388 Далее было: , примѣтъ и
389 Вместо точки было двоеточие.
390 Далее вписан незачеркнутый вариант: августовской
391 Далее было: и Максимъ радъ, что такъ обернулось: большаго результата ждаль
392 Далее было начато: И
393 Вместо: ящикъ почтовый — было: почтовый ящикъ
394 Далее было: а
395 Далее было: призванному на войну



вѣсточки,396 хоть и въ лучшую сторону; попалъ братъ въ плѣнъ къ нѣмцамъ397.398 И
эта «шутка» волковъ прочно засѣла въ его головѣ399 и дала слѣдствія.

— А вотъ что вышло!400 въ натурѣ выходитъ.  Двѣ пакости какъ разъ <нрзб.>401

оправдались. Въ скорости и
//л. 20

приходитъ  телеграмма  съ  военныхъ  дѣйствій:  «прапорщикъ  господинъ402

Сергачовъ  раненъ  навылетъ  въ  грудь,  пріѣзжайте  навѣстить!”  Про  барина
нашего403!404 Ну,  только  онъ  выправляется405.  Второй  случай —  корова  у  насъ406

поколѣла407! Значитъ,408 третье обязательно будетъ, жди и жди!409

Максимовы  примѣты  извѣстны  всѣмъ,  бабы  чаще  являются[219] къ  нему,
приносятъ свои прмѣты и сны, и онъ толкуетъ[220]. Уже[221]грозила ему барыня[222]

чтобы пересталъ мутить темный народъ, а то откажетъ отъ мѣста[223], говорила, что
и такъ на душѣ не спокойно, а онъ ходитъ[224] и причитаетъ.

— Вѣдь ты знаешь, Максимъ[225]… этимъ[226] шутить нельзя! — говорила барыня,
обрадованная, что мужъ поправляется. — Возможно, что[227] въ[228] нашей жизни
есть таинственныя силы, непонятныя силы[229]… И если человѣкъ себя настроитъ,
то  бываетъ  иногда,  что  эти  силы[230]…  Вообще,  не  надо  настраивать  себя…  и
другихъ разстраивать! Ты какой-то глупый, Богъ тебя знаетъ… Брос<ь> пустяки и
не смущай наро<д>ъ.[231] Я говорила про тебя[232] священнику. Онъ тебя вразумитъ.

— А я въ чудеса вѣрю[233]… — оправдывался Максимъ. — Я не про нечистую
силу[234], а у[235] меня на сердцѣ ежели[236] сосетъ, то говорю.

И[237] Максимъ виделъ, что и барыня всего[238] боится, начитъ[239] вѣритъ. И когда
ноъві  баюшка,  совсѣмъ410 [240]молодой,  съ  короткими  еще[241] волосами,
прозванн<ы>й мальчишками — Куцый — сталъ какъ-то[242] вразумлять Максима и
сказалъ  что[243] суевѣрія  —  чушь  и[244] бабьи  глупости,  Максимъ  осмѣлился
возражать и спросилъ:

— А какъ же блаженные-то? А потомъ сколько исторій въ священныхъ книгахъ!
Я  А  какъ  же[245] фараонъ[246] сны  видалъ,  а  святой  человѣкъ  Iосифъ  ему  все
растолковалъ?

Молодой бат<ю>шка покраснѣлъ и сказалъ[247] сердито[248]: 

396 Далее было: сложить свою голову, и, дѣйствительно, — оправдалось,
397 Вместо: попалъ братъ въ плѣнъ къ нѣмцамъ
398 Далее было: И другое оправдалось или ожидало срока.
399 Далее было: съ узкимъ совинымъ лбомъ
400 Далее было: Нѣтъ-съ, не смѣшно. И по соннику значится, и…
401 <нрзб.> вписано.
402 господинъ вписано.
403 Вместо: барина нашего — было: нашего барина
404 Далее было: Какъ разъ перваго числа, подъ Стрѣтенье! 
405 Далее было: конечно и скоро опять завоюетъ
406 Вместо: корова у насъ — было: у насъ корова
407 Далее было: три сотни лѣтось дали на выставкѣ
408 Вместо: Значитъ — было: Ну, думаю
409 Далее было: Покуда не объявляется.
410 Ред. испр. В подлиннике было: слвсѣмъ

http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn248
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn247
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn246
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn245
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn244
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn243
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn242
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn241
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn240
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn239
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn238
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn237
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn236
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn235
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn234
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn233
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn232
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn231
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn230
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn229
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn228
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn227
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn226
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn225
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn224
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn223
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn222
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn221
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn220
http://philolog.petrsu.ru/shmelev/texts/arts/surovye/htm/surovye.htm#_edn219


— Такъ то I-о-сифъ![249] На тотъ случай была спеціальная воля Господа! На тотъ
случай! А ты вообразилъ, что[250] черезъ тебя Богъ можетъ и[251] хочетъ[252] открывать
свою волю? Это ты вообразилъ! Ступай, не безпокой хозяевъ и темныхъ людей.
Грѣхъ![253]

[254]Это нисколько[255] не удержало[256] Максима. Его даръ узнавался въ округѣ, и
слава его росла тѣмъ болѣе, что п за прознаніе онъ не бралъ ни копейки. [257] Онъ
привѣзъ изъ города сонникъ за пятнадцать копеекъ[258] и уже выучилъ наизусть[259]

пять  страницъ,  по  алфавиту[260].  Онъ  зналъ,  что  значитъ,  видѣть  аббата,  акулу,
абрикосы,  аггела[261],  и  даже  Акулину.  Онъ  съ  увлеченіе<мъ>[262] читалъ,  силясь
понять,  что  такое  значитъ  что  и  почему  обозначено[263],  что  видѣть  вязъ  —[264]

значитъ быть въ многолюдномъ собраніи, на которомъ многіе
//л. 20 об.

Суровые дни.

Какъ жили.

Не упомнить такой долгой зимы. Навалило снѣговъ, думали — не протаетъ. На
большакѣ навертѣло подъ самыя сучья, овраги позанесло вровень и былъ слухъ,
что  гдѣ<->то,  подъ  Боровскомъ,  провалился  въ  оврагъ  дьячокъ  и  замерзъ.  Съ
большихъ  ли  снѣговъ,  или  потому,  что  неизвѣстный  въ  округѣ  во<л>чинный
охотникъ баринъ Каштановъ былъ теперь на войнѣ, или еще по какой причинѣ, —
объявилось много волковъ. На Святкахъ цѣлая «свадьба» ихъ забѣжала въ Большіе
Кресты  и  унесла  діяконова  кобелька  Франца,  котораго  до  войны  звали
Шарикомъ411.

— А можетъ и оттуда подались съ напугу, — объяснялъ Максимъ раб.412 изъ
усадьбы значительно морща413 совиный лобъ.  — Прямо партіями ходилъ! Подъ
Стрѣтень  въ  садъ  ко  мнѣ тройка его  забѣгала,  подъ  яблони.  Всю ночь  выли,  а
потомъ какая исторія! Выхожу утречкомъ, гляжу, — навертѣли они мнѣ на снѣгу!
Да вѣдь какъ каждый, шутъ, ямку себѣ пролежалъ и напакостилъ! а?! Стал<ъ> я
думать, — въ чомъ суть? И вышло!

Максимъ  еще  больше,  чѣмъ  осенью,  сталъ  «проникать  въ  суть  всего».  Уже
оправдывалось  кое  что  изъ  осеннихъ  его  примѣтъ.  Сорванный  августовско<й>
бурей  крестъ  съ  колокольни  сказался:  померъ  на  масленницѣ  баюшка.
Оправдался и случай съ письмомъ. Когда совалъ письмо въ ящикъ на почтѣ, оно
перегнулось  и  застряло;  думалъ, —  не  получить  брату  вѣсточки,  не  воротится.
Такъ и вышло, хоть и не совсѣмъ такъ: попалъ братъ въ плѣнъ къ нѣмцамъ. И это
«шутка» волковъ засѣла въ его головѣ.

— Такъ въ натурѣ и вышло! Двѣ пакости какъ разъ и оправдали. Въ скорости и
приходитъ телеграмма съ военныхъ дѣйствій, что вотъ вашъ супругъ господинъ
Сергачовъ  раненъ  очень  серьезно  прямо  навылетъ  пріѣзжайте  провѣдать!  Про
барина нашего. Ну конешно, онъ теперь выправляется ничего<.> Я какъ барынѣ

411 Ред. испр. В подлиннике было: шарикомъ
412 раб.<отникъ> вписано.
413 Ред. испр. В подлиннике было: морца
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сказалъ про волковъ она меня дуракомъ назвала, а потом<ъ> какъ увидала, что не
безъ причины, сердиться стала: вотъ черезъ тебя ты накликалъ! Потомъ корова у
насъ поколѣла. Теперь уже третье что покажетъ, а ждать надо.

— Максимовы примѣты извѣстны всѣмъ и бабы приходятъ414 къ нему толковать
сны  и  спрашиваютъ,  чего  ждать.  Барыня  уже  выговаривала  ему,  чтобы  не
см<у>щалъ  темныхъ  людей,  что  и  такъ  на  душѣ  неспокойно,  а  онъ  ходитъ  и
выдумываетъ глупости.

— Помни,  Максимъ!  шутить  этимъ нельзя — говорила  барыня.  — Въ  нашей
жизни есть таинственныя силы, и если человѣкъ себя на что настроить, то и
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бываетъ. И брось эти глупости. Вотъ батюшка поговоритъ съ тобой, враз<у>митъ.
— Я не пр<о> нечистую силу, — оправдовался Максимъ. — Какъ сердце сосетъ

то говорю<.>
— Ну и… А накликать нечего!
Максимъ понялъ, что и барыня вѣритъ и боится, и еще болѣе укрѣпился. Когда

новый батюшка совсѣмъ еще молодой, съ коротенькими волосами, прозванный
мальчишками  куцый  сталъ  его  вразумлять  насчетъ  суевѣрій  и  бабьи<хъ>
глупостей, Максимъ заспорилъ:

— А какъ же столько исторій въ священныхъ книгахъ? а вонъ Фаравонъ то сны
видалъ а царь Iосифъ ему толковалъ?

— Да, но на тотъ случай была спеціальная воля Господа! — сказалъ, покраснѣвъ
батюшка — И то  Iо-сифъ!  А ты <нрзб.>415 вообразилъ,  что и тебя Богъ избралъ
орудіемъ?! Грѣхъ!

Но это не остановило Максима<.> Онъ купилъ въ городѣ сонникъ и вытердилъ
первыя пять страницъ. Онъ узналъ, что значитъ видить во снѣ аббата, абрикосы,
ангела, акулу и даже Акулину. Онъ съ удовольствіемъ416 узналъ, что видѣть вязъ —
значитъ быть въ многолюдномъ собраніи, на которомъ многі<е> говоря пріятное
другимъ,  будутъ превозноситъ себя.  Книгамъ онъ вѣрилъ крѣпко и удивлялся,
какъ много всего сокрытаго417.

Новое418 вошло въ жизнь за годъ419, показавшiйся нестерпимо долгимъ420: будто
цѣлые годы вмѣстилъ онъ одинъ421 въ себя.  Уже три раза гуляли рекруты безъ
обычнаго гомана и пьянаго гула бубенъ. Плечо о плечо неторопливо бродили они
и по Большимъ крестамъ, уже отрѣзанные отъ обычной422 жизни, убивая там ни
на что не нужное теперь время. Такъ они прощались съ дорогимъ и роднымъ безъ
наигранной  лихости  былыхъ  наборовъ423,  но  и  безъ  удрученья  и  невнятно

414 Ред. испр. В подлиннике было: приходчтъ
415 <нрзб.> вписано.
416 Ред. испр. В подлиннике было: удовольствiймъ
417 Далее было: и какъ мало еще онъ знаетъ
418 Вместо: Новое — было: Мнрго новаго
419 Вместо: годъ — было: зиму
420 Вместо: показавшiйся нестерпимо долгимъ — было: показавшуюся нестерпимо долгой
421 Вместо: вмѣстилъ онъ одинъ — было: вмѣстила она
422 Вместо: обычной — было: здѣшней
423 Ред. испр. В подлиннике было: надороъвъ



наигрывала гармонья. Чаще всѣхъ пѣсенъ пѣли одну424, какъ мать въ послѣднюю
ночь  передъ  разлукой  сидитъ  у  изголовья  сына  и  называетъ  его  ласковыми
словами.425

Отъ  этой  надрывной  пѣсни  въ  которой  и  лихость  и  тоска  и  неизбѣжность
тяжелѣй становится за оконцами. И про Карпаты пѣли, про невѣдомыя Карпаты,
Каменныя горы, за которыми неизвѣстно что. И про Варшаву, тоже невѣдомую,
которая кровью связала теперь себя съ большими Крестами.

Три раза гуляли такъ разъ отъ разу все болѣе юные рекруты. И ушли они, хуже
иныхъ нѣтъ на свѣтѣ. Августъ426 въ началѣ и уже четверта<я> смѣна ходитъ такъ со
своей гармоньей и поетъ все то же. И тѣ же, какъ будто стоятъ тихія избы, но за
ихъ  окнами  стѣнами  заплелись  и  запутались  новые  узлы  жизни.  И  столько
этихъузловъ придется разрывать съ болью
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или скорбно распутывать въ долгія дни и ночи что не устоять въ неподвижномъ и
уныломъ однообразіи  этимъ нахохлившимся избамъ подъ ветлами и особенно
пышными въ это лѣто, какъ кровью залитыми рябинами. Не будутъ онѣ стоять
какъ стояли: раздадутся ихъ стѣны и427 заговоритъ въ нихъ иная428 жизнь. Да уже и
теперь говоритъ.

Глубоко429 зацѣпила невиданная война. Со стороны будто и не заметно: тянется
обычная  жизнь,  погромыхиваютъ  въ  базарные  дни  телѣги,  уходитъ  и
возвращается въ обычный часъ стадо, лѣниво покрикиваетъ по округѣ гнусавый
коновалъ  Савельичь:  «Порочатъ  лѣхчить  требуется  кому!»  бродятъ  татары  съ
телѣжкой, ворожатъ бабьи глаза, раскидывая подъ ветлами яркій ситецъ. Обычно
идутъ работы:  возятъ навозъ на паръ,  по маленьку  запахиваютъ,  постукиваютъ
подъ  сараями —  отбиваютъ  косы;  поскрипываютъ430 воза  съ  сѣномъ;  въ
зажелтѣвшихъ  поляхъ  вытянулись  крестцы  <нрзб.>431.  Неторопливо432,  по  ряду,
двигается  жизнь  по  накатанной  колеѣ.  Какъ  будто  тоже  и  то  же  но  если
вглядѣться…

— Нонче  баба  себя  оказываетъ,  сумрачно  говоритъ  дядя  Семенъ  бывшій
десятскій. — Старуха моя въ ровень со мной пошла. Похрамываетъ433, а тянетъ

424 Вместо: пѣли одну — было: проникала за всѣ оконца одна, въ которой поется
425 Вместо точки было двоеточие. Далее было:
«Прощай, прощай, Соколикъ ясный»
«Прощай сыночикъ дорогой!»
426 Вместо: Августъ — было: Теперь августъ
427 Далее было: по иному
428 иная вписано.
429 Вместо: Глубоко — было: Больно и глубоко
430 Далее вписано: <нрзб.>
431 <нрзб.> вписано.
432 Ред. испр. В подлиннике было: Нетрорпливо
433 Далее вписан незачеркнутый вариант: <нрзб.>



Посмѣивается434, а горечь <2 нрзб.>435 въ глазахъ сильно запавшихъ и въ складѣ
губъ обведенныхъ углубившимися морщинами. Сѣроватые съ чернотцой густые
волосы въ кольцахъ посвѣтлѣли за этотъ годъ. Много повидалъ436. Подался за годъ.
Въ  разговорѣ  уже  нѣтъ  прежней  спокойной  бодрости.  Говоритъ437 уклончиво,
меньше тихого свѣта въ умныхъ глазахъ, и когда говоритъ глядитъ въ землю.

— Поубавилось  мужика.  Пойдика,  сыщи  работника.  Съ  сѣномъ  одному  не
управится: много его нонча уродилось438. Нанялся ко мнѣ одинъ… До войны его
кажный по шеѣ благодарилъ за работу: курево, да едово толки439 и дѣловъ, а тутъ и
за него ухватился. «Рупь съ полтиной и лапша чтобъ мнѣ кажный день и каша.
Три раза чай!» Натерпѣлся, а бывало вспомнишь440…

Браваго его Михайлу441, сапера, подъ442 новый годъ сильно контузило, «на пять
аршинъ откинуло и землей закидало».  Лежалъ онъ въ госпиталѣ въ Москвѣ,  и
дядя Семенъ со снохой ѣздилъ его провѣдать.

— Теперь другой мѣсяцъ опять на фронтѣ. Письмо получили, пишетъ, — бои
идутъ. Да и по газетамъ знаю. И старуха совсѣмъ отсякла.

Но443 старуха все та же развѣ посуше и почернѣе стала. Черезъ открытыя окна
избы  не  доносится  стрекотанье  и  скрипъ  станка  за  которымъ  молодая  сноха,
бывало  работала  фитильныя  ленты:  Прикрылась  фабрика,  раздававшая  по
домамъ работу. Слышится оттуда немолчный плачущій голосокъ Машки внучки
дяди Семена. Въ апрѣлѣ родила ему Марья внучку — внука хотѣлъ все — и третій
мѣсяцъ болѣетъ. А девчонка третій мѣсяцъ кричитъ
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— Вотъ они наши пѣсни говоритъ дядя Семенъ.
Не веселыя пѣсни. И кругомъ неуютно и невесело. Неуродились у него яблоки.

Стоятъ  нескопанные  яблоньки  и  нѣтъ  подъ  ними  шалашика  съ  ласкутнымъ
одѣяломъ Но ласточки опять прилѣтели въ старыя гнѣзда подъ крышей, и трудно
сказать радуютъ ли онѣ его.  А въ прошломъ году онъ так<ъ> вѣрилъ,  что онѣ
принесутъ счастье.444

— Во что и вѣрить не знаешь! — раздраженно говоритъ онъ. — И что за черт<ъ>
все писали — вотъ у него хлѣбъ доходитъ! вотъ кастрюльки сбираетъ! А онъ на-
вонъ!  И-та-лiя!  — стучитъ  онъ  ногтемъ  въ  коричневую  въ  желтыхъ  пятнахъ
ладонь445,  могущая446 держава  въ  союзъ  вошла  съ  нами/  А  онъ  на-вонъ! —  и

434 Вместо: Посмѣивается — было: И точно посмѣивается
435 Вместо: <2 нрзб.> — было: и
436 Далее было: хоть и не куда не ходилъ дядя Семенъ
437 Далее было: онъ больше
438 Далее вписан незачеркнутый вариант: <нрзб.>
439 Далее было начато: отъ нев
440 Вместо: вспомнишь — было: а. Михаила мой б. вспомнишь, какъ
441 Ред. испр. В подлиннике было: михаилу
442 Вместо: подъ — было: въ самый
443 Но вписано.
444 Далее было начато: — Во что
445 Ред. испр. В подлиннике было: ледонь
446 Ред. испр. В подлиннике было: могущщая



продолжаетъ понизивъ голосъ:  — Чего жъ раньше то смотрѣли не стерегли<.>
Сна-ря-довъ недохватка.

Многое  онъ  знаетъ  и  не  все  говоритъ.  Онъ  читаетъ  газетъ  газеты  много
слушаетъ447 петрову, Лѣснику, кое о чемъ не пишутъ въ газетахъ —
— Да что! Бабы знаютъ!
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— Галки-то!? Я галокъ очень хорошо знаю. Лѣтошній годъ самая малость была,
а теперь навали-ло… Подаются.

Максимовы  примѣты  узнали  въ  селѣ,  и  бабы  стали  ходить  къ  нему,
разсказывать сны и просили растолковать, что значитъ. Онъ толковалъ увѣренно,
подробно  разспрашивалъ,  иногда  затруднялся  и  велѣлъ  приходить  еще.  Онъ
сталъ задумчивъ, все что-то шепталъ, подолгу останавливался на одномъ мѣстѣ,
даже за  работой,  и  смотрѣлъ подъ ноги.  Жена стала  называть его  «тонымъ» и
«суморошнымъ» и просила барыню — постращать.

— Ночи  не  спитъ  — глаза  пучитъ.  Всѣмъ  дѣвчонкамъ  волосики  пообрѣзалъ,
ладитъ  и  ладитъ все — волосы сбирать  надо,  продавать… три рубля  за  фунтъ
плотятъ! Всѣхъ оболванилъ, теперь ко мнѣ пристаетъ — рѣжь ему косу, продавай,
а то скоро ѣсть нечего будетъ!  А то уставится къ печкѣ и бормочетъ:  «чурикъ-
чурикъ, зачурай!» Чисто какой колдунъ сталъ. И дѣвчонокъ обучилъ448, такъ всѣ и
голосятъ: чурикъ да чурикъ. Жуть, прямо.

Барыня  вызвала  Максима  и  принялась  выговаривать,  чтобы  не  смущаль
темныхъ людей, что и такъ на душѣ неспокойно,  а онъ ходитъ и выдумываетъ
глупости.

Максимъ выслушалъ, усмѣхнулся и сказалъ затаенно, пугая взглядомъ:
— Я-то самъ ничего, а сила въ меня нашла… чтобъ449 людямъ говорить <нрзб.>450

утѣшеніе. А съ чего жъ мнѣ451 видѣнія-то бываютъ?!
Барыня  даже  побѣлѣла  — разсказывалъ  женѣ  Максимъ  — и  приказала  все

разсказать,  какія  такiя452 бываютъ  ему  видѣнія.  И453 даже  стулъ  принесла454.  И
Максимъ разсказалъ:

— Одно455 на  Покровъ  было.  Пришелъ  къ  нашей  печкѣ  въ  людскую<?>456

огромный ежъ,457 сталъ шумѣть. Я на его тоже зашумѣлъ… а онъ всю свою иглу
поднялъ  и  на  меня!  Чисто  какъ458 лѣсъ  темный,  такъ  иглами-то459 и  шумитъ-

447 Далее несколько слов машинописью нрзб.
448 Вместо: обучилъ — было: научилъ
449 Вместо: чтобъ — было: Дана мнѣ сила
450 <нрзб.> вписано.
451 Вместо: съ чего жъ мнѣ — было: почему жъ мнѣ и
452 такiя вписано.
453 И вписано.
454 Вместо: стулъ принесла — было: велѣла сѣсть
455 Вместо: Одно — было: Первое
456 <?> вписано.
457 Вместо запятой было: и
458 Вместо: Чисто какъ — было: Будто
459 -то вписано.



гремитъ… Потомъ истаялъ. Какъ понять это? <2 нрзб.> на меня <нрзб.>.460 А еще
было… кол<о>колъ, будто, виситъ у васъ… въ первомъ покоѣ, а баринъ нашъ въ
одномъ бѣльѣ,  конечно,461 спятъ на кровати… и462 будто,  вовсе у нихъ бѣлья не
стало…

Тогда барыня разстроилась и стала сердиться463:
— Смотри464,  Максимъ…  этимъ  шутить  нельзя!  Въ  нашей  жизни  есть  такія

силы… и если человѣкъ себя на что наводитъ, все думаетъ, то и бываетъ. И брось
эти глупости. Вотъ и скажу батюшкѣ, онъ тебя вразумитъ.

— А я  ей объяснилъ,  что я  не про нечистую силу,  а  сердце сосетъ… вотъ и
утѣшаю. А она мнѣ опять свое: «а накликать нечего!» И сама боится.

Батюшка вызвалъ его къ себѣ и сталъ вразумлять. Это былъ новый батюшка,
еще  совсѣмъ  молодой,  съ  короткими  волосами.  Мальчишки  прозвали  его
Куцымъ.  Онъ сказалъ  Максиму,  что  все  это  глупыя суевѣрія,  и  сны объяснить
нельзя, грѣхъ465.
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Но466 Максимъ сталъ спорить467.
— А какъ же въ священныхъ книгахъ? А вонъ Фараонъ-то сны видалъ, а царь

Iосифъ ему толковалъ? Такая сила есть…
Батюшка тоже разсердился468:
— Сила! А ты… Iосифъ?! И на то была воля Божія!
— А можетъ и на меня воля Божія! людей утѣшить…
Такъ ничего батюшка и не добился469. А бабы не отставали. Они приходили и

даже съ470 округи,  верстъ за десять,  чаще471 по воскресеньямъ. Тогда472 Максимъ
удалялся  на  скотный  дворъ,  чтобы  ему  не  мѣшали,  садился473 на  сани  и
слушалъ474.475 Баба спрашивала476:

— Чего ждать? Пятый мѣсяцъ отъ мужа письма нѣтъ477, съ войны478…

460 Какъ понять это? <2 нрзб.> на меня <нрзб.>. вписано.
461 Вместо: бѣльѣ, конечно — было: конечно, бѣльѣ
462 Далее было: даже,
463 Вместо: стала сердиться — было: сказала
464 Вместо: Смотри — было: Помни
465 Вместо: нельзя, грѣхъ — было: нельзя. И даже грѣхъ
466 Но вписано.
467 Вместо: сталъ спорить — было: поспорилъ и съ батюшкой
468 Вместо: тоже разсердился — было покраснѣлъ и сказалъ сердито
469 Вместо: батюшка и не добился — было: и не добился батюшка
470 Вместо: съ — было: изъ
471 Вместо: чаще — было: по воскресеньямъ
472 Тогда вписано.
473 Вместо: садился — было: усаживался
474 Вместо: слушалъ — было: выслушивалъ
475 Далее было: Вдумывался и давалъ отвѣтъ. 
476 Вместо: Баба спрашивала — было: Спрашивала баба
477 Вместо: нѣтъ — было: не было
478 Вместо: войны — было: фронту



— Чего  во  снѣ479 видала? — вдумчиво-строго480 спрашивалъ  Максимъ,  иорща
совиный лобъ481.

— Чего  видала-то…  А  въ  огородѣ  у  насъ482 будто  куры  всю  разсаду
повыдергали… а потомъ собака за ими припустилась483… А то не упомню<.>

— Такъ, погоди… — строго говорилъ Максимъ,484 , а самъ все смотрѣлъ на свои
ноги. — Повыдергали куры485… а потомъ собаки…

— Собаки-то повыгнали куръ-та! Не собаки разсаду-то, а собаки-та ку-уръ!
— Погоди ты486,  слушай! Собаки выгнали куръ… стало быть,487 тебе вышло…

чего?  Вышло  тебѣ…488 Вотъ489 бы  у  тебѣ  куры  всю  разсаду  повыдергали…  Все
повыдергали или нѣтъ?490

— Нѣтъ—нѣтъ! — перебивала баба —491 только съ краюшку492 зачали… а собаки
—то… и <нрзб.>493

— Стало быть не всю разсаду повыдергали…494 Съ краюшку… Краюшкомъ и
пройдетъ495…

И  всматривался496 бабѣ  въ  лицо  пугающими  глазами  — будто  и  въ  себя
всматрив.497 И говорилъ увѣренно:

— Пройдетъ. Живъ498-невредимъ!
И выходило такъ499.  И шли по округѣ вѣсти,  что утѣшаетъ500 шибко мужикъ

Максимъ, отъ Большихъ Крестовъ, и плохое501 не говоритъ, а жалѣетъ. И стали
ему  приносить  яйца,  лепешки  и  полотенца.  Сначала  онъ  принималъ  съ
удивленіемъ, а потомъ попривыкъ.

— Приму  за  сиротъ… — говорилъ онъ  и  крестился  на  небо.  — Видно,  самъ
Господъ силу такую посылаетъ, на сиротъ.

Волостной писарь какъ-то посмѣялся ему и посовѣтовалъ купить сонникъ.
— Тогда все проникнешь. Ученые люди составляли и цензурой допущено.

479 во снѣ вписано.
480 Вместо: вдумчиво-строго — было: строго-вдумчиво
481 Вместо: морща совиный лобъ — было: покручивая пальцами
482 Вместо: въ огородѣ у насъ — было: у насъ въ огородѣ
483 Вместо: припустилась — было: пустилась-припустилась
484 Далее было: грозилъ пальцемъ
485 Вместо: Повыдергали куры — было: Куры повыдергали
486 Вместо: Погоди ты, — было: Понимаю, что собаки! Ты
487 Вместо запятой было многоточие.
488 Вместо многоточия было: не въ убытокъ!
489 Вместо: Вотъ — было: Коль
490 Все повыдергали или нѣтъ? вписано.
491 Вместо: перебивала баба — — было: Такъ,
492 Вместо: только съ краюшку — было: съ краюшку только
493 и <нрзб.> вписано.
494 Вместо многоточия было: ? Вотъ.
495 Далее было: пожалуй
496 Вместо: всматривался — было: смотрѣлъ
497 Вместо: будто и въ себя всматрив.<ался> — было: долго-долго
498 Вместо: Живъ — было: Жди письма, живъ
499 Вместо: выходило такъ — было: такъ бывало
500 Далее было вписано: <2 нрзб.>
501 Вместо: плохое — было: плохо



И Максимъ сходилъ въ городъ и купилъ сонникъ. Онъ три раза прочелъ его и
вытвердилъ первыя страницы. Онъ узналъ, что означаетъ видѣть во снѣ аббата,
абрикосы, ангела, акулу и даже Акулину. Онъ съ удовольствіемъ открывалъ, что
видѣть вязъ — значитъ — быть въ многолюдномъ собраніи гдѣ всѣ будутъ хвалить
себя, а ѣсть зеленые огурцы — потерять по векселю<.> Жена подивилась, что ему
носятъ бабы и перестала сердиться.
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<далее текст без начала>
Не слышно постука ткацкаго стана въ избѣ — закрылась фитильная фабика, и

не работаетъ сноха дяди Семена. Да и нѣтъ времени — совсѣмъ заслабѣла бабка,
подковыренула  ее  война  съ  тревогами  — сердцемъ  жалуется.  — Моръ  на
стариковъ на нашихъ… — говоритъ дядя Семенъ. — Ну, одинъ-да, бывало, за годъ
улетучатся яблоки на тотъ свѣтъ жевать… а нонѣшній годъ мерлы задали.. шесть
человѣкъ!  попа  не  считаю.  Сострясеніе  нутреннее,  скорбь…  Какъ  сухостой  съ
вѣтру. Другой бы и пожилъ, а туъ одно за одно… не дай Богъ. Вотъ, стало быть…
начинай съ того краю. Якимъ Волковъ — разъ… поѣхалъ по дрова, у чайной сталъ,
спицъ взять. Закачнулся-закачнулся — захлюпало у него въ горлѣ — на порогѣ и
померъ. Къ Николѣ еще старуха Васинова… сынъ въ плѣну померъ502,  заѣздили
его тамъ…

И начинаетъ пересчитывать, и въ голубоватыхъ глазахъ его вопросъ и тоска. И
это повсюду такъ? Да повсюду. И вспоминается мнѣ веселый разговоръ въ одномъ
уѣздномъ городѣ на вечеринкѣ у поповой вечеринкѣ. Разсказывалъ псаломщикъ,
наигрывая на гитарѣ<:>

— Правда, свадьбы сократились… крестинъ совсѣмъ мало… Да откуда же имъ и
быть?  Производство  живого  товару  сокращается.  При  такой  комнибаціи
вурачаетъ — первое — погребеніе… очень старухи шибко помирать принялись.
Въ  нашемъ  посадѣ  за  одинъ  рождественскій  постъ  семерыхъ  ст<ару>хъ
похоронили. Второе — панихиды и сорокаусты, очень много. Третье — молебны
— до двухъ десятковъ молебновъ каждый праздникъ. И о здравіи, и о плѣненныхъ,
и въ путь шествующимъ, и о болящихъ, и о скорбящихъ, и благодарственныхъ, и
съ  обѣтами,  и  по  обѣщанію.  Есть  нѣкоторыя  семейс<тва>  по  три  разныхъ
молебновъ  служатъ.  И  просфоръ  больше  неизмѣримо.  На  Рождество  было
— тысяча триста сорокъ просфоръ! Батюшка принимался съ трехъ часовъ утра
раннюю обѣдню служить.  Вотъ  взамѣнъ одного дру<гую.>  И съ  иконами,  и съ
крестомъ гораздо охотнѣе и щедрѣе принимаютъ. Знаменіе времени. На поминъ
душъ вклады. Канительщика нашего компаньенъ отъ холеры померъ, въ обозной
канцеляріи  былъ,  поруху  и  не  нюхалъ  — въ  чес<ть>  его  тыщу  рублей  вкладъ
внесли.  А  полсотнями  — это  мы  и  не  считаемъ.  Торговый  посадъ,  свѣтелокъ
ткацкихъ много. Печальная комнибація жизни.

Должно быть, повсюду такъ.
— А то что! Знамо, одни люди.

502 Ред. испр. В подлиннике было: померѣъ



И вдругъ проясняется сумрачное лицо дяди Семена, когда я спрашиваю про
невѣстку.

— Съ икро-ой! Подарокъ намъ Михайла удѣлалъ… ахъ, мастакъ! Былъ у насъ въ
побывку  къ  масленой,  на  десять  день  его  отпустилъ  ротный,  замѣчательный
господинъ. По череду всѣхъ пускалъ подъ честное слово. Какъ снѣгъ на голову! Ну,
ладно…
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А вотъ и радость. Дядя Семенъ расцвѣлъ, брови заиграли, лицо съ хитрецой, въ
глазахъ  опять  потухшіе-было  огоньки,  рукой  теребитъ  меня  за  рукавъ  — весь
ожилъ.

— Браги наварили! Старуха припомнила, какъ ее варить. Солоду да дрожжей,
да сахару, да хмельку — шапкой вздуло! Гудитъ-шипитъ. Такая брага — въ то-жъ
день поѣхали мы съ Мишкой на корачкахъ! Пѣсни гудимъ съ Марухой ужъ онъ
разошелся,  распострани-илъ!  Вотъ  какъ  распостранилъ<.>  Я  его  разодорилиъ,
правду  сказать.  Говорю:  какъ  же  ты  ее  пустую  оставилъ,  такой-сякой,  унтеръ-
офицеръ,  а  еще  са-перъ?!  А  она  такъ  и  ходитъ  — швыряется,  какъ  буря.  Изъ
одного стакана съ нимъ тоже брагу пила<.> Да чего тамъ… старуха моя напилась!
Всѣ гудимъ503, какъ гудъ какой… все перезабыли. А онъ, Михайла, ей, Марьѣ-то: «Я
этого дѣла такъ не оставлю! Я спеціально!<»> И старуха зантересовалась этимъ
дѣломъ — мигаетъ-мигаетъ снохѣ-то  ,  а  сама  браги подливаетъ да  подливаетъ.
Гуся504 зажарили, былъ у меня гусь завѣтный, на племя-былъ его, а тутъ пустил<ъ.>
Съ кашей поѣли. Потомъ, значитъ, баранина505 у меня еще солилась… Ужъ и ѣлъ!
Спать  уходили  въ  холодную,  подъ  морозъ.  Старухина  примѣта  такая.  Дѣло
житейское, скажу тебѣ… жись! Михайлу зародился тоже въ холодной. И обидно
ей-то  передъ  нами.  Живетъ,  какъ  чужая,  съ  пустоты  то.  Нѣтъ  привязы-то
настоящей.  Семъ  денъ  отъ  ее  не  отходилъ!  Сидятъ  и  глядятъ  на  глаза  дуругъ
дружкѣ. Живи и живи, работай, любись, распостраняйся. Вѣдь онъ у меня вола
подыметъ! Вѣдь отъ его работы — горы накладешь. Возъ сѣна помчитъ на гору!
Вѣдь  Михайлу  моего  пять  мужиковъ  бить  былъ  собирались  лѣтошній  годъ  за
покосъ,  изъ-за одной бабы вышло.  Раскидаль!  Ну и насосалъ ей губы да  щеки
— чисто  калина  ходила.  Погляди-ка  теперь  какая!  Бока  раперло  — старуха  не
надивится. Корову не даетъ доить, а ничего не подѣлаешь. Скоро родить. Корень-
то и завелся. въ дому. Ну, вотъ и нащупалъ радость. Что говорить.

Возвращается съ полустанку невѣстка Марья — ходила на почту.
— Нѣтъ?
— Нѣту.
Онъ  смотритъ  на  нее  добрымъ,  хозяйскимъ  взглядомъ,  заботливымъ  и

ласкающимъ, хлопаетъ возлѣ себя по завалинкѣ и говоритъ:
— Сажайся-ка, наша Маша-Маруха… устала, чай.
Она садится, раскидывая голубую юбку. Она похудѣла и поблѣднѣла, постарѣла

какъ-будто,  и  подъ  глазами  синее  — устала.  Она  тяжело  дышить  и  такъ  ясно

503 Ред. испр. В подлиннике было: ргудимъ
504 Ред. испр. В подлиннике было: Гася
505 Ред. испр. В подлиннике было: баинина



оттопыривается  на  животѣ  драповая  коротенькая  кофта.  Грузн<а>  очень.  Это
видимо нравится дядѣ Семену.

— Ну, порадую я тебя… — говоритъ онъ. — У образовъ пакетикъ тебѣ… поповъ
работникъ съ почты привезъ, только ты ушла…
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ХІІІ — Итоги года.
Ласточки опять прилетѣли къ дядѣ Семену на старыя гнѣзда. И не порадовали,

и опять улетѣли. Идетъ осень, нерадостная пора. Ну, а было ли радостное-то что
за годы?

— Нѣтъ, нечего не было.
Дядя Семенъ смотритъ за рѣку, на луга, смотритъ задумчиво, словно старается

вспомнить — а можетъ быть и было что радостное.
— У  кого  оно,  радостное-то?  Кругомъ  вижу  — ни  у  кого  ничего.  Вотъ  у

Миронки  развѣ… — мотаетѣ  онъ  головой  къ  сосѣдской  избѣ,  — да  чтой-то  не
поютъ.  Дашуха намедни прибѣгала къ Марьѣ нашей… сидѣла-помалкивала да
какъ заво-оетъ!  Нѣтъ,  не жилецъ и Миронъ,  хочь  и ослобонился.  Нѣтъ ничего
сладкаго.

Не тотъ Дядя Семенъ, какъ годъ назадъ, не крѣпкій. Его сѣрые кудри побѣлѣли,
а в глазахъ томленье. Молчитъ-молчитъ и передохнетъ. И у сердца потретъ, подъ
мышкой,  и все  двигается на завалинкѣ,  гдѣ сидимъ — безпокойство въ немъ и
будто пугливая торопливость.

— Когда  ей  конецъ,  а?  Неизвѣстно…  Никому  неизвѣстно.  Думаю-думаю
— концовъ не сыщу, понятія-то настоящаго. Аль ужъ задурѣлъ… Думаю все, кто
только нонче не задурѣлъ! Нѣмцы и тѣ вонъ совсѣмъ задурѣли. Да такъ. Сказать
тебѣ  правду  — странникамъ  всякимъ  бормоталамъ  я  не  вѣрю  вѣры  не  даю
— чѣмъ-чѣмъ,  а  этимъ  инструментомъ  хлѣбъ  зарабатываютъ.  Я  имъ
распостраняться  не  допускаю.  А  вотъ  заночевалъ  у  меня  одинъ  вологодскій,
степенный…  къ  сыну  шелъ,  въ  Москву,  въ  лазаретъ.  Святой  старикъ,  нечего
говорить. По разговору видать. Сынъ ему написалъ под<ъ> присягой! Письмо я
его самъ читалъ — такъ и пишетъ — подъ присягой тебѣ сообчаю. Подъ городомъ
Лосью… город<ъ> знаешь, городъ Лось? Подъ тѣмъ городомъ набили нѣмца наши
большую гору,  подъ колокольню, слы<ш>ь<.>  Подъ приягой,  говоритъ ,  пишу!
Самъ билъ и видалъ и разговоръ ихній слышалъ, до чего отчаянность! Набили, а
онъ  все  претъ.  Ужъ  и  пушки  раскалились,  палить  силъ  нѣтъ…  и  ужъ  наши
побѣгали на него со всѣхъ трехъ концовъ, не можетъ ужъ онъ ружья держать отъ
жару…  покидаль  ружья,  руки  поднялъ,  а  самъ  все  кричитъ,  ногами  сучитъ-
топочетъ:  отдайте намъ Варшаву!  Вѣдь  это  чо… какое помраченіе!  а?  Достигъ,
лѣшій его дери<.> Достигну, говоритъ! И достигъ. Чумѣютъ ужъ, а… вотъ достигъ.
Что ж<ъ> это будетъ? Ну, правда… его опаиваютъ… вродѣ какъ вохманскія капли
у него въ пузырькѣ, солдаты пишутъ. Выпьетъ, глаза выпучутъ — свѣту не видитъ.,
звѣрь звѣремъ. Коли на такой манеръ… ужъ и не знамо что.
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ХІІ — Кровельщикъ Василій
И онъ воротился, лихой кровельщикъ.
Ближе къ полевому концу Крестовъ стоитъ невеселая изба бабки Настасьи съ

годъ  тому  проводившей  на  войну  своего  сына-пьяницу.  Вся  перекосилась,
захромала;  давно бы завалилась,  если бы не  поддержка ее  предусмотрительно
кѣмъ-то  посаженная  ветла.  Эта  ветла  и  этатъ  бѣдный  изъ  бѣдныхъ  дворъ,
пропитый поколѣніями, хорошо извѣстенъ Крестамъ. Такъ и говорятъ про него:
ветла  да  метла,  всѣ  и  Грачовы.  И  еще  говорятъ:  Грачовы  кровельщики  — и
покроютъ и  раскроютъ.  Такой  крыши  ни  у  кого  нѣтъ:  мохъ  зеленый,  хоть  по
грибы ходи.  И отецъ,  и сынъ раскрывали, а всета<ка> ни уцѣлѣла изба:  цѣпко
держалась за нее бабка Настасья, которую мужъ печкой только не билъ.

Теперь всѣ дома, съ хозяиномъ. Теперь никуда не уйдетъ хозяинъ — объ одной
ногѣ. Былъ онъ въ нѣмецкой землѣ, повидалъ городъ Кильзитъ и Мазурскія озера.
Билъ германца подъ Инстербургомъ, переходилъ по горло три нѣмецкихъ рѣки,
повидалъ, какъ богато у нѣмцевъ — на года запасено, многое испыталъ, оставилъ
въ  глухомъ  безымянномъ  лѣсу,  занесенномъ  снѣгами,  лѣвую  ногу,  оторванную
снарядомъ,  и  теперь  вернулся  подъ  свою506 крышу.  Безо  всего  вернулся  — не
заработалъ  даже  медали.  Но  память  принесъ:  высеребренный  мѣдный
молочникъ, сильно помятый, поднятый на ходу въ грязи, въ нѣмецкомъ поселкѣ.
Бабка Настасья, которая носитъ молоко по дачамъ усадьбы, носитъ съ собой и
этотъ молочникъ и всѣмъ разсказываетъ про свою радость. И плачетъ.

— На Казанскую-Матушку воротился… Сидимъ съ Марьей у двора, ужинать
время…  а  письмо  отъ  него  было  на  Петровъ  день,  изъ  Мининска  прописалъ.
<«>ждите, говоритъ, меня къ холодамъ, въ скорости не ослобожусь, штопь у меня
лопнулъ  на  ногѣ,  трубочки  ставютъ».  А  тутъ  и  вотъ  онъ!  Пріѣхалъ  въ  телѣгѣ,
лавошникъ  съ  полустанку  привезъ.  «Вотъ,  говоритъ,  бабка…  товару  тебѣ
заморскаго привезъ объ одномъ сапогѣ… пенція ему вышла сто двадцать рублей!»
Такъ мы и обмерли. А Васенька-то на костыляхъ прыгъ съ телѣги! Живъ, говоритъ,
воротился…. не прогоните? Такъ и сказалъ — не прогоните ай прогоните? Ужъ
такъ мы повеселѣли, а онъ сюрьезный…

Вотъ ужъ другой мѣсяцъ только объ одномъ и говоритъ бабка,  плачущая и
радостная,  мать.  А  вѣдь  совсѣмъ  недавно  что  говорила!  Прошлой  весной  какъ
ждала  «развязы».  А  теперь  даже  въ  Лобачево  сбѣгала,  за  десять  верстъ,  къ
невѣсткиной роднѣ, чтобы и лобачевцы знали о ея радости. И все позвякиваетъ о
мѣдный  пятакъ  диковинный  вражій  молочникъ  въ  ея  карманѣ.  Рубль  за
молочникъ давалъ урядникъ — для станового хотѣлъ — не
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отдала.  Батюшка  давалъ  два  рубля,  въ  усадьбѣ  покупали  за  трешницу.
Поколебалась  бабка  и  не  отдала.  Что-то  свое,  большое,  связала  она  съ  этимъ
молочникомъ.

— Въ гостинчикъ принесъ.

506 Далее было начато: ве



Кажется,  это  былъ  единственный  гостинчикъ  отъ  сына  за  всю  ея  жизнь.  И
молчаливой женѣ своей, придурковатой Марьѣ, столько лѣтъ битой подъ пьяную
руку  принесъ  Василій  гостинчикъ.  Принесъ  ей  пару  мытыхъ  бумажныхъ
платковъ,  въ  которыхъ ему  подарили  въ  городскомъ  лазаретѣ  на  Пасху  пачку
махорки, три золотника чаю и пряниковъ.

Теперь  ужъ онъ  никуда  не  уйдетъ  отъ  нихъ,  не  будетъ  лазить  по  крышамъ
ставить крестъ на церквахъ и громоотводы на фабричныхъ трубахъ. Теперь онъ
будетъ бродить у двора.

Въ погожіе дни сидитъ онъ на чурбашкѣ, подъ окономъ избы, положивъ сбоку
новенькій, выданный ему изъ госпиталя костыли желтые, и смотритъ на тихую
улицу.  Часами  сидитъ  и  покуриваетъ  изъ  фарфоровой  трубочки  въ  синихъ
разводахъ, съ головой старичка въ колпачкѣ.Трубочку эту подарилъ ему плѣнный
германецъ, обмѣнялъ на жестяную спичечницу съ русской тройкой.

— Тройка  больно  ему  пондравилась,  съ  дугой.  Этого  у  нихъ  нѣту.  Нѣмецъ
ничего, деликатный…

При выпискѣ получилъ онъ вольное платье: новую хорошую тройку, хорошіе
сапоги съ калошами — одинъ сапогъ и одну калошу — картузъ въ рубль сорокъ.
Но боевую фуражку онъ захватилъ на память — порвана она надъ правымъ ухомъ
въ тульѣ.

Онъ моложавъ, сухощавъ, скуластъ. Не то бреется хорошо, не то и совсѣмъ не
ростетъ  борода  на  изрытомъ,  рябомъ  лицѣ,  воспаленномъ  отъ  перенесенной
экземы. У татаръ бываютъ такія лица. Ни лихости, ни былого задора въ его лицѣ
— словно его подмѣнили. Смотритъ передъ собой, на конецъ вытянутого костыля
и покручиваетъ жидкій бѣлый усикъ. Теперь онъ прочно пришитъ къ землѣ. Видъ
у  него,  какъ  у  человѣка,  котораго507 вдругъ  выхватили  изъ  какой-то  горячей
работы, и онъ недоумѣваетъ, какъ это вышло и почему. То крутилъ его огненный
вихръ  и  грохотъ,  а  теперь  страшная  тишина,  тихія  поля  съ  копнами  сжатого
хлѣба, умирающая избушка которую онъ будто только теперь увидѣлъ. Да, теперь
не накроешь. Онъ какъ-будто не можетъ опомниться и думаетъ, думаетъ. Радъ ли
онъ тишинѣ? По его лицу не узнать. Ну, а что же самое замѣчательное было съ
нимъ на войнѣ?

— Самое замѣчательное… Особо замѣчательнаго ничего не было.
— Ну,  а  жарко  было…  въ  смыслѣ  боя?  — спрашивалъ  его  студентъ  изъ

усадь<бы>
— Нѣтъ, ничего. Погода была деликатная… А когда и дожди.
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Суровые дни.508

ІХ — Темная сила.509

507 Ред. испр. В подлиннике было: которайо
508 Над строкой записи арифметических расчетов.
509 Вместо: Темная сила. — было: Новое.



Не упомнить такой глубокой зимы. Навалило снѣговъ, думли — не протаетъ.
На большакѣ навертѣло подъ самые сучья, овраги позанесло вровень,510 и былъ
слухъ, что гдѣ-то, подъ Боровскомъ, провалился въ оврагъ дьячокъ и замерзъ. Съ
большихъ ли снѣговъ, или потому, что извѣстный въ округѣ волчиный охотникъ
баринъ  Каштановъ  былъ  теперь  на  войнѣ,  или  еще  по  какой  причинѣ, —
объявилось много волковъ. На Святкахъ цѣлая свадьба ихъ забѣжала въ Большіе
Кресты  и  разорвала  дьаконова511 кобелька  Франца,  котораго  до  войны  звали
Шарикомъ.

— А  можетъ  и  о т т у д а  подались,  съ  напугу… —  говорилъ512 работникъ
Максимъ  изъ  усадьбы  и  значительно  подымалъ  совиные  брови.  — Прямо,
партіями ходилъ! На Крещенье въ садъ ко мнѣ тройка его забѣгла, подъ яблони.
Слышу —  всю-то  ночь,  окаянные,  выли…  а  потомъ  какая  исторія!  Выхожу
утречкомъ, гляжу, — навертѣли они мнѣ на снѣгу… да вѣдь какъ! Каждый, шутъ,
ямку себѣ пролежалъ и… навертѣлъ! А?! Сталъ я прикидывать — въ чемъ тутъ
суть? Почему такъ и такъ513 въ садъ къ намъ? Имъ бы куда514 способнѣй на скотный
податься, анъ нѣтъ! И вышло.

Максимъ  еще  больше,  чѣмъ  осенью,  тревожно  сосредоточенъ515 и  пытается
проникать  въ  суть  всего.  Его  пугливой  душѣ  передается  незримое.  Уже
оправдались516 кой-что изъ осеннихъ его примѣтъ. Сорванный августовской бурей
крестъ  съ  колокольни  сказался;  невѣдомая517 бѣда,  какую  чуялъ  Максимъ,  не
пришла;518 тол<ь>ко519 батюшка зимой померъ520.

— Ближе-то его ко521 кресту кому быть? На него и показывало.522

Оправдался и случай съ письмомъ. Когда совалъ письмо въ ящикъ на почтѣ,
оно перегнулось и застряло; подумалъ тогда, — не получитъ брату вѣсточки, не
воротиться съ войны. Какъ разъ такъ523 и вышло, хоть и не совсѣмъ такъ попалъ
братъ въ плѣнъ къ нѣмцамъ.

— Все  равно —  не  вернется,  чую524.  Самъ  читалъ  изъ  газетъ525, —  хлѣбъ  у
нѣмцевъ526 изъ опилковъ пекутъ. Писалъ братъ — <нрзб.> съ нѣмецкой пищи527,

510 Запятая вписана.
511 Вместо: дьяконова — было: діаконова
512 Вместо: говорилъ — было: объяснялъ
513 такъ и такъ вписано.
514 куда вписано.
515 Вместо: тревожно сосредоточенъ — было: сталъ тревоженъ
516 Вместо: оправдались — было: оправдалось
517 Вместо: невѣдомая — было: а. явная б. большая
518 Вместо:  невѣдомая  бѣда,  какую чуялъ Максимъ,  не  пришла; —  было:  невѣдомая  бѣда не

пришла, какую чуялъ Максимъ, а
519 Далее было: померъ на масленицѣ
520 зимой померъ вписано. Далее было:  — простудился по
521 ко вписано.
522 Вместо: кому быть? На него и показывало. — было: нѣтъ
523 такъ вписано.
524 чую вписано.
525 Вместо: изъ газетъ — было: по газетѣ
526 Вместо: нѣмцевъ — было: нихъ
527 Вместо: <нрзб.> съ нѣмецкой пищи — было: съ голоду помираю



пришли хоть черныхъ сухариковъ528. Когда еще529 послалъ, а слуху отъ него все530

нѣту.
Макс.531 говорить полушопотомъ, будто и своихъ словъ боится. Да и какъ не

бояться ему всего!532 У него въ комнатѣ533, въ людской, «набито до потолка». У него
семь  дѣвченокъ-погодокъ 534,  старшей  девятый  годъ535 да  послѣ  брата-вдовца
четверо536. Привезла ему ихъ двоюродная тетка — корми. Онъ на нихъ получаетъ
двѣнадцать рублей. На хлѣбъ пожалуй537 и хватить,538 а дальше какъ?
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— Поглядишь на нихъ — сердце сохнетъ.539

За  годъ  онъ  еще  больше  ушелъ  въ  темное540 созерцаніе,  и  совсюду  на  него
глядитъ541 страхъ. А ну542 отъ мѣста откажутъ? А ну543 заболѣешь?! И эта «шутка»
волковъ засѣла въ его маленькой головѣ.

— Такъ ужъ544 и знаю, что оправдается. Одна пакость ужъ объявилась545. А вотъ.
Значитъ, было э т о  на самое Крещенье, а девятаго546 числа, въ ночь547, прискакалъ
нарочный съ телеграммой… У нашей барыни брата548 очень сурьозно ранили! А?!
И  теперь  еще549 никакъ  не  оправится,550 ногу  ему551 отпилили.  Доложилъ  я
барынѣ552 про волковъ, а они553 меня только554 дуракомъ назвала… а какъ потомъ
увидала,  что  не  безъ  причины,  совсѣмъ  осерчала555:  все556 черезъ  тебя,  ты
накликалъ!  И  ранили-то  какъ  разъ  подъ  Крещенье,  въ  ночь!  Ну?!  А  вотъ

528 Вместо: хоть черныхъ сухариковъ — было: пришли сухариковъ, черныхъ. Су-хариковъ!
529 Когда еще зачеркнуто и восстановлено. Вместо: Когда еще — было вписано: Два раза
530 отъ него все вписано.
531 Макс.<имъ> вписано.
532 Да и какъ не бояться ему всего! зачеркнуто и восстановлено.
533 Вместо: въ комнатѣ — было: въ двухъ комнатушкахъ
534 Вместо: семь дѣвченокъ-погодокъ — было: четыре дѣвченки-погодки
535 Вместо: девятый годъ — было: семь лѣтъ
536 Вместо: четверо — было: шестеро. Всѣ они
537 пожалуй вписано.
538 Далее было: пожалуй,
539 Далее было: Куда уйдешь? 
540 темное вписано.
541 Вместо: глядитъ — было: смотритъ
542 Вместо: ну — было: какъ
543 ну вписано.
544 ужъ вписано.
545 Вместо: объявилась — было: оправдалась
546 Вместо: девятаго — было: десятаго
547 Вместо: въ ночь — было: ночью
548 Вместо: У нашей барыни брата — было: У барыни нашей братца
549 еще вписано.
550 Далее было: и ужъ одну
551 ему вписано.
552 Вместо: Доложилъ я барынѣ — было: Я какъ барынѣ сказалъ
553 Вместо: а они — было: пока
554 только вписано.
555 Вместо: совсѣмъ осерчала — было: еще пуще сердиться стала
556 Вместо: все — было: вотъ



поглядимъ  теперь…  что557 еще  будетъ558!  Холодитъ  и  холодитъ  у  меня  подъ
сердцемъ. Двѣ причины559 еще должны оказаться560!

Онъ говоритъ увѣренно561.562 Глядитъ пугающими глазами,563 и на всѣ доводы
повторяетъ:

— Въ садъ-то зачѣмъ564… насупротивъ самого-то дома565?566… А ужъ вы-ы-ли!...
Максимовы  примѣты  узнали567 въ  селѣ,  и  бабы  стали568 ходитъ  къ  нему,

разсказывать569 сны  и  просили570 растолковать,  что  значитъ571.  Макс<и>м<ъ>
толковалъ572 увѣренно,  разспрашиваетъ  подробности,  иногда  затрудняется573 и
велѣлъ  приходить574 завтра.  Онъ  сталъ  задумчивъ,  ходилъ575 и  все  что-то
шепталъ576,  останавливался577 по  долгу  на  одномъ  мѣстѣ,  даже  за  работой,  и
смотритъ  передъ  собой.  Жена  называетъ  его  «тошнымъ»  и  «суморошнымъ»  и
упросила барыню образумить его построже.

— Ночью578,  проснется  и  лежитъ,  глаза  пучитъ.  Всѣмъ дѣвчонкамъ  волосики
пообрѣзалъ,  ладитъ  и  ладитъ  все579,  волосы  сбирать  надо,580 продавать —  три
рубля581 за фунтъ платятъ… И меня-то все уговариваетъ косу рѣзать582, а то скоро583

есть  нечего  будетъ.А  то  сядетъ  и  забормочетъ:  «чурикъ-чурикъ  зачурай<».>  И
дѣвчонки то всѣ584 за нимъ поютъ-голосятъ чурика. Чисто какой колдунъ сталъ<.>

Барыня выговаривала ему,  чтобы не смущалъ темныхъ людей,  что и такъ на
душѣ неспокойно, а онъ ходитъ и выдумываетъ глупости.

— А ежели мнѣ, барыня,585 видѣнія бываютъ?

557 Вместо: что — было: ужъ
558 Вместо: еще будетъ — было: будетъ еще
559 Вместо: причины — было: пакости
560 Вместо: должны оказаться — было: и окажутся
561 Вместо: говоритъ увѣренно — было: совсѣмъ задурѣлъ
562 Далее было: Онъ
563 Далее было: спрашиваетъ съ болью,
564 Вместо: Въ садъ-то зачѣмъ — было: За-чѣмъ въ садъ-то
565 Вместо: самого-то дома — было: дома-то
566 Далее было: /Чисто въ/ Окошечки-то наши прямо-прямо
567 Вместо: узнали — было: /стали/ извѣстны
568 Вместо: стали — было: начинаютъ
569 Вместо: разсказывать — было: разсказываютъ свои
570 Вместо: просили — было: просятъ
571 Вместо: что значитъ — было: чего ждать нужно
572 Вместо: толковалъ — было: толкуетъ
573 Над строкой вписан незачеркнутый вариант: затруднялся
574 Вместо: велѣлъ приходить — было: велитъ притти
575 Вместо: ходилъ — было: ходитъ
576 Вместо: шепталъ — было: шепчетъ
577 Вместо: останавливался — было: останавливается
578 Далее было: тошный,
579 Вместо: ладитъ и ладитъ все — — было: все ладитъ, что
580 Вместо запятой было: и
581 Вместо: три рубля — было: пя<ть> рублей
582 Вместо: рѣзать — было: продать
583 скоро вписано.
584 Вместо: дѣвчонки то всѣ — было: всѣ дѣвчонки
585 барыня, вписано.



Барыня  даже  побѣлѣла —  разсказывалъ  Максимъ —  и  приказала  все586

разсказать, какія бываютъ587 видѣнія. И588 Максимъ разсказалъ:
— Первое на Покровъ было589.  Пришелъ къ нашей печкѣ огромадный ежъ590,

фыркнулъ и сталъ шумѣть.  Я ему говорю591 — брысь,  а  онъ иглу поднялъ и на
меня, будто592 лѣсъ темный — такъ иглами и шумитъ. Потомъ истаялъ. А еще593 къ
Рождеству  было…  колоколь  виситъ594 въ  домѣ  у  васъ,  въ  первомъ  покоѣ…  а
баринъ нашъ въ одномъ, конечно,  бѣльѣ спятъ на кровати… и даже совсѣмъ у
нихъ бѣлья не стало…
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595Тогда барыня разстроилась и сказала строго596:
— Помни,  Максимъ… этимъ шутить597 нельзя!  Въ нашей жизни есть  такія598

силы, и если человѣкъ себя на что наводитъ, то и бываетъ. И брось эти глупости.
Вотъ батюшка поговоритъ съ тобой, вразумитъ.

— А я ей говорю… — пояснилъ Максимъ, — что я не про нечистую силу. А какъ
сердце сосетъ, то и говорю599. А она мнѣ опять600: «а накликать нечего!» Прямо601

сама боится.602 Вотъ.
Батюшка  сталъ  его  вразумлять.  Это  былъ  новый  батюшка,  еще  совсѣмъ603

молодой, съ короткими волосами. Мальчишки его прозвали Куцымъ. Онъ сказалъ
Максиму,  что  все  это  суевѣрія,  и  сны  объяснять  нельзя,  глупости604.  Максимъ
поспорилъ съ батюшкой605:

— А какъ же…606 въ священныхъ книгахъ? А вонъ Фаравонъ сны видалъ, а царь
Iосифъ ему толковалъ?

586 Вместо: все — было: строго
587 бываютъ вписано.
588 И вписано.
589 Вместо: на Покровъ было — было: было на Покровъ
590 Вместо: огромадный ежъ — было: ежъ огромадный
591 Далее вписан незачеркнутый вариант: кричу
592 Вместо: будто — было: чисто
593 Вместо: еще — было: потомъ — на стѣнкѣ и знакъ поставилъ —
594 Вместо: виситъ — было: вѣшали
595 Далее было: а потомъ монашки пришли, стали звонить…
596 Вместо: строго — было: сердито
597 Вместо: этимъ шутить — было: шутить этимъ
598 Вместо: такія — было: таинственныя
599 Далее было: людямъ
600 Вместо: опять — было: свое
601 Прямо вписано.
602 Даже затрясло ее. вписано.
603 Вместо: еще совсѣмъ — было: совсѣмъ еще
604 Далее было: все
605 Вместо: Максимъ поспорилъ съ батюшкой — было: Тогда Максимъ заспорилъ
606 Далее было: столько исторій



— А ты —  Iосифъ? — батюшка покраснѣлъ и сказалъ сердито607.  — И608 на то
была воля Божія…609 Грѣхъ!

Но бабы не  отставали.  Они приходили даже изъ округи,  верстъ за  десять,610

обычно по воскресеньямъ, и тогда611 Максимъ удалялся на охотный дворъ, садился
на сани и выслушивалъ. Вдумывался612 и давалъ отвѣтъ. Ему приносили613: яйца,614

лепешки,  полотенца.  Сначала615 онъ  принималъ616 съ  удивленіемъ,  а  потомъ
попривыкъ617.

— Приму618 на  сиротъ…  Видно619 самъ620 Господь  посылаетъ,  такой  даръ
открылъ. Людей утѣшаю621 въ тоскѣ622.

Чтобы во все проникнуть,623 онъ624 купилъ въ городѣ сонникъ — посовѣтовалъ
<2 нрзб.>625 и вытвердилъ первыя страницы. Онъ узналъ, что значитъ626 видѣть во
снѣ  аббата,  абрикосы,  ангела,  акулу  и  даже  Акулину.  Онъ  съ  удовольствіемъ
открывалъ627, что видѣть вязъ — значитъ быть въ многолюдномъ собраніи, а ѣсть
зеленые огурцы628 — <2 нрзб.>. Жена подивилась, что ему носятъ бабы и перестала
сердиться629.

— 630Трудомъ добываю,631 до поту думаю632… — говоритъ ей Максимъ. И тоска
одолѣла,633 не могу понять.

— А чего тебѣ понимать? — спрашивала жена.

607 Вместо:  батюшка  покраснѣлъ  и  сказалъ  сердито — было:  разсердился  батюшка  и
покраснѣлъ

608 И вписано.
609 Далее было: А ты вообразилъ, что и ты можешь? 
610 Далее было: и,
611 и тогда вписано.
612 Вместо: Вдумывался — было: Задумывался
613 Вместо: стали приносить дары — было: приносили
614 Далее было: муку,
615 Сначала вписано.
616 Далее было: сперва
617 Далее было: и бралъ, какъ должное
618 Вместо: Приму — было: Возьму
619 Вместо: Видно — было: а. Госпо<ди> б. Стало быть
620 Вместо: самъ — было: такъ мнѣ
621 Вместо: Людей утѣшаю — было вписано: Буду людей утѣшать. Далее было: больше ничего
622 въ тоскѣ вписано.
623 Чтобы во все проникнуть, вписано.
624 Далее было: даже
625 — посовѣтовалъ <2 нрзб.> вписано.
626 Далее вписан незачеркнутый вариант: означаетъ
627 Вместо: открывалъ — было: узнавалъ
628 Вместо: зеленые огурцы — было: огурцы зеленые — къ глистамъ
629 Вместо: сердиться — было: ругаться
630 Далее было вписано: Черезъ [св] свой
631 Далее вписан незачеркнутый вариант: На сырой <нрзб.>
632 Далее было: -гадаю
633 Вместо: И тоска одолѣла — было: — Мука во мнѣ за все,



— Отчего во мнѣ634… А то голоса всякіе въ ухо зудятъ635 — А чего зудятъ то?636

— скинься въ колодецъ637 все узнаешь… — И когда говоритъ про <нрзб.>638, глаза
его  расширялись,  словно639 видѣли  что  то  страшное.  — А  отработать  не
приказываютъ. Кричатъ и кричатъ640 въ уши: <«>не видать тебѣ641 жизни, рѣшись!»
А то все равно <далее неск. слов нрзб.>642 Черезъ кровь твою новое643 объявится. А я
спрашиваю е г о : а чего новое объявится? А о н и  молчатъ. А я знаю… Черезъ меня
муки644 и горе. И645 тебя жалко… и сиротъ нашихъ жалко. Сижу вотъ646 — они все
мнѣ въ глаза глядятъ, просятъ. Во дворъ пойду647, а они тамъ глядятъ, все просятъ.
Что за суть? Ночью встану, а они все глядятъ.
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И начиналъ плакать. А жена спрашивала:
— А чего они глядятъ-то? Чего говорятъ?
— Не знаю648. Больно649 глядѣть, точитъ650 тоска. Нѣтъ никакой жизни.
— А  потому  у  тебя и651 мѣшается,  что  газету  разбираешь652.  Скажу  барынѣ,

чтобъ газету тебѣ653 не давали.
654Подъ  Петровъ  день  барыня  приказала  заколоть655 индюка.  Былъ  теплый

золотистый  вечеръ.  Въ  Большихъ  Крестахъ  звонили656 ко  всенощной.  А  когда
перестали  звонить,  стало  такъ  тихо657 Въ  тиши  хорошо  было  слушать,  какъ
верещали  стрижи  вокругъ  колоколни.  Макимъ  сидѣлъ658 во  дворѣ659,  передъ

634 Вместо: Отчего во мнѣ страхъ — было: Страхъ во мнѣ ходитъ
635 Вместо: А то голоса всякіе въ ухо зудятъ — было: голоса говорятъ
636 А чего зудятъ то? вписано.
637 на селѣ вписано.
638 Вместо:  И  когда  говоритъ  про  <нрзб.> —  было:  говорилъ  Максимъ.  Далее  вписано:  А  все

говоритъ
639 Вместо: , словно — было: и
640 Вместо:  А отработать  не приказываютъ.  Кричатъ и кричатъ —  было:  Работать  не  велятъ.

Кричатъ
641 тебѣ вписано.
642 А то все равно <далее неск. слов нрзб.> вписано.
643 Далее было: всѣмъ
644 Далее было: мои
645 Вместо: И — было: Себя жалко и
646 Вместо: вотъ — было: тутъ
647 Вместо: Во дворъ пойду — было: Пойду во дворъ
648 Вместо: Не знаю — было: Ничего не говорятъ
649 Вместо: Больно — было: А больно
650 Далее было: и точитъ
651 и вписано.
652 Вместо: газету разбираешь — было: газеты читаешь
653 Вместо: газету тебѣ — было: тебѣ газету
654 Далее было: Въ Петровъ день
655 Вместо: заколоть — было: зарѣзать
656 Вместо: Въ Большихъ Крестахъ звонили — было: Звонили въ Большихъ Крестахъ
657 А когда перестали звонить, стало такъ тихо вписано.
658 Далее было: въ этой вечеровой тишинѣ
659 Далее было: на корточкахъ



большимъ660 камнемъ, на которомъ много661 лѣтъ точили ножи. Сидѣлъ и точилъ.
И662 что-то все бормлталъ — должно-быть, про чурика. Въ саду барыня читала въ
креслѣ-качалкѣ663 газету.  Ей664,  надоѣло,  слушать  лязганье665 о  камень,  и  она
послала горничную сказать Максиму, чтобы пересталъ точить666.

Максимъ667 —  выслушалъ  приказаніе  и  сталъ668 точить  еще  громче  и  все
приговаривалъ:

— Нагрѣю-наточу… побрею-заплачу…669

Горничная прикрикнула на него,670 онъ быстро671 поднялся и ушелъ въ людскую.
Отдалъ672 женѣ673 ножъ и сказалъ:

— Накатываетъ на меня674 боюсь…675

И всю эту ночь, подъ Петровъ день, не спалъ. Залѣзъ на печь, хотя676 не топили
ее677 въ тотъ день, и все сидѣлъ, забившись въ темнотѣ и закрывши руками глаза678.
Жена  звала  его  итти  спать,  но  онъ  все  сидѣлъ  и  бормоталъ  несуразное679,  про
свою680 кровь, про глаза сиротскіе, которые все зовутъ его и все просятъ. А ночь
была  грозовая.  До  утра681 гремѣлъ  громъ  и  сверкала  молнія.  Подъ  утро  жена
забылась,682 а утромъ, когда жена встала выпускать корову, забывшись на немного,
сномъ, Максима нашли съ перерѣзанны<мъ> горломъ на полу, возлѣ лавки, гдѣ
спали дѣвочки.  Онъ лежалъ ничкомъ,  уже похолодѣвшій,  съ  поджатымъ подъ
горло  острымъ  ножомъ.  И  тогда  наступилъ  ужасъ.683 Прибѣжавшая  на  крикъ
горничная разсказывала;  что отъ крика не  могла  стоять — сѣла.  Кричала жена
Максима и всѣ одиннадцать голосковъ дѣтей. Кричали досиня.

660 Вместо: большимъ — было: старымъ
661 Вместо: много — было: столько
662 И вписано.
663 Вместо: читала въ креслѣ-качалкѣ — было: сидѣла въ креслѣ-качалкѣ и читала
664 Далее было: должно быть,
665 Далее было: желѣза
666 точить вписано.
667 Далее было: — разсказывала послѣ горничная,
668 Вместо: сталъ — было: продолжалъ
669 Вместо:  Нагрѣю-наточу… побрею-заплачу… —  было:  а. Надо точить — затупится…. Надо

точить — затупится… б. Наточу-нагрѣю… заплачу-побрею…
670 Далее было: и
671 Вместо: быстро — было: покорно
672 Вместо: Отдалъ — было: Подалъ
673 Далее было: наточенный
674 Накатываетъ на меня вписано.
675 Далее было: возьми скорѣй ножъ отъ меня…
676 Далее было: и
677 ее вписано.
678 Вместо:  забившись въ темнотѣ и закрывши руками глаза — было:  прижавшись къ углу и

закрывая глаза
679 Далее было: про индюка
680 свою вписано.
681 До утра вписано.
682 Вместо: Подъ утро жена забылась — было: Такъ онъ просидѣлъ до утра
683 Далее было начато: Въ



И  пошелъ  по  округѣ  слухъ —  и  теперь  ходитъ —  что  пришла  ночью  къ
Максиму  темная  его  сила,  которая  ему  все  открывала  и  открыла  ему  такое
страшное, что онъ не могъ стерпѣть и покончилъ съ жизнью.684
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<далее текст без начала>
синѣло до блеска, безъ единаго облачка, было обычное, радостное весеннее небо;
но было скучно смотрѣть на него Максиму. Онъ оставилъ топоръ и тихо пошелъ
въ  людскую.  Тамъ  онъ  долго  сидѣлъ  одинъ —  жена  и  дѣти  убирали  въ  саду
дорожки — и все прислушивался, что ему говоритъ голосъ. Сидѣлъ и не слышалъ,
какъ плакала въ зыбкѣ Манька. А когда вернулась жена, сказалъ тихо:

— Накатываетъ на меня, Марфуша… боюсь.
И не сказалъ больше ни слова. И сталъ худѣть больше и больше и не спалъ

ночами.  Петровками ходилъ въ  церковь,  говѣлъ.  А  причастившись,  въ  первый
разъ сказалъ женѣ, что велитъ ему сдѣлать голосъ. И заплакалъ<.> Заплакала и
Марфуша. Плакали потому, что вѣрили оба, чуяли, что такъ и будутъ, какъ велитъ
голосъ. И почти каждый вечеръ спрашивала Марфуша:

— А чего еще велятъ голоса?
А Максимъ говорилъ спокойно:
— А еще зудятъ и зудятъ: «не работай, рѣшись, тогда все узнаешь!» А теперь

опять про судьбу: «судьба твоя разнесчастная, скинься!»
— А ты говори молитву…
— И говорю, а они все зудятъ.
— А сходи въ больницу…
— Нѣтъ… — съ  покорностью  говорилъ  Максимъ,  — дохтора  тутъ  никакъ  не

могутъ. Сила въ меня находитъ.
И ждали оба, покорные, что будетъ.
Подъ Ильинъ день барыня приказала заколоть индюка. Былъ тихій золотистый

вечеръ. Звонили въ Большихъ Крестахъ ко всенощной. А когда перестали звонить,
было хорошо слушать, какъ звенѣли вкругъ колокольни стр<и>жи. Пахло медово
лѣсовымъ  сѣномъ,  сушившимся  на  усадьбѣ.  На  немъ  возились,  подъ  косымъ
солнцемъ,  максимовы  ребятишки,  черненькіе  и  бѣленькіе —  цѣлый  таборъ —
живые  пестрые  лоскутки,  пѣли  про  «чурика».  Максимъ  сидѣ<лъ>  поодаль  на
корточкахъ передъ большимъ сѣрымъ камнемъ, на которомъ много лѣтъ точили
ножи. Сидѣлъ и точилъ—натачивалъ, что-то все бормоталъ, — горничная потомъ
разсказывала, — и поглядывалъ на ребятъ, какъ они возятся. Пришла Марфуша,
прогнала  ребятишекъ  и  собрала  сѣно.  А  Максимъ  все  точил<ъ>—натачивалъ.
Подоила  Марфуша  коровъ,  а  Максимъ  все  точитъ.  Плюнула  и  сказала  съ
сердцемъ:

— Чего жъ ты , тошный! Индюка колоть надо, а онъ все точитъ!
— Нагрѣю-наточу,  побрею-заплачу! —  сказалъ  Максимъ,  откидываясь  и

любуясь ножомъ. И продолжалъ точить.

684 Вместо: покончилъ съ жизнью — было: зарѣзался



Барыня  сидѣла  въ  саду,  читала  газету.  Ей,  наконецъ,  надоѣло  слушать  какъ
лязгаетъ ножъ о камень, и она послала горничную сказать, чтобы пере-
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стали точитъ. Максимъ выслушалъ гоничную, плюнулъ на ножъ и сталъ точить,
приговаривая:

— Нагрѣю-наточу… побрею-заплачу…
Горничная прикрикнула на него, онъ вскочилъ и ушелъ въ людскую. Передалъ

женѣ ножъ и сказалъ:
— Накатываетъ на меня, боюсь.
И весь вечеръ до темноты, смирно сидѣлъ на лавкѣ и отдиралъ заусеницы<.>

Старшенькая, Наташка, которую онъ любилъ больше всѣхъ, подошла къ нему и
привалилась  головой  на  колѣни.  Онъ  сталъ  гладить  ея  остриженную  голову,
пошевеливая совиными бровями, будто вотъ-вотъ заплачетъ. Наташка сказала:

— А тебѣ голосъ что говоритъ? А гдѣ голосъ? А какой онъ, зеленый? Говоритъ
все — несчасная судьба, да? Про судьбу? А судьба какая, а? зеленая?

Максимъ  поглядѣлъ  хмуро  на  ребятишекъ.  Они  сидѣли  у  стола,  на  лавкѣ,
голова къ головѣ, и смотрѣли на красную деревянную чашку, куда крошила хлѣба
мать.  И тутъ Максимъ закрылся руками, захныкалъ и съежился. Полѣзъ,  было,
подъ  лавку  прятаться,  но  загремѣлъ  громъ  за  садомъ  и  испугалъ.  Тогда  онъ
забился на печку, къ стѣнкѣ, и прикрылся руками. И тут Марфуша почуяла, что
разваливается вся жизнь. Всю ночь, причитая тихо, призывала она Максима сойти
и  лечь  спать,  боясь  и  надѣясь,  что  онъ  отходится.  А  Максимъ  все  молчалъ,
прикрывшись руками. Всю ночь погромыхивало то тише, то громче, и вспыхивало
въ  людской.  Подъ  утро  она  забылась  А  когда  встала  доить  корову,  увидала
Максима  на685 полу,  у686 лавки  гдѣ  спали  дѣвочки.  Онъ  лежалъ  ничкомъ,  уже
похолодѣвшій,  съ  ножемъ  подъ  горломъ.  Прибѣжавшая  на  крикъ  горничная
разсказывала, что не могла слушать687, убѣжала, какъ чумовая. Билась-688кричала
жена Максима, кричали всѣ одиннадцать голосковъ дѣтей. Кричали досиня.

И пошелъ по округѣ слухъ, что пришла ночью къ Максиму темная его сила
которая  ему  все  открывала,  и  открыла  ему  напослѣдокъ  такое,  что  не  могъ
стерпѣть и перерѣзалъ горло.689
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ВЪ КАЛИНОВѢ.

еше не отошла обѣдня.

Въ  Успеньевъ  день,  въ  обѣдню  прискакали  въ  Калиново  урядникъ  со
стржникомъ. Примѣтили ихъ мальчишки, сбивавшіе палками рябину на погостѣ:
шмыгнули въ церковь и зашумѣли въ народѣ:

685 Далее было: голомъ
686 Вместо: у — быол: возлѣ
687 Вместо: слушать — было: снести криковъ
688 Билась- вписано.
689 Внизу листа записи арифметических расчетов.



— Урядникъ скачетъ, урядникъ!..
А  урядникъ  подскакалъ  къ  Старостину  двору  на  взмыленномъ  гнѣдомъ690,

постучалъ въ окошко нагайкой, узналъ,  что староста у обѣдни, и и погналъ къ
прудику,  за  которымъ на  бугрѣ,  синѣла  пузатыми  куполами  церковь.  Тишина
празничнаго  утра  сполохнулась  собачьимъ  лаемъ,  крикомъ  полетѣвшихъ  съ
дороги  куръ,  и  гоготаньемъ  гусей,  шарахнувшихся  съ  луговинки  въ  воду.
Выглянули изъ691 крылецъ и изъ окошекъ кой-гдѣ692 сѣдые головы и провожали
слѣповатыми взглядами на оставшійся послѣ топота золотистый клубъ пыли, да
годовалый мальчишонка сидѣвшій у дороги и игравшій въ деревянномъ станочкѣ
кистями бузины и жевавшій рябинку,  принялся плакать.  На бугрѣ — Вразъ и
захватимъ,  безъ  лишняго  безпокойства…  — довольны  что  тяжело  переводя
занявшійся  духъ,  но  довольный,  сказалъ  и  урядникъ,  слѣзая  подъ  развѣсистой
липой, у церкви. — По такому дѣлу и ѣхать пріятно. Вотъ протри-ка лопушкомъ
ему подъ брюхомъ… И день-то замѣчательный, торжественный…

Крякнулъ, потрогалъ себя у груди — тутъ ли, и принялся разминать ноги<.>
— А  чалый-то  мой  засѣкся…  — уныло  сказалъ  стражникъ,  осматривая

озабоченно закровавившуюся переднюю ногу своего чалаго. — Скачемъ, какъ на
пожаръ, вотъ и… и чаю не пимши.

— Мокрая ворона потому ты… Отъ тебя и засѣкся. Недовольная дура! У меня
пироги… Ито бросилъ. Тутъ людямъ утѣшеніе… до всякаго доведись… И самъ по
праздникамъ не люблю безпокоиться, а тутъ…… и пироги бросилъ. Надо только
понять, какое порученіе! Въ Кощеевку еще успѣть надо… ярмарку захватить. Я,
братъ, понимаю, у самого братъ на войнѣ.

— Что жъ что братъ… у меня и сынъ воюетъ. Вѣдь какъ засѣкся-то!
Урядникъ  былъ  при  парадѣ:  сапоги  подъ  лакъ,  хоть  и  запылились,  брюки

новенькія,  съ  алымъ кантикомъ,  бѣлый китель  чертовой  кожи,  пуговицы — въ
каждой  по солнцу,  и  новенькая  фуражка;  за  голенищемъ портфель трубой на
оранжевомъ шнурѣ револьверъ.
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«Мирон и Даша» —
— рассказ без конца.

Машинопись с авторской правкой 2лл.
// карт.

Суровые дни.

ХІ.—Миронъ693.

690 на взмыленномъ гнѣдомъ вписано.
691 Далее следует незачеркнутый вариант: съ
692 кой-гдѣ вписано.
693 Далее было: и Даша



Уже три раза гуляли по селу рекруты694 безъ обычнаго гомона и разгульнаго695

гула бубенъ. Бродили696 они по Большимъ Крестамъ,697 убивая698 ненужное теперь
время,  кричали  пѣсни699,700 и  невнятно  подыгрывала  имъ701 гармонья.  Пѣли  о
томъ,702 какъ мать въ послѣднюю ночь703 сидитъ у изголовья сына и называетъ его
ласковыми словами.704

И про Карпаты пѣли, про невѣдомые Карпаты, каменныя горы, за которыми
неизвѣстно705 что. И про Варшаву, тоже невѣдомую, что706 кровью связала теперь
себя съ Большими Крестами.

Такъ гуляли707 разъ отъ разу все болѣе юные рекруты. И708 уже иныхъ нѣтъ на
свѣтѣ.709

А710 на  смѣну  приходятъ  отвоевавшіеся711,  и712 незамѣтно  вплетаются  въ
распадающіеся713 звенья жизни. Тихи714 они, и въ нихъ тихо715.716

Къ покосу воротился плотникъ Миронъ717, отпустили его на поправку718. То все
въ бояхъ719,  два720 раза ходилъ <нрзб.>721,  закололъ одного германца, —722 даже въ
лицо упомнилъ, — а было ли отъ него что еще723 — не знаетъ: стрѣлялъ, какъ и

694 Далее было: , гуляли
695 Вместо: разгульнаго — было: пьянаго
696 Вместо: Бродили — быол: Плечо о плечо, вразвалку бродили
697 Далее было: уже оторванные отъ обычной жизни,
698 Далее было: такъ ни на что
699 кричали пѣсни вписано.
700 Далее было: Такъ они прощались съ роднымъ — безъ наиграннойлихости былыхъ наборовъ,

но и безъ видимаго удрученья
701 Вместо: подыгрывала имъ — было: наигрывала
702 Вместо: Пѣли о томъ, — было: И чаще другихъ пѣсенъ пѣли одну, новую будто, въ которой

поется
703 Далее было: передъ разлукой
704 Вместо точки было: «Прощай, про-щай, соколикъ ясный!

«Прощай, сыночекъ дорогой!
705 Вместо: неизвѣстно — было: невѣсть
706 Вместо: что — было: которая
707 Вместо: Такъ гуляли — было: Три раза гуляли такъ
708 Вместо: И — было: И ушли, и
709 Далее было: Августъ въ началѣ, и уже четвертая смѣна «гожихъ» ходить съ гармоньей и поетъ

все то же…
710 Далее было: имъ
711 Далее было: Эти приходятъ тихо, незамѣтно,
712 и зачеркнуто и восстановлено.
713 Вместо: распадающіеся — было: разстроившіяся
714 Вместо: Тихи — было: И тихи
715 Вместо: въ нихъ тихо — было: все въ нихъ тихо
716 Далее было: Ихъ немного пока въ Большихъ Крестахъ, но за ними будутъ еще.
717 Вместо: плотникъ Миронъ — было: домой Миронъ, плотникъ
718 Вместо: отпустили его на поправку —было: отпустили его на шесть мѣсяцевъ на поправку
719 Вместо: То все — было: Былъ онъ въ семи бояхъ
720 Вместо: два — было: четыре
721 Вместо: <нрзб.>— было: въ ат<а>ку 
722 Далее было: это ужъ вѣрно,
723 Вместо: что еще — было: еще что



всѣ724.  Не  тронуло  его  ни  штыкомъ,  ни  пулей,725 примѣтно,  что  гложетъ  его
снутри726. И727 лицо какъ-будто здоровое, съ загаромъ728, и729 не застудился, хоть и
полежалъ въ окопахъ.

— 730Такъ  было  мокро…731 Соломы  наваливали732 чтобы  не  подмокало733.
Ротный734 оберегалъ:735 главное —  не  подмочись736,  а  то  всѣ  почки737 застудишь.
Другіе738 застужались,  и сейчасъ ноги739 пухнутъ. И740 никуда.741 Въ землянкахъ742

спалъ,  соломы подо  мной  было густо.  Утромъ <нрзб.> — будто  я  на  перинѣ —
мягко743,  а стѣны <нрзб.>744.  А это натекло къ намъ съ горки, такъ съ соломой и
подняло745. Смѣряли потомъ746 —
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аршинъ!747 Смѣху бы-ло!..
748<Нрзб.>  его  снарядомъ749 —  шагахъ  въ  десяти750 ударилъ.751 Говорили

товарищи,  что  по<д>кинуло  его752 и  <нрзб.>753 о  земь.  Съ  полчаса  лежалъ  безъ

724 Далее было: а какъ — развѣ узнаешь
725 Далее было: ничѣмъ не зацѣпило и не попортило,
726 Вместо: примѣтно, что гложетъ его снутри — было: но всѣмъ хорошо видно, что грызетъ его

нутряное что-то
727 Вместо: И — было: И кашлю не слышно, и
728 Вместо: загаромъ — было: лѣтнимъ румянцемъ
729 Далее было: не ломитъ ноги:
730 Далее было: Мокро было…
731 Далее было: а вотъ
732 Вместо: Соломы наваливали — было: Наваливали соломы на аршин<ъ>
733 Вместо: подмокало — было: подтекало снизу
734 Далее было: намъ настоятельно
735 Далее было начато: само
736 Вместо: подмочись — было: подмокайся
737 Вместо: всѣ почки — было: а. почки б. почку
738 Далее было: подмокались,
739 Вместо: ноги — было: на ноги первое дѣло падетъ,
740 Далее было: ужъ
741 Далее было: И вотъ разъ дождь принялся!
742 Вместо: Въ землянкахъ — было: Ну, въ землянкѣ я
743 Вместо: <нрзб.> — будто я на перинѣ — мягко — было: просыпаюсь — мягко и мягко
744 Вместо: <нрзб.> — было: ходятъ
745 Вместо: натекло къ намъ съ горки, такъ съ соломой и подняло — было:  съ горки къ намъ,

такъ на соломѣ и подняло
746 потомъ вписано.
747 Вместо: аршинъ! — было: аршинъ безъ вершка.
748 Далее было вписано: Онъ
749 Вместо: <Нрзб.> его снарядомъ — было: Разъ только встряхнуло его сильно
750 Далее было: тяжелый снарядъ. Далее вписан незачеркнутый вариант: совс<ѣмъ> рядомъ 

ударилъ
751 Далее было: Рвануло — и уже ничего не помнилъ.
752 Далее было: высоко
753 Вместо: <нрзб.> — быол: брякунуло



понятія,754 все лицо и руки были покрыты <нрзб.>755. Съ недѣлю не <нрзб.>756 и все
тошнило. Два мѣсяца лежалъ757 въ госпиталѣ. Потомъ758 отпустили на поправку.

759Его исторія трогательна и проста.760

— Будто  мнѣ  крылышки  подсѣкло…761 Топорикомъ  еще  могу,  ну  только
задвохаюсь скоро762 и подымать трудно…763 такъ, подѣлать чего могу…764 жалко…

<Фраза  нрзб.>.765 У  него  голубоватые  глаза,  какъ  часто  бываетъ766 у  русыхъ
молодыхъ мужиковъ767, мягкой768 русой бородкѣ, съ добрыми769 губами.770 И весь
онъ771 какой-то772 мягкій  и  ласковый.  Такіе  какъ  онъ773 не  задираются,  когда
выпьютъ,774 ласково таращутъ телячьи глаза и мямлятъ,775 когда приходятъ домой,
<нрзб.>776 пробираются777 въ  уголокъ,  будто  имъ  совѣстно.778 Въ  деревнѣ  его
зовутъ —  Мироша.  У  него  изба,  как<ъ>  бѣлая  игрушка779,  вся  украшенная
рѣзьбой,780 новая — года <нрзб.> выстроился только781, когда пришелъ изъ солдатъ.

754 Далее было: насилу отмылся отъ грязи:
755 Вместо: покрыты <нрзб.> — насилу отмылся — было: пронизаны грязью — въѣлась въ тѣло
756 Вместо: <нрзб.> — было: могъ говорить
757 Вместо: лежалъ — было: пролежалъ
758 Вместо: Потомъ — было: Теперь
759 Далее  было:  Теперь  онъ  говоритъ,  чуть  заикаясь,  уже  давно  не  тошнитъ,  только  нѣтъ

настоящей силы и скоро устаютъ руки. Какъ-будто и ничего совсѣмъ, но всѣ даже по голосу его
видать, что не тотъ и не тотъ Миронъ.

Война его захватила въ разгаръ чудесныхъ надеждъ и плановъ.  Онъ и теперь какъ-будто не
бросилъ ихъ,  еще надѣется  отходиться,  и  когда  говоритъ,  какъ  сложится  теперь его  жизнь,  въ
голубыхъ мягкихъ глазахъ его свѣтится ласкающая надежда.

760 Далее было:  Какъ-то вечеромъ въ августѣ, сидя на бревнахъ на своей [усадьб] <уса>дебкѣ, на
лужку, онъ разсказалъ разговорился о своей болѣзни. Что за болѣзнь

761 Далее было: Такъ про себя знаю, что на войнѣ мнѣ дѣла настоящаго не будетъ.
762 Далее было: Ну,
763 Далее было: а
764 Далее было: Дашу во<тъ>
765 Вместо:  <Фраза  нрзб.> —  было:  Онъ  очень  красивъ,  въ  немъ  какая-то  русская  мягкость,

бархатистость въ голосѣ и тихая ласка въ глазахъ.
766 Вместо: часто бываетъ — было: бываетъ часто
767 Далее было:  еще только-только выправившихся изъ парней. Онъ чуть выше средняго роста,

средняго сложенія, въ кудреватой, 
768 Далее было: какъ пушокъ, свѣтло
769 Вместо: добрыми — было: пухлыми мягкими
770 Далее  было  начато:  Ли.  Далее  было:  Цвѣтъ  лица  у  него  блѣдно  розовый,  съ  небольшимъ

загарцемъ
771 Вместо: И весь онъ — было: Онъ неторопливъ, и
772 Далее было: весть
773 Вместо: какъ онъ — было: мужики не любятъ балагурить,
774 Далее было: а мямлятъ,
775 Вместо: и — было: и мямлятъ
776 Вместо: <нрзб.> — было: тихо-скромно
777 Далее было: куда-нибудь
778 Далее было: Они застѣнчивы и не любятъ ссоръ и брани.
779 Вместо: бѣлая игрушка — было: игрушечка
780 Далее было: бѣленькая
781 Вместо: года <нрзб.> выстроился только — было: выстроился только три года



Два  скворешника  по  бокамъ782,  а  на<дъ>  воротами,  на  тычкѣ —  пѣтушокъ-
вертушка783.  Самая  нарядная  <нрзб.>  на784 селѣ,  съ  тюлевыми занавѣсочками,  съ
<нрзб.>785, съ рѣзными коньками786. Обдѣлывалъ онъ787 ее любовно. И788 жизнь его
началась любовно и хорошо. У него жена Даша, первая красавица въ округѣ,789

свѣтлорусая, съ790 тонкими чертами лица, синеглазая, ласковая славянка.791
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съ иконостаса792 — съ нее можно писать русскую дѣву Марію793.794 Когда они оба,
Миронъ и Даша, идутъ795 пріятно смотрѣть. На ней голубенькое796 платье и бѣлый
платочекъ.  Она въ бѣломъ чепчикѣ797 несетъ годовалую798 Танюшу,799 которую800

называетъ —  ясная  ты  моя,  а  Миронъ,801 и  тоже  весь  ясный,  ведетъ  за  руку
трехлѣтнего802 Ваню, въ803 бареткахъ, съ голыми ножками, — такъ водитъ своихъ804

внучатъ барыня изъ усадьбы —805 въ плисовой курточкѣ и въ красной жокейской
кэпкѣ. Это806 совсѣмъ новая для Крестовъ семейство807. Такъ они чисты, ласковы и
все  у  нихъ  чисто808 въ  домѣ.  На  свѣтлыхъ  стенахъ809,  которыя  Даша  моетъ  съ

782 Вместо: бокамъ — было: краямъ
783 Вместо: было: вѣтряная вертушка — пѣтушокъ изъ жести
784 Вместо: нарядная <нрзб.> на — было: чистенькая изба во всемъ
785 Вместо: <нрзб.> — было: бальзаминами
786 Далее было: на воротахъ
787 онъ вписано.
788 Далее было: молодая
789 Далее было: тонкая,
790 Далее было: розовыми губками, и
791 Далее  было:  Когда  она  стоитъ  въ  церкви  въ  бѣломъ  платочкѣ,  ясная,  тихая  и  какая-то

сособенно чистая и смотритъ
792 Вместо: съ иконостаса — было: на иконы иконостаса
793 Вместо: дѣву Марію — было: Мадонну
794 Далее  было:  Къ ея большимъ голубымъ глазамъ [очень]  /такъ/  ид[е]/у/тъ русо-золотистый

[цвѣтъ мягкихъ] волосъ [которые чуть вьются]. Всѣмъ извѣстно, что въ нее безнадежно влюбленъ
[лавочникъ] съ полустанка трактирщикъ, который теперь на войнѣ. Онъ сам<ъ> вызвался крестить
у нея перваго ребенка, и когда Даша заходитъ въ его лавку онъ  п р е в о с х о д и т е л ь с т в у  густо
краснѣетъ, суетится по нѣсколько разъ жметъ ей на прощанье тонкую, совсѣмъ не бабью руку и
навязываетъ  крестнику  пакетъ  гостинцевъ.  Такія,  какъ  она  Она  очень  напоминаетъ  царевну,
которую мчитъ Иванъ царевичъ на сѣромъ волкѣ на картинѣ Васнецова.

795 Далее было: въ церковь,
796 Ред. испр. В подлиннике было: голубенькле
797 въ бѣломъ чепчикѣ вписано машинописью.
798 Далее было: дѣвочку
799 Далее было: свѣтлую,
800 Далее было: она
801 Далее было: рядомъ съ ней, прибранный,
802 Далее было: сына
803 Далее было: желтыхъ
804 Далее было начато: ребя
805 Далее было: и
806 Далее было: какъ-будто
807 Вместо: семейство — было: семья
808 Ред. испр. В подлиннике было: чмсто
809 Далее было: избы



мыломъ  каждую  суботу,  развѣшены  въ  черныхъ  рамочкахъ  «сухаревы810

картинки<»>811, — Миронъ любитъ <нрзб.>812, — будильникъ съ музыкой, который
можетъ играть «По улицѣ мостовой», и кабинетная фотогр<а>фія супруговъ, въ
первый годъ свадьбы. Въ813 шкафу-буфетѣ814 голубые чашки и815 никелированный
самоваръ —  дынькой,  <неск.  нрзб.>816.  Они  любятъ  устраивать817 хозяйство.  Ихъ
исторія удивит. и <неск. нрзб.>818. Прийдя изъ солдатъ, <нрзб.>819 какъ-то на работѣ
въ  Остапковѣ,  верстъ  за  сорокъ  и820 высмотрѣлъ  ее  въ  семьѣ  старовѣра.
Высмотрѣлъ  и  потерялъ  сонъ.  Валялся  у  старовѣра  въ  ногахъ,  далъ  зарокъ
креститься  двумя  перстами,821 перебралъ  будущему  тестю  избу,  купилъ
облюбованную  старикомъ  лошадь  за  полтораста  рублей,  подарилъ
старовѣрскому начетчику новый кафтанъ,822 и такими <нрзб.>823 заработалъ себѣ
пригожую Дашу. Съ Покрова824 по Михайловъ день работалъ въ Москвѣ, даже не
пріѣзжалъ на покосъ, вс<е> спѣшилъ сколотить тысячу825 и заторговать лѣсомъ на
полустанкѣ826,  чтобы  уже  не  уходить  отъ  семьи.  Даша  работала  на  станкѣ
фитильныя ленты на фабрику, тоже помогала сколачивать. И уже послѣднее лѣто
ходилъ Миронъ на заработки, когда началась война.

За  восемъ  мѣсяцевъ  войнной827 жизни  Миронъ  переслалъ  ей  цѣлый  пакетъ
писемъ,  которыя  Даша  бережно  складывала  въ  хрустальную  коробку.  Теперь
опять они вмѣстѣ, опять ходятъ въ церковь, и снова живутъ надеждой828. Сосѣдъ,
Степанъ Орѣшковъ называетъ и хъ «голубями829» и завидуетъ, что
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у нихъ такъ хорошо вышло, а его Михайла еще воюетъ830.
Ихъ831 жизнь  будто  налаживается832.  Въ  Москву  Мирону  итти нельзя — и  съ

женой  разставаться  больно,  и  нѣтъ  прежней  силы,  и  въ  отпускномъ  билетѣ

810 Вместо: сухаревы — было: московск<ія>
811 Далее было: изъ-подъ Сухаревой
812 Вместо: <нрзб.> — было: картинки
813 Вместо: Въ — было: У нихъ есть въ
814 Ред. испр. В подлиннике было: шкафу-буфеьѣ
815 Вместо: голубые чашки и — было: а. тарелки, ножи и вилки и на шкафу красуется б. цвѣтные
816 <неск. нрзб.> вписано.
817 Далее было: свое
818 Вместо: удивит. и <неск. нрзб.> — было: романтическая. Даша досталась Мирону не дешево
819 Вместо: <нрзб.> — было: онъ
820 Вместо: и — было: отъ Крестовъ
821 Далее вписано несколько слов нрзб.
822 Далее было: обязался не ходить
823 Вместо: <нрзб.> — было: подвигами
824 Вместо: Покрова — было: Пасхи
825 Вместо: тысячу — было: полтысячи
826 Вместо: лѣсомъ на полустанкѣ — было: на полустанкѣ лѣсомъ
827 Ред. испр. В подлиннике было: войнной
828 Вместо: и снова живутъ надеждой — было: опять загораются надежды
829 Вместо: голубями — было: голубками
830 Далее было: , а сноха скучаетъ
831 Вместо: Ихъ — было: Да, ихъ
832 Далее было: на прежнее



прописано, что отпущенъ на родину на поправку833. Но у него и въ округѣ много
работы. Постукиваетъ топорикомъ на волѣ.  Пост<а>вилъ новый палисадникъ у
батюшки834,  починилъ барынѣ лодки,  надѣлалъ835 койки для земскаго лазарета.
Шлютъ за ним отовсюду — только обирай деньги. И онъ радъ шагать по округѣ,
доколачивать послѣднюю сотню, подымается съ солнцемъ836 и приходитъ домой
къ темнотѣ. Они радостно ужинаютъ при свѣтѣ настольной лампочки-ночника въ
голубомъ шарикѣ837 — послѣдній подарокъ Мирона Дашѣ, Миронъ держитъ на
колѣняхъ Ваню и кормитъ съ ложки, все838 заглядывая ему839 въ глаза и поглаживая
свѣтлую840 кудерьки841.  Послѣ  ужина  онъ  еще  ковыряетъ  долотомъ  липовое
полѣно,842 мастеритъ  сыну  «кресиръ».  Потомъ  оба  еще  сидятъ  на  рѣзномъ
крылечкѣ843, ласковоые другъ къ другу844 и шепчутся о845 хорошемъ,чт<о> будетъ,
когда846 заторгуютъ лѣсомъ. Онъ уже разсказывалъ847 дядѣ Семену, что Ванюшку,
какъ подрастетъ, будетъ учить —848 на офицера,849 а Танюшу обучать разнымъ850

занятіямъ и «какъ дѣлать сыръ».
— Сыръ  говоритъ,  обучится851 дѣлать! —  разсказывалъ852 Семенъ  Орѣш853.

— Выдумаетъ,  чудило!  А  это  ужъ  онъ  тамъ  какъ-нибудь  углядѣлъ854.  Ужъ  кто
нибудь его обучилъ855.

На Успеньевъ день въ Крестахъ было освященіе земскаго лазарета. Пр<і>ѣхали
съ округи и856 изъ857 управы.  Былъ на торжествѣ и Миронъ съ  Дашей858.  Послѣ
молебна859 комиссія осмотрѣла койки и похвалила работу — дѣлалъ Миронъ на
совѣсть —  Даша  подошла  къ  доктору,  который  будетъ  навѣщать  лазаретъ,  и

833 Вместо: на родину на поправку — было: на поправку на родину
834 Вместо: батюшки — было: батюшкина дома
835 Вместо: надѣлалъ — было: теперь строитъ сколачиваетъ стол
836 Вместо: съ солнцемъ — было: до солнца
837 Вместо: шарикѣ — было: шарѣ
838 все вписано. Вместо: все — было: часто
839 ему вписано.
840 свѣтлую зачеркнуто и восстановлено.
841 Вместо: кудерьки — было: курчавую головку
842 Далее было: дѣлаетъ
843 Вместо: рѣзномъ крылечкѣ — было: въ темной избѣ
844 Ред. испр. В подлиннике было: друнгу
845 Вместо: шепчутся о — было: говорятъ о томъ
846 Далее было: заведутъ
847 Вместо: разсказывалъ — было: высказывалъ
848 Далее было: можетъ,
849 Далее было: а то въ гимназію,
850 Далее было: хорошимъ
851 Вместо: обучится — было: выучится
852 Далее было: про Мирона
853 Орѣш<кинъ> вписано.
854 Вместо: углядѣлъ — было: доглядѣлъ
855 Вместо: обучилъ — было: научилъ
856 Вместо: и — была запятая.
857 Далее было: земской
858 Далее было: и съ ребятами
859 Вместо: Послѣ молебна — было: Когда кончилось торжество и



попросила совѣта860, не надо ли Мирону полѣчиться, а то очень861 устаютъ ноги и
ломитъ  шею862.  Она  была  пригожа863 въ  голубомъ  платочкѣ,  который  она
выучилась у учител<ь>ницы повязывать на манеръ чепчика, а когда говорила съ
господами, — кранѣла.  Докторъ залюбовался ею —864 потомъ разсказывалъ про
нее и называлъ — «красавкой865» —866 взялъ ласково за руку, похлопалъ по ладони
и сказалъ, что послѣ867 завтрака самъ зайдетъ къ нимъ и посмотритъ868.869

Они пили чай изъ своего самовара-дыньки подъ молодой березой870, на усадьбѣ,
у крылечка. Сидѣли четверо, всѣ свѣтловолосые, голубоглазые, ясные, славянская
семейка.  И  опять  докторъ871 залюбовался.  Онъ872 подсѣлъ  къ  столику,
попробовалъ873 сотоваго меду, пощекоталъ Танюшу, подивился ея кудряшкамъ —
откуда  они такіе  славные дѣтишки874,875 — и  сталъ  спрашивать  Мирона,  что  съ
нимъ876. И опять Миронъ, какъ и всѣмъ, разсказалъ ему, кто877
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860 Вместо: совѣта — было: посовѣтовать
861 очень вписано.
862 Вместо: шею — было: въ спинѣ
863 Вместо: пригожа — было: очень хороша
864 Далее было: долго
865 Вместо: красавкой — было: красоткой
866 Далее было: похлопалъ по
867 Далее было: обѣда
868 Вместо: посмотритъ — было: посовѣтуетъ
869 Далее было: Такъ и сделалъ.
870 Вместо: молодой березой — было: рябиной
871 Вместо: И опять докторъ — было: Докторъ даже
872 Онъ вписано.
873 Вместо: попробовалъ — было: съѣлъ
874 славные дѣтишки вписано.
875 Далее было: прямо влюбился во всѣхъ
876 Далее было: случилось
877 Вместо: кто — было: что. Продолжение текста отсутствует.



878кій слѣдъ и какимъ же маленькимъ должнобыть кажется ему теперь здѣшнее,
скучнымъ  и  страннымъ  послѣ  поглядѣвшей  ему  въ  глаза  смерти.  И
спрашиваешь879 себя: что же, такъ теперь и потечетъ незаметно жизнь для него въ
этой падающей избушкѣ? Или уже просится въ его душу тысячами вопросовъ
новое къ чему прикоснулся онъ, что выбило его изъ недавней темной пьяно<й> и
безиланной880 жизни? Почувствовалъ ли онъ что ближе и понятней подошла къ
нему его родина которую онъ должнобыть вовсе не сознавалъ и которая взял<а>
его  кровь.  И  по  одному  слову  сказанному  отрывисто  и  невзначай  словно
слышатся, что и онъ заглянулъ въ глаза родинѣ и хочетъ себѣ уяснить881.

— Отечество…882 И  посмотрѣлъ  подъ  нагнувшійся  надъ  нимъ  хохолокъ
избушки. — Въ госпиталь изъ вагона два барина меня волокли…. И883 они для
отечества… Понятно, отечество884.

Что то онъ уяснилъ или старается уяснить.
— Обѣщали казенную механическую ногу выдать, къ рождеству приготовятъ.

Теперь и885 о насъ забота.886 Можетъ въ швейцары уйду въ казенное мѣсто...
Его жена Марья всегда боявшаяся его и теперь боится. Она стоитъ съ уголка

избы и смотритъ осторожно, пугливо коситъ глазомъ. Онъ иногда взглянетъ въ ея
сторону и видно по его взгляду что доволенъ онъ, что тутъ Марья, которая теперь
помогаетъ  ему  поднятся  съ  обрубочка.  Бабка  Настасья  говорятъ  каждый  день
печетъ  для  него  яйца  поитъ  молокомъ  старается  скрасить  ему  скучное  житье
дома,  можетъ быть боится,  какъ бы не ушелъ онъ отъ нихъ<.>  Она сбѣгала къ
батюшкѣ и выпросила стаканчикъ церко<в>наго вина и разсказала, что ея Василій
такъ  то  ласковъ,  что  ему  дадутъ  казенную  ногу  и  опредѣлятъ  на  спокойную
должность и онъ возметъ съ собой Марью, а ей будетъ присылать каждый мѣсяцъ
по три цѣлковыхъ<.>

— Свѣту дождались, послалъ господь.
Въ черной жизни бабки Настасьи все это действительно лучъ свѣта ее чут<ь> ли

только печкой не билъ мужъ покойникъ, отъ сына порошинки живой не видѣла и
теперь снится ей сонъ чудесный: за ново отдѣланная изба, новая корова къ веснѣ и
три  рубля  каждый  мѣсяцъ  и  что  особенно  трогаетъ  ее,  такъ  это  опять887

вернувшаяся  къ  ней,  крестиками  вышитая,  припасенная  на  смертный  часъ
полотеньчико, которое съ такой любовью и боязливой надѣждой отдала она сыну,
когда888 онъ, полухмельной торопился къ воинскому начальнику ставится, которое
было съ нимъ въ бояхъ на груди за рубахой, и которое онъ не бросилъ<.>

— Матерю то помнилъ! И

878 Текст без начала.
879 Ред. испр. В подлиннике было: спашиваеш
880 Так в подлиннике.
881 Далее было: , что же онъ для не<е>
882 Далее было: Кровь за отечество….
883 Вместо: И — было: и
884 Вместо: Понятно, отечество. — было: Дѣло понятное.
885 Вместо: Теперь и — было: Большая теперь
886 Далее было: Понятно-должнй заботится.
887 Ред. испр. В подлиннике было: опчть
888 Ред. испр. В подлиннике было: кагда



И все плачетъ радостными слезами.
Это радостное и ожидаемый радующій заранее ладъ намѣчающейся новой
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жизни конечно стоютъ для нея пролитой сыномъ крови и ея многолѣтнихъ слезъ.
Новая  жизнь  заглянула  въ  ослепшие  глаза  бабки  слѣпыя  окошки  раньше

совсѣмъ не примѣтной ея избушки и въ милліоны другихъ старыхъ и молодыхъ
глазъ.  .  И  хочется  вѣрить,  что  такъ  и  будетъ,  что  великое  потрясеніе  крѣпко
стряхнетъ все, выбьетъ и вывѣтритъ и, бережно удержавъ цѣннейшее накопленное
давнѣй жизнью поведетъ жизнь по инымъ дорогамъ къ загадочному будущему.889

Пріѣхалъ на побывку степенный мужикъ Игнатій Иванычъ Лоскутъ. Со своей
лошадью и немудрящей повозкой работалъ онъ на театрѣ военныхъ дѣйствій890

провѣдавъ какъ то, что вольнымъ рабочимъ съ лошадью891 хорошо плотитъ. Онъ
поработалъ мѣсяца три,  чинилъ разбитыя тыловыя дороги наслушался  вволю,
какъ полятъ пушки, всего повидалъ и пріѣхалъ на недѣльку «вздохнуть и повидать
хозяйство<»>. Лошадь же оставилъ въ артели. Онъ многому научился и охотно
разсказываетъ чего повидалъ.
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4 лл.

// карт.

892нѣли, и пошла сѣренькими кусточками бородка. Еще больше, чѣмъ осенью, онъ
тревожно-сосредоточенъ и пытается проникать въ суть всего, и его пугливой душѣ
передается  незримое.  Уже  оправдались  иныя  изъ  осеннихъ  его  примѣтъ.
Сорванный  августовской  бурей  крестъ  съ  колокольни  сказался;  хо<ть>  и  не
пришла  чуемая  невѣдомая  бѣда,  но  и  не  прошло  безслѣдно:  батюшка  зимой
померъ.

— На него и показывало. Ближе-то его ко кресту кому быть!
Оправдался и случай съ письмомъ. Когда совалъ письмо въ ящикъ на почтѣ,

оно перегнулось и застряло; подумалъ тогда, — не получить брату вѣсточки, не
воротиться съ войны. Какъ разъ такъ и вышло, хоть и не совсѣмъ такъ: попалъ
братъ въ плѣнъ къ нѣмцамъ.

— Все  равно, —  чую,  что  не  вернется,  уморятъ.  Сказываютъ,  хлѣбомъ  изъ
опилковъ кормятъ! Писалъ братъ — пришли хоть черныхъ сухариковъ. Два раза
посылалъ, а слуху отъ него нѣтъ и нѣтъ.

Максимъ сталъ говорить полушопотомъ,  будто и своихъ словъ боится.  Да и
какъ не бояться ему всего!  Въ отведенномъ ему въ людской уголкѣ «набито до
потолка». У него своихъ — семеро дѣвченокъ-погодковъ, самой старше девятый
годъ, да послѣ брата-вдовца четверо привалилось. Привезла ему ихъ двоюродная

889 Далее было: Въ это лучшее вѣритъ.
890 Ред. испр. В подлиннике было: дѣйствѣй
891 Далее было начато: казнат
892 Текст без начала.



тетка — корми. Онъ на нихъ получаетъ двѣнадцать рублей, на хлѣбъ, пожалуй, и
хватитъ, а дальше какъ?

— Поглядишь на нихъ… сердце сохнетъ.
За годъ онъ еще больше ушелъ въ темное созерцаніе, и совсюду смотритъ на

него  страхъ.  А  какъ  отъ  мѣста  откажутъ?  А ну  заболѣешь?!  А  какъ ув<и>дитъ
урядника — думаетъ,  что  за  нимъ:  ратникъ  онъ  ополченія  второго  разряда.  И
похолодѣютъ ноги.

И вотъ эта «шутка» волковъ засѣла въ его маленькой головѣ.
— Такъ ужъ и знаю, что оправдается. Одна-то «ямка» ужъ объявилась. А вотъ.

Волки-то  на  самое  Крещенье  были,  а  девятаго  числа,  въ  ночь,  прискакалъ
нарочный — телеграмма! Барыни нашей брата сурьозно ранили. А?893 Отпилили
ему ногу  — померъ.  Доложилъ я  ей тогда  про волковъ,  а  она  меня  дуракомъ
назвала… а какъ потомъ увидала, что не безъ причины, на меня же и засерчала:
«черезъ  тебя,  ты  накликалъ!»  Я  накликалъ!  Теперь  поглядимъ,  что  дальше
окажетъ. А ужъ о-кажетъ!

Кажется, одинъ онъ вобралъ въ свою темную душу всѣ разсѣянные по округѣ
страхи. А много ихъ. Они и въ глазахъ бабъ, выстаивающихъ часы на почтѣ, и въ
затихающемъ грохотѣ пробѣгающихъ поѣздовъ, и въ раскатахъ но<ч>ного грома.
Они  попрыгиваютъ  въ  сумкѣ  скачущаго  урядника,  и  въ  визгливыхъ  звукахъ
гармоньи, вдругъ обрывающихся съ разгульной пѣсней, и въ черныхъ галочьихъ
стаяхъ по вечеру.

Максимъ глядитъ пугающими глазами и на всѣ доводы повторяетъ:
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Сады  у  нихъ894 замѣчательные…895 Яблоки  всякіе…  больше  кулака  есть…  Все
яблоки  ѣли.896 Свиней  много  держутъ…  Соленую  свинину  ѣли897 не  съѣсть898.
Разъ899 сливошное масло три бочки900 нашли нѣкоторые непривышны,901 получили
въ окопы болѣ четверки на душу,902 послѣ обѣда…903 ноги мазали.904 О бояхъ905

мало говоритъ. Разсказываетъ съ удовольствіемъ про «Саску-дерзысъ»<.> Это его906

особенно поразило.

893 Далее был восклицательный знак.
894 Вместо: Сады у нихъ — было: Вотъ сады
895 Далее было: и у нѣмцевъ, и у этихъ… у поляковъ, вотъ литва гдѣ
896 Вместо:  Яблоки всякіе… больше кулака есть… Все яблоки ѣли. —  было:  Яблока всякаго…

сколько угодно. Все яблоки ѣли. У нихъ литва яблоко во! больше кулака есть.
897 Соленую свинину ѣли зачеркнуто и восстановлено. Далее было: въ годномъ мѣстѣ…
898 не съѣсть зачеркнуто и восстановлено.
899 Вместо: Разъ — было: А то разъ
900 три бочки вписано.
901 Далее было: конешно… такъ
902 Далее было: ну…
903 Далее было: такъ
904 Далее было:  И другое бывало… — Онъ скупъ на слова — или ужъ надоѣло разсказывать не

разъ говоренное
905 Далее было: совсѣмъ
906 Далее было: , должно быть,



— А  это  у  насъ  въ  ротѣ907…  Соберутся  къ  ротному908 господа  офицеры  съ
сосѣднихъ  ротъ  и  батька  придетъ…  какъ  свобод.  въ  карты909,  анекдоты
разсказываютъ весело,  смѣются910.  И вотъ про Саску-дерзысъ911.  Прапорщикъ у
насъ  былъ  за  полуротнаго,  Александръ  Евгеничъ,  картавый.  «На  стыки!»912 Но
былъ  отчаянный.  Заберутся  въ  землянку  и  въ  карты  хлещутся.  Придешь  къ
ротному, фельфебель пошлетъ, а они все913 смѣются ему: «Саска, дерзысъ!» А онъ
имъ914 — «дерзусь!» И вотъ было. Прибѣгъ разъ915 я — Ваше высокородіе, казакъ
изъ штаба916! <Нрзб.>.917 Бросили карты, побѣжали. Полѣзли изъ окоповъ, пошли
цѣпями918.  Ночь919,  темно.  Те  учуяли —  сушатъ  пулями —  засушили!  Ротный
кричитъ,920 съ праваго флангу, будто смѣется921 — «Саска, дерзысь… натинается922!»
А прапорщикъ въ середкѣ шелъ, возлѣ меня. 923весело такъ ему924: — дерзусъ! И…
готовъ, въ лобъ прямо. Больше и слова не сказалъ.

Это было замѣчательное и еще925, какъ нѣмца крали.
— Кузнецъ былъ у насъ926 въ полковомъ обозѣ. Вскрылъ927 посылки, поймали.

Отдали подъ судъ928,  а покуда изъ обоза въ строй. А929 тутъ приходитъ приказъ
изъ930 штаба дивизіи — языка достать чтобъ ни стало. Думали-думали — ничего не
придумали.  И  батальонные  думали,  и  ротные…  какъ  его  добудешь!  Колючіе,
черти!  Въ  плѣнъ  живыми  не  даются.  Вотъ  тутъ  кузнецъ  и  говоритъ  ротному:
Дозвольте. Могу достать931! Какъ? А ужъ это дозвольте мнѣ распредѣлить планъ.
Распредѣляй, говоритъ, А коль не достанешь — на глаза не попадайся932.  А онъ
говоритъ:  мнѣ  судъ  не  сладокъ,  либо  голову  сложу,  либо  нѣмца  приволоку.

907 Далее было: у ротнаго привычка такая, что ли
908 Вместо: Соберутся къ ротному — было: Только какъ соберутся къ нему
909 какъ свобод. въ карты вписано.
910 Вместо: весело, смѣются — было: веселые
911 -дерзысъ вписано.
912 Далее было: или еще тамъ… подымутъ его на смѣхъ, а онъ кричитъ — суты гоеховые!
913 все вписано.
914 Далее вписан незачеркнутый вариант: карту бьетъ и <нрзб.>
915 Вместо: Прибегъ разъ — было: Играли такъ, прибѣгъ
916 Вместо: изъ штаба — было: а. съ пакетомъ б. отъ штаба
917 Вместо: <Нрзб.> — было: Наступленіе!
918 Вместо: цѣпями пошли — было: пошли цѣпями
919 Вместо: Ночь — было: Пули А ночь
920 Далее было: слышу
921 будто смѣется вписано.
922 Вместо: натинается — было: начинается
923 Далее было: Раннулъ
924 ему вписано.
925 Далее было: самое замѣчательное
926 у насъ вписано.
927 Вместо: Вскрылъ — было: Укралъ
928 Вместо: Отдали подъ судъ — было: Подъ судъ отдали
929 А вписано.
930 Вместо: изъ — было: со
931 Вместо: Дозвольте. Могу достать — было: Могу добыть
932 Вместо: попадайся — было: возвращайся



Попросилъ933 выбрать  двоихъ,  которые  отчаянные934.935 Опросили,  кто  желаетъ.
Довѣрился  столдатикъ936 одинъ,  Пиньчукъ,  нашего937 взводу.  И938 я  прикинулъ
можетъ939 крестъ заработаю940,  а то941 скушно. Девять дней въ окопѣ942,  мокли.943

Ротный  намъ944 говоритъ:  <«>ну,  подлецы-друзья,  заочно  васъ  цѣлую  и
благословляю, заработайте кресты945 себѣ,946 мнѣ славу». Кузнецъ947 палку аршина
три948 взялъ,  затесалъ949,  а  на  верхушку  гвоздь  вколотилъ.  И  еще950 газету  себѣ
потребовалъ951. Глядятъ — что
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будетъ?952 Я  говоритъ  его953,  выловлю.  Вотъ  ночь  настала,  велитъ  намъ  съ  имъ
ползти. Поползли къ ихнему окопу,954 шаговъ шестьсотъ до нихъ. Проползли на
середку955,  кузнецъ  палку  въ  землю  ввернулъ,  на  гвоздь  газету  повѣсилъ.956

Поползли  назадъ957.  Утромъ  глядимъ — газета  виситъ958.959 До  ночи  провисѣла.
Утромъ  глядь960 —  нѣту  газеты.  Стой,  былъ!  Ночью  опять  полземъ,  лопатки
прихватили. <Фраза нрзб.>.961 Опять газету повѣсилъ, заползли въ сторонку, шаговъ
двадцать — велитъ намъ кузнецъ канавку962 рыть, а землю кругомъ963 раскидывать.

933 Вместо: Попросилъ — было: Дозвольте
934 Вместо: которые отчаянные — было: отчаянныхъ
935 Далее было: Дозволилъ. 
936 Вместо: солдатикъ — было: солдатишка
937 Вместо: нашего — было: моего
938 Вместо: И — было: Тутъ и
939 можетъ вписано.
940 Вместо: заработаю — было: отхвачу
941 Далее было: все равно,
942 Далее было: сидѣли
943 Далее было: Къ краю ближе.
944 намъ вписано.
945 кресты вписано машинописью.
946 Вместо запятой было: и
947 Вместо: Кузнецъ — было: Сейчасъ кузнецъ этотъ
948 Вместо: аршина три — было: въ четыре аршина съ сажень такъ
949 Вместо: затесалъ — было: завострилъ
950 Вместо: И еще — было: Потомъ
951 Вместо: потребовалъ — было: выпросилъ
952 Далее было: Ночь настала
953 Вместо: говоритъ его — было: его говоритъ
954 Далее было: саженъ
955 Вместо: на середку — было: къ середкѣ
956 Далее было: И назадъ пополземъ, говоритъ.
957 назадъ вписано.
958 Вместо: Утромъ глядимъ — газета виситъ — было: Наутро видимъ — виситъ газета
959 Далее было: А толку нѣтъ.
960 Вместо: глядь — было: глядимъ
961 <Фраза нрзб.> вписано.
962 Вместо: канавку — было: окопикъ
963 Ред. испр. В подлиннике было: ктругомъ



А это на пашнѣ было964.  Выкопали канавку аршинъ десять965,  и легли въ ней,966

какъ  по  шнурку.967 Теперь  только  спать,  высыпайся968 вволю.  А  наши,  потомъ
говорили,  безпокоились —  куда  мы  подѣвались969?  Въ  бинокль970 не  могли
усмотрѣть — поле  и  поле971.  Рѣшилъ  ротный972 — сдались,  сукины  сыны,  либо
нѣмцы захватили973.  Ночь974 проспали.975 Проснулись къ утру — вис<итъ> газета.
Лежимъ день бѣлый, зачали они палить и наши и тѣ976. Зыкаютъ пули977 — вотъ
врѣжетъ. Иная <нрзб.> совсѣмъ978 отъ насъ тыкались близко пахали979. А кузнецъ
ругается980 —  только  бы  они  мнѣ  сукины  дѣти981 шеста  не  сбили.  Сухариковъ
погрызли,982 пить  смерть  хочется,  а  не  уползешь.  Подошла  ночь.  Можетъ983

явится — говоритъ кузнецъ, крестовъ намъ приволокетъ984, мнѣ суда не будетъ985.
Ночь  подошла986 —  а  нѣмецъ  не  заявляется.  Ужъ  и987 сушилъ  ихъ  кузнецъ!988

Ладно989,  говоритъ на это не990 изловлю, у меня еще планы будутъ991.992 Очень993

мозговой былъ!  Ужъ свѣтать  стало994,  слышно кофе варютъ у  нихъ,  по  вѣтру995

доноситъ. А пить — прямо погибаемъ. А кузнецъ ихъ содитъ! Вдругъ996 слышимъ,

964 Вместо: это на пашнѣ было — было: способно было — поле голое
965 Вместо: десять — было: въ девять
966 Далее было: ноги къ головѣ,
967 Далее было: Кузнецъ, голова, къ шесту.
968 Вместо:  Теперь  только  спать,  высыпайся —  было:  Спать  намъ,  говоритъ,  теперь  и  спать.

Выспемся
969 Вместо: подѣвались — было: задѣвались
970 Далее было: ничего
971 Вместо: поле и поле — было: чисто поле
972 Далее вписан незачеркнутый вариант: Ротный такъ и порѣш<илъ>
973 Вместо: нѣмцы захватили — было: захватили нѣмцы
974 Далее было: пролежали, сух н
975 Далее было: Кузнецъ говоритъ — спи, ребята, а я сторстеречь буду.
976 Вместо:  Лежимъ день бѣлый, зачали они палить и наши и тѣ —  было:  Лежи! День бѣлый,

почали палить и наши и ихъ
977 Далее было: нехорошо слушать
978 Вместо: Иная <нрзб.> совсѣмъ — было: Ну только
979 Далее было: , а съ ихъ стороны поверху
980 Вместо: ругается — было: молится
981 сукины дѣти вписано машинописью.
982 Далее было: о
983 Можетъ вписано.
984 Вместо: приволокетъ — было: принесетъ полонъ кулекъ
985 Вместо: мнѣ суда не будетъ — было: а мнѣ отъ суда избавленіе
986 Вместо: подошла — было: идетъ
987 и вписано.
988 Далее было: — и сушилъ!
989 Вместо: Ладно — было: Все равно
990 Далее было начато: пойд
991 Вместо: будутъ — было: есть
992 Далее было: а. Я, говоритъ, тебя на гайку поймаю, а то на голосъ пойдешь. б. На голосъ ко мнѣ

выйдешь/
993 Очень вписано.
994 Вместо: Ужъ свѣтать стало — было: Стало свѣтать
995 Вместо: вѣтру — было: вѣтерку
996 Вдругъ вписано.



подвигается отъ нихъ, шагаетъ. А туманъ былъ — близко не видать997! И видно —
идетъ такъ свободно998 человѣкъ,999 безъ ружья здо-ровый1000. Два шага сдѣлаетъ —
станетъ.  И1001 къ  шесту…  Кузнецъ  и1002 говоритъ —  ползи  за  мной,  не  шуми.
Винтовки оставили, сгоряча какъ бы не запороть,1003 надвигаемъ къ нему. А онъ
подшелъ къ шесту, газету — хвать1004,  а кузнецъ его — цопъ за ноги1005 — плати
деньги, накрылъ шинелью1006. Да1007 мы навалились. Онъ меня за палецъ зубомъ —
вотъ  такой  рубецъ  остался1008.  Кузнецъ  вытащилъ  ножъ1009 —  только  зѣвни1010.
Матушки — унтеръ-офицеръ! Пуговицы у него на1011 петлицахъ.1012 Вывернулся —
да1013 кузнеца  въ  ухо<.>  Кузнецъ  брыкъ1014.  Я  съ  Пиньчукомъ  на  <нрзб.>1015

повисли.1016 Крутится,1017 скрипитъ,  а  орать  не  смѣетъ1018 —  все  равно1019

заколпоримъ ножомъ. И говоритъ по русски — плѣнный я! А плѣнный — иди, не
разговаривай.  Сразу1020 Успокоился.  Взяли  винтовки  да1021 и  вышли  къ  своимъ.
Ротный1022 — всѣхъ насъ перцеловалъ, нѣмцу папироску въ зубы, куриную
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ногу,1023 шиколаду.  Нѣмецъ-бы1024 посурьозничалъ,  а  потомъ  и  самъ  сталъ
смѣяться.1025 Сейчасъ  его  въ  штабъ  дивизіи.  <Нрзб.>1026 кузнецъ  къ  георгію<.>  А
вамъ всѣмъ награда  будетъ,  преставлю.  Сейчасъ рапортъ буду писать.  Да  такъ

997 былъ — близко не видать вписано.
998 Ред. испр. В подлиннике было: слободно
999 Далее было: безъо всего,
1000 Далее было: такой
1001 Далее было: опять.
1002 и вписано.
1003 сгоряча какъ бы не запороть вписано машинописью.
1004 Вместо: хвать — было: цопъ
1005 за ноги вписано.
1006 Вместо: накрылъ шинелью — было: рыло закрылъ сзади, чтобы не оралъ
1007 Вместо: Да — было: А тутъ
1008 Вместо:  вотъ такой рубецъ остался —  было:  вотъ это мѣсто,  за мякоть — такъ рубецъ и

живетъ
1009 Далее было: сапожный показываетъ
1010 Ред. испр. В подлиннике было: дзѣвни
1011 Далее было: погонахъ
1012 Далее было: Махровый самый. 
1013 Вместо: Вывернулся — да — было: Вывернулся-было — цопъ
1014 Далее было: да за ноги его
1015 Вместо: <нрзб.> — было: рукахъ
1016 Вместо точки было: , а онъ
1017 Далее было: зубами
1018 Вместо: смѣетъ — было: ему нельзя
1019 все равно зачеркнуто и восстановлено.
1020 Сразу вписано.
1021 Далее было: тихо-мирно
1022 Далее было: какъ увидалъ
1023 Вместо запятой было многоточие.
1024 Вместо: -бы — было: сперва
1025 Далее было: Какъ выудили-то!
1026 <Нрзб.> вписано. Вместо: <Нрзб.> — было: Всѣмъ



ничего  и не  вышло.  Съ утра1027 нѣмцы въ атаку пошли1028 озлились1029.  Ротнаго
убили,  кузнецъ1030 безъ  вѣсти  пропалъ.  Тѣмъ1031 и  кончилось.  И  рапортъ  не
успѣл<и>1032 написать. Всѣ наши офицеры выбыли.1033

— Бабка Настасья слушаетъ и моргаетъ, и понятно ей одно только1034 — это ея
Василій и теперь не уйдетъ.

— Ну… по деревамъ лазилъ для наблюдательнаго пункта.1035

— А какъ нѣмцы?
— Ничего, хорошо умѣютъ… — говоритъ1036, кривя губы и глядитъ на остатокъ

ноги съ завернутой кверху, подколотой штаниной.
Онъ  не  отдохнулъ1037 еще,  не  пришелъ  въ  себя,  какъ  человѣкъ,  только  что

переплывшій1038 рѣку. Какимъ1039 же маленькимъ и скучн1040 должно быть кажется
ему  теперь  здѣшнее1041 послѣ  глядѣвшей  ему  въ  глаза  смерти.1042 Въ  огнѣ  и
грохотѣ1043 показалась  ему  иная  жизнь.1044 Чудесное  видѣлъ  онъ  во1045 вражьей
землѣ.  Живутъ1046!  Поразила  она1047 его  ровными,  какъ  оструганная  доска,
дорогами,  яблоками,  чанами  съ  мясомъ,  окороками  на  чердакахъ,  машинами,
чистенькими1048 хуторами,  садами1049 погребами,  полными  масла  и,  пива,
чердаками, набитыми ячменемъ, воздѣланными полями. Жизнь какая! Видѣлъ1050

1027 Вместо: Съ утра — было: Въ ту же ночь
1028 въ атаку пошли вписано.
1029 Далее было: — въ атаку на насъ
1030 Вместо: Ротнаго убили, кузнецъ — было: И ротнаго, и кузнеца убили, Пиньчукъ
1031 Вместо: Тѣмъ — было: А я ничего. Только тѣмъ
1032 Вместо: И рапортъ не успѣл<и> — было: Некому и рапорта было
1033 Далее было: Съ фланга жарили изъ пулеметовъ — не дай Богъ.
Это было самое замѣчательное,  а не повезло Василію на войнѣ. Два раза рапортъ на крестъ

собирались посылать ротные и оба раза не успѣли — были убиты.
— А второй рапортъ?
1034 Вместо: одно только — было: только одно
1035 Далее было: Теперь не полѣзу
1036 Далее было: а. онъ б. Василій
1037 Далее вписан незачеркнутый вариант: еще не совсѣмъ отошелъ
1038 Далее было: широкую
1039 Вместо: Какимъ — было: Да, онъ переплылъ, и какимъ
1040 и скучн<ымъ> вписано.
1041 Далее было: , скучнымъ и страннымъ
1042 Далее было: А отъ него не уйти. Огн[е]/ѣ/мъ и грохотомъ [поглядѣла] /показалась/ ему иная

жизнь
1043 Далее было: въ крови и предсмертныхъ крикахъ, тысячами пробитыхъ штыками тѣлъ и
1044 Далее было: Вражеская земля показала ему свои
1045 Вместо: во — было: о
1046 Вместо: Живутъ — было: Какъ живутъ
1047 она вписано.
1048 Далее было: деревнями
1049 Далее было: полными яблокъ
1050 Далее было: собственными глазами



и  прикоснулся.1051 И  какой  жалкой1052 должна  показаться  ему  теперь  эта1053

приткнувшаяся къ ветлѣ избушка.1054

— Послужилъ отечеству1055… — говоритъ онъ и глядитъ1056 подъ нагнувшійся
надъ нимъ хохолокъ избушки. — А1057 мы за отечество… имъ-то за свое1058 куда
злѣй нужно1059<.> Запасено <нрзб.> у нихъ всего — въ сто лѣтъ1060 не проѣшь.1061

— Въ гошпиталь изъ вагона два барина меня волокли на носилкахъ, тоже для
отечества1062 старались1063.  Сперва1064 Будто  неловко  было,1065 а  потомъ думаю —
кровь свою
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пролилъ1066, послужилъ…1067 Папиросками угощали1068.
Все1069 кривитъ ротъ и гляд.1070 на свою1071 култышку.
— Обѣщали1072 механическую ногу выдать. Сняли мѣрку, къ Рождеству наказ.1073

пріѣзжать1074. Въ швейцары бы1075 куда проситься на казенное мѣсто...1076

Его Марья, всегда его боявшаяся, и теперь к. б.1077 боится. Чуть <нрзб.> бѣжитъ и
пугливо смотритъ1078.1079 что доволенъ онъ, что тутъ его Марья, которая1080 подаетъ

1051 Далее  было:  Прошелъ  мимо  всѣхъ  богатствъ,  не  [троне]  прикоснувшись,  не  обижая,
отыскивая гоня и отыскивая врага, не оглядываясь назадъ. И опять прошелъ

1052 Вместо: жалкой — было: же бѣдной
1053 Далее было: падающая,
1054 Далее  было:  Просится  ли въ его  душу видѣнное  имъ,  спрашиваетъ ли онъ  себя — какъ

почему все это?
1055 Вместо: Послужилъ отечеству — было: За отечество
1056 Вместо: глядитъ — было: заглядываетъ
1057 Вместо: А — было: Коль
1058 Далее было: -то
1059 Вместо: нужно — быол: можно
1060 Вместо: Запасено <нрзб.> у нихъ всего — въ сто лѣтъ — было: Наворочено у нихъ всего — за

сто годовъ
1061 Далее было: Что-то онъ уясняетъ или же уяснилъ для себя.
1062 тоже для отечества вписано.
1063 Далее было: для отечества
1064 Сперва вписано.
1065 Вместо запятой была точка.
1066 Вместо: пролилъ — быол: отдалъ
1067 Далее было: пусть постараются
1068 Вместо: Папиросками угощали — было: Ну, папиросками не оставляли
1069 Вместо: Все — было: Опять
1070 Вместо: гляд.<итъ> — было: смотритъ
1071 свою вписано.
1072 Далее было: казенную
1073 Вместо: наказ.<али> — было: велѣли
1074 Далее было: , записали адрестъ
1075 Вместо: бы — было: что ли
1076 Вместо многоточия был вопросительный знак. Далее было: Должны о насъ озаботиться.
1077 к.<акъ> б.<удто> вписано.
1078 Вместо:  Чуть <нрзб.> бѣжитъ и пугливо смотритъ — было:  Она стоитъ съ уголка избы и

пугливо глядитъ
1079 Далее было: Онъ иногда взглянетъ въ ея сторону, поведетъ бровью, и по лицу его видно
1080 Далее было: теперь



ему  костыли и  помог.  поднят.1081,  хоть  онъ  это  и  одинъ1082 умѣетъ.1083 Бабка
Настасья1084 печетъ  ему  яйца,  даетъ  молока,  всячески  старается  скрасить  ему
скучное житье дома: а ну уйдетъ?1085 И на Ильинъ день, и на перваго Спаса она
приходила  къ  батюшкѣ,1086 выпрашивала  у  него  «для  больного»  стаканчикъ
церковнаго  вина  и  плакала,  разсказывая,  какъ  ласковъ  съ  ней  ея  Васенька,  ни
крикнетъ,  не  обругаетъ.  Скоро1087 выдадутъ  ему  казенную  ногу —  самоходъ  и
опредѣлятъ на спокойную должность, на казенную квартиру,1088 возьметъ съ собой
Марью, а ей будетъ присылат<ь> каждый мѣсяцъ по три рубля.

— Свѣту дождались, послалъ Господь.
И  снится  ей,  можетъ  быть,  послѣ  ея  черной  жизни  сонъ  чудесный:  заново

отдѣланная изба,1089 и три рубля въ мѣсяцъ.1090 Теперь и все по другому будетъ1091

ее  Василій.  Тогда,  пьяный-то,  все  не  въ  себѣ  былъ,  не  понималъ  А  теперь…
Теперь —  это  ее  особенно  тронуло —  онъ  принесъ  ей  назадъ,  черными
крестиками вышитое припасенное на смертный часъ полотенчико, которое она
любовно отдала сыну, когда онъ, хмельной, торопился1092 догонять свой эшелонъ.
Было оно1093 съ нимъ въ бояхъ, на груди, за рубахой. Не1094 бросилъ, не затерялъ1095.

— Мать помнилъ1096!
Разсказываетъ1097 про молочникъ да про полотенце и все плачетъ. Можетъ быть

и заглянетъ еще новая проплаканная1098 жизнь въ слѣпнущіе глаза бабки черезъ
слѣпые глаза окошки падающей избы. Кто только ее поправитъ?
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<далее текст без начала>

— Письмо, что ль? — спрашиваетъ она и хочетъ идти.
— Съ патретомъ! Въ Двинскѣ сымался…

1081 Вместо:  ему костыли и помог.<аетъ> поднят.<ься> —  было:  помогаетъ ему подыматься на
костыли

1082 Далее было: хорошо
1083 Далее было: Теперь онъ, безногій, сталъ ихъ, и никуда не уйдетъ.
1084 Далее было: каждый день
1085 Вместо вопросительного знака было: опять.
1086 Вместо запятой было: и
1087 Вместо: Скоро — было: что
1088 Далее было: что онъ
1089 Далее было: новая корова къ веснѣ
1090 Далее было: Это будетъ
1091 Вместо: Теперь и все по другому будет — было: Любитъ
1092 Далее следует незачеркнутый вариант: пустился
1093 Вместо: Было оно — было: Это полотенце были
1094 Вместо: Не — было: Его онъ не
1095 Вместо: затерялъ — было: потерялъ
1096 Вместо: Мать помнилъ — было: Матерю-то попомнилъ
1097 Вместо: Разсказываетъ — было: Всѣмъ разсказываетъ
1098 проплаканная вписано машинописью.



— Врешь1099?! — радостно вскрикиваетъ она,  краснѣетъ и  бѣгомъ спѣшитъ въ
избу.

— Съ икрой-то! А то какъ до него-то … все какая-то недовольная ходила<.> Кто
е знаетъ!  Глядишь,  и отъ дому отобьется.  Молодка!  Только конечно настоящее
дѣло  спознала,  а  тутъ… прощай.  Теперь  закрѣпилъ,  крѣпче  гвозьдя  пришилъ.
Лучше и не придумать. Люблю эту самую манеру, когда баба занята. На корову
горе смотрѣть, какъ не покрыта какъ слѣдуетъ, а про живую душу чего говорить.

Жизнь, творящая, мудрая, густая жизнь говоритъ въ немъ, хозяинѣ. У него все
ладно,  все  у  мѣста,  все  имѣетъ  свой смыслъ.  Все  ладно въ  его  хозяйствѣ.  Сѣна
собрано два сарая. Хлѣба тоже есть и овса есть — продалъ половину и на запасъ
оставилъ и на сѣвъ есть. Хоть и кряхтитъ а жить можно: работалъ не покладая
рукъ. А потому, что было запасено, когда. А вотъ у кого не запасено…

— Горе, что говорить. Нонче баба себя оказываетъ, мужика сколь поубавилось.
Много  народу  зашатается,  дай  время.  Теперь  видать.  Десять  дворовъ  не
обсѣялись — силъ нѣтъ.  А на весну что будетъ… Я своимъ глазомъ вижу,  чего
идетъ.  Вѣрно,  нужно  народу  воевать,  ну  ужъ  тамъ  воюй  тутъ  не  горюй.  А
радоваться  нечему.  Сыщи-ка  пойди  работника.  Нанялся  ко  мнѣ  одинъ  сукинъ
котъ. До войны его каждый по шеѣ благодарилъ за работу-то его. Курева да ѣдова
да хожево — только отъ него и дѣловъ. А тутъ и за него ухватился. Не совладаю съ
сѣномъ. За рупь съ четвертакомъ и лапша мнѣ чтобы каждый день и каша бѣлая.
Три раза чай! Натерпѣлся съ имъ три недѣли — ну тебя къ лѣшему! Старуха-то
совсѣмъ отсякла. Не хвали дѣло. Дороговизь! Въ лаптахъ ходить будемъ, ужъ это
есть. Восемнадцать рублей сапоги! а? Карасинъ — семь копеекъ! Крупа гречка —
тринадцать копеекъ фунтъ! Ситнай — четырнадцать! Вѣдь караулъ кричать скоро
буду!  Я!  Да  я-то  крѣпкай!  Я-то  понимаю  дѣло!  Я  газеты  читаю!  я  въ  газетѣ
усмотрю, что какъ! Ахъ,  зашатается народъ,  заслабѣетъ.  То былъ поднялись, то
былъ взовились… укрываться стали… да водку запрети да милинеры были бъ!
Энтотъ, змѣя, ехида, урегъ! Эхъ! Политику надо! Такую надо бы политику! Тутъ
политика прогадала! Я газеты читаю, дознаю! Я бъ тебѣ сказалъ!

Мука въ его лицѣ: перекосилъ ротъ, сжалъ черные кулаки, сощурилъ гла<зъ> —
боль въ каждомъ словѣ, въ каждой морщинкѣ, избороздившей его загрубѣ<вшую>
кожу  на  лицѣ.  Шестьдесятъ  лѣтъ  воловьей  работы,  мозолей  кровавыхъ,
изломанныхъ ногтей, натруженныхъ плечъ, грыжи, поясницы, разбитыхъ ногъ въ
немъ. Тысячи снесъ онъ въ казну потныхъ рублей въ налоги. Тысячи1100
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сотни десятинъ взрылъ1101 и выгладилъ онъ сонъ на своемъ вѣку, тысячи пудовъ
хлѣба вымолотилъ и пустилъ въ оборотъ жизни — знаетъ, что такое стоитъ его
сѣрая жизнь, умѣетъ есть медленно пережовывая свой хлѣбъ. На горбу поднялъ
семью, двухъ дочерей выдалъ,  имѣетъ1102 семерыхъ внучатъ.  Знаетъ крестянское

1099 Ред. испр. В подлиннике было: Врещшь
1100 Продолжение текста на л. 38 об.
1101 Ред. испр. В подлиннике было: взрулъ
1102 Далее было начато: пятер



достояніе, чего стоитъ подняться и жить по праву не глядя въ люди. И понятна,
откуда такая боль, когда говоритъ онъ по потомъ жаркимъ:

— Что  за  чортъ?!  Чтожъ,  почему  жъ  его-то  допреже  не  чуяли?  Почему  не
смотрѣли? почему жъ такое допускали?! И зачѣмъ врутъ-то все? за-чѣмъ?! Правду
говори.  Все  писали —  вотъ  году  не  протянетъ,  хлѣбъ  у  его  доходитъ,  вотъ
кастрюльки сбирать начинаетъ! А онъ на — вонъ! И-талія! — стучитъ онъ ногтемъ
въ  желтозеленыя  пятна  на  ладони,  точно  въ  дощечку,  такой  сухой  стукъ, —
могущая тоже державъ съ нами съединилась<.>  А ему ни чорта!  Вѣдь обидно!
Сынъ тутъ разсказалъ суть всю. Снарядовъ не доставало! Ну, теперь есть, правда,
взялись  за  умъ… А то  какъ было!  Папаша,  говоритъ,  ужъ какъ мы старались!
Мишка говоритъ а я знаю его, чего онъ стоитъ и какъ можетъ постараться. Огонь!
Вѣдь супротивъ моего Мишки ни одинъ нѣмецъ не выстоитъ! Вѣдь онъ ихъ какъ
щенятъ  кидалъ…  Онъ  да  еще  Маякъ  одинъ,  съ  Лобни  парень!  Дубъ  объ  него
обломаешь! Маякъ энтотъ на штыкъ не бралъ, а съ <нрзб.> косилъ. А какъ ежели
на штыкъ — черезъ себя перекидывалъ? Хунхузы,  на что дикій народъ… чисто
каленое  желѣзо  ѣдятъ,  и  то  десятками  ихъ  лупилъ,  Маякъ.  Наши  тоже
настойчивы,  а тутъ что!  Плакалъ,  какъ говорилъ мнѣ.  Папаша!  такъ старались,
такъ  старались…  въ  огнѣ  отъ  его  мостъ  навелъ  себя  не  жалѣли,  даже  нѣмцы
плѣнные удивлялись! Только бы намъ чутошная поддержка отъ артиллеріи была!
А наша артиллерія ихней никакъ не удасъ<.> Перешли бы по мосту и съ боку бы
его взяли — разнесли бы до перышка! Совсѣ мъ наладили мостъ — перебѣгай.
Вдрызгъ смелъ все къ черту и самъ съ боку навалился. Артиллеристы плакали!
землю грызли, такъ за сердце взяло. Сна-рядовъ, д гъ1103 не хватило! А?!

И дядя Семенъ, огромный, въ сѣдыхъ кудряхъ, волъ-мужикъ, приближаетъ ко
мнѣ свое перекошенное болью лицо и смотритъ н<е>доу<м>ѣвающими глазами,
въ которыхъ боль. Онъ — огромный — не онъ — Это вся мужрая, искусившаяся въ
тяжеломъ трудѣ,  жизнью выученная цѣнить трудъ и силу Россі<и> скорбящая,
болѣющая и все же твердая, знающая, что надо. Онъ шепчетъ, точно боится, что
узнаетъ его изба, эти тихія уже оголившіяся деревья это небо осеннее, холодное,
покойное  и  такое  чистое.  Эта  боль  безпо<мо>щной  силы,  которая  знаетъ  и
понимаетъ  и  не  можетъ.  Въ  его  голосѣ-шоп<отѣ>  чуть  не  слезы,  когда1104 онъ
спрашиваетъ пустоту вокругъ — а?!  И нѣтъ на этотъ мучительный его вопросъ
отвѣта.
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СУРОВЫЕ ДНИ

(Въ деревнѣ)

IX—Максимова сила.

Не упоминить такой глубокой зимы. Навалило снѣговъ, думали — не протаетъ.
На  большакѣ  накрутило  подъ  самые  сучья,  овраги  позанесло  вровень  и  былъ
слухъ, что гдѣ-то подъ Боровскомъ провалился въ оврагъ дьячокъ и замерзъ. Съ

1103 Так в рукописи.
1104 Ред. испр. В подлиннике было: кодг



большихъ ли снѣговъ, или потому, что извѣстный въ округѣ вочиный охотникъ
баринъ  Каштановъ  былъ  теперь  на  войнѣ,  или  еще  по  какой  причинѣ, —
объявилось много волковъ. На Святкахъ цѣлая свадьба ихъ забѣжала въ Большіе
Кресты  и  разорвала  дьяконова  кобелька  Франца,  котораго  до  войны  звали
Шарикомъ.

— А можетъ и о т т у д а  подались, съ напугу… — говорилъ работникъ Максимъ
изъ усадьбы и значительно подымалъ совиныя брови. — Такъ партіями и ходилъ!
На Крещенье въ садъ къ намъ тройка его забѣгла, подъ яблони. Всю ночь спать не
давали, окаянные… выли. А потомъ какая исторія Утречкомъ выхожу, гляжу… —
навертѣли они мнѣ на снѣгу! Да вѣдь какъ! Каждый, шутъ, ямку себѣ пролежалъ
и …  напакостилъ!  А?!  Думаю  себѣ,  какая  этому  суть?  Почему  имъ  въ  садъ-то
занадобилось?  Ну,  прямо  супротив  самыхъ  оконъ…  Куда  бы  способнѣй  на
скотный податься, анъ нѣтъ. Чего такое?..

Максимъ за годъ сильно подался. Еще больше померкли невеселые его глаза,
высматривающіе пугливо и ждущіе притаившейся отъ него жути. Напугала его
война, задавила непосильными думами; щеки совсѣмъ опали и потем—
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Правда дяди Семена
— рассказ, разрозненные листы.

Маш. с авторской правкой 4лл.
// карт.

Крѣпко1105 зацѣпила  всѣхъ  эта  невиданная  война.  Со  стороны  будто  и  не
замѣтно1106: въ базарные дни тянутся1107 телѣги, уходитъ и приходитъ въ обычный
часъ стадо, лѣниво покрикиваетъ1108 по1109 округѣ гнусавый1110 коновалъ Савелій1111:
«поросятъ  легчить  требуется1112 кому!1113»  бродятъ1114 татары  съ  тележк.1115 и
соблазняютъ1116 бабьи  глаза,1117 раскидывая  подъ  ветлами1118 яркій1119 товаръ;

1105 Вместо: Крѣпко — было: Слишкомъ глубоко и больно
1106 Вместо: Со стороны будто и не замѣтно — было: Съ перваго взгляда и не замѣтно будто
1107 Вместо: въ базарные дни тянутся — было:  обычной чредой идутъ работы, въ торговые дни

тянутся на базары
1108 Вместо: покрикиваетъ — было: выкрикиваетъ
1109 Вместо: по — было: десятки годовъ знакомый
1110 Вместо: гнусавый — было: мастеръ своего дѣла
1111 Вместо: Савелій — было: и «легчатель скотинки, хромой Левонъ Иванычъ
1112 Вместо: требуется — было: не надоть ли
1113 Вместо восклицательного знака был вопросительный.
1114 Вместо: бродятъ — было: проходятъ
1115 Вместо: тележк.<ой> — было: двухколесной
1116 Далее было: подъ ветлами
1117 Далее было: терпѣливо
1118 подъ ветлами вписано.
1119 Вместо: яркій — было: пестрый



мѣняютъ стекло и хрунье всякое1120 за леденцы и свистульки1121; возятъ навозъ на
пары, отбиваютъ1122 косы, поскрипываютъ1123 воза съ сѣномъ1124.  Неторопливо,1125

плетется  жизнь  по  накатанной  колеѣ.  Но  если  вглядѣться  попристальнѣй1126,
замѣтно и1127 новое1128. Кое-гдѣ1129 бабы отбиваютъ косы, пашутъ, навиваютъ сѣно.

1130— Нонѣ  баба  себя  оказываетъ1131! —  говоритъ  Семенъ1132 Орѣшкинъ.1133

— Пойди  сыщи  работника1134.  Нанялся  ко  мнѣ1135 одинъ1136.  До  войны1137 его
кажный по шеѣ поблагодаритъ за работу1138. Курева1139 да хожева1140, а тутъ и за
него ухватились. За десять съ четвертиной1141. Лапша мнѣ чтобы кажный день и
каши1142. Три раза чай1143! Натерпѣлся1144.1145

За годъ дѣдъ Семенъ <нрзб.>1146. Въ разговорѣ1147 уже нѣтъ прежней бодрости1148

надломилъ  за1149 годъ.  Его  Михайлу  сильно  контузило,  «на  десять  аршинъ
подкинуло и1150 въ землю закопало».  Въ госпиталѣ лежалъ1151.  Теперь1152 другой
мѣсяцъ опять1153 на фронтѣ.

1120 Вместо: мѣняютъ стекло и хрунье всякое — было: скупаютъ стекло и тряпку
1121 Далее было: и всякую щепетилку-мелочь
1122 Далее было: подъ сараями
1123 Вместо: поскрипываютъ — было: тянутся
1124 Далее было: въ зажелтѣвшихъ поляхъ вытянулись крестцы и бабки
1125 Далее было: по р<я>ду
1126 Вместо: попристальнѣй — было: , уже
1127 и вписано.
1128 Далее было: : бабья сила
1129 Далее было: по дворамъ
1130 Далее было: — Баба орудуетъ!
1131 Далее было: по всему пункту
1132 Далее было: Иванычъ
1133 Далее было: Моя старуха тягается со мной вровень.
1134 Вместо: Пойди сыщи работника — было: Найми-ка пойди работника, сыщи
1135 Далее было: соплякъ
1136 Далее было: , сукинъ котъ
1137 Вместо: войны-то — было: войны
1138 Вместо: за работу — было: за работу-то его
1139 Вместо: Курева — было: Окромѣ курева
1140 Далее было: отъ него ничего и мозгами умный, какъ пустое ведро
1141 Вместо: За десять съ четвертиной — было: Нанялся за шишнадцать рублей
1142 Далее было: вволю
1143 Далее было: мнѣ чтобы
1144 Вместо:  Натерпѣлся —  было:  Отмаялся  съ  имъ  двѣ  недѣли,  натерпѣлся —  надавалъ  въ

загривокъ
1145 Далее было: «Да ну тя къ лѣшему!» Теперь одинъ орудую.
1146 Вместо: За годъ дѣдъ Семенъ <нрзб.> — было: Семенъ Орѣшкинъ за годъ поизмѣнился
1147 Вместо: разговорѣ — было: голосѣ
1148 Вместо: уже нѣтъ прежней бодрости — было: не слышно силы,
1149 Вместо: за — было: его этотъ
1150 Далее было: всего
1151 Вместо: Въ госпиталѣ лежалъ — было: Лежалъ въ госпиталѣ, два мѣсяца, страдалъ головой
1152 Далее было: опять
1153 опять вписано.



— Не1154 чаю свидѣться. И старуха совсѣмъ <нрзб.>.1155

Не тотъ Семенъ Иванычъ. Его кудри1156 побѣлѣли, въ глазахъ томленье.
— И что за <нрзб.>1157? —съ раздраженіемъ говоритъ онъ1158. — Все1159 писали —

году  не  протянетъ  <неск.  слов  нрзб.>1160.  А  онъ  на  вонъ!  Ита-лія — показываетъ
почему-то на коричневой въ желтыхъ1161 пятнахъ ладони1162, —<нрзб.>1163 держава
стоединилась!  А  ему  до  черта1164!1165 Чего  жъ  раньше-то  не  смотрѣли1166?1167 не
стереглись?1168
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Сна-ря-довъ недохватка<?>!1169

Многое  онъ  знаетъ1170 и  не  все  говоритъ.  Онъ  самъ  читаетъ  газеты,  много
слушаетъ,  ходитъ  къ  <нрзб.>  Ермилу1171 Иванычу,  лѣснику,  который  <2 нрзб.>
знаетъ про все1172.

1154 Вместо: Не — было: Нѣтъ, ужъ и не
1155 Вместо: совсѣмъ <нрзб.> — было: сны нехорошіе видитъ ывсе, и…
1156 Далее было: совсѣмъ
1157 Вместо: И что за <нрзб.> — было: Да что жъ эта за диковина
1158 Вместо: съ раздраженіемъ говоритъ онъ — было: спрашиваетъ онъ раздумчиво и какъ бы на

кого-то сердится
1159 Вместо: — Все — было: — Говорили и въ газетахъ
1160 Вместо: <неск. слов нрзб.> — было: нѣмецъ, хлѣба не хватитъ, металлу не привезетъ
1161 Вместо: желтыхъ — было: желтозеленыхъ
1162 Далее было: и черкаетъ ногтемъ почему-то
1163 Вместо: <нрзб.> — было: самостоятельная
1164 Вместо: до черта — было: хоть что
1165 Далее было: Заполоняетъ!
1166 Далее было: за нимъ
1167 Далее было: Почему
1168 Далее было: Пиры да балы, да увеселенія! Почему снарядовъ не заготовлено? Миша писалъ

изъ госпиталя: Папаша, мы такъ старались,
1169 Вместо:  Сна-ря-довъ  недохватка<?>! — было:  такъ  старались…  въ  огнѣ  отъ  его  мостъ

навели, себя не жалѣли, даже нѣмцы плѣнные удивлялись! Только бы, говоритъ, намъ поддержка
отъ артиллеріи была! А наша артиллерія ихней не удастъ! Ужъ это онъ сколько разовъ писалъ.
Только бы чуточную поддержку бы… перешли бъ и его съ боку бы огрѣли. Наладили мостъ —
только переходить. Вдрызгъ смелъ все къ чорту и самъ съ боку навалился. А почему? Антилеристы
плакали сна-ря-довъ, другъ, не хватило. И видимъ дѣло, а не ввяжешься. А то такъ бы въ самую
масть напаяли! Это какъ?

1170 Вместо: Многое онъ знаетъ — было: Дядя Семенъ знаетъ многое
1171 Вместо: къ <нрзб.> Ермилу — было: куда-то къ Ермилъ
1172 Вместо: <2 нрзб.> знаетъ про все — было: отъ лѣсничаго знаетъ все



— Да  что.1173 Бабы  знаютъ!1174 Газами  душитъ,  газы  распространяетъ!
Насѣкомыя1175 и черви въ землѣ <нрзб.>1176 от<ъ> его газовъ1177 <нрзб.>1178!  Химія у
него!1179

Ласточки опять прилетѣли къ Дядѣ1180 Семену на стар1181 гнѣзда. Но не радуютъ
ласточки.  Заходилъ къ Сем.1182 странникъ одинъ изъ подъ Вологды,  степенный
мужикъ.  Былъ  въ  Смоленскѣ,  у  чудотворныхъ  мощей.  Говоритъ:  напущенъ
нѣмецъ по  изволенію1183 на1184 года1185,  а  потомъ самъ истаетъ1186.  Газъ  изъ  него
исходитъ напослѣдокъ году,1187 огонь1188 летучій1189, <нрзб.>1190 и все1191 стерпишь, а
на послѣдній годъ1192 все понятіе потеряетъ. И1193 не будетъ ему ничего страшно,1194

а все будетъ переть1195, <нрзб.>1196 покуда послѣдняго въ корень не истребятъ. И уже
было отъ него <нрзб.>1197.  Подъ городомъ,  говоритъ,  Лось.  Подъ тѣмъ городомъ
насыпали его наши гору, подъ колокольню будетъ. А онъ все претъ. Ужъ и пушки
раскалились, <3 нрзб.>1198. И ужъ какъ наши побѣгли на него съ трехъ сторонъ, не
можетъ ужъ онъ ружья держать отъ жару, покидалъ, руки поднялъ, а самъ все

1173 Да что. вписано.
1174 Далее  было:  — говоритъ  онъ. Далее  было:  — Моя/-то/,  послушай,  что  заговорила!  Есть,

говоритъ, три матери. Мать змѣя, мать свинья и мать прусиха… Вотъ [т] и пойми! [Которыя] /Онѣ,
говорятъ,/ своихъ дѣтей поѣдаютъ. Чего, думаю, старая лопочетъ<.> Аль ужъ [и] помутилось у ней
[съ тоски]? [А потомъ какъ добился отъ нее сути — шопоткомъ мнѣ къ ночи сказала, — вижу — и
моя все прикинула, что к чему..<.>] [Эхъ, нѣту] /Нѣтъ/ у насъ настоящей матери, которая бы дѣтей
своихъ удумала! [Засилье отъ нѣмца у насъ! Вотъ она, мать-то прусиха! Понимаешь? Вѣдь противъ
его одно желѣзо надоть да огонь! Душитъ газами!

1175 Вместо: Насѣкомыя — было: Всѣ насѣкомыя-то
1176 <нрзб.> вписано.
1177 Далее было: дохнутъ на аршинъ въ заемлю
1178 Вместо: <нрзб.> — было: подаетъ
1179 Далее было: А у насъ химія слаба. Англичанае не могутъ!
1180 Ред. испр. В подлиннике было: Дядя
1181 Вместо: на стар<ые> — было: и обновили
1182 Вместо: Заходилъ къ Сем.<ену> — было: Проходилъ
1183 по изволенію зачеркнуто и восстановлено.
1184 Далее было: три
1185 Далее была точка. Далее было: Претерпѣть надо
1186 Далее было: , какъ саранча
1187 Далее было: потомъ будетъ годъ
1188 Далее было: станетъ напускать
1189 Далее было: изъ шаровъ
1190 <нрзб.> вписано.
1191 все вписано.
1192 Далее было: будетъ испытаніе нестерпимое: будетъ итти вслѣпую и весь
1193 Вместо: И — было: А какъ потеряетъ понятіе,
1194 Далее было: какъ слѣпому щенку,
1195 Вместо: все будетъ переть — было: переть все будетъ
1196 <нрзб.> вписано.
1197 Вместо: <нрзб.> — было: на то проявленіе
1198 Вместо: <3 нрзб.> — было: [во] вотъ-вотъ таять начнутъ



кричитъ,  топочетъ1199:  дайте1200 намъ Варшаву!  Ну,  тутъ ему показали Варшаву!
<2 нрзб.>.1201 Подъ Лосью было.1202

//л. 39 об.

Но Сем.  ослабѣлъ 1203.  Но  <нрзб.>  не  теряетъ  вѣры1204,  что  въ  концѣ  концовъ
изойдетъ нѣмецъ1205 силой,  не выстоять ему срока.  Разъ англичане1206 стоятъ на
своемъ —1207 дѣла  будутъ.  — Французы,  конечно,1208 техника1209 хорошая,  но
напоръ1210 не такой рѣзкій…1211 А англичане крѣпкіе1212.1213 Флотъ копят<ъ> новый
строятъ1214. Они1215 его нажмутъ за глотку — не вырвешься. Вы, говоритъ, только1216

сдерживайте  его  до  времени,  сильно-то1217 не  пускайте  на  себя,  а  всетаки
помаленьку отходите, отманивайте его на сторону, и пока1218 всѣ заводы въ ходу,
день и ночь. Мы1219 тогда навалимся. Вотъ.1220 Такъ вѣдь1221?

Смутно1222 все  у  него  въ  головѣ,  и  говоритъ  безъ  огня1223 въ  глазахъ,  и  нѣтъ
прежней1224 значительности  въ  его1225 словахъ.  Теперь  говоритъ  больше  и
торопливо1226, и все въ немъ сбито. Раньше1227,  бывало, называлъ пустяками. Что
говорятъ бабы, а теперь и самъ слушаетъ, и вѣритъ.

Не уродились нынче у него яблоки. Стоятъ не окопанные старѣющія яблони, и
нѣтъ шалашика. Но у него ему все же послала судьба радость. Родила ему сноха

1199 Вместо: топочетъ — было: настаиваетъ
1200 Вместо: дайте — было: отдайте
1201 Вместо: <2 нрзб.> — было: Прямо — неукротимый дьяволъ!
1202 Далее было: И потомъ прочіе сказывали и въ вѣдмостяхъ было.
1203 Вместо: Но Сем. ослабѣлъ — было: Да, ослабѣло и въ Семенѣ Орѣшкинѣ
1204 Вместо: Но <нрзб.> не теряетъ вѣры — было: Онъ не теряетъ увѣренности
1205 Вместо: нѣмецъ — было: нѣмецъ-германецъ
1206 Вместо: Разъ англичане — было: Онъ знаетъ, что англичане разъ
1207 Далее было: еще
1208 Далее было: по образованію могутъ силу имѣть и
1209 Далее было: ихъ
1210 Далее было: у нихъ
1211 Далее было: и по росту, говорятъ, неказисты
1212 Вместо: крѣпкіе — быол: крѣпко стоятъ
1213 Далее было: И флотъ у нихъ отчаянный.
1214 Вместо: Флотъ копят<ъ> новый строятъ — было: Они флотъ копят<ъ> новый еще строятъ
1215 Далее было: подъ конецъ
1216 Вместо: Только, говоритъ — было: Вы, говоритъ, только
1217 Вместо: сильно-то — было: сильно
1218 Вместо: и пока — было: а мы сейчасъ пока время, набираемся силы, и
1219 Вместо: Мы — было: Какъ онъ у васъ разойдется, мы
1220 Далее  было:  Обманулъ и ихъ.  И самъ силу морскую копитъ и набираетъ.  На англичанъ

надѣюсь. Ну, и наши начинаютъ снаряды лить, горячка пошла.
1221 Вместо: Такъ вѣдь — было: Вѣдь такъ
1222 Вместо: Смутно — было: И смутно
1223 Вместо: огня — было: огонька
1224 Вместо: прежней — было: прежняго молчаливаго
1225 Вместо: его — было: короткихъ
1226 Вместо: Теперь говоритъ больше и торопливо — было: Теперь больше говоритъ и спѣшитъ
1227 Вместо: Раньше — было: И раньше



внучку — внука хотѣлъ все —1228 въ половинѣ апрѣля.  Машеньку.  Дядя Семенъ,
отработавшись, въ теплыя вечера сидитъ подъ избой, подъ ласточками и <неск.
нрзб.>1229 рубашечкѣ, Машку, которая…

— Вонъ,  у  Никифоровыхъ  Серега1230 отвоевался…1231 —  Перепонка  въ  ужѣ
порвалась отъ удара орудія и руку повредилъ. Ну, работать можетъ помаленьку…
Косить ходитъ.

Онъ какъ-будто завидуетъ Никифоровымъ, у которыхъ о другой сынъ въ плѣну,
а средній пропалъ безъ вѣсти. И кажется мнѣ по его тону, что был<ъ> бы и онъ
счастливъ,  если  бы  и  его  Михайла  воротился1232.  И  безъ  руки  люди  живутъ,
солнышко  видятъ,  у  двора  кой-чего  работаютъ.  Вонъ  и  бабкинъ  Настасьинъ
Василій прибылъ на костылѣ, отпустили совсѣмъ, пенсію будетъ получать двѣсти
шестнадцать рублей! Счастьѣ1233 бабкѣ: умолила. Пообѣщалась въ Кіевъ сходить,
къ Троицѣ и къ Воронежскимъ чудотворцамъ.1234
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— Поѣду самъ къ нему, оттаскаю! Непонятныя слова говоритъ, образованный<.>
А  родное  ему —  чего!  Издыхать  будемъ…  змѣй  холодный…  не  почешется!
Образованіе! — стучитъ кулакомъ дядя Семенъ, отстраняя старуху, усаживая ее на
завалинку рукой. — Ты меня изъ-за него … душу мнѣ вынимаешь! Я его про себя
прокляну! Чего это?! — показываетъ онъ на церко<вь> Церковь Божія?! Такъ? Чего
на ней стоитъ? Хрестъ?!  Для чего1236 хрестъ?  Сказывай,  для чего? — не то меня
спрашиваетъ, не то старуху. — Спасеніе… пострадалъ и… молись-смотри, помни!
Пострадалъ, кровь свою отдалъ за всякую… за всѣхъ подлецовъ и хорошихъ. И за
стервецовъ!  Вотъ!  За  дрызгъ  всякій,  за  убійцъ,  за  воровъ-разбойниковъ,  за
кровопивцевъ<.> Молись—помни! А что у насъ? Образованіе какъ надо?...  Энти
образованные,  а?  энти,  стервецы…  съ  которыми  воюемъ?!  Они  самые
образованные,  я  въ  газеты  читаю,  знаю…  Ну?  Машины  всякія,  техники  всякія

1228 Далее следует незачеркнутый вариант: на
1229 Вместо: <неск. нрзб> — было: держитъ на колѣняхъ голоногую въ короткой
1230 Далее было: совсѣмъ причалилъ,
1231 Далее было: — говоритъ дядя Семенъ.
1232 Далее было: — пусть поврежденный
1233 Вместо: Счастьѣ — было: Вѣдь прямо счастьѣ
1234 Далее было:  — И моя-то общается. Отъ начальства отличенъ мойто, на крестъ пррапортъ

писалъ начальникъ-то. Въ городѣ Двинскѣ снимался его Михайла и прислалъ карточку. Бравый, съ
выпяченной  грудью,  въ  усикахъ  колечкомъ  и  съ  тесакомъ.  Сидитъ  на  стулѣ,  а  по  бокамъ  два
товарища взяли подъ козырекъ и смѣются. и глядятъ

1235 На вложенном в рукопись листе рукописный текст рукой Шмелева:
И вдругъ <нрзб.>
— Я съ дѣв.
И онъ <2 нрзб.> его <нрзб.>, <нрзб.>
а не только она, и такъ <нрзб.>, <нрзб.>
И когда <2 нрзб.> въ тишину и сидѣлъ и
смотрѣлъ въ <3 нрзб.>, ему
казалось, что <2 нрзб.>, что
и это еще <далее нрзб.>
1236 Ред. испр. В подлиннике было: ѣего



знаютъ,  насъ  дураками  зовутъ…  Да  мы-то  ангелы!  Нѣтъ,  погоди,  я  тебѣ  все
распостраню!  Погоди…  На  людяхъ  пашутъ!  Людей1237 всякимъ  помойнымъ
дерьмомъ  кормятъ,  плѣненныхъ!  Церковь  что  говоритъ?  О  недугующихъ-
плѣненныхъ?! А они что? Женчинъ раздѣваютъ донага… велятъ ити передъ собой!
На кострахъ жгутъ,  языки рѣжутъ! Войну начали, змѣи...  ножи точили сколько
годовъ!  а?!  Самое  образованіе!  Нигдѣ  такого  образованія  нѣтъ!  А  мы?!  Мы-то,
Господи!  Грязныя,  рваныя,  пьяныя…  по-матерному  ругаемся…  грамотѣ  не
умѣемъ…  а  какъ  мы?  У  насъ,  вонъ,  въ  Горкахъ  девять  человѣкъ  ерманцевъ
работаютъ у барина. Ну? Вотъ самъ видалъ, хрестъ приму… тащутъ четверо ихъ
бревно, а мальчишки въ ночное погнали. Мальчишки наши какъ? Богъ, говорятъ,
помощь! Ей-Богу! Кто ихъ училъ?! А они смѣются, подлюги! Да чего! Одинъ что-то
по-своему  сказалъ,  а  другіе  смѣются,  да  злобно  такъ.  Ну,  понятно,  наши
мальчишки кто въ чомъ, рваные. На кофту смѣются, что въ бабьей кофтѣ. Ну, я
имъ показалъ!

— А что?
— Я ихъ такъ…! Взялъ одного за воротъ, а здоровые, черти… Ну, да вѣдь и я не

махонькій.  Взялъ  за  воротъ  да  голову  и  нагнулъ —  кланяйся,  коль  тебѣ  Богъ-
помощь говорятъ! А тѣ присѣли, ни живы! Мордастые, никто не раненъ. Ихъ какъ
кормятъ-то! Баринъ по-нѣмецки съ ними говори<т>ъ барыня за ручку… Э! А они
на  все  смѣются.  Все  у  насъ  нехорошо.  Кучеръ  мнѣ  говорилъ.  То  на  хлѣбъ
накинулись, а то вдругъ все плохо! Въ молокѣ мошки, каша не такая… У, змѣи! Я
бъ имъ показалъ такую к<а>шу! Я бы имъ доказалъ! Повезъ одинъ ихній барынь
на  машину,  тючки  имъ  снесъ,  а  барыня…  я  бъ  эту  барыню…!  Ей  Богу…  на
полустанкѣ слышалъ… а барыня и говоритъ другой барынѣ: а нука обидится, если
я ему двугри на чай дамъ? И дала сорокъ копеекъ. такъ энтотъ нѣмецъ
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на корточкахъ передъ ней вился! А мужику, мнѣ бы вотъ… гривенникъ бы въ рыло
сунула да еще пятакъ бы сдачи! У, образованные! Все у нихъ навывертъ! Стервы!
Бога  забыли,  украшеніе  свое  всякое  придумали.  По  образо-ванному!  А  по
образованному-то —  не  пищи  значитъ.  Нѣмецкому  языку  стали  узнавать.
Парнишка  тамъ  въ  имѣніи,  студентъ,  тонкія  ножки<,>  ему  бы  стервецу
раненыхъ1238 возить, а онъ съ голыми ногами мячи подкидываетъ да въ1239 бѣлыхъ
штанахъ объ сѣтку колотится — видалъ.  Книжку чит<а>етъ,  чтобы съ нѣмцами
говоритъ! Нѣтъ прямоты! Мы рты разинули, как намъ кучеръ тутъ поразсказалъ.
Поѣхалъ баринъ нѣмцевъ добывать въ город<ъ> чтобы на работу, хлѣбъ убирать.
Ладно.  По  начальству  тамъ  то-се…  А  его  тамъ,  въ  городѣ-то,  начальство
спрашиваетъ: а какое имъ собержані<е> кунбическое для воздуху какое будетъ?
Гдѣ  ихъ  спать  положите?  А?  Почему  забота?  На  вольномъ-то  воздухѣ?  Я  на
лаковомъ заводѣ у нѣмцевъ жилъ, такъ про насъ не спрашивали, а жили мы по-
собачью,  сто  душъ  въ  одномъ  покоѣ,  дружка  надъ  дружкой  спали.  Нашихъ
плѣнныхъ  съ  холоду  съ  голоду  морятъ,  палками  бьютъ,  а  у  насъ  за  ручку!…

1237 Ред. испр. В подлиннике было: Людямей
1238 Ред. испр. В подлиннике было: раненыйхъ
1239 Ред. испр. В подлиннике было: въ въ



Значитъ, подставляй шею! И побѣдимъ — все равно шею подставляй, потому мы
не люди, мы необразованные… измывайся, лупи какъ тебѣ угодно. А нѣмецъ въ
шляпѣ, онъ хочь и безъ рубахи, а въ спинжакѣ. У него видъ чистый, онъ башку энъ
куда подымаетъ и радъ, что передъ нимъ на карачкахъ. Нѣтъ уж<ъ.> Звѣри — такъ
съ ими какъ со звѣрями! Въ корыто ихъ головой! Бей, сукиныхъ такихъ, въ плѣнъ
не  бери!  Съ  Мишки  слово  взялъ — не  бери!  Бей — коверкай  его,  стервеца,  съ
землей  смѣшай  его  такое  образованіе!  Не  щади,  выводи  крапиву,  падаль
несчастную…

Что съ дядей Сем<е>номъ сталось! Бабку оттолкнулъ, себя въ грудь стучитъ —
нагорѣло-накипѣло.  Хочетъ что-то найти, уяснить,  охватить,  понять. И какая-то
смутная правда мелькаетъ въ его спутанныхъ словахъ, боль неутѣшенная, обида
давняя, правда выясняющаяся его взору.

— Заучились,  а  Бога  забыли,  про  душу  забыли!  О  себѣ  да  про  себя,  все  и
образованіе.  Можетъ  черезъ  эту  войну  все  увидимъ…  подведемъ  балан<съ>
распространимъ? Я теперь многому наученъ. У меня сынъ… страждетъ, воюетъ по
всей душѣ, ну… я могу отвѣтъ требовать — почему это, гдѣ наша правда?

— Сердце-то  надорвешь,  шумнай… —  говоритъ  бабка.  — Зѣваешь  да
зѣваешь<,>  а  ночью спать не будешь… по избѣ бѣгатетъ все… жалится… подъ
сердце подкатываетъ… — говоритъ бабка строго. —

— Не могу… всѣмъ буду говоритъ… Я теперь въ чайной говорю! У насъ бо-
ольшіе разговоры… Фу-у… Яблоки-то? Не уродились…

Пусто  въ  осеннемъ  его  саду,  захолодали  заржавѣвшія  яблоки — вотъ-во<т>ъ
огол<я>тся. Не ставилъ и шалашика на сторожбу.
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А вотъ и бабка. Да какъ же зажилилась она! Лицо — печеное яблочко, а глаза…
теперь они всегда плачутъ, сочатся. Съ1240 весны перестала вовсе видѣть однимъ —
только красные круги покачиваются, то большіе, то маленькіе.

— Взяла  да  проплакала! —  пробуетъ  посмѣяться  дядя  Семенъ,  а  выходитъ
горько.  — Говорилъ —  не  реви  дуромъ.  А  вотъ  теперь  и  внучка,  гляди,  не
разглядитъ. Совсѣмъ сяклая стала старуха.

Бабка приглядывается — да, потеряла глаза.
— Ай дьячокъ? — спрашиваетъ она, приглядываясь къ намъ.
— Попъ цѣльный! Сонъ-то свой разскажи-ка, садись… Горазда на сны! Былъ у

насъ Максимъ, разбирался въ ихней матеріи, черезъ самое это дѣло и сгибъ. Бабы
довели. Ну, сказывай.

Сонъ  хорошій,  я  знаю,  по  лицу  дяди  Семена  видно.  Онъ  теперь  самъ  сны
разбирать любитъ.  Старуха присаживается на кулаки.  Исхудала,  въ чемъ душа
держится, съ носа виситъ мутная капелька — опять корову доила плакала. Есть ей
о чемъ поплакать: другой сынъ, что въ Москвѣ жилъ, въ каретникахъ, написалъ,
что и его призываютъ. А онъ совсѣмъ квелый.

1240 Ред. испр. В подлиннике было: З КСъ



— Не  возьмутъ! —  рѣшительно  говоритъ  Дядя  Семенъ.  — Такого  добра  не
тронутъ, хромой онъ. А она не вѣритъ. По немъ плачетъся. А онъ у меня, шельма,
съ портнихой живетъ…

— Съ бѣлошвейкой… — поправляетъ старуха. — Въ шляпкахъ ходитъ…
— Ну, пущай по-твоему, не разстраивайся. Съ портнихой живетъ, на портниху

все  жалованье  изводитъ…  сто  рублей  теперь  выгоняетъ!  Сто  рублей!  Такой
каретникъ — чортъ его знаетъ какой! А туфли нынче для портнихи хорошей…
красенькая! И вотъ ни прислалъ ей… матери-то! … три фунта баранковъ сухихъ да
пастилы яблошной! Да три рубли!

— Два рубли… Не добытчикъ, нѣтъ.
— Вотъ она съ обиды-то и реветъ, старая-то. Пятый день глаза теряетъ.
— Ой, не добытчикъ. Бѣлошвейкѣ-то кофту купилъ… пишетъ… двадцать семь

рублей далъ…
— А ты дура, ревешь. Да его, чорта, въ самые окопы надо, послѣ этого! Чортъ-

шишига! Отъ образованія! Книжки читаетъ, въ полиціи сколько разъ сидѣлъ за
возмушеніе. Забастовку дѣлалъ! У-у!

Что такое?! Дядя Семенъ стиснулъ зубы, скрипнулъ даже и передохнулъ. Глаза
сверкаютъ, брови выгнулись — подвернись каретникъ — расшибетъ.

— Проклясть, сукина кота мало! Да будь онъ…!
Бабка  согнулась  быстро-быстро,  совсѣмъ соскочила съ  кулаковъ,  и  зам<ха>ла

скрюченнымъ пальцемъ передъ дядей Семеномъ.
— Шу-ты … чумовой!
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Гдѣ же его покойная сила и увѣренность? Утекла съ годомъ, а на смѣн<у> ей
пришло  дерганье  глаза,  сжатые  кулаки,  нервность  и  злость  на  неизвѣстность.
Томленье1241 и растерянность. А онъ вѣдь крѣпкій былъ, и все у него крѣпко въ
хозяйствѣ.  Вотъ  гонятъ  его  коровъ.  Заковыляла  бабка  загоняетъ  чорную,
крутобокую, тяжелую, а пѣгая, переваливаясь, какъ Марья, стельная, мычитъ въ
открытое  окошко,  проситъ  хлѣба.  И  такъ  хорошо  смотрѣть,  какъ  бѣлолицая,
пригожая,  сытая  Маруха  протягиваетъ  ей  ломтикъ  съ  горкой  соли.  Пахнетъ
молокомъ,  хорошо  бѣгутъ  сѣменя  тонки<ми>  черными  ножками-палочками
бокомъ бѣгутъ, шарахаются въ бокъ и кривятся вотъ вотъ убьются овцы, вздымая
пыль.  Гулъ  мычанье,  ревъ —  несутъ  въ  се<бѣ>  тихую  деревенскую  ночь,
благодатный покой. Овцы постукиваютъ копытцами у закрытыхъ воротъ.

Придетъ ночь, и не будетъ1242 покоя. Опять сегодня дядя Семенъ будетъ бѣгать
по и<з>бѣ, прикладывать мокрое полотенце къ груди, сидѣть на лавкѣ и въ мукѣ
смотрѣть на темную икону, на синюю лампадку.

— Не надо мнѣ горячиться… знаю. Опять маяться буду, сердце гудетъ. Что жъ
ты будешь дѣлать! Вчера съ Мирошей схватился… сталъ корить, попрекать, что
вонъ, воротился, работать можетъ… Грѣхъ, грѣхъ. А онъ молчалъ-молчалъ да и

1241 Далее была точка.
1242 Ред. испр. В подлиннике было: будуте



говоритъ: «эхъ, дядя Семенъ… я свою судьбу чую…» Даромъ человѣка обидѣлъ.
Да. Ну, когда жъ предѣлъ-то ей будетъ? Такъ никто и не знаетъ?

— Никто не знаетъ.
Онъ  смотритъ  въ  небо.  Тамъ  уже  и  звѣзды  намѣтились.  Смотритъ  долго

молчитъ.
— Богъ одинъ только знаетъ…1243
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а) на двойныхъ листах
с пропусками

12 лл.
На об. листов текст рассказа

«на Руси».

ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ.

(Очеркъ)

Съ какого конце ни въѣзжай въ Большіе Кресты1244, сразу увидишь съ серединѣ
села  ярко-зеленую  крышу,  а  надъ  ней  развѣсистую  плакучую  березу.  Это1245

глядитъ  съ  бугорка1246 на  измѣняющійся1247 свѣтъ  божій  казенная  винная
лавка —1248 № 33.  Проѣзжая мимо каждый мужикъ скажетъ,  бывало,  столярову
поговорку1249:

— Три да три, выпилъ — карманъ потри.
Столяръ Митрій, скривившаяся1250 изба котораго какъ разъ противъ1251 лавки,

бывало,1252 плакался на судьбу, за1253 такое сосѣдство:

1243 Внизу листа маргиналии: №№ Названiе документа Отмѣтка
1 Свидѣтельство за №29714 о припискѣ къ призывному участку.
2 Свидѣтельство за №16218 объ окончанiи гимназiи.
3 Свидѣтельство о политической благонадежности выданное Московскимъ Градоначальникомъ

Означенное свидѣтельство будетъ
1244 Вместо: Съ какого конце ни въѣзжай въ Большіе Кресты — было: Въ серединѣ села Большіе

Кресты
1245 Вместо:  сразу  увидишь съ серединѣ села ярко-зеленую крышу,  а надъ ней развѣсистую

плакучую  березу.  Это —  было:  а. видная  съ  двухъ  концовъ,  б. сразу  увидишь  [передъ  самой
серединой села] /на бугоркѣ/

1246 Вместо: бугорка — было: бугорочка
1247 Вместо: измѣняющійся — было: измѣнившійся
1248 Далее было: тридцать третій
1249 Вместо: Проѣзжая мимо каждый мужикъ скажетъ, бывало, столярову поговорку — было:

Бывало  говорили  б. Останавливаясь,  каждый  мужикъ  скажетъ,  /<нрзб.>/  бывало,  [люб]  [<нрзб.>]
поговорку

1250 Вместо: скривившаяся — было: погнувшаяся
1251 Вместо: противъ — быол: напротивъ
1252 бывало вписано, зачеркнуто и восстановлено.
1253 Вместо: за — было: пославшую



— Никуда отъ нее не скроешься1254, и1255 плачешь, а идешь, да… Какъ глаза ни
три, а все въ три да въ три!1256 Самъ и полки ей отлакировалъ а черезъ1257 нее одна
непріятность.

Теперь  она  запечатана,  и  крѣпко  набитыя  тропки  къ  ней  по  зеленому
бугорку1258 уже проросли послѣ августов. дождей мелкой осенней травкой1259. Но
зеленоватая съ чернью1260 и позолотой1261 вывѣска1262 еще не снята1263 и наводитъ на
размышленія.  Еще  не  отъѣжала  къ  брату-бухгалтеру,  въ  Тулу,  и1264 сидѣлица
Капитолина  Петровна,  дворянка  и  хорошаго  воспитанія,  хотя  уже  продала
батюшкѣ поросенка.  Но корову еще придерживаетъ.1265 Вотъ когда и1266 корову
продастъ да придетъ отъ бухгалтера ей настоящее разрѣшеніе, чтобы выѣзжала,
тогда  все  разрѣшится1267.  А теперь1268 еще не  совсѣмъ ясно.  Виситъ и  виситъ1269

вывѣска1270.  Все  еще  сани1271 привычно1272 останавливаются  подъ  бугоркомъ1273

телѣги, и1274 лошади собираются1275 подремать; но сейчасъ идутъ подъ ругань1276 къ
бойко заторговавшей чайной1277.1278
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<далее рукопись (машинопись с рукописной правкой) рассказа «За семью печатями» без
начала>

1254 Вместо: Никуда отъ нее не скроешься — было: а. Выйтить некуда б. Не уйдешь никуда от нее
1255 Вместо: и — было тире.
1256 Далее было: Судьба моя такая. 
1257 Вместо: черезъ — было: отъ
1258 Вместо: бугорку — было: бугорочку
1259 Вместо:  уже проросли послѣ августов.<скихъ> дождей мелкой осенней травкой — было:

начинаютъ поростать послѣ осеннихъ дождей и недѣли солнечныхъ дней мелкой травкой
1260 Вместо: чернью — было: чернымъ
1261 Вместо: позолотой — было: позолотцей
1262 Далее было: ея
1263 Вместо: снята — было: убрана
1264 и зачеркнуто и восстановлено.
1265 Далее было: Это тоже наводитъ на размышленія.
1266 и вписано.
1267 Вместо: разрѣшится — было: рѣшится
1268 Далее было: … теперь положеніе
1269 и виситъ зачеркнуто и восстановлено.
1270 Далее было: обманываетъ
1271 сани зачеркнуто и восстановлено.
1272 привычно вписано.
1273 Далее было вписано: по
1274 телѣги, и зачеркнуто и восстановлено.
1275 Вместо: собираются — было: приготавливаются
1276 Вместо: сейчасъ идутъ подъ ругань — было: ихъ дергаютъ напрасно и посылаютъ
1277 Далее было: лавкѣ
1278 Далее было: Онѣ скоро привыкнутъ



1279Это теперь на всхѣ лицахъ освобожденныхъ. Они оживлены. Они чувствуютъ
приливъ  бодрости.  Больше  связи  съ  жизнью  и  народомъ.  Шумятъ  станціи,
трубятъ трубы. Громче и ярче рѣчи о новой жизни.

Пермь подымаетъ весь поѣздъ оркестромъ на разсвѣтѣ. Тутъ ждали съ вечера.
Разлившаяся  въ  дымкѣ  тумана,  безбрежная  Кама  встрѣчаетъ  уход<я>щимъ
рѣдкимъ  льдомъ,  зачинающейся  весной.  Претъ  могуче  водяной  широченной
грудью на желѣзный мостъ съ поставленными на немъ восемью зелеными, точно
кружевными  бесѣдками  шатровыми.  Стоитъ  мостъ  въ  разливѣ  и  напорѣ — не
страшно. И поѣзду не страшно — впередъ! Мчитъ, не сбавляетъ хода.

— Символическое! — кричитъ кто-то. — Какой разливъ, и какая крѣпость!
Голова кружится, смотр<ѣ>ть и пріятно, и жутко: рветъ Кама, бьетъ ль рѣдкими

льдинками подъ мостъ. А вокругъ — водная даль безъ края,1280 а поѣздъ мчитъ и
мчитъ — гдѣ же земля?

Вотъ  она…  Поля,  поля….  Широкіе  Увалы  пошли,  съ  сѣрыми  и  вольно
раскидавшимися  деревнюшками,  съ  пашнями,  уже  поглотившими  снѣга.  Съ
еловыми  лѣсами  на  закраинѣ  неба,  съ  ометами  и  скирдами-гигантами  за
деревьями1281, у ригъ. Хлѣбныя мѣста, богатыя.

Санитаръ-менонитъ, колонистъ, любитъ смотрѣть на поля, на скирды и ометы,
на ширь и ровень. Оцѣнилъ онъ и скучные глазу равнины Сибири зауральской —
черные пашни-пустыни, съ далекими, невиданными1282 селами.

— Ахъ, красиво!
Не  приглянулся  ему  Уралъ:  камень,  трудно  жить.  А  тутъ  опять —  какъ  все

укладливо и красиво въ поляхъ.
— Горы золота тутъ! Такое богатство земли… а-а-а!...
И грустно-жалко глядитъ на заворачивающіеся поля-ковры. А руки движутся, и

лицо —  живое.  Сѣять,  сѣ<я>ть!  Давно  не  былъ  въ  милой  работѣ,  три  года  не
былъ…

И не онъ одинъ. И солдатъ-делегатъ, черный, сумрачный, какъ цыганъ скалитъ
бѣлыя зубы, когда говоритъ — земля! И это слово земля — выходитъ у него сочно
и густо — такъ и чувствуется,  накипѣло во рту жажда и земляной вешній сокъ
слышится, словно взрываетъ влажный тяжелый пласт<ъ> нови.

Да, накипѣла въ душахъ великая тоска-жажда — строить, съ головой уйти въ
сладкій  трудъ  на  себя,  на  свое,  про свою душу.  Созидать  и  творитъ<.>  Вонъ и
тысячи дикихъ утокъ плещутся по болотамъ въ солнцѣ утра. Весна кипитъ, зоветъ
строить и жить. Вонъ косякъ дикихъ гусей низко-низко тянетъ въ луга… И ихъ
провожаетъ  жадный  тоскующій  глазъ.  И  красную  юбку  копающейся  въ
огородинѣ бабу-сторожиху, и старика, плетушагося съ мѣшкомъ
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1279 Далее  текст  другого  рассказа —  «На  Руси» —  без  начала.  Текст  на  листе  перевернут
относительно основного текста. Листы пронумерованы Шмелевым карандашом. В пагинации Шмелева
листу присвоен номер 2.

1280 Далее было начато: и
1281 Ред. испр. В подлиннике было: деревяями
1282 Далее было начато: дерев



и  находу  покусывающаго  краюху  чернаго  хлѣба.  И  мужика,  что-то
обл<а>живаю<ща>го  сверкающимъ  топоромъ  у  прясла  деревни —  совсѣмъ
рядомъ: видно, какъ скачутъ живые бѣлые щепки. Да, строютъ, живутъ.

— Да, на Каспіѣ хорошо… на рыбныхъ ватагахъ! — говоритъ солдатъ-делегатъ,
ходившій по рыбнымъ промысламъ. — Уѣдешь въ море…

И онъ хочетъ жизни, и онъ жаждетъ тоскливо.
И  думается —  сколько  же  сжатой,  притаившейся  силы  во  всѣхъ,  сколько

чудесной  жажды!  А  Ока  просыпается  по  веснѣ.  А  теперь  весна,  теперь
величайшая весна… и сколько полей безмѣрныхъ ждетъ и ждетъ вѣрной руки и
мирнаго  шага  и  ласкающаго  взгляда  хозяйскаго.  Вся  Россия —  одно  великое
поле — ждетъ.

…«Я ѣду день, я ѣду — два:
И все поля… кругомъ — поля…!»

Эта тоска по полямъ, буйная по веснѣ, скоро сказалась, вылилась стихійно въ
лицахъ и крикахъ россійской молодой арміи… Это случилось въ Глазовѣ.

На ст. Глазовъ. — Митингъ солдатскій. — Наши гости. — Въ солдатскій клубъ.
— Сонъ черной ночи. — Свѣтъ во тьмѣ.1283

— Сутки1284 стоять придется, въ этой дырѣ! Товарный поѣздъ разбился… будутъ
подымать паровозъ…

Мы  на1285 ст. Глазовъ.  Кругомъ  ровно,  низенькое  зданіе  станціи,  низенькій
городокъ, глухой, сонный. Что интереснаго тутъ? И цѣлыя сутки ждать. А тамъ
ждетъ Россія… На равнинѣ еловые лѣсочки,  кусточки.  Скучный городишка,  въ
которомъ подневольно  проживалъ,  если  не  ошибаюсь,  В. Г. Короленко.  И онъ,
если не измѣняетъ память, сказалъ про этотъ унылый городишко — ненастоящій
городъ. Но все же и это пріятно: тутъ жилъ Короленко. Неощутимыя нити свѣта
протянулись отсюда<.>

Тихій городокъ, но на станціи людно, шумно. Солдаты, одни солдаты. Тысячи
ихъ. Всѣ сѣрое, движущееся. Съ сумками, въ походномъ порядкѣ.

— Эшелонъ1286 задержался, ѣдетъ на фронтъ.1287

Молодежь-офицеры  похаживаютъ  «въ  боевомъ»,  съ  револьверами  въ
новенькихъ  кабурахъ,  въ  ремняхъ  накрестъ,  въ  притянутыхъ  шинеляхъ.  Лица
загорѣлыя,  какъ-то по-особенному тверды,  серьозны.  Солдаты сурово-спокойны
Иные въ вагонахъ-теплушкахъ, иные на платформѣ. Сгрудились у возвышенія, съ
котораго  говоритъ  высокій  человѣкъ,  нашъ  одинъ  изъ  нашихъ
«освобожденныхъ<»>. Надъ сѣрой толпой вѣютъ флаги глазовскаго гарнизона. Не
слышно, что говоритъ ораторъ. Только порой вспихиваетъ и прокатывается ура!
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1283 Далее было: — Было ли э т о ?
1284 Вместо: Сутки — было: Знаете, а вѣдь намъ тутъ сутки
1285 Вместо: Мы на — было: Нашъ поѣздъ подходилъ къ
1286 Ред. испр. В подлиннике было: Эшрлонъ
1287 Далее было начато: Ско



На Русь. — Весенняя жажда.1288 —клубъ.
Екатеринбургъ бѣлый, въ солнцѣ, въ красныхъ1289 флагахъ и пасхальномъ звонѣ,

въ  мѣдномъ  громѣ  привѣтствующаго  оркестра,  съ  бойкимъ  говоромъ  и
посвѣтлѣвшими лицами… Вотъ она, свѣтлая Русь кажетъ знакомый ликъ сво<й.>
Ужъ  очень  много  веселыхъ  лицъ!  Богатый  народъ  здѣсь?  или  погожій
пасхал<ь>ный день  краситъ и  мягчитъ  лица?  Все  прекрасно,  и  вокзалъ бѣлый,
южнаго тона, съ широкими лѣстницами внизъ, въ свѣтлый залъ, гдѣ громадная
толпа солдатъ, народу расхватываетъ съ ларя газеты. И самый городъ, церкви и
монастыри. И чудеснымъ, съ далекихъ лѣтъ въ душу залегшимъ впечатлѣніемъ
воспоминаніемъ  отзывается  старинный  бѣлый  барско-заводскі<й>  домъ  съ
поржавѣвшей  крышей  смотритъ  противъ  церкви  стоящій  домъ,  описанный
Маминымъ-Сибирякомъ  въ  «Приваловскихъ  Милліонахъ».  Ширится1290 душа,
вѣритъ  она  въ  размахъ  широкій,  въ  силу  великую,  теперь  свободной  творить
ломать и строить.

— Смотрите,  какъ  это  трогательно! —  говоритъ  соціалистъ-революціонеръ,
бывшій каторжанинъ,  и  его  голубоватые глаза  свѣтятся  нѣжно:  не  выпила изъ
нихъ каторга радости жизни.

Что его такъ растрогало? И не его одного. Смотритъ и хмурый, въ медвѣжьей
шапкѣ,  каторжанинъ-рабочій,  съ  крутыми  усами,  весь  крутой  съ  лица.  И  его
пріятно изумляетъ. Что же ихъ изумляетъ и трогаетъ? Жалость — и все же какъ
это  значительно!  И какъ  мало  нужно человѣческой,  даже желѣзомъ и  бичомъ
тронутой душѣ, чтобы оттаять и глубоко почувствовать и открыться! Небольшой
столъ, подъ бѣлой скатертью, съ вазочкой должно быть бумажныхъ цвѣтовъ, съ
парой  подсвѣчниковъ,  съ  вазочкой  крашеныхъ  яицъ  и  съ  прислоненнымъ  къ
подсвѣчнику  картономъ,  на  которомъ  писано:  <«>Этотъ  столъ  для  нашихъ
гостей — освобожденныхъ борцовъ за свободу.  Можетъ требовать обѣдъ».  Такъ,
кажется.

Нѣтъ, я вѣрю въ человѣческую душу, какъ бы не сгущались тучи и не кипѣла
кровь. Только… только особенные ключи къ ней надо умѣть найти. Любую душу
отомкнуть можно и освободить чудесное, человѣческое. То, что теперь такъ нужно
россійскому  новоселью.  То,  что  общо  для  всѣхъ  парті<й,>  что  во  всѣхъ
программахъ  должно  занимать  первѣйшее  мѣсто,  безъ  чего —  смерть:  сердце,
больше  человѣческаго  сердца.  Это  сказала  Сибирь  на1291 незамѣтной  станціи
великаго  пути.  Это  же  сказала  и  Русь —  въ  маленькомъ  городкѣ  Вятской
губерніи…

Музыка проважаетъ поѣздъ.  И дальше,  дальше — толпы солдатъ,  развертыя
знамена и музыка.

— Вотъ она, когда начиналась Россія1292!
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1288 Вместо:  Весенняя  жажда. —  было:  — Задержка.  — Новая  армія.  — Громкіе  гости.
— Солдатскій

1289 Ред. испр. В подлиннике было: красномныхъ
1290 Ред. испр. В подлиннике было: Шираеится
1291 Ред. испр. В подлиннике было: на на
1292 Ред. испр. В подлиннике было: россiя



<далее продолжение рукописи (машинопись с рукописной правкой) рассказа «За семью
печатями»>

Печатать  лавку  пришли1293 урядникъ  со  старостой  и  понятые1294.  Староста,
Фотогенъ Ивановъ, самъ1295 помогавшій выбивать тропки,1296 привычно потянулъ
носомъ  и1297 защурился,  но  тутъ  же1298 встряхнулся,  вспомнивъ,  какая  на  немъ
обязанность, покрестился на полки1299 и сказалъ Капитолинѣ Петровнѣ:

— Ну, Петровна… побазарила да и будетъ1300! То о н а  насъ подъ арестъ сажала,
теперь мы ее до времени подъ печать. Показывай свое1301 удовольствіе.

И  запечатали1302 семью  печатями.  Нужно  было  только1303 четыре  печати,  но
староста разошелся и набавилъ еще три штуки.

— Вѣрнѣй будетъ.
— Акцизный  протоколъ  составитъ  на  бутылки…  — Наше  дѣло  екстренно

запечатать  — сказалъ урядникъ1304.  Но будетъ1305 ежели1306 сломъ1307 — объявляю
подъ уголовной угрозой1308. Будте здоровы.

Уходя  староста1309 оглядѣлъ  все1310 отъ  пола  до  потолка  и  только1311 сдѣлалъ
Капитолинѣ Петровнѣ лѣвой щекой и глазомъ — такое дѣло1312!

Было это1313 раннимъ утромъ и даже столяръ Митрій не усмотрѣлъ1314.
— Сперва ее предупредили1315, а потомъ уже по окошкамъ1316 стали стучать, —

на мибилизацію1317. По плану1318, безо всякаго скандалу.

1293 Вместо: пришли — быол: пришелъ
1294 Вместо: понятые — было: трое понятыхъ
1295 самъ вписано.
1296 Далее было: быль и шутливъ, и грустенъ,
1297 Вместо: и — была запятая.
1298 Вместо: защурился, но тутъ же — было: защуривъ глаза
1299 Вместо: на полки — было: на образъ за полками
1300 Вместо: побазарила да и будетъ — было: добазариласъ
1301 Вместо: свое — было: гдѣ твое
1302 Далее было: ее
1303 Вместо: Нужно было только — было: И всего-то надо было [/вс/]
1304 Вместо:  Акцизный  протоколъ  составитъ  на  бутылки…  — Наше  дѣло  екстренно

запечатать —  сказалъ  урядникъ — было:  Акцизный  пріѣдетъ —  протоколъ  счета  составитъ  при
резолюціи… — сказалъ урядникъ. — Наше дѣло екстренность показать.

1305 будетъ вписано.
1306 Далее было вписано: только
1307 Далее было: будетъ
1308 Далее было: , воспрещеніе
1309 Далее было: обернулся въ дверяхъ
1310 все вписано.
1311 только вписано.
1312 Вместо: такое дѣло — было: дѣла-то какія
1313 Вместо: Было это — было: Это произошло
1314 Вместо: усмотрѣлъ — было: поспѣлъ сбѣгать и запастись. Далее было: И никого не было изъ 

сосѣдей
1315 Вместо: предупредили — было: а. упредили б. <нрзб.>
1316 Вместо: уже по окошкамъ — было: по окнамъ
1317 Вместо: — на мобилизацію — было: что мобилизація
1318 Вместо: По плану — было: Очень все искусственно



Потомъ сидѣлица разсказывала1319:
— Всю  голову  мнѣ1320 простучали.1321 Представить  себѣ  не  можете,1322 По

недѣлѣ1323 съ крыльца не уходили, <2 нрзб.>1324.  Ходятъ1325 и поглядываютъ. Все1326

какой-то  ослобождающей  бумаги  ждали1327,  будто1328 вышла  отъ  министровъ
бумага1329, а я, ее скрыла1330. Первые дни стражнткъ сидѣлъ у двери, подъ печатью.
И вдругъ,  представьте1331 вижу1332 у  меня на кухне Митрій,  столяръ,  сам.  главн.
заказч.1333 Чего  тебѣ,  голубчикъ?  А  онъ,  представте  себѣ,  падаетъ  вдругъ1334 на
колѣни  и  начинаетъ  на  меня  креститься1335!  «Отче  нашъ»  читаетъ1336!
Помѣшательство какъ въ немъ1337…1338 Хоть капельку, только на языкъ взять! Но
что  я  могу?  Я  сама  теперь  въ  такомъ  полож.  не1339 нунче-завтра  къ  должна
уѣхать1340.  Мнѣ  хуже  ихъ!  И,  представьте,  вытаскиваетъ  бечевку!1341 «Сейчасъ1342

порѣшусь, на тебѣ моя кровь будетъ!»1343

— Ежели  подѣлиться  моими  впечатлѣніями, —  говоритъ  урядн.1344 то  вотъ
какой  сортъ.  Составлено  по  моему  участку  два  протокола  за  покушеніе  на
самоубійство  <2  нрзб.>1345,  одинъ  въ  Новой  Гати  потрав.1346 неизвѣстнымъ
составомъ,  нѣкоторое  количество  ла<к>омъ  опились  до  очуменія,  нѣкоторое

1319 Далее было: исторію
1320 мнѣ вписано.
1321 Вместо точки была запятая.
1322 Вместо запятой была точка.
1323 Вместо: По недѣлѣ — было: Постоянные по недѣлѣ
1324 Вместо: уходили, <2 нрзб.> — было: сходили
1325 Вместо: Ходятъ — было: Все ходятъ
1326 Вместо: Все — было: Представьте, все
1327 Вместо: ждали — было: дожидались
1328 Вместо: будто — было: увѣряли, что
1329 Вместо: отъ министровъ бумага — было: уже министровая бумага
1330 Вместо: ее скрыла — было: будто, ее скрываю
1331 Вместо: И вдругъ, представьте — было: Съ чернаго хода забѣгали
1332 Вместо: вижу — было: А разъ, смотрю, сидитъ
1333 сам<ый> главн<ый> заказч<икъ> вписано.
1334 Вместо: падаетъ вдругъ — было: вдругъ падаетъ
1335 Вместо: креститься — было: молиться
1336 Вместо: «Отче нашъ» читаетъ — было: Читаетъ «Отче нашъ» 
1337 Вместо: Помѣшательство какъ въ немъ — было: Какъ помѣшательство въ немъ
1338 Далее было: Проситъ спасти его жизнь. 
1339 Вместо: въ такомъ полож.<еніи> не — было: не
1340 Вместо: должна уѣхать — было: брату уѣзжаю, какъ выяснится
1341 Вместо восклицательного знака было: и начинаетъ грозить: вотъ
1342 «Сейчасъ вписано.
1343 Далее  было:  Это  самый  главный  мой  заказчикъ.  Прямо,  какъ  отравленные  ходили…  И

смѣхъ, и грѣхъ…
Урядникъ потомъ дѣлился впечатлѣніями:

1344 — говоритъ урядн<икъ> вписано.
1345 <2 нрзб.> вписано.
1346 Вместо: потрав.<ился> — было: опился



количество  натуратъ1347 употребляютъ.  Митрѣй политуру пьетъ,  который былъ
запасъ.1348 Составилъ на него протоколъ

//л. 45
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по  жалобѣ  бабы,  что  хочетъ  травиться1349.  По  моему  заключенію,  будутъ1350

укрѣпляться.  Объ  бабъ  имѣю  неоднократно1351 чувствительную  благодарность,
Вообще,1352 въ заключеніе,1353 довольно благополучно.

Первыя недѣли увѣренно1354 ждали, что выйдетъ  е й  срокъ и освободитъ отъ
печати.  Но  не  выходилъ  срокъ.  А1355 пришелъ  ненастный  октябрьскій  день,
прибыла  изъ  города  винная  подвода1356 подъ  брезентомъ,  и  тянулись  всѣ,1357

смотрѣли,  какъ1358 укладывали  ящиками,  звонкую,  покачивающую  красными
головами1359,  поплескивающую1360,  укрыли1361 брезентомъ  и  повезли  со
стражникомъ1362.

— Хоронить повезли… шабашъ!1363

И въ Большихъ Крестахъ стало тихо. Теперь только мальчишки собирались въ
праздникъ на бугорокъ и жигали камушками по вывѣскѣ1364.

— Вали1365 въ тридцать-то1366 три! Вразъ!!
Столяръ1367 Митрій, съ тяжкой1368 отъ политуры головой, угрюмо смотрѣлъ въ

окошко  на  проходящихъ  бабы,  сумрачные  отъ  думъ  объ  ушедшихъ  крикнутъ
когда хозяйственно1369:

1347 Вместо: натуратъ — было: ненатуральный спиртъ
1348 Вместо точки была запятая.
1349 Вместо: травиться — было: отравиться
1350 Вместо: По моему заключенію, будутъ — было: Но помаленьку начинаютъ
1351 Вместо: неоднократно — было: неоднократную
1352 Далее было: какъ
1353 Вместо запятой было многоточие.
1354 увѣренно вписано.
1355 Вместо: А — было: И вотъ
1356 Вместо: винная подвода — было: водочный полокъ
1357 Вместо: тянулись всѣ, — было: «заказчики», посмѣивались,
1358 Далее было: ее
1359 Вместо: головами — было: колпачками
1360 Вместо: поплескивающую — было: поплескивающуюся
1361 Вместо: укрыли — было: поплескивающую
1362 Вместо: со стражникомъ — было: подъ охраной стражниковъ
1363 Далее было: На поминъ бы души чего оставили!
И тогда пошатнулась надежда на министровую бумагу.
— Никакъ въ отдѣлку — не иначе.
1364 Вместо: по вывѣскѣ — было: на вывѣску
1365 Вместо: Вали — было: Ну-ка,
1366 Вместо: тридцать-то — было: тридцать
1367 Вместо: Столяръ — было: И столяръ
1368 Над словом вписан незачеркнутый вариант: тяжелой



— Окошки-то не побейте барынѣ!1370

Скоро1371 Капитолина Петровна продала и корову, и пару стульевъ, и второй
самоваръ,  который  держала  для  контролера  и  прочихъ  заѣзжихъ,  и  тепер<ь>
уже1372 Митрій не сомнѣвался: конечно, кончено въ отдѣлку1373.

Вызванный  подновить  матушкинъ  приданный  комодъ1374,  онъ  высказалъ
накопившееся1375 въ душѣ.

— Стало теперь1376 нечѣмъ жить, матушка1377. Пустота… Лучше удавиться.
И  такъ  принял.1378 драть  стамезкой  комодъ1379,  что  матушка  пригрозила  его

прогнать.
— Мочи моей1380 нѣтъ,  сердце горитъ,  рука не  владаетъ1381.1382 Теперь по всей

Россіи будутъ давиться и1383 того же сорту. Конецъ1384. Для души нѣту ничего.1385

Тутъ вышелъ изъ спальни1386, ото сна, батюшка и сказалъ строго:
— За твои дурацкія рѣчи наложитъ вотъ на тебя ептимью! Теперь всѣ должны

бодриться, а не… давиться!
— У кого запасено1387…
И еще злѣй сталъ драть комодикъ. 
— Гх…  Радости  нѣтъ1388…  — говорилъ1389 батюшка,  попивая  квасъ  съ  мятой,

чтобы  погасить  постные  щи1390 съ  головизной,  — Гх1391…  Теперь  всѣмъ1392 надо
усиленно работать,  стремиться къ упроченію, а не расточаться. Для души нѣтъ
ничего! А чего тебѣ для души1393? Вотъ… волшебный фонарь выпишемъ… будетъ
и для души…

//л. 47

1369 Вместо: окошко на проходящихъ бабы, сумрачные отъ думъ объ ушедшихъ крикнутъ когда
хозяйственно — было:  окошко для произволу оставлено! Да большекрестовскія бабы, подавленны
думой отъ ушедшихъ мужикахъ и братьяхъ, скажутъ когда хозяйственно

1370 Вместо: барынѣ! — было: а. сидѣлкѣ-то. б. барынѣ-то!
1371 Вместо: Скоро — было: А скоро
1372 Вместо: уже — было: даже
1373 Вместо: кончено въ отдѣлку — было: теперь подъ политуру
1374 Вместо: комодъ — было: комодикъ
1375 Вместо: накопившееся — было: все, что накопилось
1376 Стало теперь вписано.
1377 Вместо: матушка — было: батюшка теперь стало.
1378 Вместо: принял.<ся> — было: сталъ
1379 Вместо: комодъ — было: приданный комодикъ
1380 моей зачеркнуто и восстановлено.
1381 Вместо: сердце горитъ, рука не владаетъ — было: рука не владаетъ, сердце горитъ
1382 Далее было: Можете не отпѣвать, а удавиться я удавлюсь. Радости у меня нѣтъ и нѣтъ.
1383 Вместо: давиться или — было: удавляться и
1384 Вместо: Конецъ — было: Намъ конецъ
1385 Для души нѣту ничего. вписано.
1386 изъ спальни зачеркнуто и восстановлено.
1387 Далее было: , такъ
1388 Вместо: Гх… Радости нѣтъ — было: Развлеченія… радости
1389 Вместо: говорилъ — было: разсуждалъ
1390 Вместо: мятой, чтобы погасить постные щи — было: 
1391 Вместо: Гх — было: кхе… гх
1392 всѣмъ вписано.
1393 Вместо: Для души нѣтъ ничего! А чего тебѣ для души? — было: Чего, для души тебѣ?
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— Вол-шебный! Зато вонъ козу намедни въ Гати показывали-то… какое жъ отъ
ее  веселье  для  души1394!  Тутъ1395 надо  чего  изобрѣтать  настоящего1396,  а  не  козу
глядѣть1397. Сдѣлали изъ менѣ1398 убогаго человѣка, мнѣ теперь не до фонарей.1399 Я,
можетъ, и въ Бога теперь1400 не вѣрю.

— Что-о?! — строго окрикнулъ1401 батюшка, <нрзб.> и покачалъ головой1402.
— Да что!1403 У меня теперь вѣры ни въ чего1404 нѣтъ. Унистожили, когда у менѣ

ужъ и1405 жизни никакой не стало1406? Такъ? Куда я теперь что могу!1407 И работать
не могу1408.

Онъ  бросилъ1409 стамезку  объ1410 полъ  и  сказалъ  такъ,  какъ  никогда  еще  не
говорилъ съ батюшкой.

— У насъ запасено, дайте самую малость, укрѣплюсь.
— Не на того напалъ. Буду я тебѣ1411 потакать!
— А сами пьете1412!
— Что?! Ахъ ты, негодный-негодный…
— Ну, удавлюсь!1413

— Ну, и удавись!1414 Худая трава изъ полю вонъ… И отпѣвать не будутъ.1415

— Можете не отпѣвать, въ землю все равно1416 закроютъ. 
— Дуракъ ты, вотъ что1417.

1394 для души вписано.
1395 Вместо: Тутъ — было: Нѣтъ, ужъ тутъ
1396 Вместо: настоящего — было: настоящее
1397 Вместо: глядѣть — было: смотрѣть
1398 Вместо: Сдѣлали изъ менѣ — было: Изъ менѣ сдѣлали
1399 Далее было: Это пусть знаютъ.
1400 Вместо: и въ Бога теперь — было: теперь и въ Бога
1401 Вместо: окрикнулъ — было: сказалъ
1402 Вместо: <нрзб.> и покачалъ головой — было: дѣлая большіе глаза
1403 Да что! вписано.
1404 Вместо: ни въ чего — было: ни во что
1405 и вписано.
1406 Вместо: не стало — было: нѣтъ
1407 Далее было: А никто мнѣ отчета не даетъ. 
1408 Вместо: И работать не могу — было: Не могу работать
1409 Вместо: бросилъ — было: кинулъ
1410 Вместо: объ — было: на
1411 Вместо: Буду я тебѣ — было: Я-то буду
1412 Вместо: А сами пьете — было: А пьете… сами-то
1413 Вместо восклицательного знака была точка.
1414 Вместо: Ну, и удавись! — было: Ну, и давись.
1415 И отпѣвать не будутъ. вписано.
1416 Вместо: все равно — было: меня
1417 Вместо: вотъ что — было: братецъ



1418Онъ зашелъ1419 къ учительницѣ — подновить чего и1420 узнать, вѣрно ли онъ
разсудилъ<?> про фонарь1421. Она его успокоила, накапала эфирно-валерьяновыхъ
капель и дала почитать басни Крылова.

— Это1422 тебя успокоилъ и отвлечетъ.
Митрій на другой день принесъ ей басни, сказалъ,1423 очень интересное чтеніе, и

попросилъ еще капель — сердце падаетъ1424. Учительница порадовалась1425, дала1426

брошюрку «Корень1427 всякаго зла — вино» и накапала капель.  Вечеромъ онъ1428

принесъ «Корень1429» и объявился:
— Замѣчательное1430 чтеніе. Теперь буду каплями лѣчиться. Сдѣлайте милость,

накапайте погуще1431…
За недѣлю онъ выпилъ всѣ капли и перечиталъ всѣ книги1432.  Черезъ три дня

жена вытащила его изъ петли и въ тотъ же вечеръ онъ куда-то исчезъ1433.
Лѣтомъ1434 тянулись  черезъ1435 Большіе  Кресты,  нищіе.  Теперь  ихъ  нѣтъ.

Акуратно черезъ два дня приходила «правильная чета»,  старикъ Архипка1436 со
своей старухой, желтые и отечные1437, всегда навеселѣ, всегда утаивающіе другъ отъ
друга собранныя копейки,1438 чтобы выпить1439 украдкой. Къ ночи ихъ можно было
найти1440 въ канавѣ, за трактиромъ1441.

— Такъ со свадьбы и не протрезвлялись!
Они1442 уже не ходятъ теперь подъ1443

//л. 57

1418 Далее  было:  Этотъ  разговоръ  Митрій  дословно  передалъ  немного  спустя,  когда
поуспокоился.

1419 Вместо: Потомъ столяръ заявился — было: Онъ зашелъ
1420 Вместо: — подновить чего и — было: и хотелъ
1421 Вместо: вѣрно ли онъ разсудилъ про фонарь — было: правъ онъ или нѣтъ
1422 Вместо: Это — было: Можетъ быть, это
1423 Далее было: что
1424 Вместо: падаетъ — было: утишаетъ
1425 Вместо: порадовалась — было: обрадовалась
1426 Далее было: ему
1427 Вместо: Корень — было: Корни
1428 Далее было: заявился опять
1429 Вместо: Корень — было: Корни
1430 Вместо: Замѣчательное — было: Правильно все написано, замѣчательное
1431 Вместо: погуще — было: побольше
1432 Вместо: всѣ книги — было: горку книгъ
1433 Вместо:  и въ тотъ же вечеръ онъ куда-то исчезъ — было:  Онъ плакалъ и клялся, что все

равно порѣшитъ себя. Вечеромъ онъ исчезъ куда-то
1434 Далее было: вереницей
1435 Далее было: усадьбу у села
1436 Вместо: Архипка — было: Архипушка
1437 желтые и отечные вписано.
1438 Далее было: и
1439 Вместо: выпить — было: напиться
1440 Вместо: найти — было: видѣть гдѣ-нибудь
1441 Вместо: за трактиромъ — было: возлѣ трактира
1442 Вместо: Они — было: И вотъ недавно я встрѣтилъ ихъ. Нѣтъ, они
1443 Далее текст обрывается.
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окнами и не валяются по канавамъ. Они понабрали мѣшки сухарей и не знаютъ,
на  что  истратить  прикопивш.1444 мелочь.  Они  перемуч.  и  теперь  обошлись.1445

Посвѣтлѣло  въ  сѣдыхъ  головахъ  и  опухшихъ  глазахъ1446,  и  уже  стыдно  имъ
стучаться подъ окнами.1447

— Хоть поговѣть довелось1448… — разсказываетъ1449 старуха, — сколько годовъ-
то1450 не говѣли!..1451

Пообчистились,1452 и  Архипушка  нерѣшительно  говоритъ,1453 хорошо  бы
заторговать иголкой и прочимъ бабьимъ товаромъ. 

— Самоваришко бы какой завести… передъ смертью чайку попить…
Они только теперь проснулись и вспоминаютъ,1454 сына Василія1455 котораго они

же сами споили. Должно быть, страшна ихъ жизнь. Жизнь? Старикъ смотритъ
недоумѣвающими <нрзб.> бѣлыми1456 глазами,1457 и говоритъ въ сторону:

— Жись-то… Путаная она была. Чего и видалъ не помню…
О нихъ знаютъ1458 немного1459 въ округѣ.
— Темные они… Старуха-то,  будто1460,  у  кабатчика въ нянькахъ съ дѣвчонокъ

жила… брюхатую ее и вѣнчали1461. Билъ ее Архипка1462 коломъ, чужого1463 ребенка
изъ ее вышибъ1464… Потомъ жить стали, скандалились… Сперва онъ ее лупилъ1465!

1444 Вместо: прикопивш.<уюся> — было: понабравшуюся
1445 Они перемуч.<ались> и теперь обошлись. вписано.
1446 Вместо: въ сѣдыхъ головахъ и опухшихъ глазахъ — было: въ сѣдыхъ и понурыхъ головахъ
1447 Далее было: Они, должно быть осматриваются и не понимаютъ, какъ теперь. Не понимаютъ,

какъ все было въ ихъ жизни. Они перемучились и теперь «обошлись».
1448 Вместо: Хоть поговѣть довелось — было: Поговѣли
1449 Вместо: разсказываетъ — было: говоритъ
1450 Вместо: годовъ-то — было: годовъ
1451 Вместо: !.. — было: …
1452 Далее было: пріодѣлись,
1453 Далее было: что
1454 Далее было: всплакивая,
1455 Вместо: Василія — было: Васятку
1456 <нрзб.> бѣлыми вписано. Далее было вписано: въ бѣльмахъ
1457 Далее было: машетъ рукой
1458 Далее было: очень
1459 Вместо: немного — было: немногое
1460 Вместо: будто — было: сказывали
1461 Вместо: ее и вѣнчали — было: повѣнчали
1462 Вместо: Архипка — было: Архипъ
1463 чужого вписано.
1464 Вместо: вышибъ — было: выбилъ
1465 Вместо: лупилъ — было: чуть чего  — лупи-илъ



А1466 заслабѣлъ, —1467 она  его  стала  мызгать1468.  Шапку  какъ  скинетъ —1469съ
полголовы у него1470 волосы выдраны. Такія преставленія1471 дѣлали!...

Теперь они снова1472 проснулись и ходятъ, потупясь, словно ищутъ потерянное.
— Скажите1473 на  милость,  что  такое1474!  —  говоритъ1475 лавочникъ.1476

— Карасину1477 расходъ очень1478 большой, —1479 чисто его пить начали. И вообще
такое1480 развитіе,  что  … Очень1481 мелкая  бакалея  трогается1482.1483 Чай-сахаръ  и
мыло, и карамелька не залеживается?! Оживать стали, не иначе. Приказчикъ1484 съ
лѣсного  складу  былъ,  говоритъ, —  такъ1485 палубникъ  подбираютъ1486 и  не
наготовишься.  Укрываться стали которые.  А1487 какъ снѣжку подвалитъ,  станутъ
дорожки,  пойдетъ  съ  лѣсу  возка —  кошельками1488 заторгуемъ.  Чистое
превращеніе!1489 Только бы1490 красенькимъ не забаловались.

А  «красенькое»  уже  пріодѣлось  въ  цвѣтастыя  этикетки,  надѣло  золотыя,
серебряныя и красныя шапочки, и все1491 чаще и чаще попадаются по канавамъ и
задворкамъ разбитыя черногорлыя бутылки. Уже бѣгаютъ по селу1492 ребятишки и
гудятъ1493 въ гулкія отбитыя горлышки.

Какъ-то  заявился  каменщ.  и1494 печникъ  Иванъ,  потолковалъ  о  войнѣ,  о
нѣмцахъ,  которые,  слышалъ  онъ —  газету  читали1495 въ  чайной,  все1496 коньякъ

1466 Далее было: какъ
1467 Тире вписано.
1468 Вместо: стала мызгать — быол: мызгала
1469 Далее было: у его
1470 у него вписано.
1471 Вместо: Такія преставленія — было: Такое преставленіе
1472 Вместо: Теперь они снова — было: А теперь
1473 Вместо: Скажите — было: И скажите
1474 Вместо: что такое — было: какое превращеніе
1475 Далее было: какъ-то знакомый
1476 Далее было: — Замѣчаю
1477 Далее было: у меня
1478 очень вписано.
1479 Вместо запятой и тире был восклицательный знак.
1480 такое зачеркнуто и восстановлено.
1481 Далее было: , наблюдаю,
1482 Далее было: и вообще
1483 Далее было: Ужли отъ запрета?
1484 Вместо: Приказчикъ — было: Намедни приказчикъ
1485 Вместо: такъ — было: весь
1486 Вместо: подбираютъ — было: подобрался такъ, что
1487 Далее было: вотъ
1488 Вместо: кошельками — было: кошелями
1489 Вместо: Чистое превращеніе! — было: Новое направленіе пойдетъ!
1490 Вместо: Только бы — было: Вотъ только бы
1491 Вместо: все — было: уже
1492 Вместо: селу — было: деревнямъ
1493 Вместо: гудятъ — было: свистятъ
1494 каменщ.<икъ> и вписано.
1495 Вместо: слышалъ онъ — газету читали — было: какъ онъ слышалъ изъ газетъ
1496 Вместо: все — было: больше



пьютъ и1497 всегда при себѣ имѣютъ на случай,1498 если простуда какая, и сказалъ
нерѣшительно1499:

— А1500 баловство-то  свое  я,  надо  быть,1501 бросилъ.  Развѣ  этого  когда1502…
портьейну выпьешь
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Только1503 какое это вино — одинъ разговоръ1504! Сердца1505 жгетъ, а… настоящаго
чувства нѣту1506? И1507 голова болитъ! Градасу, что ль, нѣту настоящаго1508?1509 Василь
Петровъ, трактирщикъ1510…1511 говоритъ1512 надо желудокъ тонкій1513. Ато скрозь не
вникаетъ1514,  оттого и дѣйствія нѣту. Господс.  вино.1515 А?!  Возьми, говор.  <нрзб.>
хересу  замѣчательный  у  меня  есть1516,  испанское  вино…  отъ  него  сразу1517

прояснитъ1518!  Взялъ  хересу,  шесть  гривенъ1519.  Выпилъ  духомъ,  и1520 не
закусывалъ —1521 лучше его1522 безъ закуски. Очень ничего1523, а сердце1524 жгетъ. Ну,
говоритъ,1525 не  знаю  —  батюшка1526 хвалилъ.  Возьми  на  пробу  рому  самаго
отчаяннаго,  съ  картинкой!  Ладно,  давай.  Нарисовано  хорошо,  горы  и  дерева,

1497 Далее было: даже на войнѣ
1498 Далее было: тамъ,
1499 Вместо: нерѣшительно — было: весело
1500 А зачеркнуто и восстановлено.
1501 надо быть, вписано.
1502 Вместо: этого когда — было: когда этого
1503 Вместо: Только — было: И скажи ты пожалуйста
1504 одинъ разговоръ вписано.
1505 Вместо: Сердца — было: У сердца
1506 Далее было: отъ его
1507 Вместо: И — было: А
1508 Вместо: Градасу что ль, нѣту настоящаго — было: Градасувъ что ль, нѣтъ настоящихъ
1509 Далее было: Пыталъ того…
1510 Вместо: Василь Петрова, трактирщика — было: Василь Петровъ, трактирщикъ
1511 Далее было: Господа,
1512 Далее было: очень одобряютъ, но только
1513 Вместо: тонкій — было: нѣжный
1514 Вместо: вникаетъ — было: проникаетъ
1515 Господс.<кое> вино. вписано.
1516 Вместо: Возьми, говор.<итъ> <нрзб.> хересу замѣчательный у меня есть — было:  Возьми-ка

херес замѣчательнаго,
1517 Далее было: тебя
1518 Далее было: такъ
1519 Далее было: куда ни шло
1520 Вместо: и — было: даже
1521 Далее было: его, говоритъ,
1522 его вписано.
1523 Вместо: Очень ничего — было: Ни-чего
1524 Далее было: пуще
1525 Далее было: ужъ
1526 Далее было: очень



сидитъ въ кусту1527 толстый арапъ въ бѣлой шляпѣ,1528 въ бѣлыхъ штанахъ и изъ
бутылки потягиваетъ, а тутъ все ему несутъ1529 на подносикахъ всякіе1530 фрукты,
бутылки…  Какъ  чертенята  пляшутъ.  Ихніе  короли  пьютъ.  Сколько?  Съ  кого
<нрзб.>1531 рубля — съ тебя за печку, — такую ему печь склалъ! — съ тебя рубль1532!
Съ кресникомъ мы были, стали пить… Ро-омъ! Мать ты моя-а!.. Никогда пить его
не буду. Померли, было. Умственное это… ничего, разсуждать можно1533, а сѣли1534

съ крестникомъ на копылья — глина-глино-ой! Въ сторону мотаетъ1535, а ходу нѣтъ.
А трактирщикъ гогочетъ! Ежели бы хочь на о-динъ гра-дусъ1536 перепуститъ —1537

три дни такъ1538 и просидишь. Королямъ чего:  сиди и сиди, и въ ногахъ пѣсни
играютъ, а намъ… Потомъ ужъ1539 я всю эту музыку1540 постигъ. Приходитъ изъ
Крохова Степка1541 мой, племянникъ,1542 говоритъ: такое1543 хозяинъ у насъ варенье
варитъ,  чисто  крысъ  морить  собрался.  У1544 кроховскаго  онъ1545 погребщика
подручнымъ… Мурластый-то такой, трактиръ у него и погребокъ!1546 Одинъ онъ
сынъ, люди воевать пошли, а ему счастье — одинъ сынъ, ни отца, ни матери а
морда  какъ  зерькало.  Вотъ  онъ  при  трактирѣ-то  и  выдумалъ  варенье  варить.
Купилъ двадцать четвертей краснаго и теперь такое вино производитъ — не дай
Богъ.  Рецептъ отъ брата1547 привезъ изъ Москвы,  какъ составъ дѣлать,  пакетовъ
всякихъ,  купоросу,  коры  красной1548,  порошковъ,1549 капель  лимонныхъ  для
аромата1550… да  еще спирту  казеннаго,  синенькаго1551.  И по-шло!  Какъ заперли
трактиръ, говоритъ, такъ всю ночь съ хозяиномъ и не спали.1552 Поставилъ Степку

1527 Вместо: Нарисовано хорошо, горы и дерева, сидитъ въ кусту — было: А на картинкѣ арапы
нарисованы, горы возлѣ моря, и сидитъ въ кустахъ

1528 Вместо запятой было: и
1529 Далее было: и несутъ
1530 Далее было: тамъ
1531 Вместо: <нрзб.> — было: два
1532 Вместо: рубль — было: семь гривенъ
1533 Вместо: ничего, разсуждать можно — было: разсужденіе ничего
1534 Далее было: мы
1535 Вместо: Въ сторону мотаетъ — было: Мотаетъ въ сторону
1536 Вместо: на о-динъ гра-дусъ — было: одинъ градусъ
1537 Далее было: такъ, говоритъ,
1538 такъ вписано.
1539 Вместо: Потомъ ужъ — было: Ужъ потомъ
1540 Вместо: эту музыку — было: музыку эту
1541 Вместо: Степка — было: Степанъ
1542 Далее было: и
1543 Далее было: теперь
1544 Вместо: У — было: А это онъ у
1545 онъ вписано.
1546 Вместо: Мурластый-то такой, трактиръ у него и погребокъ! — было: мурластый-то такой!
1547 отъ брата вписано.
1548 коры красной зачеркнуто и восстановлено.
1549 Далее было: красокъ,
1550 Далее было: чтобы
1551 Вместо: синенькаго — было: синенькаго-то
1552 Далее было: Только вы пока что не сказывайте.



передъ  иконой —  побожиться  велѣлъ,1553 рубь  далъ.  Застращалъ1554.  Узнаетъ1555

полиція — обоимъ намъ въ тюрьму1556 не миновать. А будутъ хорошо покупать —
мнѣ1557 польза и тебѣ рубь накину.  Ну,  мальчишка1558 чего  понимаетъ? Отравы,
говор. черезъ это1559 нѣтъ, ученые1560 составляютъ за большіе деньги. Вездѣ1561 такъ
заведено, ато настоящаго вина не хватитъ1562. Всю ночь съ хозяиномъ не спали,1563

воду ему таскалъ изъ колодца, а онъ на караснякѣ сво<ю>
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кашу  варилъ.  Весломъ  въ  кадушкѣ  помѣшаетъ,  подольетъ  чего,  понюхаетъ1564.
Патки  добавлялъ1565 для  сладости,1566 глядя  по  сорту.  Бутылокъ  наготовили!1567

всякаго сорту — и ромъ у нихъ, и портьей и хересъ этотъ!.. А жена1568 билетики
рѣзала  и  наклеивала.  Тотъ  разливаетъ —  она  шлепъ  да  шлепъ.  Нашлепали1569

буты-локъ —  полонъ  погреб<ъ.>  Ну,  что  дѣ-лаютъ  а?!!1570 Хозяинъ1571 про  немъ
полстаканчика выпилъ, но только его стошнило —1572 говоритъ, отъ своей работы
стошнило, какъ знато, изъ какой силы1573 приготовлено, а если холодненькаго, то
какъ самое хорошее вино,1574 заграничное. По1575 наукѣ, на практикѣ испытано. И
теперь1576 большія  деньги  загребаетъ.  А  настоящее-то  ежели  продавать —
никакихъ капиталовъ не хватитъ — два-три1577 рубли бутылка да и то нарвешься.
Нѣтъ1578 никакого выходу.1579

1553 Далее было: а потомъ
1554 Вместо: Застращалъ — было: И пристращалъ
1555 Вместо: Узнаетъ — было: Все равно, узнаетъ
1556 Далее было: на сколько-то годовъ
1557 Далее было: хорошая
1558 Далее было многоточие.
1559 Вместо: говор.<итъ> черезъ это — было: тутъ
1560 Далее было: сами
1561 Вместо: Вездѣ — было: Во всѣхъ государствахъ
1562 Вместо: не хватитъ — было: не хватило и кислое оно, настоящее-то
1563 Далее было: все
1564 Далее было: , опять подольетъ
1565 Вместо: добавлялъ — было: подбавлялъ
1566 Далее было: ато уксусу,
1567 Далее было: И
1568 Далее было: ему
1569 Вместо: Нашлепали — было: И зашлепали они
1570 Вместо: дѣ-лаютъ а?!! — было: дѣлаютъ! Далее было: И не вредно, говоритъ.
1571 Вместо: Хозяинъ — было: Самъ хозяинъ
1572 Далее было: это,
1573 Далее было: оно
1574 Далее было: какъ
1575 Вместо: По — было: Искусственно все, по
1576 Вместо: И теперь — было: И пьютъ, а тотъ
1577 Вместо: два-три — было: три
1578 Далее было: намъ
1579 Далее было: Можетъ, ребятежки вотъ пріучаться не будутъ, а намъ…



Говоритъ1580 посмѣиваясь,  а  глаза  тревожные  и  больные1581.  Онъ,  хорошій
печникъ,  извѣстный на всю округу,  а1582 пропилъ всю свою душу, <нрзб.> въ его
душѣ два1583 чувства злоба и жалоба1584.

— Работа  наша1585!1586 въ  сырости  да  въ  грязи…  чего1587 хорошаго  видали!
Выпилъ —  подсохъ  маленько.  Ато1588 никакой  возможности.  Когда  бы
образованіе, —  конечно  тогда  понятіе  было  бы1589 настоящее,  а  не  то  что  какъ
свиньи… Сунешься къ себѣ въ домъ — чернота, грязища1590,1591 хорошаго разговору
нѣту — а-ты, горе зеленое!1592 Устройства нѣтъ настоящаго,  пожал. съ дураками
жить легче — съ нами, съ пьяницами. Планы эти намъ хорошо1593 извѣстны!1594

Смотритъ1595 насмѣшливо  и  злобно,  сплевываетъ,  глядитъ  на  свои
заглинявшиеся1596 штаны, на кофту съ присохшими пленками и <нрзб.> отъ <нрзб.>
и покачив.1597 головой. Потягиваетъ1598 отъ него угаромъ.

— Ладно! — говоритъ онъ рѣшительно. — Зачинать такъ зачинать, прикрывать
такъ прикрывать1599 вчистую! Смертною казнью казни, а чтобы1600 нигдѣ этого духу
не было! Ни этой виноградной, жульнической! Ни-чего!  Или бы ужъ дозволяй
сызнова, самую дешевую чтобы! По крайности всѣ потравимся1601 и конецъ. А то
одно1602 баловство,  а  сурьозу  нѣту.  У меня вотъ1603 три товарища за одинъ годъ
покончались1604. Больше1605 войны губитъ1606, знаю. Сукины дѣти, парнишки что и

1580 Далее было: онъ
1581 Вместо: тревожные и больные — было: тревожны и въ нихъ болѣзнь
1582 Вместо: на всю округу, а — было: во всей округѣ,
1583 Далее было вписано: осталось
1584 Вместо: всю свою душу, <нрзб.> въ его душѣ два чувства злоба и жалоба — было: все въ своей

жизни, но еще сохранился въ немъ духъ протеста и жалобы и злости
1585 Вместо: Работа наша — было: Наша работа — какая
1586 Далее было: Вѣчно
1587 Далее было: мы
1588 Далее было: и
1589 Вместо: конечно тогда понятіе было бы — было: понятіе было
1590 Далее вписан незачеркнутый вариант: грязнота
1591 Далее было: баба бѣсится,
1592 Далее было: Ду-шатъ! 
1593 хорошо вписано.
1594 Вместо:  пожал.<уй> съ дураками жить легче — съ нами, съ пьяницами. Планы эти намъ

хорошо извѣстны! — было: съ дураками жить легче!
1595 Вместо: Смотритъ — было: Онъ смотритъ
1596 Вместо: заглинявшиеся — было: глиняные
1597 Вместо: и <нрзб.> отъ <нрзб.> и покачив.<аетъ> — было: глины и внушительно потряхиваетъ
1598 Вместо: Потягиваетъ — было: И пахнетъ
1599 Вместо:  Зачинать  такъ  зачинать,  прикрывать  такъ  прикрывать — было:  Начинай!

Закрыли — закрывай
1600 Далее было: ни-ни,
1601 Вместо: потравимся — было: потравятся
1602 Далее было вписано: игра
1603 вотъ вписано.
1604 Вместо: покончались — было: померли
1605 Вместо: Больше — было: Черезъ нее больше
1606 Вместо: губитъ — было: губится



дѣлаютъ! Яйца у матери воруютъ, водку покупаютъ! А то разговоры разные1607!
Дураки, необразованные, работать не желаютъ, бунтуютъ! Барынѣ Линвортовой?
Подъ городомъ плиту клалъ и выпилъ-то съ холоду каплю самую… пьяница! Всю
кухню мнѣ продушилъ, въ квартерѣ пары! Вонъ меня сейчасъ, что я ей баночку съ
масломъ разбилъ, съ ноготокъ-то1608 масла было… «Всѣ они воры и пьяницы, вонъ-
вонъ-вонъ!»1609 Печи бы ее класть — вонъ-вон<ъ> вонъ! У меня мозгу не меньше
ее — вонъ-вонъ-вонъ! Она пообѣдала, на постелю1610 завалилась, глаза продрала —
картины какія смотрѣть поѣхала въ

//л. 51

електрическій  теятръ,  или какіе  гости1611… на  моей  плитѣ кастрюльки кипятъ-
варютъ  ей.  Какъ  она  заправилась  хоть  бутылку  ей  давай —  одно  развлеченіе,
больше ничего и1612 вреду нѣтъ. Вонъ-вонъ-вонъ! Я тогда такъ со злости качнулъ —
пошелъ, кирпичомъ ей въ парадную запустилъ. Вонъ-вонъ-вонъ! А сама съ двумя
дилекторами съ фабрики путается. Необразованные,1613 недели-катные! всю кухню
мнѣ протушилъ! Я бы ее къ себѣ въ избу спать положилъ ночки на три — запѣла
бы — дели-катная! Нѣтъ у насъ настоящаго порядку!

— А пить будешь?
Онъ смотритъ  на  свой кирпичный сапогъ,  закусываетъ губу  бѣлыми,  словно

эмаль, крѣпкими зубами1614 и говоритъ раздраженно:
— Буду! Спиртъ пить буду, все равно. Ослѣпну, а буду пить!
Онъ1615 выполняетъ  свою  работу,  часто  проситъ  испить  воды,  у  него,  видно,

страшно болитъ голова. Уходитъ, а1616 въ комнатахъ долго еще1617 остается ѣдкій1618

угарный  духъ  древеснаго1619 спирта.  Даже  отъ  этого  запаха  начинаетъ  болѣть
голова.

//л. 52

<далее продолжение рукописи (машинопись) рассказа «На Руси»>

Записка…  «Граждане  и  товарищи!»  Новое,  новое…  Группа  сознательныхъ
служащихъ всѣхъ торговыхъ предпріятій города приглашаетъ сорганизоваться «въ
этотъ великій моментъ, когда Россія ищетъ новыхъ путей»<.>

1607 разные вписано.
1608 Вместо: ноготокъ-то — было: ноготокъ
1609 Далее было: Вонъ-вонъ-вонъ!
1610 Вместо: постелю — было: постель
1611 Далее было: то-се
1612 Вместо: и — была запятая.
1613 Ред. испр. В подлиннике было: /
1614 Вместо:  губу  бѣлыми,  словно  эмаль,  крѣпкими  зубами — было:  бѣлыми  удивительно

крѣпкими, словно, бѣлой эмали, зубами губу
1615 Далее было: мастерски
1616 Вместо: Уходитъ, а — было: Когда уходитъ,
1617 долго еще вписано.
1618 Вместо: ѣдкій — было: рѣзкій
1619 Вместо: древеснаго — было: денатурированнаго



Это такъ удивительно здѣсь! Нѣтъ, это уже не гоголевскій городокъ, это новый,
новый. И же сокъ былъ ночью. И здѣсь гдѣ-то, — только не знаю — гдѣ, чудный
двухсвѣтный залъ и молодые солдаты, которые такъ чудесно поютъ и такъ хорошо
чувствуютъ.  Я  прохожу1620 мимо  старыхъ  дер1621 лабазовъ,  коричневыхъ  отъ
давности,1622 съ  деревянными  прожаренными  солнцемъ  и  продубленными
морозомъ1623 навѣсами,1624 подъ  которыми  спятъ  собаки.  Я  смотрю  на  бѣлый
соборъ1625, на рѣчку, на бульварчикъ. Тихо, пустынно. Ѣстъ просвирку старушка,
подставивъ под<ъ> зубы руку ковшичкомъ. Три горожанки съ реб1626 стараются
пройти  среди  грязи  по  камушкамъ.  Иду  назадъ,  у  забираюсь  въ  дальній
переулокъ… Ищу новое и хочу видѣть старое. Длинный заборъ, съ1627 колонками
по  верху.  Старый  огромный  садъ1628.  Старый  домъ,  сѣрый1629,  съ  <нрзб.>1630

медальонами.1631 И  вдругъ.  Изъ  воротъ  выбѣжала  дѣвчушка  лѣтъ  шестнадцати,
тоненькая,  легкая,  съ  бѣлымъ  вязанымъ  платочкомъ  на  тонкихъ  плечахъ,  съ
черной косой1632, съ лицомъ тонкимъ и нѣжнымъ. Выбежала, поглядѣла направо
—  пусто  и  тихо.  Налѣво —  тоже.  И  замерла,  стоитъ…  Глядитъ  въ  небо.
Одухотворенное,1633 быстрое лицо. И вся она —1634 порывъ застывшій внезапно, на
какой-то мысли… Куда побѣжать? куда? Въ синее небо улетѣть, оттуда все видно?
<Предложение нрзб.>1635

Я тихо иду1636, заглядывая въ глаза. Милые глаза, юные… Въ небо лети, милая
дѣвушка!  оттуда  все  видно!  А  тутъ  скучно1637.  И  она  со  мной,  въ  моемъ
воспоминаніи. Я иду назадъ, унося старое и н<о>вое изъ этого глухого городишки.
И снова отыскиваю глазами тотъ домъ<.>  И не могу найти.  Неужели это тотъ,
красный, около станціи?

Вечеромъ мы уходимъ.  Опять солдаты.  Нашло ихъ много,  тысячи. Пожилой
прапорщикъ  ведетъ  взводъ,  почетный  караулъ.  Выстраиваетъ  вдоль  поѣзда.
Машинистъ  начинаетъ  гудѣть.  Гудитъ  долго-долго,  тревожно,  будто  поѣздъ  въ
опасности.  Это  онъ  собираетъ1638 городъ  на  проводы.  Гудитъ  полчаса.  И

1620 Далее было начато: стар
1621 дер<евянныхъ> вписано.
1622 Далее было: сосновыхъ или дубовыхъ,
1623 Вместо: морозомъ — было: вѣтррами и морозами
1624 Далее было: съ
1625 Вместо: бѣлый соборъ — было: соборъ бѣлый
1626 Вместо: реб<ятишками> — было: дѣтьми
1627 Далее было: балюстрадой
1628 Вместо: Старый огромный садъ — было: Садъ огромный, старый
1629 Вместо: Старый домъ, сѣрый — было: Домъ старый, сѣрый
1630 Вместо: <нрзб.> — было: налѣпными деревянными
1631 Далее было: Ворота съ настежь открытой калиткой.
1632 Вместо: черной косой — было: черными косами
1633 Вместо: Одухотворенное, — было: Какое одухотворенное, устремленно
1634 она — вписано.
1635 <Предложение нрзб.> вписано.
1636 Вместо: иду — было: прохлжу мимо
1637 Вместо: А тутъ скучно — было: Скучно тутъ
1638 Далее было: весь



начинаетъ1639 городъ, просыпаться, одѣваться, двигаться. И мы его весь видимъ. И
давешняго старичка1640, въ1641 теплыхъ ботинкахъ. И1642 Анну Андреевну, и Марью
Антоновну,  и  другихъ  многихъ.  И  юную  гимназистку  съ  косой1643,  которая  все
почему-то  складываетъ  бѣлыя  ручки  у  шеи  и1644 задумчиво  опускаетъ  на  нихъ
головку.  Гремитъ  оркестръ1645.  Поѣздъ  отходитъ  въ  гулѣ.  Прапорщикъ  отдаетъ
команду — на кра-улъ! Освобожденные1646 поютъ марсельозу, флаги треплются. И
я вглядываюсь въ недалекій домъ и все еще спрашиваю себя:

— сонъ былъ?
//л. 45 об.

И долго потомъ вспоминали всѣ — да гдѣ же вы были? И говорили всѣ въ одинъ
голосъ:

— Это былъ сонъ чудесный. Это былъ какъ сонъ.
Нѣтъ, это было. И это сказало ярко, какой чудесной можетъ1647 быть и явь. Надо

только сумѣть ее сдѣлать. А для этого надо… страстно хотѣть. Для этого надо итти
рука  объ  руку,  плечо  о  плечо.  Для  этого  надо  имѣть  способныя  широко
открываться души. Для этого нужно, чтобы въ душахъ этихъ была не жаванная
бумага, не высохшія слова.

Послѣ чудеснаго сна ночи.

Утро ясное, теплое. Солнечный, пасхальный перезвонъ. Выглянулъ въ окошко
вагона — пустынно на станціи. Дремлютъ на солнышкѣ два мужика въ овчинныхъ
шапкахъ,  полушубкахъ  заплатанныхъ.  Странникъ  разулся  чинить  сапогъ,
продираетъ зубами дратву.  Ни одного солдата,  словно ихъ никогда  и  не  было
здѣсь.  За  станціей  видны  домишки  городка.  Побурѣвшія  верхушки  садовъ
нѣжатся на солнышкѣ. Грачи и галочки летаютъ надъ ними. Сѣровато, сонно. А
гдѣ же тотъ чудный домъ, что горѣлъ окнами во тьмѣ? Смотришь — и нѣтъ его.
Гдѣ же? Или это все сонъ?

Выхожу на занавоженную площадку за станціей. Какая грязь! По ней дошечки.
По нимъ проходили мы ночью. Канавы, канавы… Да гдѣ же домъ-то? Пустыри…
Далеко впереди — домишки. Тамъ вѣдь гдѣ-то тотъ домъ, тотъ храмъ-клубъ. Естъ
какой-то кирпичный домъ влѣво, не то фабрика, не то доходный московскій. Но
это такъ однако, а тотъ домъ былъ такъ далеко, такъ долго бѣжали во тьмѣ къ нему
по рвамъ и ямамъ, по кучамъ, черезъ заборы, черезъ прудки… такъ, какъ солдаты
ходятъ. Так<ъ> все измѣнилось днемъ. И теперь еще больше начинаетъ казаться,
что то было во снѣ. Вонъ бараки. Солдаты сушатъ рубахи. Солдаты на луговинкѣ,
въ  кучкахъ.  Солдаты  несутъ  обѣдъ  въ  котелкахъ,  въ  бакахъ.  Я  иду  по  доскамъ

1639 Далее было: подходить
1640 Вместо: давешняго старичка — было: старичка давешняго
1641 Далее было: мѣховой шапкѣ и
1642 Далее было начато: Марь
1643 Вместо: косой — было: косами
1644 Далее было начато: оп
1645 Вместо: Гремитъ оркестръ — было: Оркестръ гремитъ
1646 Ред. испр. В подлиннике было: освобожденную
1647 Ред. испр. В подлиннике было: бможетъ



тротуара, положеннымъ надъ канавами. Пустынно. Вывѣска странная: кофейня съ
ваннами! Дальше — меблированныя комнаты… Клопова. Удивительно! Сколько
разъ встрѣчалъ я въ глухихъ городкахъ уѣздныхъ эти ржавыя вывѣски съ желтыми
буквами, давнія,  одни и тѣже, — словно переносилъ ихъ кто-то изъ городка въ
городокъ.  И почему-то почти всегда — или Клопова или Колпакова.  Улицы —
аршинныя перины засохсыхающей вязкой грязи, съ дырьями лошадинныхъ ногъ.
Съ  давнихъ  поръ привезенный  кѣмъ то  мостовой  камень  уже давно  медленно
тонетъ въ этой грязи, гибнетъ. И надо долго-долго добывать изъ этой — «породы».
И кажется, что опять навезутъ, разложатъ въ кучи по уголкамъ переулковъ и онъ
потонетъ.  Вотъ  и  извозчичьи  дрожки  тонутъ  на  углу,  гдѣ  «биржа».  Увязли  по
ступицы.  Кому  и  куда  здѣсь  ѣздить?!  И  лошади  погрузли  по  брюхо.  И  спятъ
извозчики въ лохматыхъ шапкахъ. Сонъ, сонъ… Заколдованный городокъ.

//л. 46

Движется  старенькая  фигурка-чиновникъ,  какой-нибудь  помощникъ
бухгалтера  казначейства,  лѣтъ  пятьдесятъ,  какъ  въ  отставкѣ.  Остановился  на
уголкѣ,  вынулъ  красный  платокъ,  нюхаетъ  табачокъ.  На  него  смотритъ  хилая
тощая собака, изъ канавы.

— Скажите…  здѣсь  есть  большой  домъ,  съ  электричествомъ…  гдѣ  чудесно
поютъ  молодые  солдаты?  гдѣ  залъ  въ  два  свѣта…  Онъ  гдѣ-то  среди  канавъ  и
прудковъ…

— Старикъ глядитъ на меня подозрительно-долго, жуетъ синеватыми губами<.>
— Не могу сказать… поютъ солдаты? Съ электричествомъ… Не могу сказать…
И проходитъ бокомъ, къ стѣнкѣ, подальше. И оглядывается — я это чувствую.
Онъ не знаетъ, что здѣсь есть чудесный, великолѣпный залъ въ два свѣта! Да есть

ли? И снова начинаетъ казаться, что это было во снѣ.
Изъ грязного вспухшаго отъ грязи переулка вычмокиваютъ четыре всадника…

А это что?!  Я  замираю на  мѣстѣ — такъ поразительно!  Откуда  они? Съ  какой
греческой  вазы  соскочили  эти  четыре  скифа на  пузатеньки<хъ>  коротконогихъ
большеголовыхъ  лошадкахъ  цвѣта  слабо  паленой  тряпки?  На  шершавыхъ
лошадкахъ,  выщелкивающихъ копытами комья грязи выше заборовъ<.>  Да это
вятки-лошадки. А эти коренастые низкорослые всадники-скифы,1648 съ веревками-
кнутьями  въ  рукахъ,  въ  полушубкахъ  звѣриныхъ,  въ  лохматыхъ  овчинныхъ
шапкахъ, скуластые… не вотяки ли? Должно быть, они. Они остановились на углу
и совѣщаются. Пусто вокругъ, только они одни живые.

И мнѣ еще болѣе начинаетъ казаться, что не было ничего. А вотъ и пожарная
каланча,  страшно  большая,  страшно  какая  широкая,  сизая  съ  красной
подкраской.  Пожарный  облокотился  и  плюетъ  внизъ.  Долго  плюетъ.1649 Какія
домики странные, давніе, съ занавѣсочками, съ бутылочками въ уголкахъ оконъ, съ
цвѣтущими гераньками. Гдѣ-нибудь тутъ и человѣкъ съ алебардой. Гдѣ-нибудь, у
какаго-нибудь  каменнаго,  желтаго  подъѣзда  и  Свистуновъ,  въ  сапогахъ  съ
раструбомъ,  гдѣ-нибудь и Держи-Морда… А вонъ тамъ,  гдѣ высокія деревья,  и

1648 Далее было: въ
1649 Далее было: И



домъ  съ  рыжей  крышей  еще  проживаетъ  Антонъ  Антонычъ.  Вонъ  и  Анна
Андреевна  высунула  голову  въ  бумажныхъ  папильоткахъ,  глядитъ  на  пустую
улицу. А это ея Анютка бѣжитъ1650 босая съ запиской, погибая въ вязкой грязи…
Ну да, конечно и въ номерахъ Клопова сейчасъ быть можетъ еще стоитъ «молодой
человѣкъ», и два коротенькихъ человѣчка ѣдятъ семгу… Ну, конечно! Вотъ на углу
поставилъ Антонъ Антонычъ не  памятникъ,  правда  и  не  что  еще,  а  щитъ для
никому  н<е>нужныхъ  афишъ,  и  тутъ  уже  натаскали  грожане  всякой  дряни.
Лежитъ ржавое ведерко, торчитъ изъ грязи въ канавѣ костякъ дохлой собаки…

//л. 46 об.

<далее продолжение рукописи (машинопись с рукописной правкой) рассказа «На Руси»
Л. 10>

это великая1651,  великая  надежда,  и  утѣшеніе1652.  Вотъ Россія.  Темная  она  была,
ночъ  надъ  ней  безпросвѣтная  висѣла,  какъ  надъ  этимъ  милымъ  намъ1653

городкомъ.  И  изъ  этой1654 тьмы —  1655свѣтъ.  И  въ  этомъ  свѣтѣ1656 любовь  и1657

братство.  Вы  подарили  намъ  эту1658 радость  нежданную1659.1660 Вы  подарили1661

великія  надежды.  Можно  вѣритъ!1662 Вся1663 Россія  хранитъ  великій  свѣтъ  подъ
видимой тьмой, и этотъ свѣтъ разольется1664,  и его1665 укрѣпитъ <нрзб.>1666.  Надо
только дѣлать1667 и дѣлать! Дѣлать1668 великимъ братствомъ1669. И будетъ1670 Россія!
Но ее надо сдѣлать, эту новую Россію! За нее, за Новую, за васъ, дорогіе друзья, 1671

за ваши свѣтлыя надежды!

1650 Далее было: въ
1651 Вместо: великая — было: великое указаніе
1652 Вместо: утѣшеніе — было: знакъ, символъ
1653 намъ вписано.
1654 Далее было: ночи, изъ
1655 Далее было: яркій
1656 Далее было: великія чувства,
1657 Вместо: и — была запятая.
1658 Далее было: необычайную
1659 Далее было: , нечаянную
1660 Далее было: Мало этого.
1661 Далее было: намъ
1662 Вместо: Можно вѣрить! — было: Теперь можно вѣритъ:
1663 Вместо: Вся — было: можно ждать, что вся
1664 Далее было: широко
1665 Далее было: родитъ и
1666 Вместо: <нрзб.> — было: бодрая, чистая россіяская демократія
1667 Далее было: , дѣлать
1668 Далее было: любовью, вѣрой,
1669 Далее было: и дружно
1670 Вместо: будетъ — было: заживетъ
1671 Далее было: за ваши юныя души,



Что  было!  Все  загремѣло,1672 двинулось,  закачалось,  заходило,  заволновалось.
Всѣхъ  охватилъ  экстазъ,  святой  и  <нрзб.>1673 незабываемый.  Обнимались  и1674

цѣловали другъ друга.1675 Искушенные политическіе борцы были1676 растроганы.
Всѣ почувствовали великое единство1677:1678 надо Россію сдѣлать, и тогда — свѣтъ!

Солдаты  подхватывали  насъ  и  качали1679.  Солдаты  принимали  и  отдавали
братскіе  поцѣлуи.  Солдаты  говорили.  Теперь  говорили  всѣ.  Говорилъ
прапорщикъ,  призывалъ  къ  дружной  работѣ  и  достиженіямъ.  Качали
прапорщика.  Качали  борцовъ  за  свободу,  подкидывали  высоко-высоко
Растроганный  солдатъ  делегатъ  московскаго  гарнизона,  въ  ко<ж>аной  курткѣ
крикну<лъ>1680 взволнованно, съ дрожью въ голосѣ, заявилъ, что онъ1681 счастливъ
сказать московскимъ товарищамъ, что чему онъ былъ свидѣтелемъ.

Пройдутъ  годы —  и  не  забудешь,  чему,  какъ  въ  этомъ  маленькомъ  городѣ
родилась новая душа и какая вѣра зажглась.

Звуки  рояля.  Прапорщикъ  молчаливо  вошелъ,  сѣлъ  и  заигралъ.  Солдатъ
выступилъ на эстраду и спѣлъ двѣ аріи. Они устроили гостямъ концертъ. Хоръ
спѣлъ  дубинушку,  марсельозу,  цѣлый  рядъ  номеровъ.  Чудесный  хоръ.  Такихъ
мощныхъ сотенъ голосовъ я никогда не слышалъ. Резонансъ ли особенный былъ
какой, души ли пѣли — но хоръ этотъ былъ лучшій, необычайный.

Захватило всѣхъ, всѣ весь залъ пѣлъ «Дубинушку». Захватило, закрутило меня.
Помню,  скинулъ  я  шубу.  Декламировали  майковскія  Поля —  ещ<е,>  еще.  Но
пора, ночь глубокая.

— Останьтесь съ нами, побудьте!
Они не отпуcкали наcъ. Такъ нежданно получился великій праздникъ.
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Что было недавно въ этомъ кивотѣ? Должно быть царскій портретъ. А можетъ
быть и ничего не было, не было и кивота? Не знаю. А теперь<.>

Да,  эмблема.  Въ  бѣлой  рамѣ  кивота,  украшеннаго  хвоей,  съ  краснымъ
плакатомъ1682,  на  которомъ  написано:  <«>свобода,  равенство,  братство» —
картин<а>-эмблема.  Свѣтло-зеленое,  весеннее  небо.  Заря  горитъ —  вотъ  вотъ
выплыветъ  солнце.  Красные лучи  зари  такъ  и  блещутъ — словно  произошелъ
взрывъ  вулкана.  Слѣва  стоитъ  солдатъ,  оперся  руками  на  винтовку.  Стоитъ-
сторожитъ  свидѣтелемъ.  Посрединѣ  широкій  пень,  на  пнѣ  наковальня.  На
наковальнѣ…  Справа —  рабочій-кузнецъ  въ  кожаномъ  фартукѣ,  руки

1672 Далее было начато: за
1673 и <нрзб.> вписано.
1674 Вместо: Обнимались и — было: Такой экстаз<ъ> что многіе плакали, обнимались,
1675 Далее было: Старые,
1676 Далее было: глубоко
1677 Далее было: и величайшую, требующее повелительно
1678 Далее было: да,
1679 Далее было: и какъ нѣжно качали
1680 Далее было начато: съ
1681 Далее было начато: скаж
1682 Ред. испр. В подлиннике было: плакотомъ



мускулистыя руки засучены и бьетъ кузнецъ этотъ, рабочій, тяжелымъ молотомъ
по царской коронѣ! Уже смялъ половину, занесъ молотъ, чтобы доточить.

— Чисто! придумано!
Наши  солдаты-делѣгаты  Москвы  любовно  осматриваютъ  эмблему.  Все  сами

сдѣлали? Все сами. А кто же клубъ предоставилъ? Здѣсь было гимназія потомъ
казарма. Теперь клубъ гарнизона.

— Какой-то  старикъ-купецъ  пожертвовалъ  милліоны  на  гимназію… —
говоритъ  одинъ  изъ  хозяевъ-солдатъ.  — Всѣ  бы  такъ  дѣлали.  Помянули  бы
добрымъ  словомъ  отъ  имени  всего  народа.  Потому —  понималъ  народъ.  Съ
народа взялъ — народу и отдалъ. Всѣ — люди, всѣ — Россія!

Я слушаю эти слова, и сердце рвется крикнуть за нимъ: — всѣ люди — всѣ —
Россія! Всѣ — братья!

И спрашиваю свою память — не солодовянковскіе ли это милліоны?
Теперь  громадный  залъ,  полонъ.  Солдаты,  солдаты, —  все  юныя  лица,

радостныя глаза. И на этихъ лицахъ, и въ этихъ глазахъ — одна мысль радостная:
— Теперь и мы можемъ принять гостей. Теперь и мы— хозяева-братья, потому

что всѣ люди, всѣ — Россия!
И ни самодовольства, ни тѣни неяснаго чувства: все ясно, все открыто какъ небо:

мы — свободные братья.
И  ширится,  и  новымъ  и  страшно  громаднымъ  и  радостнымъ  наполняется

душа, только что вышедшая изъ черной ночи на пустырѣ. Чудо… сонъ снится…
Товарищи освобожденныя,  стоятъ  молча,  глядятъ.  И для  нихъ — чудо  и  сонъ.
Здѣсь,  въ темномъ городишкѣ — такое?!  Новая Россія такъ чудесно встрѣчаетъ,
такъ смотритъ! Я чувствуется, что и у нихъ въ душахъ рождается мысль: какія же
открываются возможности!

Прапорщикъ,  помогавшій организоваться клубу,  ведетъ насъ въ читальню<.>
Это большая комната, бывшій классъ. И тутъ зелень и электричество и веселыя
ленты. Два длинныхъ бѣлыхъ стола завалены газетами. Тутъ же
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всѣ газеты, всѣ главн<ы>я газеты Москвы, Питера и <П>оволжья. И партійныя и
интеллигентскія.  И  всѣ  зачитаны до  дыръ  и  пятенъ.  Тутъ  и  журналы.  Только-
только зачинается библіотека.

— Идемте въ чайную!
Огромный залъ. Кипятъ самовары на стоянкахъ. Солдаты рѣжутъ ветчину<.> Но

какъ рѣжутъ! Въ этихъ торопливыхъ движеніяхъ, въ этихъ лицахъ, въ напряженіи
радостнаго дѣла-пріема гостей — весь человѣкъ, всѣ эти наши первые радостные
хозяева.  Это  парадъ  пріема  гостей,  но  какой  радостны<й,>  какой  радушный,
братскій  парадъ!  Кажется  ножъ,  которымъ  рѣжется  ветчина,  и  тотъ  смѣется-
сверкаетъ — старается и гордъ дѣломъ. Это машины работаютъ, и въ минуту горы
бутербродовъ  на  блюдахъ,  сотни  стакановъ  чаю  готовы —  полки1683 стакановъ.
Пряники, печенья, конфеты, бѣгутъ на тарелкахъ въ двухсвѣтный залъ. Смотримъ
на стѣну бѣлую. По бѣлой стѣнѣ слова изъ хвои:

1683 Вместо: полки — было: полкъ



Первая Пасха въ свободной Руси. 2 апреля 1917 г.
— Воистину первая Пасха! Свободная Пасха!
А въ двухсвѣтномъ залѣ — столы готовы — въ минуту. Стулья, стулья. Вѣдь насъ

больше сотни гостей.  А хозяева размѣстились за каждымъ изъ насъ и слѣдятъ,
угощаютъ. И не успѣлъ оглянуться, какъ уже новый стаканъ стоитъ.

Всѣ  растроганы,  переглядываются.  Такъ нежданно вышло.  Никто не  думалъ.
Какъ сонъ волшебный — эти огни, молодые лица, радостное радушіе. Вотъ онъ,
молодой  народъ,  свободный.  Какимъ  онъ  давно-давно  могъ  бы  быть.  И  какія
возможности открываются! Молчать нельзя, переполнено седце. И мы начинаемъ
говорить.  Встаемъ на стулья.  Тысяча молодыхъ лицъ,  новыхъ лицъ смотритъ и
ждетъ.  Нѣтъ,  это  не  программныя,  не  партійныя  не  политическія  рѣчи.  Это
человѣческія  рѣчи-чувства,  когда  сердце  широко  открывается  и  обнимаетъ
братски.

—… Смотрѣли мы изъ оконъ вагоновъ на1684 темный незнакомый городокъ<.>
Такихъ1685 городковъ много — вся Россія. Смотрѣли въ чер1686 ночь1687.  Что тамъ?
Собаки лаяли въ пустотѣ.1688 Спитъ Русь въ чернотѣ и грязи. И вотъ въ <нрзб.>1689

мы пошли  по  вашему  зову1690 къ  вамъ,1691 ощупью,  по  пустырямъ,  канавамъ  и
ямамъ,  по  грязи,  среди  хлюпающихъ1692 досокъ,  спотыкаясь  и  не  зная,  куда
придемъ,  и  гдѣ  же,  наконецъ,  этотъ  вашъ  клубъ  солдатскій…  И  вотъ  мы
пришли…1693 въ храмъ. Сонъ это? Это1694 же храмъ молодой русской демократіи,
вашъ и нашъ храмъ<.> Изъ тьмы мы попали въ свѣтъ яркій… <Нрзб.>1695, родныя
лица, свѣтлые глаза… Вѣра1696 ростетъ въ душѣ и открываются дали безмѣрны<я.>
Этотъ1697 вашъ клубъ, первый клубъ, который встрѣлити мы на великомъ п<ути>
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<далее продолжение рукописи (машинопись) рассказа «На Руси» Л. 4>
Долетаютъ отдѣльные выкрики. Можно понять, что идетъ рѣчь о войнѣ.
Моментъ важный: эшелонъ идетъ на войну, въ окопы. Весъ поѣздъ выставилъ

головы въ окошки, слушаетъ напряженно. Офицеры похаживаютъ. На ихъ лицахъ
сдержанное волненіе. Имъ, отвѣтственнымъ здѣсь, не все равно какъ дѣйствуютъ
на  солдатскую  душу,  уже  приготовившуюся  къ  испытаніямъ,  къ  выполненію

1684 Далее было: этотъ
1685 Далее было: неизвѣстныхъ
1686 чер<ную> вписано.
1687 Далее было: , въ черноту
1688 Далее было: Тьма, грязь.
1689 вотъ въ <нрзб.> вписано.
1690 Далее было: въ
1691 Далее было: пошли
1692 Далее было: и ломкихъ
1693 Далее было: и пошли
1694 Вместо: Это — было: Да вѣдь это
1695 Вместо: <Нрзб.> — было: Ваши милыя
1696 Вместо: Вѣра — было: Смотришь и вѣра
1697 Вместо: Этотъ — было: Вѣдь этотъ



великаго  подвига,  жгучія  слова  съ  возвышенія.  А  митингъ  разгорается.
Вскакиваетъ на трибуну молодой прапорщикъ, кричитъ чеканно:

— Привѣтъ  борцамъ за  свободу!  Мы  тоже  куемъ  свободу  и  выкуемъ!  Наши
груди готовы!  Мы вѣримъ!  Мы едины съ  народомъ!  Солдаты и  офицеры дѣти
единой родины! Да здравствуетъ свободная Россія!

— Урароа-а-а!!!
Другой офицеръ подымается, тотъ, кто ѣдетъ съ эшелономъ. Онъ говоритъ, что

не разъ встрѣчалъ смерть въ окопахъ и въ атакахъ. Онъ знаетъ на что онъ ѣдетъ. За
родину!  всѣ  за  родину,  новую,  свободную!  Не  отдадимъ  ее  на  позоръ!  Да
здравствуетъ  единая  недѣлимая  армія,  защитница  народа!  Да  здравствуетъ
товарищи-солдаты! Да здравствуетъ временное правительство, ведущее народъ къ
счастью! Да здравствуютъ органы.

И еще, и еще. Вскакиваютъ наши ораторы, «борцы». Горятъ страсти.
— Да здравствуютъ совѣты солдатскихъ и рабочихъ депутатовъ!
— Урр-а-а-а!
И  подымается  новый  прапорщикъ,  не  молодой,  съ  черной  бородкой,  съ

умнымъ скуластымъ лицомъ.  Солдаты встрѣчаютъ его особенно громкимъ ура.
Почему?  Это  одинъ  изъ  любимыхъ  организаторовъ  здѣшняго  гарнизона.  Онъ
только-только  прибылъ  изъ  далекаго  города  округа,  со  съѣзда  войсковыхъ
делегатовъ.  Онъ  говоритъ  внятно,  образно, —  понимаетъ  психологію  толпы,
сжился съ народомъ. И въ прошломъ его — потомъ узнаемъ мы, — чистая печать
политическаго борца.  Она выбила его изъ университета.  Она теперь1698 можетъ
служить ему удостовѣреніемъ личности. Онъ говоритъ о резулюціяхъ съѣзда. О
войнѣ до сокрушенія угрожающаго міровой свободѣ германскаго милитаризма.
Говоритъ о достигнутомъ единеніи народа въ лицѣ его совѣтовъ солдатскихъ и
рабочихъ  депутатовъ,  съ  Временнымъ  Правительствомъ.  Онъ,  какъ  солдатъ
говоритъ о святой дисциплинѣ,  которая не на страхѣ покоится,  а  на любви къ
родинѣ и братствѣ гражданъ Новой Россіи.

— Дайте  же  завершить  намъ  дѣло  освобожденія! —  кричитъ  онъ,  ударяя  въ
грудь кулакомъ. — Мы отдадимъ себя! Вѣрьте намъ! Мы не отдадимъ волю, кто бы
ни захотѣлъ ее у насъ вырвать! Дайте арміи дѣлать дѣло великаго народа! Свѣтлый
конецъ  недалекъ!  Берегите  св<я>тую  силу —  организованность  и  братскую
дисциплину!
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встала бѣлая ночь сибирская ночь Свѣтлаго Воскресенія. И въ ней страхъ и тьма.
Ужасъ какой! Въ свѣтлую ночь, въ первую ночь Свободной Руси.

— Поймали  на  станціи  четверыхъ.  Говоритъ,  солдатами  переодѣлись.  У
машиниста чертветкой вы отняли. Шелъ съ работы домой къ семьѣ…

И лица солдатъ задумчивы: и имъ не по себѣ.
И опять голосъ изъ-подъ пня: — сумѣютъ или не сумѣютъ принять новую жизнь

и привести на землю Воскресенье и Весну?

1698 Далее было начато: служи



И я нахожу отвѣтный и вѣрный голосъ скоро-скоро, верстахъ въ сотни отъ этой
проклятой тайги… Да, сумѣютъ!
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Еще ни разу не слышанное въ пути — ура заливаетъ покрываетъ оратора!
Поровозъ эшелона даетъ гудки — садиться.  Трубятъ рожки.  Бѣгутъ солдаты,

бѣгутъ  офицеры,  оправляя  ремни.  Лица  еще болѣе  строги,  тверды.  Поѣздъ  съ
эшелономъ уходитъ впередъ: тамъ гдѣ-то передъ мѣстомъ крушені<я> будетъ ему
пересадка.

Но все еще гудитъ вокзалъ. Все еще спорятъ ораторы. Но много непонятнаго
говорится: еще не примѣнились къ душѣ народной борцы за свободу.

— Поняли вы, что наши ораторы говорили? — спрашиваетъ солдата одинъ изъ
нашихъ.

— Часто говорятъ, не услѣдишь. Ничего не поняли… — откровенно говоритъ
солдатъ. — Прапорщика поняли. Понимаемъ хорошо, нашъ.

Да, нуженъ особое умѣнье под<о>йти къ неискушенной въ тонкихъ партійныхъ
спорахъ  душѣ  народной.  Нужно  слово  отъ  сердца.  Нужно  простое  слово<.>
Ясность и образность, связанная съ живой жизнью.

Вечеръ.  Въ вагонѣ столовой гости.  Пришли приглашенные солдаты-делегаты
отъ  мѣстнаго  гарнизона.  Пришли  и  прапорщики:  молодой,  говоривші<й>
первымъ и пожилой,  котораго1699.  Ихъ любятъ солдаты.1700 Шумитъ столовая<.>
Стоитъ гвалтъ.  Раздѣлились  на  кучки.  Спорятъ,  страстно о  войнѣ,  о  мир<ѣ,>  о
дисциплинѣ.  Потъ  льетъ  ручьями.  Голоса  охрипли.  Пожилой  прапорщикъ
рѣжетъ на чистоту, но что-то мѣшаетъ ему сказать открыто:

— Оставьте  насъ  арміей  дѣлать  дѣло,  порученное  народомъ.  Вѣрьте,  мы
сдѣлаемъ. Не шатайте военную дисциплину. Теперь дисциплина не рабство.

Молодежь изъ освобожденныхъ все ударяется въ догматизмъ. Опять слышатся
привычныя митинговыя слова: классовая борьба, самосознаніе, директивы, власть
пролетаріата.

Пожилой  прапорщикъ  охрипъ.  Вынулъ  платокъ  и  все  собираетъ  потъ  съ
побурѣвшаго лица.

— Какой вы партіи? Вы партійный? — допрашиваютъ его.
— Зачѣмъ вамъ знать это? — кричитъ прапорщикъ. — Я теперь солдатъ! Я —

сол-датъ! — повторяетъ онъ  страстно.  — Истина,  всѣми признанная,  всѣ  армію
нельзя раздирать политической борьбой. Тѣмъ болѣе теперь, въ стршное время
войны на переломѣ!

Незабываемыя сцены. Лица солдатъ напряжены мыслью, новой, непривычной
работой.  Въ  короткое  время  внутренній  міръ  ихъ,  этихъ  первыхъ  гражданъ,
переполненъ1701 чудовищной массой идей, вопросовъ, терминовъ историческихъ,
экономическихъ, политическихъ положеній. Какова же должна быть работа сила,
чтобы все это переработать, и уложить въ строгую и вѣрную систему. А жизнь
каждый  часъ  ставитъ  новыя  требованія,  новые  вопросы.  Эта  столовая-вагонъ

1699 Предложение не закончено Шмелевым.
1700 Далее было начато: О
1701 Далее следует незачеркнутый вариант: <переполняет>ся



никогда еще не слыхала и не видала ничего подобнаго.  И такъ во всей Россіи!
Недоумѣніе, сомнѣніе, радость, что
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1702Снова тайга, лѣсные провалы, за чащами, дикія лѣсныя долинки.
Накореженные невѣдомыми дьяволами горы гніющихъ сухостоя, деревья безъ

верхушекъ,  обгорѣлые  вывороченные  пни,  кислыя  болота  въ  кочкахъ,  съ
сиротливыми  лиственницами-скелетами,  заросли  желтаго  соснячка,  поджавшіе
словно съ тоски сороки на сухихъ березкахъ, бѣлыя тонкія арки гнутыхъ березъ въ
чащахъ,  синіе  дымки  съ  красными  языками  пламени  по  уходящимъ  вдаль
взгорьямъ — такъ, дикое крошево изъ вѣтвей, стволовъ, пней — словно прошли
здѣсь  огни и  мечи дикихъ  ордъ сибирскихъ ордъ.  Люди?  Не видно.  Звѣри? И
звѣря  нѣтъ.  Пустыня.  Натесалъ  кто-то  сотню  сосновыхъ  бревенъ,  свалилъ  на
солнышкѣ, словно гигантскую спаржу рядкомъ и забылъ: ни дорогъ, ни жилья не
видно. Такъ и сгніютъ. Много ихъ, этого случайнаго подѣлья.

И все же порядкомъ обглодана и повыдрана тайга по лкаіи1703: драли ее кому не
лѣнь только, клочьями выдирали, корежили. А она опять тутъ какакъ тутъ: такъ и
прутъ заросли желтаго сосняка,1704 подъ пустынными тонкими арками погнутыхъ
березъ. Жаль, страшно жаль безхозяйственности сибирской.

Поѣздъ  нашъ  принялъ  праздничный,  тріумвальный  видъ.  Изъ  многихъ
вагоновъ  выглянули  красные  флаги  и  плещутся  въ  вѣтрѣ  хода.  Глянешь  на
закругленія — весь онъ на виду, длинная длинная сѣрая цѣпь вагоновъ шумитъ
беззвучно  краснымъ  своимъ  крикомъ  знаменъ.  И  некому  слышать  этотъ
торжествующій крикъ: однѣ поджавшіеся сороки на сухостоѣ, да удирающій на
кругахъ въ чащи ястребъ.

— <«>Чего такой» — будто спрашиваетъ на переѣздѣахъ вытянувшая испуганно
лицо баба, а ей несется изъ опущенныхъ оконъ отвѣчаютъ — сумѣй-ка прочес<ть>
флаги: Земля и воля! Демократическая республика! и Хлѣбъ и воля!

Послѣднее  кричитъ  съ  чернаго  знамени:  это  анархистъ-коммунистъ,  высокій
латышъ  во  фракѣ,  старательно  вывелъ  бронзой  на  черномъ  кускѣ  свою
«программу».  Хорошая  программа!  Сытъ  и  гуляй.  Лучшей  программы  и  не
найти. Да здравствуетъ анархизмъ!

Не встрѣчаютъ на станціяхъ, словно давно видали. Да и малолюдно. Толко на ст.
Зима,  въ  страстной  четвергъ,  когда  съ  милой  рѣзной  церковки  призывали
слабенькій  колоколъ  къ  евангеліямъ,  кучка  желѣзнодорожныхъ  нестойко1705

пропѣла марсельезу и вызвала1706 ораторовъ. Говорили съ площадки вагона, подъ
краснымъ знаменемъ подъ звонъ церквушки. Тихій вечеръ, первыя рѣчи, бурныя,
первый свободный крикъ освобожденной души. И въ этомъ крикѣ не призывъ къ
созиданію растревоженной жизни, а все еще давній былой напоръ на преграды,

1702 Далее было начато: О
1703 Так в подлиннике. Опечатка.
1704 Далее было начато: въ
1705 нестойко вписано.
1706 Далее следует незачеркнутый вариант: и просила



уже разрушенныя. Еще не найдена настоящая перспектива, не взятъ вѣрный тонъ.
Еще много боли и горечи. Потомъ
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все нашлось: и правильное пониманіе событій, момента, сознаніе величавости и
отвѣтственности передъ ищущей вѣрнаго русла жизни.

— Не вѣрьте, товарищи! Стойте за совѣтъ рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ!
Только имъ вѣрьте!

Первый огневой крикъ. А дальше… дальше — ближе къ Россіи — и ближ<е> къ
истинѣ. Словно по часамъ зрѣли души, словно обострялся и яснѣлъ внутренній
взоръ. И широкой волной летѣла съ площадокъ воплощенная въ ясно<е> слово
мысль:

— Полное единеніе! Довѣріе и контроль! Въ единеніи сила!
Дальше — больше взаимнаго пониманія, больше связи съ жизнью, съ живыми

людьми, съ требованіями разсудка. Съ полей палыхнуло въ души замуравленныя
души свѣжимъ вѣтромъ, весеннимъ творящимъ духомъ живой воли.

Мчитъ поѣздъ и день, и ночь, вѣютъ красные флаги въ тайгѣ. Свобода! Новая
жизнь  воскресла!  Скоро  и  въ  этихъ  бѣлыхъ,  невидныхъ  сибирскихъ  церквахъ
запоютъ — <«>и сущимъ во гробѣхъ животъ даровавъ!».

Это поютъ флаги, ручьи лѣсные по косогорамъ, набухающіе рѣки. Розовые зори
смѣются въ болотныхъ лужахъ<,> топяхъ заката.

Первое1707 знакомство персонала поѣзда и освобожденныхъ. Первый митингъ въ
вагонѣ.  Привѣтствія  Земскому  Союзу.  Товарищеское  сближеніе.  И  начинаютъ
вскрываться  замкнувшіяся  души.  И  свѣтъ,  ясный  и  чистый  человѣческій  свѣтъ
льется.  И я,  внѣпартійный,  далекій  отъ  бурь  борьбы,  получаю1708 нежданное —
величайшую, быть можетъ и не совсѣмъ заслуженную награду. Эти, получившіе
во имя дѣятельной любви къ народу клеймо каторжанина, получавшую петлю, и
кандалы, эти люди связываютъ съ собой и меня, русскаго писателя и открыто и
любовно говорятъ мнѣ, что и я ихъ товарищь<.>

Цѣннѣйшая изъ наградъ1709. Она вызываетъ слезы, она свѣтитъ и грѣетъ душу. А
за темными окнами невѣдомая тайга, разбуженная грохотомъ. О, этотъ грохотъ
разбудитъ все, и проснется тайга Великой Роси, просыпается<.> И не будутъ спать
въ гниломъ снѣ лѣсные великаны, и черныхъ обгорѣлыхъ пней не будетъ. Весенній
грохотъ разбудитъ все — новую жизнь зоветъ и  новую жизнь  сотворитъ.  Надо
вѣрить и надо дѣлать. И будетъ.

Тяжкій грузъ везетъ поѣздъ. Съ ними одиннадцать «смертниковъ», долгія ночи
ожидавшихъ петли1710 и принявшихъ безсрочную и долгосрочную каторгу<.> Съ
нами юноша, только только вырванный изъ петли, пятнадцать дне<й> и ночей
ожидавшій  прихода  палача.  Но  пришла  революція  и  сказала:  гряди!  И  не
повѣрилъ юноша, отбивался, ломалъ руки, освобождавшія его.

1707 Ред. испр. В подлиннике было: Первой
1708 Ред. испр. В подлиннике было: поьучаю
1709 Ред. испр. В подлиннике было: наградѣъ
1710 Ред. испр. В подлиннике было: и. и



— Лжете! Вы пришли вѣшать!
Теперь  онъ  только-только  приходитъ  въ  себя,  больной,  въ  жару1711.  Лежитъ

днями на койкѣ, а сестра говоритъ ему тихія слова. И онъ начина
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бѣлыя лиліи. А что тамъ, въ Россіи? Тамъ рѣки шумятъ, половодье великое… Да
спадутъ  тихо  великія  воды  и  тянутъ  величаво  и  благостно.  Эта  дума  у  всѣхъ,
должно быть.

А  вотъ  и  разсвѣтъ.  Метель,  метель.  Был<ы>я  стоятъ  ели,  и  тайга  бѣлая,
задавленная  снѣгомъ —  холмы  снѣга:  засыпаны  сосны,  сахорныя  лиственницы
стоятъ новыя. Собачонка у сторожевой будки тонетъ по шею въ рыхломъ снѣгу.
Какая мягкая, бѣлая Сибирь, и какъ мягко несется поѣздъ по мягкимъ рельсамъ. Я
иду къ себѣ, въ тепло натопленное купэ, и мнѣ скучно — скучно: гдѣ же весна-то?
Прохожу  мимо  двери,  за  которой  спитъ  бывшій  «смертникъ»,  террористъ-
кавказецъ.  Онъ  не  спитъ.  Кашель  слабы  сухой,  безпомощный.  Нѣтъ  тутъ
праздника и воскресенія нѣтъ. Я вспоминаю слабые, помертвѣлые глаза, черные,
словно приклеенные на желтомъ лицѣ усы и слабый голосъ-мольбу:

— Такъ хочется жить… вѣдь я не жилъ… вѣдь я еще не старый…
Да, онъ еще не жилъ. Онъ и весну-то еще не знаетъ,  какая она и что въ ней

чудеснаго. И вотъ Сибирь провожаетъ его метелью, ему трудно дышать, кашель
бьетъ… И воспоминается мнѣ его просьба1712:

— Мнѣ бы ножку куриную… темное мясо… а бѣлое не надо…
Дали ли ему ножку? Вѣдь и это — радость.
Я прислоняю лицо къ окну: мететъ густо-густо. И мысленно я желаю тому, кто

кашляетъ  за  этой  дверью,  чудеснаго  воскресенія,  чудеснаго  возврата  мимо
промчавшейся жизни, теплой ласки, любви, звѣздъ теплаго кавказской ночи…

А онъ все кашляетъ и тяжко дышитъ. И сколько такихъ, кто остался та<мъ> за
Байкаломъ на вѣки. Сколько теперь такихъ, кто кашляетъ и тяжело дышитъ, и
кого  быть  можетъ  послѣдней  вьюгой  провожаетъ  Сибирь  въ  эту  послѣднюю
Свѣтлую ночь?

И пока я такъ думаю, мысленно проходя по вагонамъ, въ эту необычайную ночь
тамъ впереди, верстахъ въ сотни отъ насъ, на ст. Тайга совершается страшное. Трое
уголовныхъ  каторжанъ,  одѣтыхъ  въ  сѣрые  солдатскія  шинели,  рѣжутъ  въ
маленькомъ домикѣ поселка семью. Рѣжутъ пришедшаго на поправку раненаго
солдата, жену и троихъ дѣтей. Объ этомъ мы узнаемъ утро<мъ.>

— Христосъ Воскресе! — говорю я делегатамъ-солдатамъ утромъ, на ст<.>
— Воистину…. А здѣсь ночью семью вырѣзали каторжане. Солдата1713

И отъ этихъ словъ опять валится тихій камень на сердце, тотъ камень который
навалила  Сибирь,  а  сбросила  Свѣтлая  ночь.  Тотъ  камень,  который  ложился
минутами и тамъ, въ Россіи, когда всматривался на станціяхъ въ замкнутыя лица,
въ недовѣрчиво-пытливо вопрошающіе глаза.

1711 Ред. испр. В подлиннике было: журу
1712 Ред. испр. В подлиннике было: просбьба
1713 Предложение не закончено Шмелевым.



— Сумѣютъ  принять  или  не  сумѣютъ? —  спрашивало  изъ-подъ  камня,  и
отзывалось — сумѣютъ и камень падалъ. Теперь онъ навалился страшно. И жутко
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говорить о родномъ Кавказѣ, съ которымъ навсегда простился.
Съ  нами  грузъ  1255  лѣтъ  каторги  и  ссылки,  по  81/—  лѣтъ  на  человѣка  да

революціей сброшено 750. Съ нами человѣкъ, арестованный больше сотни разъ.
Съ  нами  80 тяжкихъ  приговоровъ  военно-окружныхъ  судовъ  и  одинъ  военно-
полевого.  Съ  нами  сто  сорокъ  восемь  ахтивныхъ  дѣятелей,  младшему  изъ
которыхъ  20 лѣтъ  и  старшему  восемьдесятъ  два.  Всѣ  народности  Россіи,  всѣ
сословія — до купца и казаковъ. И больше всего крестьян<ъ.> Истинно борцы изъ
народа  и  за  народъ.  Представители  кажется  всѣхъ  партій,  всѣхъ  религій.  до
анархистовъ-коммунистовъ,  коихъ 13!  Представители  всѣхъ  профессій  и
положеній —  отъ  члена  государственной  думы!  <Нрзб.>  до  доктора  тибетской
медицины, онъ же и анархистъ. Съ нами тридцать шесть штукъ дѣтворы самаго
разнообразнаго колибра,  отъ мѣсячнаго до «сознательныхъ<»>,  которые знаютъ,
что такое митингъ это «много людей,  которые поютъ пѣсни и говорятъ стихи,
напримѣръ — <”>птичка Божія не знаетъ”».

Для дѣтворы устраивается игры, и анархистъ во фракѣ съ милой серьозностью
показываетъ  дѣтишкамъ  фокусы  и  говоритъ  животомъ.  Ребятишки  любятъ
свободу,  любятъ  бродить  по  площадкамъ  и  не  разъ  сестры  находу  поѣзда
заставали ихъ у края бездны. Въ порядкѣ вещей. Края бездны не боялись отцы.

Много больныхъ и слабыхъ. Нѣтъ, мало, мало больныхъ! Надо дивиться, что не
всѣ еще лежатъ пластомъ послѣ всего прожитаго! Послушать надо въ душу надо
принять,  что  пережито  въ  пересыльныхъ  и  каторжныхъ  тюрьмахъ<.>  Десятки
городовъ —  десятки  каторгъ,  по  которымъ  тащили  въ  цѣпяхъ,  въ  которыхъ
вытравливали душу, выматывали по жилочкамъ. И страшный Орелъ,  и жуткій
Тобольскъ — великіе  гнойники  во  всѣхъ  разсказахъ.  О  многомъ не  говорятъ —
страшно  вспоминать.  Стыдно  говорить,  за  человѣческое  стыдно.  И  страшно
слушать,  какъ  воютъ  послѣднія  ночи  «смертники<»>,  как  юноши,  почти  дѣти,
мечутся по каменнымъ клѣткамъ и призываютъ: мама!

Мы слушаемъ и насъ давитъ кошмаръ, камни давятъ. А свидѣтели прошлаго
разсказываютъ спокойно. И я кажется, всегда буду видѣть ужасную картину. Два
крестьянина, сынъ-юноша и старикъ-отецъ, аграрники, ждутъ смерти. Сидятъ въ
смежныхъ камерахъ.  Сынъ бьется о стѣны и зоветъ — отецъ!  отецъ!  А старикъ
забился въ далекій уголъ, затиснулъ кулаки въ колѣни, нагнулъ голову и молчитъ,
молчитъ. И ночи и дни такъ…

Не надо. Этого больше не повторится.
Красноярскъ встрѣчаетъ тысячами солдатъ. Катятъ телѣжку, съ трибунъ зовутъ

ораторовъ. Шумитъ митингъ. Поютъ1714 Жертвой пали, поютъ марсельозу. Тысячи
мощныхъ криковъ несутся вслѣдъ нашему поѣзду,  машутъ платки въ отвѣтъ,  и
синіе автрійцы, вспугнутые крикомъ, выбѣгаютъ изъ землянокъ и тоже машутъ
платками: міръ? Ура! Міръ!

1714 Далее было начато: вѣч
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Они приняли наши платки за вѣсть о мирѣ. Они швыряютъ въ небо свои кепки,
они обнимаютъ другъ друга.

И день, страстная суббота, приходитъ ясный и теплый. Солнцемъ залита тайга,
стала мягче, сороки ныряютъ — насидѣлись. Бѣлка перепрыгиваетъ по сухостою,
смѣются лужи, смѣются окна свѣжихъ лѣсныхъ избушекъ. Смѣются флаги. Головы
высунулись въ окошки вагоновъ.

— Весна!  Весна,  выставляется первая рама… — кричитъ кто-то и вдругъ сама
слагается пѣсня раздольная:

… За нашъ народъ,
За святой девизъ «впередъ»!

Кружитъ головы весна, бурная свѣтлая надежда.
— Яйца красить!
Въ столовой гора  яицъ бѣлыхъ.  А вотъ ужъ и  блюда  красныхъ,  розовы<хъ,>

синихъ, желтыхъ, всякихъ. Санитары разносятъ по вагонамъ. Въ столовыхъ скоро
будутъ  готовить  пасхальные столы.  Въ  Красноярскѣ  приняли  грузъ  заказанные
пасхи  и  куличи.  И  на  многихъ  лицахъ  разучившихся  улыбаться —  слабыя
улыбки1715 далекихъ воспоминаній. Вечеръ суботній… Далекое дѣтство… ушедшія
тихія радости…

На  рѣдкихъ  скучныхъ  церквушкахъ —  можно  разобрать  на  небѣ  —  черныя
фигурки устанавливаютъ плошки ли, вензеля ли — но устанавливаютъ. Падаетъ
тихій вечеръ, но солнце что-то позатихло. Опускается въ сизую тучу на западѣ.

Свѣтлая Ночь въ тайгѣ. Буранъ.
Ночь, звѣздъ невидно. Запотѣли окна, а за ними свѣтлѣетъ.1716 Нѣтъ, не разсвѣтъ,

а  бурная  мерзлая  Сибирь  встрѣчаетъ  апрѣльской  зимой  нашъ  спѣшно
выбирающійся  на  свѣтлую  Русь  поѣздъ.  Холодные  вѣтры  бьютъ  насъ  со  свѣхъ
сторонъ,  шумятъ  по  тайгѣ.  Бѣлая  тайга,  воетъ  за  окнами  показываетъ  свою
Свѣтлую  Ночь.  Пусть  вѣтры,  буранъ, —  не  закажешь  дорогу!  Рветъ  и  рветъ
впередъ  поѣздъ.  Нашъ  машинистъ  далъ  слово  мчать  насъ  съ  предѣльной
скоростью. Два паровоза ревутъ побѣдно.

А вотъ и полночь. Спитъ поѣздъ, утромъ рѣшены розговѣны: надо больнымъ
покой. Но персоналъ, не ждать не хочетъ.: Свѣтлая ночь съ нами.

— Какой снѣгъ, вѣтеръ какой!
— Христосъ Воскресе! Воистину!
Да, первая Пасха въ свободной Руси. Воистину воскресе! Мы тихо сидимъ въ

прибрежной  столовой,  съ  чистыми  занавѣсками.  Сестры  въ  бѣломъ,  лица
особенныя,  новыя.  И такъ идутъ къ бѣлымъ платьямъ и бѣлому столу и пусть
бѣлому,  что  за  окнами! —  бѣлыя  лиліи,  подаренныя  намъ  въ  Иркутскѣ.  И  въ
Иркутскѣ  бѣлыя  лиліи!  О,  онѣ  могутъ  найтись  вездѣ,  лишь  бы  была  охота  и
умѣнье ихъ выростить! И думаемъ мы каждый свое, смотримъ на1717
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1715 Ред. испр. В подлиннике было: удлыбки
1716 Далее было начато: Разсвѣ
1717 Далее текст обрывается.



б) Исправленная редакция
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// карт.

СУРОВЫЕ ДНИ.

(Въ деревнѣ.)

VIII. — За семью печатями.

Съ какого  конца ни въѣзжай въ Большіе Кресты,  увидишь въ серединѣ села
ярко-зеленую крышу, а надъ ней развѣсистую плакучую березу. Это глядитъ съ
бугорка  на  мѣняющійся  свѣтъ  божій  казенная  винная  лавка  № 33.  Каждый
мужикъ, подъѣзжая, непремѣнно вспомнитъ столярову поговорку:

— Три да три, выпилъ — карманъ потри.
Столяръ  Митрій,  покривившаяся  изба  котораго  какъ  разъ  противъ  лавки,

бывало, плакался на судьбу, за такое сосѣдство:
— Никуда отъ ее не скроешься, и плачешь, а идешь. Да… какъ глаза ни три, а

все —  въ  три  да  въ  три!  Самъ  и  полки  ей  отлакировалъ,  а  черезъ  ее  одна
непріятность.

Теперь она запечатана, и крѣпко набитыя тропки къ ней по зеленому бугорочку
уже  проросли  послѣ  августовскихъ  дождей  мелкой  осенней  травкой.  Но
зеленоватая  съ  чернью  и  золотцемъ  вывѣска  еще  не  снята  и  наводитъ  на
размышленія.  Еще  не  отъѣхала  къ  брату-бухгалтеру,  въ  Тулу,  и  сидѣлица
Капитолина  Петровна,  дворянка  и  хорошаго  воспитанія,  хотя  уже  продала
батюшкѣ  поросенка.  Но  корову  еще  придерживаетъ.  Вотъ  когда  и  корову
продастъ да придетъ отъ бухгалтера ей настоящее разрѣшеніе, чтобы выѣзжала,
тогда все разрѣшится. А теперь… какъ знать? Виситъ и виситъ вывѣска. Все еще
останавливаются по привычкѣ подъ бугоркомъ телѣги, и лошади соби1718
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полонъ  рынокъ  народу,  свистки  такъ  и  жучатъ  —  ужъ  ты!  Сраженіе  цѣлое
разгорѣлось. Время праздничное, наши паркетчики по пивнымъ сидѣли, сейчасъ
на скандалъ.  Плѣшнинъ — сапожникъ,  на меня сапоги къ свадьбѣ шилъ,  на за
меня.  У  часовщика  полонъ  рынокъ  покупателей.  Часы  съ  меня,  помню,  самъ
часовщикъ  сорвалъ  первымъ  дѣломъ.  Кончилось  такъ,  что  одинъ  потомъ  въ
больницѣ померъ, двоюродный братъ, а меня водой подъ басейномъ отливали.
Черезъ  «ее»!  А  то  бы я  на  не  съ  теперешней  бы,  свеклой  сво<е>й  жилъ,  а  съ
Анютой.  Она  потомъ  за  мясника  вышла,  говорятъ  въ  на  фтомобилѣ  ѣздитъ.
Черезъ ее!

1718 Далее текст обрывается.



Потомъ столяръ разсказываетъ про свои муки. Не спалъ недѣлю, все думалъ —
порѣшить себя, либо что изобрѣсти.

— Прибѣгъ  къ  старому  средству.  Политуруе.  Смолоду-то  бы  ничего,  а  какъ
прожгено у меня все — ядъ чистый. Луковку надрѣзалъ опустилъ въ стак<а>нъ,
сольцой1719 посыпалъ. Стало осѣдать. На ватку всю канифоль это пособралъ. Три
дни сосалъ. Не гожусь. Чуть не померъ. Духи пилъ, въ городъ бѣгалъ — голо-ва
разболѣсь...  Давился надысь,  жена вынула,  не сказывайте никому. — А можетъ,
чего осталось, какой наливочки? Ни у кого нѣтъ. У попа вонъ запасено, не даетъ.
<«>Я,  гритъ,  давно  ждалъ,  что  воспретятъ,  бросилъ  сѣмена  добрыя,  а  вотъ  и
взошло!»  А  самъ  тоже  въ  сапогъ  не  сморкается.  Ходилъ  къ  доктору.  Маркизъ
Кохмаку —  прописалъ  чтобы,  сердце  упало.  Для  врачебныхъ  цѣлей —  можно.
Взялъ рубль. Бутылку спирта, что-то съ меня въ аптекѣ взя-ли… рупь съ чѣмъ-то.
И Повтореніе пошелъ съ рецептомъ — поворотили,  новый рецептъ.  Какъ такъ
новый? Ядъ,  говорятъ это.  Я-адъ? Знаю,  что ядъ,  а  зачѣмъ сколько годовъ безъ
всякаго документу продавали съ каждаго угла? Спрасите1720 говоритъ у кого знаете.
Во-о какъ! Пошелъ къ Кохману. Давай рецептъ. Рапь. А народъ отъ него такъ и
валитъ,  съ рецептами все,  для врачебны<хъ> цѣлей. Глядь поглядь — по улицѣ
подвода, — она! Да водка! Насчиталъ двадцать четыре четверти. Что такое, какое
право покупать? Фабриканту докторъ прописалъ, изъ склада отпущено, Махаеву,
для  ванны,  купаться  от  болѣзни.  Думаю,  вотъ  что.  Къ  Кохману1721.  Дайте  мнѣ
сразу1722 на ведро водки рецептъ, чтобы мыться по случаю какой болѣзни, вамъ
извѣстно.  Махаеву  дали.  Уходите,  говоритъ,  вонъ.  Что-о?!1723 Фабриканту  даете,
мнѣ нѣтъ — въ полицію. Телеграмма полетѣла, воспретили со складу давать. И
такъ  теперь  все  обрѣзали! —  никуда  не  сунешься.  Баба  моя  скалится —  что-о,
запечатали твою красоту1724?! Ей хорошо, а какъ двадцать лѣтъ я травился, кто въ
этомъ виноватъ? Я бы, можетъ,  теперь въ какомъ дому жилъ, въ харьковой бы
шубѣ  ходилъ.  И  сколько  я  денегъ  пропилъ!  Гляньте,  какъ  руки-то…  куръ
воровалъ.  Знаю,  что  пропилъ  и  здоровье,  и  шубу  свою  харьковую,  и  Анюту.
Образованная барышня, романы читала.
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Онъ  стоитъ  подъ  яблоней,  смотритъ  растерянно  на  свои  трясущіяся  руки,
рваный,  синеватый,  въ  угарный.  Чувствуется,  что  и  уже  не  кровь  въ  немъ,  а
застарѣвшій спиртъ, и не голова, а перегонный кубъ, спиртоочиститель. Одинъ
изъ тысячъ съ этой округи, пьяныхъ сотни лѣтъ пьяныхъ, отравленныхъ, сбитыхъ,
ломавшихъ жизни. И пьяны все еще вонъ тѣ покривившіеся избушки, и деревья, и

1719 Ред. испр.В подлиннике было: солбьцой
1720 Так в подлиннике.
1721 Ред. испр. В подлиннике было: Кохмануову
1722 сразу вписано.
1723 Далее было начато: Въ
1724 твою красоту вписано.



косогоры.  А  вотъ  не  пропилъ  ума, —  и  как<ъ>  говоритъ,  и  какъ  надъ  собой
смѣется, и какъ образно, какъ оригинально говоритъ. Говор1725 — не улыбается.1726

— Теперь на полустанкѣ варенье варятъ… — говоритъ онъ.  — Такое варенье,
что ровно крысъ морить собрались. Да у трактирщика, который не тотъ, который
воевать  пошелъ,  а  мурластый,  одинъ-то  сынъ.  Люди  воевать  пошли,  а  ему
счастье —  одинъ  сынъ,  а  ни  отца,  ни  матери,  морда  какъ  зерькало.  Купилъ
двадцать  четвертей  краснаго,  теперь  такое  вино  производить —  не  дай  Богъ.
Рецептъ  привезъ  изъ  Москвы,  пакетовъ  всякихъ  и  купоросу,  и  соды,  и  капель
разныхъ лимонныхъ и духовъ, и спирту казеннаго. Мой крестникъ у него близкій
довѣренный,  мнѣ-то  сказалъ.  Всю  ноч<ь>  съ  хозяиномъ  не  спали,  составляли
разныя вина — портвейну, мадеру, еще всякія, клюкву давили, уксусу тамъ, сахару,
даже  для  чего-то  квасцы  сыпалъ.  Десятъ  ведеръ  воды  влилъ —  бутылокъ
наготовили —  полонъ  погребъ  Ну,  что  дѣлаютъ!  Да,  говорю,  отравитъ  онъ
потравитъ онъ народъ.  Нѣтъ говоритъ,  испытано.  Я,  говоритъ,  сам видалъ,  что
хозяинъ и самъ полстакана выпилъ, но только его стошнило — это говоритъ отъ
своей работы стошнило,  что знаешь изъ какой силы оно приготовлено,  а  если
охладить,  то  какъ  самое  хорошее  вино,  заграничное.  Виноградъ  все  равно  изъ
прост1727 земли родится, а тутъ искусственно все, по наукѣ. Составъ ученый.

Онъ все говоритъ, говоритъ, чуть посмѣиваясь, а глаза все тревожно ищутъ и
мучительно. И о чемъ бы ни началъ говоритъ онъ, о всемъ игра занимаетъ главное
мѣсто его болѣзнь и она, о которой говоритъ онъ любовно и съ горечью, точно объ
измѣнившей ему подругѣ. Онъ уже нѣсколько разъ заходилъ, расписывалъ, что
онъ  можетъ  мнѣ  сдѣлать  какое-то  необыкновенное  бюро  изъ  палисандроваго
деорева и все добивался, не осталось ли у меня хоть малости какой, только бы
настоящей, какъ и1728 каменщикъ Иванъ. И такихъ много по округѣ, растерянныхъ,
отыскивающихъ себѣ дорог<у.>

Лѣтомъ  вереницами  проходили  черезъ  усадьбу  нищіе.  Теперь  ихъ  нѣтъ.1729

Черезъ день приходила «правильная чета»,  старикъ Архипушка со1730 старухой,
всегда  навеселѣ,  всегда  утаивающіе  другъ  отъ  друга  собранные  копейки  и
напивающіеся  и  украдкой  и  дружно.  Къ  ночи  ихъ  можно  было  видѣть  съ
мѣшками въ канавѣ, у полустанка.

— Какъ на свадьбѣ пили съ той поры и не протрезвляются.
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И вотъ недавно я встрѣтилъ ихъ. Да, они уже не ходятъ теперь подъ окнами и не
валяются  по  канавамъ.  Они  перемучились  и  уже  не  знали,  какъ  быть,  но1731

Потомъ  обошлось.  Они  уже  поговѣли, —  вѣдь  пять  лѣтъ  не  говѣли! —  они
пообчистились, пріодѣлись, и старикъ говоритъ, что хочетъ заторговать иголкой и

1725 Говор<итъ>
1726 Говор<итъ> — не улыбается. вписано.
1727 прост<ой>
1728 Далее было начато: пе
1729 Далее было начато: Я
1730 Вместо: со — было: съ
1731 Предложение не закончено Шмелевым.



прочимъ бабьимъ товаромъ.  Старуха  мнѣ сообщила,  плача,  что хочетъ завесть
немудрящій какой самоваришко, — хоть чайку попить передъ смертью. И точно
только теперь проснулись и вспоминаютъ сына, котораго они же сами споили1732

умершаго  по  пятому году.  Должно  быть  страшна  ихъ  жизнь:  Старый  Архипъ
смотритъ на меня испуганными глазами и говоритъ, машетъ рукой и говоритъ въ
сторону:

— Жись-та… Путанная она у меня была… Чего и видалъ не помню.
И бабка Настасья со1733 своимъ мужемъ и сыномъ-кровельщикомъ, и столяръ,

потерявшій  свою  Анюту  и  харьковую  шубу,  и  эта  чета,  переза-бывшая  свою
жизнь, и еще многіе-многіе съ этой малой округи… Да это безконечная галлерея,
полная —  какіе-то  человѣческіе  черепки.  Теперь  они  осматриваются
отуманенными,  начинающими  уяснять  глазами,  оглядываются  назадъ  и  въ
минуты невѣдомой1734 только имъ и имъ самимъ непонятной муки то собираются
<«>порѣшиться», то строятъ планы о жизни по новому.

Какъ-то передъ вечеромъ опять заявился ко мнѣ столяръ.1735 Я его не видалъ съ
лѣта,  съ  того  несчастнаго  дня,  когда  снялъ  онъ  съ  меня,  какъ-то  особенно
торопливо  мѣрку,  забралъ  матерьялъ,  заявилъ,  что  найти  его  очень  легко —
живетъ онъ противъ версты,1736 избы крыша разворочена, и , заявилъ, что можетъ
и фраки-сюртуки шить и пропалъ. Была найдена и верста, и разворочена крыша,
но  портного  не  оказывалось  цѣлое  лѣто.  Выходила1737 жена  портного  и
извинялась — изгрызли крысы — затопилъ портной съ  пьяныхъ глазъ  печку  и
покидалъ весь матерьялъ, и картузъ собственный, и сапоги. — Совсѣмъ онъ у меня
ополоумѣлъ.  Когда  приходилось  запримѣтить  Рыжаго  на  дорогахъ,  онъ
хоронился  въ  кусты,  или  затаивался  за  угломъ —  совѣстился.  И  вотъ  теперь
заявился  и  попросилъ  на  дѣловой  разговоръ.  — Пришелъ  отработать  за
матерьялъ. Ваше благородіе! Конечно, надо такъ говорить, подмочился. Могу на
какой  фасонъ  угодно, —  сюртуки —  фраки,  мундеры,  визитки-пиджаки,
радинготы-полуфракъ,  на  всякій  манер<ъ.>  Прямо  обезпечу.1738 Вы  не
сумлѣвайтесь.  Я  у  нѣмца  Гартельмана,1739 на  Арбатѣ  жилъ,  сказываютъ,  теперь
прикрылся,  первый закройшикъ былъ, на сто рублей.  Плевакѣ шилъ фракъ на
судъ.  Плеваку  изволили  знать?  Замѣчательный1740 говорить,  а  фраки  носилъ
строго.1741 Любитель!  На  генерала  Скобелева  шилъ,  на  пѣвца  Хохлова.  Не
изволили знать? Демона пѣлъ, опять я для нихъ шилъ. Очень обходительный. Ты,
говоритъ, Рыжій, такъ шьешь
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1732 котораго они же сами споили вписано машинописью.
1733 Вместо: со — было: съ
1734 Вместо: невѣдомой — было: невѣдомъ
1735 Далее следуют незачеркнутые варианты: а. портной знакомецъ б. портной Василій Рыжій
1736 Далее было начато: изу
1737 Далее следует незаконченный вариант: Приходила
1738 Прямо обезпечу. вписано.
1739 Далее было начато: а. на б. подъ
1740 Далее было начато: мог
1741 Далее было начато: а. Ему б. Т



даже  не  чувствуешь,  во  фракѣ1742 я  или1743 безо  всего.  Билеты  давалъ  на
представленіе — приходи когда хошь. Онѣгина пѣлъ замѣчательно<,> Демона!1744

Руки бывало, расправить, какъ когти, но только роговъ не надѣвалъ. Еще кому я
шилъ… Оберъ-пальцимейстеру господину Огареву.  Привозили меня къ ему на
парѣ,  съ  городовыми.  Сажалъ  меня  въ  кабинетъ<.>  Шей,  такой-сякой!  По
полбутылки только отпускалъ. Три дня подъ арестомъ шилъ. Меня вся Москва
знаетъ. Въ моемъ фракѣ господинъ министръ Муравьевъ, пріятели они были съ
Плевакой,  ѣздили1745 за  границу —  поразили!  Нѣмецъ  меня  призывалъ —
требуютъ тебя, Рыжій заграницу, ей-богу, ваше благородіе. Требуютъ… на двѣсти
рублей. Не поѣхалъ. Гм… Чего я тамъ не видалъ?

— Ну, какъ же эты тутъ очутился, изба у тебя раскрыта…
— Хорошо  еще,  что  очутился,  ваше  благородіе.  Ато  у  насъ  были  тоже

замѣчательные мастера, нигдѣ не очутились, съутюжились и все. Такъ вотъ, ваше
благородіе…  фраки-сюртуки,  пальто  деми-сезонъ,  мѣховое,  но  главная
спеціальность фраки. По брюкамъ1746 не могу сказать, услужу ли, а ежели фракъ…
Довѣрьтесь. Могу на глазъ-съ, только талью прикину и вы1747

— Ты бы въ Москву…
— Маленько обтерпѣться надо. Въ Москву-то въ Москву… не въ чѣмъ-съ. Всего

моего одѣянія1748…
Онъ въ ситцевыхъ розовыхъ штанахъ, босой и безъ въ рваномъ картузѣ и какой-

то венгеркѣ. бывшей.
— Батюшкѣ  рясу  шью,  уряднику  мундиръ.  Только-только  у  трактиршика

машинку выкупилъ. Три года у него жила!
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Суровые дни.

XI. — Трое.

Теперь ихъ трое,  въ Большихъ Крестахъ,  и первыхъ отвоевавшихся.  За ними
придутъ еще: Воротился плотникъ Игнатъ, сосѣдъ дяди Семена Орѣшкина. Этотъ
еще  не  совсѣмъ  отвоевался —  отпущенъ  на  шесть  мѣсяцевъ  на  поправку.  Съ
первыхъ  же  дней,  чуть  немного  осмотрѣлся,  принялся  за  работу.  Бывало,  въ
мирное время, въ эту пору работалъ въ Москвѣ по стр<ой>камъ, и на покосъ не
являлись,  а  теперь съ Казанской постукиваетъ топорикомъ на волѣ.  Поставилъ
новый палисадникъ у батюшкина дома, выстругалъ починилъ барынѣ усадебной
лодки, на полустанкѣ лавочнику навѣсил<ъ> полки. Шлютъ за нимъ съ разныхъ
концовъ — только обирай деньги. Но обирать онъ уже не можетъ. И нѣтъ на немъ
видимаго какого поврежденія, не пробило нигдѣ, ни зацѣпило, но всѣмъ видно,
что нутряное что-то грызетъ его, а что — не понять. И каплю не слышно, и лицо

1742 Вместо: во фракѣ — было начато: въ оде
1743 Далее было: не
1744 Далее было начато: К
1745 Ред. испр. В подлиннике было: пѣздили
1746 Ред. испр. В подлиннике было: юрюкамъ
1747 Предложение не закончено Шмелевым.
1748 Ред. испр. В подлиннике было: одѣяянія



какъ-будто здоровое, съ загарцемъ, и не болятъ ноги — не застудился. А слышно
по  голосу,  что  не  тотъ  Игнатъ.  У  него  голубоватые  глаза,  какъ  бываетъ
обыкновенно у русыхъ мужиковъ, средняго роста и средняго сложенія, въ свѣтлой
кудреватой, мягкой, какъ пушокъ бородкѣ, съ мягкими пухлыми губами; мягкій
добрый взглядъ и мягкій ласковый голосъ. Такіе мужики не любятъ балагурить, не
задираются, когда выпили, а мямлятъ,  ласково таращутъ телячьи глаза и когда
приходятъ  домой,  тихо-скромно  заваливают  въ  темный  уголъ,  будто  имъ
совѣстно. Къ старости это обыкновенно,1749 очень бѣлые старички, которые хотятъ,
чтобы все было ти-хо-мирно1750, все по хорошему. И ремесло для него было самое
подходящее — плотникъ.  Когда кончаетъ работу,1751 поужинаетъ и выходитъ на
усадьбу,  на луговинку,  гдѣ лежатъ у  него  съ  прошлогодней1752 дѣлежки бревна,
дожидаются хозяйской руки. Должно быть не дождутся. А все хотѣлъ по осени
прошлой,  какъ воротится изъ Москвы,  перебрать  перетряхнуть  избу,  замѣнить
нижні<я>  погившія  звенья  и  перекрыть  крышу  подъ  дранку.  Такъ  ладно
складывалась его жизнь. У него жена Дуняша, первая красавица на селѣ, тонкая,
русая, съ розовыми губами пухлыми, какъ и у него, и бойкими, горячими глазами,
которую онъ взялъ — выглядѣлъ тихо-мирно въ Остапковѣ, за сорокъ верстъ отъ
Крестовъ,  въ  семьѣ  старовѣра.  Валялся  у  старовѣра  въ  ногахъ,  далъ  зарокъ
креститься двумя перстами, отчитался у ихняго попа гдѣ-то — возили его, будто,
отчитываться на Старый Погостъ, къ начетчику, — перебралъ тестю дворъ, купилъ
лошадь,  далъ  еще  четвертной  билетъ  и  такими  подвигами  заработалъ  себѣ
Дуняшу.  У  него  двое  дѣтей,  мальчикъ  и  дѣвочка.  Обои  свѣтловолосые  и
курчавенькіе, погодки. А ск1753

//л. 58

<далее текст без начала; в левом верхнем углу карандашом поставлена цифра 6>
дальше: все приготовительный классъ, а мы ужъ теперь всѣ стали образованнѣй
студентовъ.  Только  смотрю —  старичокъ.  То  такъ  голову  выглянетъ  однимъ
плечикомъ  подастся,  то  эдакъ.  Ближе  да  ближе,  будто  подкрадывается.
Заинтересовался.  Такой симпатичный старичокъ,  божественнаго лика тоже отъ
обѣдни. Самъ видѣлъ, какъ свѣчку за шесть гривенъ ставилъ. И одѣтъ такъ, что
самая ему роль за крестнымъ ходомъ или къ батюшкѣ подъ благословеніе. А онъ,
видите ли, въ бой самый лѣзетъ. Одѣтъ очень аккуратно, такъ это… въ тонъ лица.
Сапожки на немъ акуратненькіе, вычищенные хорошей ваксой, блескъ, въ обѣихъ
сапогахъ  солнышко  зайчика  пускаетъ.  Сапожки  русскіе.  Кафтанъ  до  пятокъ,
знаете,  такой  стародавній,  торговый.  Еще  вотъ  въ  Маломъ  театръ  когда
изображаютъ  <«>Свои  люди —  сочтемся<»>,  такъ  тамъ  въ  такихъ.  Теперь  въ
такихъ  кафтанахъ  еще  старички  подрядчики  ходятъ,  но  ужъ  выводится.  Но
кафтанъ чистенькій вродѣ какъ сюртукъ. На шейкѣ у него бѣленькій вязаный изъ
кручонаго шелку шарфикъ, очень аккуратно положенъ — кончикъ на кончикъ —

1749 Далее было начато: б
1750 Ред. испр. В подлиннике было: ти-хо-мирон
1751 Далее было начато: выход
1752 Ред. испр. В подлиннике было: прошлагоой
1753 Далее было начато: А ск



чистота  и  простота.  А  лицо  розовое  старческое —  щеки  такіе  румянныя  въ
сѣребряной бородкѣ. И бородка не длинная и не короткая, а въ самый разъ, въ
кулачокъ забрать Картузикъ хорошаго сукнеца, барственный, съ козырькомъ, съ
блескомъ. Ну какъ бы сказать интеллигентъ изъ своего сословія. Если художнику
писать — картинка: московскаго складу старичокъ. И фамилія ему, должно быть,
какая-нибудь такая… или Краснощековъ или Мишинъ. Въ своемъ натуральномъ
видѣ. Вотъ онъ подбирался-подбирался да и говоритъ:

— Вы, господинъ хорошій, ежели покончили, то дозвольте васъ просить теперь
мнѣ въ прю вамъ сказать…

И  такъ  это  политично-вѣжливо,  деликатно,  ну…  какъ  самый  настоящій
интеллигентъ.  Занозу  и  подпустилъ.  Публика  сейчасъ  на  обѣ  стороны —
пожалуйте-съ! А ораторъ тотъ и говоритъ:

— То-есть, вамъ что же отъ меня надо?
— А  Отъ  васъ  мнѣ  ничего  не  надо, —  опять  ровно-деликатно,  говоритъ

старичокъ, — а пря разрѣшается?
— Какая-такая — пря?
Стой,  будетъ  дѣло!  Вижу,  какъ  у  старечка1754 бородка  заиграла  въ  дрожь,  и

щечки это такъ… <нрзб.>1755. Остановился.
— Пря-то? А вы, говоритъ, что же, понашему, по-русски говорить не умѣте? Все

иностранный  разговоръ  изъ  учебныхъ  книжекъ:  все,  слышу,  компрессъ  да
компрессъ1756…  А  я  говорю  какъ  православный  русскій  человѣкъ  вотъ  передъ
храмомъ  Господнимъ…  стою  на  своемъ  на  русской  землѣ  я  говорю  русскимъ
языкомъ хочу съ вами въ прю вступить!

Тутъ всѣ такъ и загудѣли: на споръ значитъ! Да еще и гимназистикъ сиять сталъ,
на тумбочку влезъ:
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<продолжение текста на л. 59 об.; в левом верхнем углу карандашом поставлена
цифра 7>

— Товарищи,  говоритъ.  Это  значитъ,  что  онъ  будетъ  оппонентомъ…  будетъ
оппонировать товарищу<.> Слово, говоритъ, латинское. Такой умница сдѣлайте
одолженіе! Маленькій совсѣмъ, а такой умница. Монаха пускаетъ всегда его вижу.

— А старичокъ ужъ однимъ словцомъ подшибъ того-то. Ужъ ему публика съ
довѣріемъ.

— Понятно, русскій человѣкъ русскими словами говоритъ. Столовѣръ самый,
Иванъ Афанасьичъ Шишкинъ. Пожалуйте на тумбу, повыше.

Ну,  старичокъ  на  тумбу  не  вшолъ,  а  такъ  это  распространились.  Вотъ  онъ
картузикъ  снялъ,  покрестился.  Очень  это  мнѣ  понравилось  въ  немъ!  Со  всей
душой значитъ, къ дѣлу подходитъ. Тотъ-то ораторъ такъ на него ротъ скосилъ съ
пренебреженіемъ,  дожидается.  Ну,  правду  сказать,  и  публика  ухмылялась.
«Старые  мощи,  говоритъ,  стали  голосъ  подавать,  во  какъ  мы  революцію
расшевелили!» Вотъ старичокъ и спрашиваетъ того:

1754 Так в подлиннике.
1755 Вместо: <нрзб.> — было: играютъ
1756 Вместо: компрессъ — было: иксплоатація



— Вотъ,  слушалъ  я,  вы  все  про  капиталистовъ  и  буржуевъ  говорили,  и  все
призывали отбирать отъ капиталистовъ, и дома, и фабрики, и капиталы, и отдать
рабочимъ для управленія и въ собственность… Значитъ, чтобы не было бѣдныхъ, а
всѣ  бы  жили  счастливо  и  богато.  Какъ  это  превосход<но.>  Дай  вамъ,  Господи
здоровья и много лѣтъ здравствовать! И я первый присоединюсь къ тому, чтобы
всѣ были счастливы и жили богато! — Такъ всѣ и заговорили — правильно! вотъ
настоящій человѣкъ! И тотъ-то, въ курткѣ просіялъ даже.

— Браво, говоритъ, товарищъ! <далее фраза нрзб.>1757

— И вотъ  прошу  васъ,  скажите,  кто  я  по-вашему?  Капиталистъ  ли  буржуй,
которому  какъ  вы  изволили  выражать,  надо  кишки  выпустить  и  все  его  дѣло
отобрать… или я кто? Ну, вотъ по мнѣ опредѣлите при народѣ.

— 1758Тотъ, конечно, его оглядѣлъ еще разъ и говоритъ осторожно:
— Ну…  понятно,  вы  ну  мелкій  хозяйчикъ…  вы  тоже1759 бьетесь  въ  тискахъ

капитала,  потому  что  васъ  капиталъ  своей  тамъ  силой  пресса  выжимаетъ  и
обращаетъ въ прлетаріатъ по закону иксплуатаціи. Вы тоже скоро вылетите въ
работники орудій производства. <далее фраза нрзб.>1760

— Очень  вами  благодаренъ  за  ваше1761 сожалѣніе  <нрзб.>1762.  Но1763 я  вамъ
объясню, кто я такой1764. Знаете-съ? Я-съ шмуклерствомъ занимаюсь. Шмуклеръ<.>

— То  есть,  вы  что  же…  торгуете  или  что?  — Шмуклеръ?  Это  что  же,
барышничаете?

— И этого <2 нрзб.>1765 вы не знаете
— И  этого  не  знаете-съ?  Нѣтъ-съ,  барышничать  не  барышничаю,  а  съ

барышкомъ бываю.
Такъ и это горошкомъ пустилъ, легонечко, и вѣжливо, какъ по <нрзб.>. А ужъ

<нрзб.>,1766 Ну, см<ѣ>шно стало.— Опять подзанозилъ въ кожу1767.
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1757 — Браво, говоритъ, товарищъ! <далее фраза нрзб.> вписано.
1758 Далее было начато: В
1759 Далее было: стараетесь небольно. невольно! вывирать съ рабочаго человѣка въ свой карманъ,

но вы
1760 <далее фраза нрзб.> вписано.
1761 ваше вписано.
1762 <нрзб.> вписано.
1763 Вместо: Но — было: И
1764 Далее было: Я басонщикъ
1765 <2 нрзб.> вписано.
1766 и вѣжливо, какъ по <нрзб.>. А ужъ <нрзб.>, вписано.
1767 Ред. испр. В подлиннике было: кожу


