

Фонд № 387
И. С. Шмелев
Картон № 7
Ед. хран. № 19

Шмелев,
Иван Сергеевич

«Суровые дни» — сборник.
Разрозненные листы отдельных рассказов
[1914—1915]

Автограф и машинопись с авторской правкой 59 лл.

На лл 12, 18, 20 — даты 20 сент. 1914, 14 авг. 1915, 23 авг. 1915 г.

Нумерация листов архивная.

Помят, загрязнен, надорван с повреждением текста
лист автографа.

Рассказы т. VII. Москва 1916

Общее количество
листов
59.
// карт.

«Развяза» — рассказ
без конца.

Машинопись с авторской правкой 2лл.

Начало на об. листа с текстом другого рассказа.

Присоединен лист с заглавием сборника, в кот. вошел этот и другие рассказы 1 лл.
// карт.

Суровые дни.

// л. 1

Бабы.

¹Пошли предосенние дожди, закрылись свинцовой дымкой дали. Въ небѣ сѣро, черно и уютно на землѣ. Всегда эти предосенние дожди несутъ въ своемъ мелкомъ и назойливомъ шорохѣ грустное ожидание чего—то. Еще далеко крѣпкая бѣлая зима, еще нескоро задымятся поля подъ бѣлымъ инеемъ, еще долго будутъ молчаливо кричать о своемъ черномъ и мокромъ уютѣ. Даже пестрая краски багрянцемъ залитыхъ кленовъ и пунцовыхъ осинъ и золотыхъ березъ теряютъ въ дождяхъ свое осеннее покрывало. И всегда унылы деревни и замкнуто—угрюмы лица. А теперь

Два письма².

¹ В верхней части листа незачеркнутый вариант: Пошла полоса дождей предосеннихъ, помутнѣли, посѣрѣли лѣса, укрылись свинцовой дымкой дали. Сѣро въ небѣ, черно и уютно на землѣ. На всемъ отзывается

² На полях справа маргиналия:

« 82

318

³Отчаянный.

Третій день шумять старыя деревья парка, — все не утихаетъ буря. Оголилось и посвѣтлѣло кругомъ — много попадало листу, рано зажелтѣвшаго въ это засушливое лѣто. Прошлою ночью крѣпко затрещало въ саду — упалъ могучій серебристый тополь у каменныхъ воротъ усадьбы. А наутро работникъ Максимъ, хмурый⁴ и благочестивый, сказалъ загадочно:

— Тополь-то — тополь, а вотъ съ колокольни крестъ сорвало!..

Тополь упалъ, и теперь съ крыльца стала видно колокольню Спаса. Кре<сть> сорвало, и виситъ онъ на уцѣлѣвшей цѣпи, на синемъ куполѣ.

— Ну, да ужъ... одно къ одному.

Къ вечеру онъ еще разъ говорилъ о крестѣ, видимо, хотѣлъ вызывать на разговоръ. Не говорить съ нимъ трудно — нудный человекъ и нытикъ. Забьетъ себя что въ голову и непременно старается навязать всѣмъ. Ушедшій на войну младшій братъ его, служившій въ усадьбѣ кучеромъ, далъ ему подходящее прозвище — Смола.

// л. 2

Максимъ жалѣетъ брата, но, кажется, больше всего боится, какъ бы не пришлось ему взять на свою шею братнино семейство. Но если⁵ братъ не воротится. Не взять онъ его не можетъ, — человекъ онъ богобоязненный, хо<тъ> и скупой, кътому же при всѣхъ въ кухнѣ, въ минуту прощанья торжественно заявилъ и даже перекрестился, что принимаетъ на свою душу всѣ заботы, чтобы не беспокоился. Это-то обѣщаніе и томитъ Макима. И потому онъ находитъ особенное наслажденіе томить себя печальною неизбѣжностью. Кромѣ того онъ страшно суевѣренъ.

Вечеромъ⁶

IV. Развяза.

442

23

1476

384

11316».

³ Выше вписан незачеркнутый вариант:

Отчаянный.

Третій день не утихаетъ вѣтеръ, шумять въ паркѣ старыя липы и клены. Много ихъ, старыхъ повалило бурей въ прошлую ночь. Засквозило

⁴ Ред. испр. В подлиннике было: хмурый

⁵ Ред. испр. В подлиннике было: Неесли

⁶ Предложение не закончено Шмелевым.

— ...Ужъ какъ⁷, бывало, мытарилъ покойникъ⁸... и-н-и!.. Лошадь не лошадь⁹, — что подъ руку попало, ташшить¹⁰. Вино его такъ¹¹! А ужъ чѣмъ-чѣмъ не билъ¹²... одной¹³ печкой не билъ. Вотъ и Васютка-то весь въ его вышелъ, озорникъ¹⁴. По дѣлу-то¹⁵ ему¹⁶, цѣ-ны нѣтъ...кровельщикъ онъ... Отчаяннѣй его и не найти¹⁷. По колокольнямъ¹⁸, по трубамъ вотъ... самый дерзкій¹⁹. Выше²⁰ птицы завьется... хочъ и пьяный²¹! А какъ на землю ступилъ,²² не дай Богъ. За сотню руб. продалъ²³ передъ самой Пасхой²⁴ корову нашу свелъ — корова-то какая была, — деньги пропилъ²⁵.²⁶ Все ташшилъ, все хозяйство²⁷. А — говор. вась кормлю. А? Живой порошокъ отъ роду не видѣли.²⁸ Бывало²⁹, скажешь, отъ сердца³⁰: когда тебя³¹ въ Сибирь, каторжника, угонять, прости Господи³²! Развяжи ты³³ насъ, несчастная твоя³⁴ доля.³⁵ На женѣ мѣста чистаго нѣтъ³⁶! Четыре раза къ матери убѣгала³⁷! А заявится — сейчасъ за Марьей. Гдѣ баба³⁸? Сейчасъ въ Рышкино, къ ей...

7 *Далее было:* измывался-то

8 *Вместо:* мытарилъ покойникъ — *было:* какъ мытарилъ

9 *Далее было:* корова не корова

10 *Вместо:* что подъ руку попало, ташшилъ — *было:* а. что подъ руку ни попало, все ташшить, и ташшить б. что подъ руку, бывало, ни попа/да/ло, все ташшилъ

11 *Вместо:* Вино его такъ — *было:* Одолѣло его вино

12 *Вместо:* А ужъ чѣмъ-чѣмъ не билъ — *было:* А ужъ би-иль

13 *Вместо:* одной — *было:* только-что

14 *Вместо:* Вотъ и Васютка-то весь въ его вышелъ, озорникъ — *было:* И Васютка весь въ его, озорникъ

15 *Далее было вписано:* бы

16 *Далее было:* бы въ золотѣ ходить, прямо

17 *Вместо:* Отчаяннѣй его и не найти — *было:* По отчаянности его не найтить такого

18 *Далее было вписано:* тамъ

19 *Вместо:* самый дерзкій — *было:* на высоту очень дерзкій

20 *Вместо:* Выше — *было:* Прямо, выше

21 *Вместо:* хочъ и пьяный — *было:* да еще и пьяный

22 *Вместо:* ступилъ, — *было:* ступилъ — лутче не попадайся. Дерзкій

23 *Вместо:* За сотню руб. продалъ — *было:* Вотъ

24 *Далее было:* , взялъ

25 *Вместо:* корову нашу свелъ — корова-то какая была, — деньги пропилъ — *было:* корову и свелъ на базаръ въ городъ, пропилъ

26 *Далее было:* А мы-то ее всю зиму кормили.

27 *Вместо:* Все ташшилъ, все хозяйство — *было:* Все наше хозяйство разорилъ

28 А — говор. вась кормлю. А? Живой порошокъ отъ роду не видѣли. *вписано.*

29 *Вместо:* Бывало — *было:* Сколько разъ, бывало

30 *Вместо:* сердца не уймешь — *было:* отъ сердца

31 *Вместо:* когда тебя — *было:* хотъ бы въ

32 *Вместо:* угонять, прости Господи — *было:* угнали

33 *Вместо:* Развяжи ты — *было:* Развязалъ бы ты

34 *Вместо:* твоя — *было:* наша

35 *Далее было вписано:* А

36 *Вместо:* нѣтъ — *было:* не найти, какъ онъ ее за ее примется. Не перечь!

37 *Вместо:* убѣгала — *было:* уходила, Такъ нѣтъ

38 *Вместо:* А заявится — сейчасъ за Марьей. Гдѣ баба — *было:* Заявится изъ Москвы, — гдѣ баба Марья

волочить³⁹ домой. Тамъ⁴⁰ не даютъ,⁴¹ она упирается сейчасъ живо⁴² — отобьетъ и опять за свое⁴³. <Нрзб.>⁴⁴ такой-то отчаянный! Хоть и⁴⁵ сынъ⁴⁶ родной, а прямо скажу, — только бы <нрзб.> Богъ развязу⁴⁷.

Такъ вотъ⁴⁸ недавно⁴⁹ рассказывала <2 нрзб.>⁵⁰ бабка Настасья про свою судьбу⁵¹ каждый вечеръ, — но заносить⁵² она молоко изъ деревни. Приходитъ⁵³ съ невѣсткой, придурковатой Марьей, и становится у кухни и⁵⁴ начинаетъ свою⁵⁵ старушечью⁵⁶ воркотню. Она маленькая, сухая,⁵⁷ и сторбленная, и не вѣрится, что когда-то она⁵⁸ была высокая и такая, что бывало, не⁵⁹ взглянувъ не пройдутъ⁶⁰ мимо, когда была дѣвкой.⁶¹ Заляпала и забила ее жизнь. Голосъ⁶² у ней разбитый, похожий на звяканье треснувшего горшка: — по груди⁶³ били. Видитъ⁶⁴ едва-едва, — и мн<ого> выплакала и много по головѣ били⁶⁵.⁶⁶ Невѣстка ея,⁶⁷ не придурковата⁶⁸, какъ ее считаютъ, — она запугана, и пугливая душа ея гдѣ-то бродитъ⁶⁹. Потому-то она все⁷⁰ мо<л>-

//л. 2 об.

39 *Вместо:* волочить — *было:* тащитъ

40 *Вместо:* Тамъ — *было:* Тѣ

41 *Далее было вписано:* и

42 *сейчасъ живо вписано.*

43 *Вместо:* свое — *было:* на мытарство

44 *Вместо:* <Нрзб.> — *было:* Ужъ

45 *Вместо:* Хоть и — *было:* Вотъ

46 *Далее было:* мнѣ

47 *Вместо:* только бы <нрзб.> Богъ развязу — *было:* умри вотъ, плакать не буду

48 *вотъ вписано.*

49 *Далее было начато:* ро

50 *Вместо:* <2 нрзб.> — *было:* бабушка Д

51 *Далее было:* Я ее вижу

52 *Вместо:* но заносить — *было:* носить

53 *Далее было:* къ вечеру вмѣстѣ

54 *Вместо:* становится у кухни — *было:* подъ балкономъ, у кухни

55 *Вместо:* свою — *было:* ровнымъ [ворк] голосомъ

56 *Ред. испр. В подлиннике было:* старушечью

57 *Далее было:* и по

58 *Вместо:* вѣрится, что когда-то — *было:* повѣришь, когда она рассказываетъ, что

59 *Вместо:* бывало, не — *было начато:* мне

60 *Вместо:* пройдутъ — *было:* проходили

61 *Далее было вписано:* <нрзб.>

62 *Вместо:* Голосъ — *было:* И голосъ

63 *Вместо:* груди — *было:* грудямъ

64 *Вместо:* Видитъ — *было:* а. И видитъ б. Тяж

65 *Вместо:* мн<ого> выплакала и много по головѣ били — *было:* по глазамъ и по головѣ били чѣмъ придется

66 *Далее было начато:* Д

67 *Далее было:* пожалуй, и

68 *Далее было:* даже

69 *Вместо:* гдѣ-то бродитъ — *было:* бродитъ гдѣ-то внѣ обычной жизни

70 *Вместо:* Потому-то она все — *было:* Потому она и

читать и⁷¹ крутить пальцами и глядеть⁷² въ землю.

Теперь⁷³ наступила имъ развяза, отчаянный кровельщикъ⁷⁴ ушелъ на войну. Въ тотъ вечеръ, когда онѣ проводили его въ невѣдомый путь, съ полустанка желѣзной дороги, — онѣ запоздалъ и пустился⁷⁵ одинъ догоня<ль> свой эшелонъ, — пришли онѣ⁷⁶ въ усадьбу, и старуха⁷⁷ долго хныкала⁷⁸ въ темнотѣ, на порожки кухни, а Марья пробовала⁷⁹ голосить.⁸⁰ Старуха рассказывала подробно⁸¹, какъ они его снаряжали⁸², какъ она заняла три рубля на дорогу ему, сердешному, — безъ сапогъ какъ⁸³ къ солдатамъ-то своимъ пришелъ, все какъ-ес<т>ъ пропиль, — какъ она съ Марьей въ два⁸⁴ дни пошили ему новую розовую рубаху, подштанники, и какъ старуха отдала ему свое расшитое полотенце, приготовленное про смертный день.

— Не бралъ все... «Я, говорить, и кулакомъ утрешь»<.> Навязала ему, благословила его честь-честью. Слезы, говорю, кулакомъ-то утирають, а ты возьми матерное полотенчицо⁸⁵ въ благословеніе. Сталъ отъ м<е>ня принимать, глянулъ, заплакалъ⁸⁶.

⁸⁷ — Простимся по хорошему. В ноги мнѣ кланялся. Марью за руку держалъ...⁸⁸

— Накликала я на его головушку... все Господа просила, развязу бы намъ⁸⁹ съ Марьей послалъ⁹⁰... Рубликами⁹¹ ему, три рубля. Калачика⁹² когда купить, вспомянетъ...

Ненастнымъ вечеромъ, въ концѣ августа, какъ всегда, принесли они молоко. Принесли прочитатъ письмо, которое передалъ имъ на дорогѣ⁹³ сотскій<.>

71 *Далее было начато:* вар

72 *Вместо:* пальцами и глядеть — *было:* пальцы и смотреть

73 *Вместо:* Теперь — *было:* Я знаю, что теперь

74 *Ред. испр. В подлиннике было:* отчаяннаго кровельщика

75 *пустился вписано.*

76 *Далее было:* принесли онѣ молоко

77 *Далее было начато:* до

78 *Вместо:* хныкала — *было:* похныкивала

79 *Вместо:* пробовала — *было:* принималась

80 *Далее было начато:* Пр

81 *подробно вписано.*

82 *Вместо:* снаряжали — *было:* снарядили

83 *Вместо:* какъ — *было начато:* въ но

84 *Вместо:* два — *было:* три

85 *Далее было:* для счастья

86 *Вместо:* глянулъ, заплакалъ — *было:* глянулъ на меня, поплакалъ

87 *Далее было:* Говориль старуха, какъ кланялся ей въ ноги ея "отчаянный" Васютка, просиль прощенья.

88 — Простимся по хорошему. В ноги мнѣ кланялся. Марью за руку держалъ... *вписано.*

89 *Вместо:* развязу бы намъ — *было:* развязалъ бы онѣ насъ

90 *послалъ вписано.*

91 *Вместо:* Рубликами — *было:* Да, рубликами

92 *Вместо:* Калачика — *было:* Все калачика

93 *Вместо:* на дорогѣ — *было:* принесъ имъ

Они уже знали, что письмо это⁹⁴ — они никогда не получали писемъ, прислалъ имъ⁹⁵ ихъ Василій⁹⁶ съ войны, потому что не было на письмѣ⁹⁷ марки.

Письмо было сильно затерто и⁹⁸ помято, стоялъ на немъ слѣпой фіолетовый штемпель, на которомъ едва различишь орелъ и только одно слово — полкъ.

— Почитай-ка, батюшка... неграмотныя мы-та...

Ни бабка, ни ея полунѣмая⁹⁹ невѣстка не хотѣли войти въ комнаты, — боялись¹⁰⁰ чистаго пола, долго¹⁰¹ не соглашались сѣсть. Пристроились¹⁰² на уголкахъ¹⁰³ стульевъ. Старуха вертѣла комочекъ платка, въ который она всегда увязывала¹⁰⁴ свои копейки, а невѣстка, здоровая¹⁰⁵ молодая баба,¹⁰⁶ въ мужицкихъ сапогахъ и краснорукая не подымала глазъ[<] отъ полу и не проронила слова.

Это¹⁰⁷ было первое письмо съ войны, которое я видѣлъ. Это письмо было первое письмо вообще, для старухи. Она не помнила, когда она еще получала письма: неграмотный у ней былъ старикъ покойникъ.

Начало было¹⁰⁸ обычное, страшно вѣжливой начальной формулы, невѣсть кѣмъ изобрѣтенной и прочно вошедшей въ обиходъ. Тут была

//л. 3

и родительница наша, Настасья Петровна, и супругъ нашей дорогой А^[л] Марья Степановнѣ низкій поклонъ, и пожеланіе добраго здоровья и всякаго благополучія . И сечасъ же увѣдомленіе, что^[83] отъ сына Вашего и супруга Вашего Василья Николаича<.> И увѣдомленіе, что живъ и здоровъ, чего и Вамъ желаемъ. Все обычное.

Но воспринималось это обычное всѣмъ существомъ. Старуха плакала и к пере^[л] и слушала внимательно, наклонившись¹⁰⁹ отъ стула, чтобы не проронить слова. И Марья чуть подняла свое лицо и приложила¹¹⁰ руки къ груди<.> Въ комнатѣ слышались прерывистые глубокіе вздохи.

Потомъ писалъ Василій, что былъ въ сраженіи^[84] и пули летали, какъ мухи и возлѣ него наповаль^[85] убили его товарища.

— Господи Милостивый^[86] ... — шептала старуха. — Спаси его, Христось...

94 *Далее было:* имъ

95 *имъ вписано.*

96 *Вместо:* Василій — *было:* Васютка

97 *Вместо:* не было на письмѣ — *было:* на письмѣ не было

98 *Вместо:* было сильно затерто и — *было:* было затерто и сильно

99 *Вместо:* полунѣмая — *было:* молчаливая

100 *Вместо:* боялись — *было:* стеснялись

101 *долго вписано.*

102 *Вместо:* Пристроились — *было:* Наконецъ, пристроились

103 *Вместо:* уголкахъ — *было:* уголкѣ

104 *Далее было начато:* де

105 *Далее было начато:* баб

106 *Далее следует незачеркнутый вариант:* а. въ б. круглоглазая баба

107 *Вместо:* Это — *было:* То

108 *Вместо:* Начало было — *было:* а. Письмо б. Начало письма было

109 *Ред. испр. В подлиннике было:* пернаклонившись

110 *Ред. испр. В подлиннике было:* слопрложила

Дальше стояли такія слова, что, перенесясь туда, откуда пришло письмо и понявъ все, что чувствовалось имъ, писавшимъ эти слова, нельзя было читать спокойно. Передъ смертью, которая заглядывала въ глаза, должно быть все кажется совсѣм инымъ, чѣмъ раньше казалось, и это показало<сь> инья слова, чѣмъ всегда.

Солдаты писалъ: просто и даже сурово; благословите меня, мамаша, на послѣдокъ, не чаю увидѣться съ вами^[87]! За всякую обиду и что билъ васъ, дуракъ, прошу — простите меня и не помните. Теперь я тверезый, совсемъ тверезый и^[88] стою передъ судьбой. Пусть и Марья не поминаетъ. А неприведетъ^[89] Богъ воротититься^[90] изъ заживемъ по другому^[91]. Вотъ вамъ мое слово, передъ врагомъ говорю.^[92] Сейчасъ отдыхаемъ на боевой позиціи, а завтра на^[9] поидетъ^[93] жестокой бой.

А дальше было, — что Стоимъ въ болотѣ Стояли въ болотѣ по грудь,

Писалъ, что стоялъ въ болотѣ по грудь, пить хочется, а пить не велятъ — больная вода, отравленная...^[94] — Господи, Господи... — вздыхала старуха и всю воду отравили австріяки^[95]. —... А убилъ ли я кого — не знаю. — но стараюсь, какъ и прочіе войска.^[96]

Письмо кончалось сообщеніемъ, что написано плохо потому, что пишетъ въ окопахъ, на колѣняхъ, на доскѣ. А надъ головами пули.

Бабка тыкала въ глаза комочкомъ платка и трясла головой. Марья смотрѣла передъ собой точно невидящими глазами. Объ^[97] молчали^[98],^[99] не уходили. Можетъ быть, вошло въ нихъ и отяжелило ихъ то необычное, что открылось въ этомъ письмѣ, совсѣмъ непохожее ни на что, что повидали они въ свое жизни, тяжкаго. А повидали они не мало. И отвлекло, увело ихъ отъ ихъ обычной жизни, отъ молока, картошки, еще не засѣянаго поля.^[100]

Я предложилъ имъ написать Василию, — это его подбодрить. Бабка сразу

//л. 2 об.

«Ожидание» — рассказ

без начала и конца.

Машинопись

2 л.

// карт.

¹¹¹и неинтересныя передовицы. Здѣсь и старухи, и бородатые мужики, и робкія дѣвушки и затаенно ждущіе, пытающіе тревожными взглядами молодухи.

Не дожидаясь газеты спрашиваютъ старика-почтаря:

— Ну, что пишутъ, Макаръ Ивановъ?

И Макаръ Ивановъ, который самъ выписываетъ Колоколь, неизмѣнно отвѣчаетъ:

— Все хорошо. А лучшаго¹¹² подождемъ.

И говоритъ бодро, и бодро самъ распечатываетъ пачки и бодро понукаетъ подручныхъ.

¹¹¹ Предложение без начала.

¹¹² Ред. испр. В подлиннике было: лвучшаго

По воскресеньям¹¹³, у переѣзда, подь полустанкомъ, сбивается сотенная толпа — преимущественно женщинъ. Встрѣчаютъ поѣздъ. Стоять, прислонившись къ шлагъ-бауму¹¹⁴. Все больше молодья лица, здоровья, крѣпкия, съ какимъ-то особенно напряженнымъ тревожнымъ блескомъ въ глазахъ.¹¹⁵ У многихъ — мужья на войнѣ. Многія еще неимѣютъ отъ нихъ письма. Стоять и ждутъ — не выпадетъ ли на счастье, не сойдетъ ли съ поѣзда солдатъ, отпущенный на короткую побывку. Бывали случаи. Вчера изъ¹¹⁶ вернулся одинъ — отпущенный на поправку. Говорятъ, скоро будутъ отпускать раненыхъ. Кто знаетъ, можетъ быть и свой слѣзетъ. Сидятъ и ждутъ, поплеывая подсолнышками.

Рѣдко услышишь по деревнямъ пѣсни — не дозволяютъ старики. Чего пѣть когда тамъ вся душа — тамъ. Будетъ еще время пѣснямъ.

Ночью проходитъ почтовый, не останавливается. Но и къ ночному приходятъ иные. Какъ знать, — можетъ чего услышишь. Вѣдь почтовый-то идетъ съ техъ мѣсть.

Но не останавливается почтовый, съ ревомъ проносится между въ темноту<,> кидая искры. Пытливо провожаетъ его стрѣлочникъ бѣлоруссъ Мазуреко, хохоль Воронежскій полтавскій хохоль: у него очень большое — тамъ два сына. Самъ онъ тоже солдатъ, но уже имѣетъ бѣлый билетъ. вышелъ имѣютъ «чистую».

Не замѣтишь, что онъ тоже ждетъ, но онъ ждетъ. Онъ такъ вдумчиво глядитъ вслѣдъ уходящимъ туда поездамъ. И такъ пытливо глядитъ на захлестанныя дождемъ окна и полузадвинутыя двери санитарныхъ, возвращающихся отсюда.

— Вы получали письма, Мазуренко?

— Було одно. Да що пысма! Вотъ на Може ще напишуть. Да що пысма! Пысали въ газетахъ, що всѣ усѣ лягають: и наши лягають, и¹¹⁷ германцы, и австріякъ. Всѣ. А австріяки, мовъ тїи листя — показываетъ онъ на кучи къ лесу къ клену, подь которымъ уже закрылась земля краснымъ звѣздами.

//л. 4

Говорить онъ спокойно, раздумчиво. Война. Жалѣй не жалѣй — всѣ ложатся, такое дѣло. Плохо, что на чужомъ полѣ ложатся. А впрочемъ что. Я вотъ часто. вижу у загородины. Сюда съ собой онъ перетацилъ съ родины кое-что. У¹¹⁸ его будки — по краю огорода лѣтомъ стояли подсолнухи — теперъ одни тычины. Но еще густо глядятъ почѣрневшія головки мака, который онъ все собирается вытрясти и все не найдетъ время<,> скоро его совсѣмъ растрясуть сороки и воробьи. Должно быть не до ма<ка>¹¹⁹. Я не понимаю зачѣмъ ему макъ. Валяются на мокрыхъ грядахъ огромныя тыквы. Я не понимаю зачѣмъ ему и тыквы. Пора бы ужъ ихъ срѣзать, что ли. И мальвы у него подь окномъ —

113 *Ред. испр. В подлиннике было: воскресенья*

114 *Над строкой вписан незачеркнутый вариант: <нрзб.>*

115 *Далее было начато: Во*

116 *Часть предложения пропущена Шмелевым.*

117 *Далее незачеркнутый вариант: нѣм<цы>*

118 *Далее незачеркнутый вариант: него*

119 *скоро его совсѣмъ растрясуть сороки и воробьи. Должно быть не до ма<ка> машинопись между строк.*

плохенькія, тощія. У него въ будкѣ подѣ зеркальцемъ виситъ въ вѣночкѣ изъ безсмертниковъ¹²⁰ фотографія двухъ солдатъ сыновей, со знаками за отличную стрѣльбу и поставленными между ногъ тесаками. Недавно¹²¹ на рамочкѣ¹²² были васильковый вѣночекъ, теперь безсмертники. Я не знаю, зачѣмъ. И зачѣмъ онъ покинулъ свою Украину для этого непріютнаго мѣста, гдѣ все время гуляетъ вѣтеръ, а теперь такъ совсѣмъ неудобно въ дождѣ.

— Его жена печальна и ждетъ вѣстей, а онъ ничего, какъ-будто. Да вѣдь и то сказать — что такое солдатъ? Солдатъ это такое, что его булавкой коли, не¹²³ дол<ж>ень никакого виду подавать. Вотъ что такое солдатъ<.> На него пули и штыки и пушки и вся артилерія, и нѣмцы, и всти злодіи, а онъ не долженъ ни шагу назадъ, ни какого виду. Вотъ что такое солдатъ<.> Онъ самъ былъ солдатъ. И позовутъ — пойдетъ. Все едино — тутъ ли съ¹²⁴ рожкомъ сто бѣгать, тамъ ли съ ружьемъ. Конечно, тамъ силы нужно больше<,> а у него грыжа показывается временами. Докторъ все въ больницу посылалъ — рѣзать надо. Да вѣдь теперь не такое время. Вотъ послѣ войны. А теперь надо подождать.

И хотъ онъ такъ хорошо знаетъ что такое настоящій солдат, который — а его сыны настоящіе солдаты, — нѣтъ-нѣтъ и пробѣжить въ глазахъ дум<а>, и поглядитъ въ ту сторону, откуда приходятъ вѣсти. Нѣтъ, конечно и о<нѣ> ждетъ.

Но эти... Какъ онѣ ждуть!

Съ утра льетъ и льетъ дождь, холодно и рветъ порывами вѣтеръ. А двѣ бабы говоритъ Мазуренко, стоятъ съ раннего утра: сегодня должны пройти четыре санитарныхъ поѣзда. Онъ уже имъ толковалъ — не останавливаются. Нѣтъ, онѣ упрямо ждуть. Прикрышки нѣтъ здѣсь:¹²⁵ всего<->то строеній на полустанкѣ¹²⁶ двѣ будки — стрѣлочника и¹²⁷ начальника полустанка, который¹²⁸. Укрытѣся отъ дождя некуда. Баб<а> становится на¹²⁹ лавку скамейку¹³⁰ передъ будкой, укрытую узкимъ гребешкомъ крыши. Стоятъ рядомъ, кутаясь въ платки съ посинѣвшими унылыми лицами. И ждуть.

— Сказано вамъ, не останавливаются!

//л. 4 об.

И начинаетъ рассказывать мнѣ, какое было сраженіе подѣ Львовомъ.

— Такъ и лягаютъ лягаютъ и лягаютъ усѣ.

— И никакого замиренія... и никакого замиренія — вздыхаетъ одна изъ бабъ. Она смотритъ жутко своими круглыми, птичьими, усталыми глазами. У ней

120 *Далее было начато:* заси

121 *Далее было начато:* он

122 *Ред. испр. В подлиннике было:* рамрочкѣ

123 *Далее было начато:* д

124 *Далее было начато:* ро

125 *Далее следует незачеркнутый вариант:* на полустанкѣ в<сего>

126 *Далее следует незачеркнутый вариант:* сторожевая будка

127 *Далее было начато:* завѣ

128 *Предложение не закончено Шмелевым.*

129 *Далее было начато:* ск

130 *Далее следует незачеркнутый вариант:* , укрытую отъ до<ждя>

ушелъ мужъ.¹³¹ У другой перекошенное лицо, она почмокиваетъ зубами — другую неделю болить. У ней ушелъ сынъ.

— Вотъ стоишь на дождю — зубъ и болит, — говоритъ Мазуренко. Ну, — сказано жъ, що не останавливается. Роть дурная! Замыренія! К Хиба жъ може буты замыреніе? Мы ихъ усъхъ должны побрать и вси города у ихъ побрать! Тогда, може, замырение быть. Сказано: — съ лица земли да якъ? Щобъ доху не було! Плачетъ. А що вродить зъ¹³² твоего плачу? Грязь.

Видно, донимаетъ его эти¹³³ унылыя бабы. Онъ уже раза два уходилъ къ себѣ и опять приходилъ и опять говорилъ, что не останавливается. И про плачь говорилъ.

Но бабы ждуть. Может быть, увидятъ хоть на ходу, услышатъ чего. Можетъ и остановится, и онѣ спросятъ.

И я¹³⁴ стою рядомъ съ ними на скамейкѣ и хоронюсь отъ дождя.¹³⁵ Развѣ тоже хочу увидѣть кого черезъ мелькающія забрызганныя дождемъ окна? И стрѣлочникъ все топчется на грязи, на дождѣ. Онъ то чего? Развѣ онъ не знаетъ, что поѣздъ не останавливается здѣсь? Не хватаетъ еще его старухи. Но зачѣмъ ей мокнуть? Можетъ пропустить поѣздъ, — вѣдь эти поѣзда идутъ внѣ расписанія. Вѣдь этимъ поѣздамъ же теперь первая и всегда открытая дорога. А зачѣмъ Мазуренко? Онъ хоть и за пятьдесятъ, а глазъ его далеко видитъ. И до будки два — два десятка¹³⁶ шаговъ. Еще успѣетъ¹³⁷ добѣжать старуха. Вонъ она, накинула на голову кафтанъ и смотритъ съ порога.

— Вотъ — нѣмцевъ собачій, якую бодай його, якую войну закрутивъ!..

Гудитъ по вѣтру: еще долго ждать. Это на дальней остановкѣ.¹³⁸ Всѣ смотрять. — густая сѣть сѣрая полоса дождя, какъ исполинская основа протянулась отъ неба¹³⁹ къ землѣ. Не увидишь ни чего черезъ эту плачащую пелену.

VII. Невидимые знаки Темное. — невѣдомое.

Невѣдомыми путями приходитъ откуда-то и растутъ предчувствія и легенды. Въ недрахъ зарождаются сказанія и опредѣляются невѣдомыя пути. Жива еще давняя Русь, не прошла она и хочеть по своему понимать, прозрѣвать и создавать міръ иной, которому тѣсно въ этомъ. Заглядываетъ въ потустороннее. Откуда это родится и какъ и кѣмъ? Есть въ жизни неизяемые поэты. Суровые и величественныя години даютъ ихъ.

//л. 5

Народная душа не хочеть цыфры и мѣры и непреложныхъ законовъ. Она сливается съ инымъ міромъ, міромъ неосязаемымъ, и хочеть чудесь, хочеть

131 *Далее следует незачеркнутый вариант:* Другая

132 *Далее было начато:* твоего пла

133 *Ред. испр. В подлиннике было:* эъти

134 *Далее следует незачеркнутый вариант:* сижу на

135 *Далее было начато:* Н

136 *Ред. испр. В подлиннике было:* ддва сесятка

137 *Далее было начато:* пр

138 *Далее было начато:* Г

139 *Ред. испр. В подлиннике было:* оотъ небъ

чувствовать дыханіе міра невидимаго¹⁴⁰ и притягательнаго въ своей таинственности и жути. Жаждетъ знаменія и указующаго Перста. Ищетъ опоры и покоя, могучаго, что направляетъ жизнь.

У стрѣлочника въ это лѣто макъ уродился на-диво. Два года не рожался какъ слѣдуетъ, — въ вѣтряную погоду, что ли сѣялъ, — все выходилъ кучками. А въ это лѣто — не налюбуеться. Теперь Мазуренко прекрасно знаетъ, почему это такъ. Къ войнѣ. Въ каж<д>ой маковицѣ по батальону, — хоть сами считайте. Это онъ еще хлопцемъ слышалъ, и кажды<й> православный христіанинъ знаетъ, что какъ уродится макъ — либо война будетъ, либо холера. Это у кого угодно можно спросить, и всякій скажетъ. По правдѣ сказать, и самъ Мазуренко этому никогда не вѣрилъ, мало ли наболтаютъ всякаго бабы, — но вотъ поди ты — какъ разъ такъ оно и вышло, какъ вылилось.

И я догадываюсь, почему стрѣлочникъ до сихъ поръ не¹⁴¹ трясетъ макъ<.> Рука не подымается. Это ему не совѣтуетъ его старуха. А можетъ и не потому. Я его не хочу спрашивать.

Но грибы берегу, и ихъ уродилась сила. Особенно бѣлянокъ. А эти тоже къ войнѣ? Да кому же неизвѣстно, что къ чему. Дружный грибокъ хорошо уродился.¹⁴² Передъ самой войной такъ и пошло. — бѣлянки что надо выдирать изъ-подъ моха, а прячутся хоронятся. А какъ нашель только отдирай — такъ цѣлыми полками и сидятъ, мокнуть. Въ августѣ пов<а>лилъ сила-силой — дружный артельный рыжикъ.

И вотъ вспоминается мнѣ іюньская ночь на Шутивомъ Омутѣ и мужичокъ-рыболовъ Нырятьель.¹⁴³ О немъ можно много поразсказать и я сдѣлаю это, когда придетъ время покойныхъ разсказовъ.

— Такъ вотъ... — говорилъ Нырятьель, — какъ оттерся..... и. т. д.

// л. 5 об.

«Знаменія» рассказ
разрозненные листы разных редакцій
Машинопись с авторской правкой
На лл. 7—8 9 лл.

// карт.

Суровые дни.

VII. Знаменія.

Невѣдомыми путями приходятъ и растекаются по округѣ знаменія, предчувствія, намекаютъ сказанія. Откуда они приходятъ? Гдѣ зарождаются, какъ и кѣмъ? Есть въ жизни незнаемые поэты. Жива еще древняя Русь, не прошла. Жива еще созерцательная душа народа. Она не любитъ цифры и мѣры и

140 *Ред. испр. В подлиннике было: невидимамаго*

141 *Далее было начато: рѣш*

142 *Далее было начато: а. Т б. Какъ*

143 *Далее следует незачеркнутый вариант: Я разскажу о*

непреложныхъ законовъ. Она жаждетъ иного міра, которому тѣсно въ этомъ. Она заглядываетъ въ потустороннее. Она хочетъ чудесъ, жаждетъ знаменія и указующаго Перста. Ищетъ и чувствуетъ дыханіе міра невѣдомаго.

Третій день шумятъ старыя деревья парка, — не утихаетъ буря. Два серебристыхъ тополя у каменныхъ воротъ усадьбы упали прошлою ночью, и стало неуютно и голо въ саду.

— А вѣдь, глядѣться, совсѣмъ-то живехонькіе стояли! Ни гнили, ни ущербинки нѣтъ нигдѣ!

Работникъ Максимъ пытливо глядитъ на меня своимъ совиннымъ лицомъ, и его маленькій, до переносья почти заросшій лобъ силится что-то понять, значительное. — Да-а... — со вздохомъ говоритъ онъ и покачиваетъ головой, а сапогомъ носкомъ сапога тычетъ въ сраженное бурей могучее дерево, — такое дѣло... Теперь ужь...

И опять трясетъ головой, уже рѣшительно, точно все понялъ.

— Гляньте-ка! — вдругъ испуганно говоритъ онъ и показываетъ черезъ садъ поверхъ облетѣвшихъ яблонь, къ селу. — Вонъ что-о! Да крестъ-то гдѣ? Крестъ-то сорвало на колокольнѣ!!...

Уже не мѣшаютъ тополя, и видно, какъ ни синемъ куполѣ сельской церкви лежитъ, точно распятый не синемъ полѣ, держась на обрывкахъ золоченой цѣпи знакомый крестъ.

— Сор-ва-ло...!

И говоритъ такъ, и такъ долго молчитъ, что и въ меня начинается прокрадываться смущающее и безпокойное.

— За деревьями-то и невидно ее было, а теперь вотъ... сразу прочистило — смотри!

Тутъ уже знаменіе: сорвало крестъ, а чтобы усадьба видѣла, повалило и тополя. Конечно, это хочетъ сказать Максимъ.

И уже не одни мы смотримъ отъ тополей къ колокольнѣ. Смотритъ и жена Максима, и остановившій на дорогѣ у каменныхъ столбовъ свою лошадь урядникъ, и двѣ старухи съ котомками, пробирающіеся куда-то на богомолье по грязнымъ дорогамъ.

// л. 6

— Когда же это крестъ-то снесло? — спрашиваетъ урядникъ, но ему не отвѣчаютъ.

Крестятся богомолки, топчутся лапотками въ грязи.

— Шли мы тутось... въ Богомолковъ... батюшка... въ Богомолковѣ, на горкѣ... — говоритъ богомолка урядникувой спинѣ. — У самой-то церкви заборчикъ на могилки повалило... на крестики...

И когда мы всѣ такъ стоимъ и смотримъ, и проникаемъ во что-то таинственно совершающееся по указанію невидимаго Перста, движется къ намъ вся растерзанная, въ разбитыхъ башмакахъ, безъ чулокъ, старуха. Голова ея безъ покрыши, сѣдая, растрепанная. Голыя жилистыя ноги, неприятно бѣлѣющія ярко

на черной грязи разбитой дороги, путаются въ облипающей ихъ мокрой затертой и грязью забрызганной юбкѣ.

— Опять Губаниху выпустили! — сердито говоритъ урядникъ. — Адіоты!

Губаниха идетъ на насъ, машетъ намъ издали и грозитъ. Это душевно больная, буйная въ полнолуніе, когда ее прикручиваютъ къ постели полотенцами. Теперь полнолуніе близко. Губаниха убѣжала отъ невѣстки и будетъ бродить по деревнямъ, бить стекла и беспокоить народъ. Ее, какъ всегда, поймаютъ гдѣ-нибудь верстъ за двадцать, найдутъ всю избитую гдѣ-нибудь въ пустомъ полѣ, гдѣ она «воетъ волкомъ» и привезутъ скрученную на телѣгѣ. Она забирается въ лѣсъ, воетъ и бьется головой о деревья.

— Домой ступай, бабушка! — ласково-нѣжно, чтобы не пугать, говоритъ урядникъ. — Я тебе калачика дамъ...

Старуха, съ запавшими красными глазами¹⁴⁴ смотритъ на насъ и отмахивается палкой, чтобы ей дали дорогу.

— На мертвое тѣло, Христа ради... — проситъ она и кланяется.

Она всегда проситъ на мертвое тѣло. Лѣтъ двадцать убили ее мужа въ лѣсу, когда онъ ѣхалъ съ лѣсныхъ дѣлянокъ. Потомъ вскорѣ утонулъ неженатый¹⁴⁵ сынъ, плотогонъ. И еще смерть пришла в ея домъ, въ тр<е>тій разъ въ одинъ годъ — на смерть пер<е>ѣхало¹⁴⁶ ея любимую дочь на шоссе автомобилемъ.

— На мертвое тѣло... — хрипитъ старуха.

Ей никто не отказываетъ. Даетъ и урядникъ, и Максимъ. Богомолки долго рожутся въ своихъ юбкахъ и подаютъ копейку и кланяются низко-низко, точно это не простая старуха.

— Сведи-ка ее, Максимъ ко двору, — говоритъ¹⁴⁷ урядникъ, — мнѣ не по дорогѣ<.>

Но Максимъ не рѣшается. Онъ испуганно глядитъ на старуху, на колокол<ь>ню, на тополя<.> Старуха садится на грязь и начинаетъ стаскивать башмаки. Страшно смотрѣть на нее, на синія ея ноги и сѣдую раскосматившуюся голову. И такъ больно видѣть надъ этой головой кѣмъ-то зачѣмъ-то навороченную гору страданій и горя. Вотъ ужъ именно.

// л. 6 об.

Урядникъ отъѣзжаетъ, но богомолки еще стоятъ и сокрушенно смотрятъ на старуху и прислушиваются, что говоритъ Максимъ. А онъ говоритъ:

— Ужъ давно это она про мертвое тѣло... На мертвое тѣло... а?! Это что въ голову ей, а?! Имъ вотъ исходить, такимъ... то безъ пути плететь-плететь, а то вотъ! На мертвое тѣло...

— Это ужъ ей отъ Господа такъ... — говоритъ богомолка. — Исходить разумѣніе<.> Теперь ее слушать надоть, не изойдетъ ли чего отъ ей. Большакомъ

144 *Далее было начато:* тр

145 *Вместо:* неженатый — *было:* на Волгѣ

146 *Далее было начато:* а

147 *Ред. испр. В подлиннике было:* огворить

мы шли намеренно... три монаха встрѣлись¹⁴⁸... одинъ въ одинъ, сядые, съ посошками...

— Ну? — спрашиваетъ Максимъ, ожидая.

— Ничего, прошли чинно... чисто такъ одѣты. Оглянулись мы-то, далече-ихъ все видать, все видать... А тутъ и не стало видно, какъ нѣтъ ихъ...

— Ну и понятное дѣло, версту тебѣ ихъ видать?

— Три монаха-то, одинъ въ одинъ... — повторяетъ другая странница, и смотритъ на Максима.

— Можетъ, сказывали чего? — спрашиваетъ онъ.

— И не глядя-агъ! Въ землю глядятъ... какъ у нихъ что на мысляхъ, удрученье¹⁴⁹... — Плетешь невѣсть что! — говоритъ Максимъ, вздыхая. — Теперь такое время, народъ нельзя сомущать. Три монаха! Мало ихъ ходятъ! А куда шли-то?

— Туда — показываетъ машетъ странница палочкой. — На Кеевъ-батюшку, на Кеевъ, къ угодникамъ. Были мы тамъ-отъ... въ пещерахъ были...

— Ну, ничего тамъ, все въ порядкѣ, ничего не слышать?

— Про войну сказывали... — Ничего, батюшка, ничего, кормилецъ... Войну воюють съ королемъ съ нѣмецкимъ. Онъ, гыть, чорной вѣрѣ предался, церкви Господни поджигаетъ, костыли ихніе жгетъ... а у насъ-то какъ въ него стрѣлять стануть, — съ нам<и> съ православными-то нашими женчина бѣлая до неба до батюшки встанетъ и грозитъ. Онъ-то и не можетъ,¹⁵⁰ видитъ Господень...

— А-а... Въ бѣломъ одѣяніи... — говоритъ Максимъ. Это и на полустанкѣ говорили, въ вѣдмостяхъ печатали. Какъ тоже татары приходили въ старые времена, тоже было, разразило ихъ. Теперь шурумъ-бурумъ выходитъ.

— Выходитъ, батюшка... выходитъ, кормилецъ... Чисто татары. Я гыть, на нихъ чорную вѣру произведу. Три года, гыть, война будетъ... Вотъ монахи-то намъ встрѣлись¹⁵¹, три монаха одинъ въ одинъ.

— А народъ нечего сомущать! — строго говоритъ Максимъ. — Проходите себѣ, а зря нечего болтать.

— Идемъ, батюшка, идемъ, кормилецъ.

Они идутъ, все зачѣмъ-то оглядываясь на насъ, на старуху, которая

// л. 7

продолжаетъ сидѣть на грязи, и пере<о>бுவаться.

— Монахи — монахи... — сердито говоритъ Максимъ. — Врутъ незнамо что, а потомъ...

Онъ не договариваетъ, и по его настороженному лицу я вижу, что и сам<ъ> онъ въ монахахъ уже предчувствуетъ что-то таинственное, что-то очень значительное. Надо вотъ только разгадать,¹⁵² что къ чему.

148 Так в подлиннике.

149 Далее вписан незначекнутый вариант: удручение

150 Далее было начато: стра

151 Так в подлиннике.

152 Далее было начато: къ

— Не люблю я этихъ богомолъвъ да и монаховъ не уважаю... А ежели чему надо случиться, такъ вотъ ихъ какъ на грѣхъ наносить. И пойдутъ, и пойдутъ. Какъ матери помереть — къ намъ въ деревню, приходитъ полу-монахъ, полу-попъ... растрепанъ весь чисто его по вѣтру носило, и безъ шляпы тамъ, какая имъ полагается, а все какъ есть, съ крестомъ, и палочка долгая, ну и волосы у него за плечи. Въ знакъ чего пожаловалъ? — спрашиваетъ его десятскій, — у него всѣ странные останавливаться¹⁵³ должны на ночлегъ. Молчить, нѣмой. Просить всякими штуками, на рукахъ показуеть, — спать желаю, ѣсть не хочу. Пачпортъ проходной есть? Показываетъ бумагу... Бумага невиданная — четыре орла по угламъ, а промежду орловъ кресты! Кресты и орлы. Вотъ и понимай, откуда онъ. Такъ и рѣшилъ десятскій, либо съ Афона, либо съ Ерусалима. А неграмотный хорошо-то. Видитъ печати приложены разные. Пе-чатевь у него! Сказывалъ онъ потомъ — тринадцать печатевъ. Тринадцать! Ладно. Пришелъ онъ въ самую ночь, чуть собаки его не изорвали... Но хучь у насъ надо сказать собаки злющія, никогда ихъ десятскій не кормилъ, и днемъ въ погребу сараѣ держалъ, а ночью могутъ лошадь изорвать, а нето что кого тамъ. Лаятъ, выть подняли такое безобразіе, ну, а не могли его взять. Ни лоскутка не оторвали.¹⁵⁴ Ну, ложись на лавку, угощать тебя нечѣмъ. Легъ на лавку, — только легъ — захрапѣлъ, — и что бѣ ты думалъ? а? Сверчки засвистали и засвистали. А никогда у него и въ заводѣ сверчковъ не было. Пер<е>крестился, сталъ, было, задремывать, — хлопъ! Окно отворено, собаки взвились, помчали, шумъ, гамъ — ни-чего не понять. Что такое? Зажегъ лампочку — нѣтъ монаха-попа! Въ чемъ суть? За имъ погналъ. Темень, дождь, сабоги собаки со все<й> деревни. И вотъ тутъ и разберись: десятскаго рвать и почали, и почали, и почали они его рвать бокъ ему вырвали наскрозъ. Ну, жена<,> народъ повыскакалъ — отбивать. Четырехъ собакъ убили, — отбили. Въ больницѣ три мѣсяца лежалъ, выправился. Стали допрашивать, слѣдователь былъ. Гдѣ прохожій монахъ, что въ немъ замѣчательнаго было? Не бѣглый ли какой. Только и твердитъ десятскій — что кресты и орлы, кресты и орлы и тринадцать печатевъ. И свернулся у него въ головѣ<.> Такъ съ той поры и только и¹⁵⁵ разговору у него — орлы да кресты. Вотъ они какіе бываютъ. Не люблю ихъ, ну ихъ, Богу.

// л. 7 об.

— А то еще было... только тутъ не монахъ, а ... зашелъ въ деревню, откуда неизвѣстно, быкъ! Голова бѣлая, самъ весь чорный-расчорный — сажа живая. И прямо ко¹⁵⁶ вдовѣ-бобылкѣ. Диву дались. Смирный, никакого шума, ручной совѣмъ, какъ овца. Въ чемъ суть? Привязали его къ метлѣ пока что — сѣна дали, стали ждать, какой хозяинъ объявится. Въ волость знать дали. Недѣлю такъ прошло, — быкъ не объявляется... то-есть, стало быть, его хозяинъ. А быкъ стоитъ и стоитъ, ѣсть самую малость, и хотъ бы разокъ хвостомъ маханулъ. А время мушиное, жалятъ они его въ разные мѣста. Ни-чего. Пилъ, правду, много. Три ведра воды ему нипочемъ. Вдова Богу молить, чтобы ей Быка оставили. Мой,

153 *Ред. испр. В подлиннике было: останавливаются*

154 *Далее было начато: П*

155 *Далее было начато: гов*

156 *Вместо: ко — было: къ*

говорить, быкъ, онъ прямо къ мому двору стукнулся. Стали споры, разговоры, скандалы. Кто за вдову, кто — въ стадо, общественный быкъ. Вдова на свое, люди на свое. Другая недѣля такимъ манеромъ проходитъ, — никто не объявляется. Лавошникъ одинъ со стороны даль знать — мой. Приѣзжайте смотрѣть. Приѣзжаетъ. Не мой, мой пѣгій. Цыганы приходили — нашъ быкъ<.> Доказывай суть. Гдѣ у него махонькое пятнышко, на какомъ мѣстѣ въ пузѣ. — У хвоста. Врешь, подъ лѣвой ногой. Выставили и ихъ. Батюшка сталъ просить — уступите мнѣ бычка — дамъ¹⁵⁷ сорокъ рублей. Сто! Хорошо, говоритъ, вотъ вамъ полсотки¹⁵⁸, вдовѣ еще пятерку за обиду. Подумали-подумали — сыщется хозяинъ, отберетъ. Сорвать да и къ ножкѣ. Пожалуйте вамъ батюшка бычка. Повелъ попъ быка, быкъ тебѣ ну вотъ... чисто собака за попомъ самъ пошелъ. И хоть бы онъ мыкнулъ разокъ въ двѣ-то недѣли<.> Сейчасъ распой пошелъ такой! Вдова — хлопъ! На другой день померла невидной смертью. Сталось съ ней невѣдомо съ чего, а всего-то¹⁵⁹ три чашечки и поднесли. У насъ происшествіе вышло: передрался староста съ кузнецомъ, глазъ кузнецу выткнулъ веретенемъ. Все съ того, съ быка! Хлопъ! — у попа пожаръ ночью открылся въ сараѣ, у быка — сторѣлъ быкъ. И хоть бы мыкнулъ! Ни разочку. Такъ тутъ всѣ перепужались, хочъ и пьяные, всѣ до одинаго тверезыми подѣлались, къ попу. Пой молебень святи деревню. Попъ горюетъ, пятьдесятъ рублей у него вылетѣли,¹⁶⁰ для одного только безобразія, попадья на его ругается, мужики молебна требуютъ, а тутъ еще вдову хоронить... И вотъ заявляется тутъ изъ лѣсу лѣсникъ Иванъ Акинфовъ и говоритъ, въ чемъ суть. Быкъ, говоритъ и ко мнѣ приходилъ и три дни, три ночи стоялъ у самой двери. Но такой замѣчательный — ¹⁶¹ни хвостомъ не двинетъ, ни голосу не подаетъ. Когда приходилъ? Нѣдели три. Самый тотъ быкъ, бѣла голова. Баба говоритъ покропила на него крещенской водой, повернулся и пошелъ въ лѣсъ, на болото. Потомъ, говоритъ, у меня въ Москвѣ въ самый тотъ день сына отходники задавили, свалился онъ ночью съ бочки. А потомъ, говоритъ, пока быкъ у двора стоялъ, хорекъ всѣхъ куръ до¹⁶² единой перекусилъ.

//л. 8

— Столько разовъ со мной всякихъ чудесъ было, — я теперь всему знакъ придаю... — продолжаетъ Максимъ. — Вотъ теперь она про мертвое тѣло... въ чемъ суть? Можетъ ей исходить что, какъ она не въ себѣ! Младшаго сына у ей на войну взяли... она етого не понимаетъ, вовсе она безумная, а можетъ, и чуеть... Я теперь пятую ночь не сплю, все о братѣ думаю... Увидалъ его во снѣ, — письмо мнѣ пишетъ. Знаю, очень хорошо. Что жъ, воля¹⁶³ Божья, приму на себя сиротъ.

157 *Вместо:* бычка — дамъ — *было:* быка — даю

158 *Ред. испр. В подлиннике было:* шполсотни

159 *Далее было начато:* д

160 *Далее было вписано:* ни за пятьдесятъ

161 *Далее было:* не

162 *Ред. испр. В подлиннике было:* кукре ѣдо

163 *Ред. испр. В подлиннике было:* вря

Онъ смотритъ черезъ поверженные тополя къ селу, на срѣзанную¹⁶⁴ бурей крестъ на синемъ куполѣ. Ну да ужъ одно къ одному. Ну, бабка, пойдѣмъ ко двору. Калачика тебѣ дадимъ... Калачика любить! — подмигиваетъ онъ мнѣ. — Ну вотъ и пойдѣмъ... калачики будемъ ѣсть.

Онъ беретъ старуху подъ мышки и подымаетъ съ грязи. Она вся мокрая, жалкая, трясущаяся. Она вся, какъ знакъ этихъ мокрыхъ пустыхъ сѣрыхъ полей, тоскующихъ подъ вѣтромъ. Она идетъ рядомъ съ Максимомъ, еле вытаскивая башмаки изъ грязи, мелькаютъ ея синеватыя ноги, чмокаютъ, и видишь не видишь несносимую, груду несправедливыхъ бѣдъ, навалившуюся на эту непокрытую голову. Кто ее покроетъ? И сотни тысячъ другихъ просто волосыхъ головъ, которыхъ треплетъ суровымъ вѣтромъ¹⁶⁵ въ широкихъ поляхъ.

На мертвое дѣло даютъ копейки въ округѣ, и будутъ давать свои копейки<.> Ходитъ горе за всѣми, и къ каждому постучать можетъ и будетъ долго стучаться. Непонятное оно, это настойчивое горе. Привяжется и не отойдетъ<.>

Максимъ неподдерживаетъ старуху, править ея путь¹⁶⁶ по грязи. И самъ Максимъ бѣденъ, заваленъ дѣтьми, и мнѣ въ душу прокрадывается, ужъ и впрямь ли не знаменателенъ его сонъ. Три недѣли нѣту писемъ отъ брата<.>

Вечеромъ Максимъ заходитъ потолковать про войну... Рассказываетъ — который ужъ разъ, — про брата. Это его самое больное мѣсто. Придется взять на себя братнино семейство, если братъ не воротится. Не взять его онъ не можетъ: человекъ онъ богобоязненный, хоть и очень скупой, къ тому же при всѣхъ на кухнѣ въ минуту прощанья торжественно объявилъ при всѣхъ и даже перекрестился на образа, что принимаетъ на свою душу всѣ заботы въ случаѣ чего, чтобы братъ не беспокоился. Можетъ быть и это обѣщаніе томить Максима, и боясь будущаго, онъ не можетъ о немъ не думать, и все подгоняетъ къ одному и подготавливаетъ себя, и томить себя печальною неизбѣжностью.

Онъ очень суевѣренъ. Сегодня пришелъ ко мнѣ сумрачный и заявилъ прямо, что дѣло плохо: соваль письмо въ ящикъ, а оно застряло въ крышечкѣ и помялось — не хотѣло пролѣзть.

— Должно, такъ и не получить ему моего письма. Ну, да ужъ одинъ конецъ<.> Я его успокаиваю, говорю, что и со мной часто случается подобное, но онъ стоитъ на своемъ.

//л. 8 об.

— Я знаю, что къ чему. Вотъ, сами изволили говорить про лещей... развѣ не правда? Господь и скотину умудряетъ. Лещъ по веснѣ выходилъ, энъ когда еще, а война подъ конецъ лѣта.

Съ войной Максимъ ухитрился связать и выходъ весенній лещей и конопатчика, повѣсившагося прошлымъ годомъ на сѣновалѣ, и страшные лѣсные пожары, и обильный урожай яблокъ — другой годъ подрядъ. И на мой вопросъ, при чемъ же тутъ конопатчикъ и яблоки, — говорить глухо:

— Это ужъ... извѣстно.

164 *Ред. испр. В подлиннике было: срѣзанную*

165 *Далее было начато: п*

166 *Далее была точка.*

— Но только мы обязательно побѣдимъ. А вотъ-сь.

Онъ прислоняется къ печкѣ, морщитъ съ натуги свой волосатый лобъ, и устремляетъ свой всегда — что-то особенное видящій внутренній взглядъ на темное окно. Шумятъ и шумятъ деревья въ саду¹⁶⁷ — все еще не утихаетъ вѣтеръ.

— Было предсказано за много годовъ еще, — говоритъ онъ загадочно — И не только что эта война, а и японская. У попа вчерась читали исторію. За много годовъ тому... въ какихъ мѣстахъ неизвѣстно, но, надо полагать что въ нашей сторонѣ... поѣхалъ одинъ очень знаменитый генералъ въ древнюю пустыню, какъ все равно что скитъ, гдѣ спасаются праведные. И тамъ объявилось, только не знали, что къ чему. А теперь стало вполнѣ понятно знаменье. Генералъ тутъ поговѣлъ, все честь-честью и сейчасъ, стало быть по совѣту мудрыхъ людей потребовалъ старицу, а она слыла тамъ¹⁶⁸ вродѣ какъ не совѣмъ у¹⁶⁹ нее здѣсь въ порядкѣ, — стало быть находило на нее. И тогда только понимай. И вотъ, когда она объявилась передъ нимъ, генералъ и спрашиваетъ: «Скажи мнѣ, старица святая, какая ожидаетъ судьба ту жизнь, которая мнѣ дана отъ Господа Бога? Я военный человекъ, и мнѣ необходимо знать. Какая судьба для моего знаменитаго отечества? Въ книжкѣ, которую у попа вчерась читали, очень... такъ... внятно сказано, нельзя слова проронить.<>> Спросилъ. А старушка ему ни слова, ни пол-слова! Что тутъ дѣлать? Онъ ее еще разокъ спрашиваетъ, — почему нельзя сказать, я затаю это на глубинѣ души! Скажите, если вамъ Господь сподобитъ. Я не изъ какого любопытства праздную, а необходимо очень. Тутъ старушка немного подумала, и сейчасъ съ нее изошло. Сейчасъ отправляется въ уголокъ, къ своему шкапчику, гдѣ у ней всякій обиходъ скудны<й> и выносить ему два предмета. Одинъ предметъ подаетъ, а другой за спинко<й> держитъ. И подаетъ сперва генералу соленый огурецъ!¹⁷⁰ И лицо у не<е> печальное и грустное. Тоска. И даже всѣ испугались. И потомъ стала вдругъ какъ и все въ ней тутъ въ порядкѣ, и глаза стали свѣтлые, и даже ласка. И подаетъ генералу огромный кусокъ сахару... отъ сахарной головы¹⁷¹. И опять ни слова, ни пол-слова. И вотъ тутъ-то и вышло знамень<е.>

// л. 9

— Какое же знамение?

— А вотъ. Соленый огурецъ — къ слезамъ и къ горечи. Это значитъ война, потому что огурецъ все равно, что войско, очень много въ немъ сѣмечекъ. Война и несчастная война, потому что со-леный огурецъ! И это была война японская. А вотъ сахаръ-то, громадный-то кусокъ — нонѣшн<ья> война, громадная — сколько въ томъ кускѣ сахарныхъ крупокъ-то! И всѣ сладкіе! Вотъ, значитъ, и выходитъ, что будетъ война и побѣда. Дескат<ь> какъ разгрызешь его, сахаръ-то и сладко будетъ. Такъ и надо толковать<.> И если все понять, что къ чему, то и на небѣ, и на землѣ не безъ причины Надо только прикидывать.

167 *Далее была точка.*

168 *Далее было начато: вр*

169 *Далее следует незачеркнутый вариант: ней*

170 *Далее было начато: А пот*

171 *Ред. испр. В подлиннике было: гололовы*

— Ну, а что же по твоему означает, что крестъ упаль?

— Да ведь какъ толковать. Колокольня здѣшня, — стало быть, потерпятъ здѣшніе. Значить, становьте крестъ. Такъ и батюшка объясняетъ. Все понесемъ, говоритъ. Примемъ на себя крестъ.

Говорить онъ глухимъ, предостерегающимъ голосомъ, точно хочетъ и себя напугать и слушателя, и видимо, ищетъ настойчиво уясненія и откровения. Миръ чудеснаго для него заманчивъ. Жаждетъ знаменія и указующаго Перст<а>. И не онъ одинъ. А стрѣлочникъ съ полустанка? Жадно ищетъ знаменія и видитъ ихъ. Вотъ повалили къ сентябрю дружный въ это лѣто рыжикъ, сила-силой, дружный артельный рыжикъ. Это къ войнѣ, но объ тутъ и удивительнаго нѣтъ ничего. А вотъ бѣлянки и показали, что къ чему<.> Еще въ половинѣ іюля — съ чего такъ рано? — повалили бѣлянки — такъ цѣлыми полками и сидятъ подъ мохомъ. А сила мака у стрѣлочника. Два года не рожался какъ слѣдуетъ, — и не въ вѣтрную погоду сѣялъ, — а тутъ все выходилъ кусточками?, а нонче — не налюбуется. Теперь-то и оказалось. Это ужъ всякому должно быть извѣстно — къ войнѣ. Въ каждой маковичкѣ — цѣлый полкъ, хоть нарочно считай. Это стрѣлочникъ еще хлопцемъ слышалъ, а тутъ невдомекъ. А такъ прямо и вышло, какъ вылилось. А выходи леща? И вѣдь опредѣлили же бабы, а никто и вниманія не обратилъ.

Какъ-то зашелъ Нурятель, мужичокъ-рыболо<въ> изъ-подъ Щетинискаго омута, напомнилъ:

— Бабы-то наши учуяли, а?! Да и то сказать — Богъ и скотину умудряетъ<.>

И вспоминается мнѣ іюньская теплая ночь на омутѣ, и рассказъ о рыбахъ¹⁷². Кажется, только Нурятель умѣетъ такъ хорошо ихъ знаетъ и такъ тонко рассказываетъ

— ...Какъ оттерся, выпростался, вся тешуя съ его соплываетъ — до крови. Слабость на его нападетъ и нападетъ. Тутъ сейчасъ первое ему удовольствіе — лѣчиться. Воды ему свѣжей и по сочку. Онъ тебѣ не пойдетъ куда въ глыбѣ, это ужъ онъ знаетъ. Онъ знаетъ, гдѣ ему польза. Первый ходъ¹⁷³

// л. 9 об.

ему чтобы на Кривой Бродѣ. Сейчасъ первымъ дѣломъ, Господи благослови¹⁷⁴, — на Кривой Бродѣ поползетъ... стѣна-стѣной. Чисто войско, рядми, головешками въ одну сторону.¹⁷⁵ Тыщи миліоновъ его тутъ, а нонче бы-ло! Засыпалъ и засыпалъ — весь бродъ. И вѣдь что — не боится! Мужики ѣдутъ на него прямо, онъ вотъ возля стоитъ — дави-на. Истинный Господь, не вру. Отодви<н>ется малость самую, чтобы по емъ не ѣздили и опять стоитъ. Чисто по командѣ! Ато подойдешь къ берегу — вотъ думаю, зацѣплю я его наметкой. Вре-ошь. Сейчасъ опускаться. Чисто онъ Такъ и почнетъ клониться, ниже и ниже, осядетъ и стоитъ. Что ты думаешь, а?! Не вѣришь? Ну... у кого хошь спрашивай, — у болотинскихъ, у тресвятскихъ — ѣздятъ они черезъ бродъ, видали. Изъ годовъ въ годъ. Бабы разъ... ужъ и смѣху было!... шли съ покоса, шли гуртомъ, а я тутъ подъ судачка жерлицы

172 *Ред. испр. В подлиннике было: рыбахъ*

173 *Ред. испр. В подлиннике было: ходъ ходъ*

174 *Ред. испр. В подлиннике было: басловслови*

175 *Далее было начато: Т*

разставляяль... Ка-акъ заверещать! Да какъ шарахнуть! Его, стало быть, увидали, въ самый-то полдень. Вода-то чо-орная отъ него, — весь песокъ укрывъ, перья поверху шумять, сверкають, на спинахъ-то, такъ черными горбами и выпираеть весь вонь. Креститься зачали.<> «Къ войнѣ, что ль, онъ это?<>» — говорятъ. Истинный Богъ, не вру! И вѣдь бабы.¹⁷⁶ Извѣстно, бабы.

Теперь Нырятель даже пораженъ и ему кажется это вполне яснымъ знакомъ. Рыба! Ужъ ежели про рыбу говорить, такъ умнѣй ее нѣтъ. Надо ее понимать. А Нырятель ее понимаетъ лучше каждаго. Теперь-то вотъ и спохватишься да поздно. Вотъ, на<п>римѣрь, ноче окуня совсѣмъ не видать стало, — въ крѣпи подъ топлюги забрался. Это ужъ онъ чуетъ чего. Теперь еще этогъ... ельчикъ. Куда его вымело? А? А потомъ, гляди, и окажется что Пескаръ на глыби беретъ, на тихомъ теченіи. Развѣ ему ту<гъ> мѣсто. Наимъ въ іюлѣ ловиться сталь, въ самыя жары... А? А елецъ запропаль и запропаль. А елецъ-то какой все былъ — четверть! Прямо, — говоритъ Нырятель шопотомъ, — рыба нонче ополоумѣла. Головля я зна<ю> гдѣ ему полагается быть — фунтовичкамъ ли трехъ ли фунтовымъ. Вѣдь знаю какъ свои капиталы. А?!¹⁷⁷ Ну, и что жъ онъ у меня выкинулъ! Ныряю подъ ветлами, гдѣ бырить... вѣдь тутъ, сердешный, сласть ему самая! Какъ въ погребѣ мнѣ за имъ слазить. Нырнулъ, движу по дну. Тутъ тебѣ пискари, ладно. Тутъ щурецъ — такъ съ полфунтика прошмыгнулъ. Ладно — Ну, одного головлишку встрѣлъ,¹⁷⁸ въ четверть, — куда онъ мнѣ. Да гдѣ жъ, думаю, головли мои, а? Подъ кручу — нѣтъ. Ныряю, движу. На глыбѣ перешолъ. Тутъ его никогда не бывало. Пожж-жалуйте! Весь тутъ. Стоитъ чисто хоронится. Ну, прямо все ниспровергъ. Окунь-подлюга защемился подъ берега, носъ только кажетъ. Это почему? Ужъ какое нибудь имъ понятіе надлежитъ, что для чего нужно. Черезъ землю передается. Рыбы

// л. 10

она рыба, а... у ней свой мозгъ и понятіе. Она хитрѣй, мо<ж>еть, чело<вѣ>ка, когда ей нужно. Стоитъ подъ коряжкой и молчить, — думаешь, безчувственная какое существованіе, а она себѣ свое думаетъ. На что ужъ¹⁷⁹ налимъ — дуракъ по мордѣ глядѣться, а онъ такое можетъ...

Но о Нырятелѣ и его рыбьемъ царствѣ, которое онъ знаетъ какъ ни одинъ ихтіологъ-профессоръ, я расскажу¹⁸⁰ въ другое время, когда настанетъ пора спокойныхъ и веселыхъ рассказовъ.

У дяди Сем<е>на давно обобраны яблони, обглоданъ осенними непогодами садъ, и шалашикъ подъ, засыпанный почернѣвшимъ листомъ, кажется сиротливымъ и грязной ворохомъ гнили. Улетѣли давно ласточки, закутана соломой изба, больная, слѣпая, и даже покосившаяся какъ-будто. По вечерамъ подъ желтымъ огонькомъ висячей лампы ткеть безконечныя фитильныя ленты молодая сноха, толкаетъ и толкаетъ стукотливый станокъ. Дядя Семень все

¹⁷⁶ Далее было начато: Эн

¹⁷⁷ Далее было: И

¹⁷⁸ Далее следует незачеркнутый вариант: на

¹⁷⁹ Далее было начато: пес

¹⁸⁰ Далее было начато: на с

перебираетъ и перебираетъ старыя газеты, все ищетъ «списки», все читаетъ фамилии, водить по строкамъ пальцемъ. Находитъ похожія — нѣтъ, нето: офицеры и офицеры. И понимаетъ, что не въ газетахъ надо искать. Развѣ все упишишь въ газетахъ! Въ первомъ списокѣ, который онъ ходилъ читать въ городъ, не дождавшись извѣстій изъ волости, не нашель онъ своего Мишука. Больше трехъ недѣль нѣтъ письма. А ужъ и старуха Зеленова¹⁸¹ получила совсѣмъ недавно — поправляется въ госпиталѣ ея сынъ,¹⁸² въ городѣ Минскѣ лежитъ, а скоро и опять подвигнется на приступъ. И Никифоровы получили извѣстіе, коротенькую открытку изъ нѣмецкой земли — эна куда попалъ! — въ плѣну Васька Микифоровъ, и совсѣмъ выправился отъ «строгой раны». И уже три двора знаютъ, что не вернутся ихъ сыновья, гармонистъ Сашка, Степанъ Недосѣкинъ, столяръ-модельщикъ — восемьдесятъ рублей добывалъ каждый мѣсяцъ, и Николка Ганька Крапивинъ, съ поджабинскаго литейнаго завода формовщикъ.

Выпилъ глубокой снѣгъ, надѣли¹⁸³ пушистые чепцы, принизившіяся избушки<.> Засвѣтлѣли поля и новыя дороги проложили свои рыхлыя¹⁸⁴ вертлявыя ленты Крѣпче трещатъ сороки на задахъ, несутъ и несутъ вѣсти и утромъ и вечеромъ.

— Какъ дѣла, дядя Семень?

Мы стоимъ у вѣзда въ село, у церкви, гдѣ встрѣтились.

— Живъ, братецъ ты мой!! — кричитъ мнѣ Семень, хотя я стою лицо на лицо. Сразу, братъ три письма вчера получили! Въ семи бояхъ былъ, <п>одо всякими кононадами. Слава те Господи!

Онъ крестится на бѣлую церковь, на которой уже наладили крестъ.

— Послали ему носки шерстяныя да рукавицы да тамъ всего навязали... Л<е>пешекъ старуха ему напекла-а! Живъ Мишухъ слава те Господи!

//л. 10 об.

И, должно быть, испугавшись великой радости, говорить тихо:

— Ну только война эта... не дай Богъ какъ сурьозна. Что Господь дастъ<.>

— Ничего, дядя Семень, ничего. Ласточки-то, можетъ, не даромъ загнѣздились.

— А что думаешь?

— Старуха чуетъ, что возвратится... — ¹⁸⁵говоритъ Семень. — Сердце у нее легкое стало, вотъ что. Она сердцемъ знаетъ. А хасаточкамъ я, прямо тебѣ скажу, знать дается. Къ горю если — не полетятъ. Пишетъ еще, — что маленько ногами плачется, на водѣ ему довелось сколько-то часовъ быть, аривматизмъ у него. Ну да вѣдь — не на гулянкахъ, всего бываетъ. Только бы возвратился, а то у насъ тутъ живымъ манеромъ¹⁸⁶ Старуха Зеленова умѣетъ, какъ взяться, — пареной брюквой со скипидаромъ и живо рапространить. Съ полгоря. Сейчасъ вотъ съ почты, бѣгъ, отправку ему дѣлалъ. Старуха-то ему лепешекъ тамъ, а я вспомнилъ, копченую селедку онъ уважаетъ, прямо братъ, ему цѣльный пятокъ всыпалъ. Дойдетъ, а?

181 *Ред. испр. В подлиннике было:* Злленова

182 *Далее было начато:* ско

183 *Ред. испр. В подлиннике было:* набдѣли

184 *Далее было начато:* лен

185 *Далее вписан незачеркнутый вариант:* Глвно дѣло

186 *Далее было начато:* р

— Дойдетъ.

— Тамо, брать, кажный кусочекъ не нагладишься! У насъ тутъ и ... твороху, и барашка намедни посолили и чайкомъ балуешься, а тамъ... не распространишься, а? Вѣдь вѣрно?! Тамъ имь...

Что это? Дядя Семень моргаетъ и старается подобрать накатившіяся давно-давно не забытыя слезы. Самъ удивленъ, мажетъ ихъ корявой рукавицей, и смѣется тихо, и не можетъ сдержатъ себя. Слезы бѣгутъ по носу прячутся въ бородѣ. Даже у него, такого крѣпкаго, такого суроваго, хозяйственнаго, который кричитъ на свою старуху, если она начинаетъ нить — даже у него ослобѣло снутри.

— Да что, брать... это другой разъ такъ. Намедни, какъ все писемъ не б<ы>ло... не сплю и не сплю... Третьи пѣтухи — не сплю. Пошла старуха корову поглядѣть — телиться ей вотъ-вотъ, а со мной такая манера вышла. Сплю-не сплю... вижу, брать ты мой, Мишутка... махонькій еще... стоитъ подъ у стѣнки, гдѣ у насъ отличіе его изъ училища, похвальный листъ въ рамкѣ... смѣется мнѣ отъ стѣнки. Такъ меня и подкинуло на¹⁸⁷. Смотрю — ничего, старуха¹⁸⁸ прибирается, самоваръ ведромъ стучить. Шес<ть> часовъ! Стали гадать съ ей, что такое. Говоритъ — хорошія вѣсти, коли смѣется, сонъ-то такой явственнѣй.¹⁸⁹ Тутъ я и въ первой разъ поплакалъ чуточку, старухѣ не сказался. Глядь — три письма! Скажи ты и мнѣ на милость! Ровно самъ вотъ принеси.

Знаменія... Пусть творятся эти знаменія, которыми живетъ сердце. Пусть прилетаютъ ласточки¹⁹⁰ и вьютъ гнѣзда,¹⁹¹ пусть смѣются по темнымъ избамъ являющіяся съ страшныхъ далей веселыя дѣтскія лица, поднимаются въ

// л. 11

свѣтлыхъ одеждахъ свѣтлоликія женщины и наводятъ страхъ божій на полчища супостатовъ. Пусть невѣдомыми путями идутъ и рождаются свѣтлыя знаменія, чуемая изболѣвшими сердцами, пусть<.> Если не будетъ ихъ, что же скажетъ, что уяснить и успокоить и вызоветъ радостныя слезы? Пусть не смущаютъ черныя знаменія. И рыбы пусть вѣщаютъ невѣдомыми знаками и птицы, и голосъ. Пусть приходятъ и обвѣваютъ душу радостныя легенды. Ими жива душа. Пусть освѣщаетъ и правитъ жизнь радостныя сказанья. Въ пустыхъ поляхъ широкихъ только вѣтры блуждаютъ, метели идутъ на пустыя поля. Что веселаго скажутъ они своимъ плачущимъ воемъ? И пусть только радостное и утишающее сердца. А черныя знаменія<.> А знаменія идутъ, идутъ, ширятся и мѣняютъ свою траурную окраску.

Въ жаркомъ, прокуренномъ вагонѣ, съ Калуги на Москву, старикъ-торговецъ тихо рассказываетъ моему сосѣду, маленькому сѣдому мужичку въ¹⁹², у котораго

187 Предложение не закончено Шмелевым.

188 Далее было начато: уби

189 Далее было: Глядь

190 Ред. испр. В подлиннике было: ладочки

191 Далее было начато: сокоч

192 Фраза не закончена Шмелевым.

бурый полушубокъ весь въ оранжевыхъ заплатахъ, стрѣлкахъ, кружочкахъ, шашечкахъ:

— ...идутъ и идутъ... притомились, а до села далеко. Хлѣбъ весь вышелъ, вѣтеръ встрѣчный, и ужъ снѣжкомъ стало наметывать. И ужъ темень на дворѣ.

— Темень... — говоритъ старичокъ. — значить такъ... — покачивая маленько сѣденькимъ лицомъ въ большой¹⁹³ шапкѣ.

— Стали странницы Господа просить, чтобы у донесъ ихъ до постоялого какого двора. И хотъ бы человѣкъ или собака встрѣлась. И стали они молиться угодникамъ...¹⁹⁴ А были они вишь въ Кіевѣ...

— Въ Кіевѣ... значить, такъ...

— И тутъ вдругъ откуда ни возмись... три старца идутъ на нихъ по дорогѣ, одинъ въ одинъ... всѣ на одно лицо, строгіе, конечно, хорошей жизни. Прямо надо сказать кіевскіе, по облику... Можетъ, Лука Печерскій — я ихъ знаю хорошо, былъ въ Кіевѣ, еще, стало быть, Марко Гробокопатетель, ну, и еще, скажемъ, Іоаннъ Милостивый... Батюшка такъ соображалъ.>

— Да... значить, такъ милосливый...

— Идутъ, ни слова не говорятъ. И взмолились старушки: <<>укажите намъ¹⁹⁵ путь ко двору, метель насъ заноситъ, укрываетъ, погибнемъ мы не своей смертью!> И ужъ совсѣмъ стали замерзать. Вотъ старцы и ближе къ нимъ, идутъ, а ногъ не слышать, стуку-то отъ нихъ, какъ движутъ по воздуху, легко... А старцы остановились, въ монашескомъ одѣяніи, и говорятъ: не погибнете, и вы, убогія, не бойтесь...

— Не бойтесь?

— Не бойтесь. Мы встрѣлись, мы вамъ и путь укажемъ. Идите прямо — тутъ вамъ станъ-пристанъ. Обрадовались странницы, спрашиваютъ въ сле¹⁹⁶

//л. 11 об.

20 сент<я>б<я>. 1914 г.

Отчаянный.

— ...Какъ оттерся, выпрастался, вся съ его тещуя пльветъ до крови... слабость на его нападаетъ и нападаетъ. Тутъ ему первое удовольствіе лѣчиться. Воды свѣжей чтобы и песочку¹⁹⁷. Онъ тебѣ не поидеть куда въ глыбѣ¹⁹⁸, это къ <нрзб.>¹⁹⁹... Онъ знаетъ²⁰⁰ гдѣ ему польза²⁰¹. Сейчасъ первымъ дѣломъ — на Кривой Бродъ поползеть — стѣна стѣной. Чисто войско, рядами. Головами въ одну сторону. Тыщи его тутъ, ну а нонче бы-ло! Пр<я>мо засыпаль и засыпаль — весь бродъ! Да вѣдь что! Не боится! Мужики ѣдутъ прямо на него, онъ тутъ возля стоитъ — давка! Ей Истинный Бо<гъ> не вру! Такъ это, отодвинется малость самую, чтобы по

193 Далее было начато: р

194 Далее следует незачеркнутый вариант: А надо

195 Далее было начато:пу

196 Далее текст обрывается.

197 Ред. испр. В подлиннике было: печсочку

198 Вместо: тебѣ не поидеть куда въ глыбѣ — было: не поидеть въ глыбѣ куда

199 Вместо: къ <нрзб.> — было: ужъ шалишь

200 Далее было: что

201 Далее было: будетъ

емъ не ѣздили и опять стоитъ. Чисто по командѣ. Осадить и опять. <Нрзб.> это думаешь?²⁰² Не вѣрите? Ну... у болотинскихъ спросите, у всѣсвятскихъ, — ѣздютъ они черезъ Кривой Бродъ, видали. Нонче изъ годовъ годъ. Бабы съ покосу шли, а я тутъ на судака жерлицы ставилъ. Ка-акъ визгнуть! Его стало быть, увидали. Вода-то чо-орная отъ него — весь песокъ укрылъ, перья поверхъ шумятъ, на спинахъ-то, такъ горбами выпираетъ бокъ. <2 нрзб.>²⁰³ Крестится начали. «Къ войнѣ, что ль, онъ...>» — такъ говорятъ... Истинный Богъ. Извѣстно, дуры, а очень удивительно...

Этотъ рассказъ о выходѣ массоваго леща послѣ терки слышалъ я отъ Ныртеля, мужичка изъ Болотинска,²⁰⁴ вспомнился, когда въ темный дождливый вечеръ августа заявила изъ письмомъ изъ села бабушка Марья.

— Никакъ отъ Васьки, отъ отчаяннаго-то нашего? Отъ кого жъ больше-то.

Бабка, какъ всегда, пришла со своей придурковатой дочерью, принесла молока. Письма ей отдалъ попавшійся навстрѣчу сотскій съ почты. Обѣ оны запуганы и загнаны жизнью, покойникъ мужъ только печкой ее не билъ, а внукъ Васька, незаконный сынъ придурковатой дочери, висѣлъ у нихъ у обѣихъ камнемъ на шеѣ, пока не призвали его въ солдаты.

— Такой-то отчаянный, не чаяли, какъ отвязаться, а теперь жалко...

Дочь и не придурковата даже, — какъ ее считаютъ, она слишкомъ запугана и пугливая душа ея бродитъ гдѣ-то внѣ обычной жизни. Вотъ теперь онѣ с<и>дятъ на приступкѣ кухни, въ сумеркахъ лицъ ихъ почти не видно, но по повороту головы видно, что бабка думаетъ о письмѣ, а ея дочь поднявъ голову къ шумящимъ въ вѣтрѣ березамъ, ушла отъ здѣшняго.

— Отъ его?

Письмо, первое письмо изъ неизвѣстнаго края, оттуда, гдѣ уже начались

//л. 12

бои, письмо безъ марки и съ фиолетовымъ штемпелемъ слѣпымъ, на которомъ едва различишь орелъ и только одно слово — полкъ.

— Неужъ отъ Васьки? — говоритъ бабка, все еще недоувѣрчиво. — Съ²⁰⁵ войны... сталотъ отъ него...²⁰⁶

Два письма.

²⁰⁷Неспокойно шумятъ<.> Вотъ уже третій день шумятъ и шумятъ старья деревья парка, — не утихаетъ вѣтеръ. Два серебристыхъ тополя у каменныхъ воротъ усадьбы упали прошлою ночью и какъ-то неуютно стало безъ нихъ оголилось въ саду. Много уже листву попадало, рано зажелтѣвшаго въ это

202 <Нрзб.> это думаешь? *вписано.*

203 <2 нрзб.> *вписано.*

204 *Далее следует незачеркнутый вариант:* слышанный отъ Ныртеля, мужичка-рыболова,

205 *Вместо:* Съ — было: Изъ

206 *Далее следует запись карандашом:* — <нрзб.> бабы-то? Учюали!

— Богъ и <нрзб.> умудряетъ.

207 *Далее следует незачеркнутый вариант:* Непогожій августовскій вечеръ. Въ прошлую ночь шумѣла буря, повалилъ въ паркъ много старыхъ деревьевъ, сорвала крестъ на колокольнѣ<.>

засушливое лѣто. Голостью засквозило въ усадьбѣ. неуютно стало. А тучи все идутъ и идутъ и кажется, не будетъ конца имъ.

— У Спаса-то крестъ сорвало на колокольнѣ, только на цѣпи держится... <—> сообщаетъ работникъ.

Съ балкона теперъ видно, — уже не мѣшаютъ тополя, — какъ на синемъ полѣ лежитъ криво золотой крестъ, отъ котораго тянется покачивающаяся н<a> <вѣ>тру цѣпь. Другая держитъ его. О крестѣ уже говорилъ Иванъ, и я понимаю почему²⁰⁸ онъ опять говоритъ: онъ страшно суевѣренъ и вѣритъ во всякія примѣты. Вчера ходилъ на почту опустить письмо брату, ушедшему на войну. Пришелъ сумрачный, повелъ лошадь на траву въ садъ, остановился поровнялся со мной и заявилъ, что плохо дѣло: соваль письмо въ ящикъ, а оно застряло въ крышечкѣ и помялось, — не хотѣло лѣзть.

— Должно быть, не получить онъ моего письма...

Теперъ еще сорвало крестъ съ колоколни. Повалило сразу два тополя. Это не даромъ. Онъ стоитъ съ лошадью, — очевидно, ждетъ, не скажу ли я чего успокоительнаго. Я говорю успокоительное.

— Такъ-то оно такъ... Ну, да вѣдь ужъ... одинъ конецъ...

И все таки не уходитъ. За нимъ послушно стоитъ лошадь, сытая, крѣпкая, только за выстегнутый глазъ не взятая на войну. Пофыркиваетъ и жуесть лопухъ.

Иванъ — мистикъ, вѣритъ въ духовъ, въ странствующихъ покойниковъ, боится ночевать въ кухнѣ, гдѣ прошлымъ лѣтомъ повѣсился на балконѣ запойный конопатчикъ. Съ войной Иванъ какъ-то ухитрился связать и этого конопатчика, и многое другое: лещей, нынѣшнимъ лѣтомъ большими стаями выходившихъ на перекаты, лѣсные пожары и обильный урожай яблокъ,

//л. 12 об.

другой годъ подрядъ.

— Это ужъ... извѣстно.

И говоритъ таинственно, глухимъ голосомъ. Проводивъ брата, онъ тутъ же заявилъ въ кухнѣ:

— Не воротиться. Да ужъ видать по всему... Сталь прощаться — по глазамъ видать...

Какъ началась война, купилъ гарнаго масла²⁰⁹ и сталь жечь лампадку въ своей боковушѣ при кухнѣ — слыхаль отъ кого-то, что защититъ отъ пули

— Было предсказано²¹⁰ за много летъ... — говоритъ онъ загадочно — хмуро.

— Война?

— За много лѣтъ. Поѣхаль одинъ генераль въ деревню пустынь, — у попа вчерась читали исторію... И тамъ объявилось, только не знали что къ чему. А теперъ вполне понятно знаменье. Генераль потребоваль старицу, а она слыла тамъ вродѣ какъ не совсѣмъ у ней все здѣсь въ порядкѣ, стало быть находило на нее. И тогда только понимай. И вотъ генераль спрашиваетъ: «Скажи мнѣ, старица святая, какая судьба для Россіи. Я военный человекъ, мнѣ это необходимо знать».

208 *Ред. испр. В подлиннике было: ппочему*

209 *Над строкой помета: [Был] <2 нрзб.>*

210 *Ред. испр. В подлиннике было: предсказано*

А старушка ему ни слова, ни пол-слова. Сейчас направляется въ уголъ и выносить два предмета<:> соленый огурецъ и кусокъ сахара. Сперва подаетъ генералу огурецъ, потомъ сахаръ. Вотъ и знаменье.

— Какое же знаменье?²¹¹

— А вотъ²¹².

//л. 13

²¹³захъ: а какъ намъ за васъ Господа Бога молить? какое ваше имя святое, въ молитвахъ поминать? А старцы-монахи и отвѣчаютъ: Не надо за насъ Бога молить, мы молены-пѣты, отъ Господа Бога превознесены. Мы, говорятъ, ходимъ по Расеи, учищаемъ слезы-горе горькое, веселимъ сердце человѣческое. Лежали мы тыщи лѣтъ подъ землей, правили намъ службы-мол<е>бны, да... теперь время наше пристало, повелено намъ ходить по всей зем<лѣ> православной. А потомъ и говоритъ одинъ изъ ихъ, самый середній, повыше другихъ...

— Повыше, стало быть... значить, такъ...

— Одинаковые они, а одинъ маленько повыше. Идите, говоритъ, каждому говорите, какъ намъ вышла радость-избавленіе, такъ и всѣмъ всему народу²¹⁴ православному²¹⁵ отъ врага избавленіе-побѣда, чтобы не сомущались. И такъ изъ глазъ и сокрылись, какъ все равно дымъ ... и нѣтъ ихъ.

— Сокрылись? Значить, такъ... исчезли...

— А тутъ сейчасъ что выходитъ-то... Затихло ненасье, вѣтру ни-ни... и метель затихла. Пошли старицы, шаговъ сто, можетъ — вотъ она и село — донесло ихъ вразъ. Стали разоблачаться, — а у каждой по просвиркѣ въ котомчикахъ-то, — вотъ-вотъ испечены, мякенькія...

— А-а просвирки! Зачить та-акъ...

— Пошли въ церкву, батюшкѣ доложили, такъ и такъ. Онъ имъ и разгадалъ что и что. Мнѣ это одинъ человѣкъ рассказывалъ, вѣрный человѣкъ, близъ его въ его волости будто это, а въ трактирѣ въ городѣ говорили еще, что подъ Тулой было...

— Я слыхалъ... — раздался голосъ съ верхней лавочки и показалиось розовое лицо, какъ титовское яблоко. Толко у насъ сказываютъ, что тѣ монахи имъ безъ разговору прошли, однако-съ старухи прямо сейчасъ и пришли въ село. Разное болтаютъ. Будто, и другіе видали монаховъ, только въ бѣлыхъ каблукахъ будто...

211 *Справа от текста запись:* Какъ <нрзб.> и <нрзб.> будетъ.

Вотъ она тогда <2 нрзб.>

Философія Кузьмы. Все въ <нрзб.> и въ небѣ не безъ причины<?>

212 *Ниже маргиналия:* 13

31

30

31

30

31

2

168

213 *Текст без начала.*

214 *Далее было начато:* пр

215 *Ред. испр. В подлиннике было:* православному

— Тамъ не знаю, какъ отъ батюшки я тоже слыхалъ, такъ и передаю... Про войну былъ разговоръ, вотъ, говоритъ, видѣніе было. Урядникъ не такъ конечно, не воспрещаетъ, а всетаки, говоритъ, не надо много разговоровъ<> Но между прочимъ, всѣ понимаетъ, что къ чему...

Такъ рождаются сказанія и легенды. Я присутствовалъ при этомъ скрытомъ ихъ творествѣ. Но пусть, пусть рождаются и ширятся и западаютъ въ души, жаждущія чудесъ. Пусть только приходятъ радостныя.

// л. 14

18 ноября 1914 года.

I.

Всѣ эти дни Егоръ Огоньковъ, у своихъ извѣстныхъ больше подъ кличкамъ Рыжій, Чугунный и «Семку съѣлъ» — хвасталъ разъ, что ѣлъ семгу — разгружалъ подъ Симоновымъ бѣлый камень съ барокъ изъ-подъ Подольска и пьянствовалъ²¹⁶ въ компаніи съ понравившимся вдругъ товарищемъ по работѣ, котораго тутъ же и окрестилъ за его ростъ — Чижикомъ. Ночевали на берегу, на баркѣ съ сѣномъ.

Матери онъ не зналъ да и рѣдко объ этомъ думалъ, развѣ когда разжалобится въ сильномъ хмелю и начнетъ случайному человѣку, который вдругъ покажется близкимъ другомъ, рассказывать про свою жизнь. Такъ было и въ этотъ вечеръ, не вечеръ, а скорѣе ночь<> вѣрнѣе — въ ту ночь. Ночь была теплая, звѣздная, — іюльская. За рѣкой, надъ городомъ висѣло<> серебристое²¹⁷ зарево, доносило на барки городской неутомонный гулъ. Въ какомъ-то лѣтнемъ саду, на краю, пускали фейрверкъ, и каждую ракету провожалъ ревъ — должно быть кричали ура, и трубили тушь. Хорошо было лежать на сѣнѣ — и смотрѣть на знакомыя городскія огни ленты огней-улицъ то желтыхъ, тусклыхъ, то голубоватыхъ — яркихъ.

// л. 14 об.

[«За семью печатями»]

«Окаянная»

«Под арестом» — рассказ,
разные редакции без конца.

Машинопись с авторской правкой 2 лл.

// карт.

VIII. — Трезво «Окаянная»

216 Далее следует незачеркнутый вариант: вмѣстѣ съ

217 Далее следует незачеркнутый вариант: дымное

О. Петр<ь>²¹⁸ изъ села Золотые Кресты угощаетъ клюквеннымъ вареньемъ и²¹⁹ заливнымъ судакомъ²²⁰, подвигая, рюмку черносмородинной²²¹, вздыхаетъ.

— Ужъ почто мы,²²² люди интеллигентные, имѣющіе понятіе вреда и пользы, а²²³ кто,²²⁴ до гиперболю доводимъ времяпрепровожденіе²²⁵... — стучить²²⁶ онъ вилочкой по²²⁷ рюмочкѣ²²⁸, — а что говор. о нижнихъ этажахъ²²⁹?²³⁰ Мудрѣйшее мѣропріятіе²³¹! Статистика говоритъ²³²: — онъ закидываетъ²³³ руку съ вытянутымъ указательнымъ пальцемъ выше головы, какъ-будто хочетъ что-то захватить, висящее²³⁴ съ потолка и²³⁵ на лѣвой рукѣ²³⁶ загибаетъ палецъ, — ²³⁷одни двенадцатые²³⁸ взять!²³⁹ — а²⁴⁰ еще именины, два храмовыхъ, ильинская пятница, масленая, наборъ, три экстренности семена-торжественные²⁴¹,²⁴² — ужъ двадцать два случая это ужъ — очень тѣсно по четверт. если на двоихъ — пять ведеръ! minimum²⁴³! А хроническіе потребители!²⁴⁴ И что же!²⁴⁵ Само отравленіе, раззоръ хозяйства, сквернословіе,²⁴⁶ неуваженіе къ сану и положенію²⁴⁷ и всевозможныя²⁴⁸ болѣзни! Кануло въ вѣчность и что же усматриваемъ²⁴⁹? Рвеніе къ церкви

218 *Вместо:* Петр<ь> — *было:* Николай изъ села Любичкаго

219 *Вместо:* и — *была* запятая.

220 *Далее было:* собственнаго багра и

221 *Вместо:* рюмку черносмородинной — *было:* рюмку съ изумрудной настойкой на черносмородинныхъ почкахъ

222 *Вместо:* Ужъ почто мы, — *было:* Мы

223 *а* вписано.

224 *Далее было:* знаетъ,

225 *Вместо:* времяпрепровожденіе — *было:* это занятіе

226 *Вместо:* стучить — *было:* показываетъ

227 *Вместо:* по — *было:* на

228 *Ред. испр. В подлиннике было:* рюмочку

229 *Вместо:* а [то что] что говор.<ить> о нижнихъ этажахъ — *было:* но что же ожидать отъ нижнихъ этажей

230 *Далее было:* а? отъ массоваго стада?

231 *Вместо:* Мудрѣйшее мѣропріятіе — *было:* Во истину мудрѣйшее распоряженіе

232 *Вместо:* Статистика говоритъ — *было:* Теперь извольте принять въ расчетъ

233 *Далее было:* правую

234 *Ред. испр. В подлиннике было:* висящце

235 *Ред. испр. В подлиннике было:* и и

236 *Вместо:* на лѣвой рукѣ — *было:* лѣвой рукой

237 *Далее было:* ежели

238 *Далее было:* праздники

239 *Восклицательный знак* вписан.

240 *Далее было:* тутъ

241 *Вместо:* семена-торжественные — *было:* семенахъ-торжественныхъ

242 *Далее было:* по статистикѣ вывелъ вѣрно

243 *Вместо:* очень тѣсно по четверт. если на двоихъ — пять ведеръ! minimum — *было:* по бутылкѣ если на трезваго мужичка — свыше полуведра

244 *Вместо:* А хроническіе потребители! — *было:* А ежели по статистикѣ, то трезвыхъ въ моемъ приходѣ наполовину, а прочіе — хроническіе потребители.

245 *И что же!* вписано.

246 *Далее было:* блудъ,

247 *Далее было:* высокостоящихъ и правящихъ

248 *Ред. испр. В подлиннике было:* всевржможныя

249 *Вместо:* усматриваемъ — *было:* усматриваю

подымается, безобразій не наблюдается, обиходъ улучшается, здоровье²⁵⁰ укрѣпляется<я>, начальство удивляется...

Онъ²⁵¹ разводитъ руками и очень доволенъ, что вышло складно²⁵²<.> У него²⁵³ есть причина радоваться:²⁵⁴ призваннаго²⁵⁵ изъ запаса сына, вернули на дняхъ изъ-за грыжи.²⁵⁶ Кромѣ того²⁵⁷ вчера забагриль²⁵⁸ на рѣкѣ двѣнадцатифунтоваго судака.²⁵⁹

— И хотя бы²⁶⁰ напряжемъ всѣ силы и даже до копейки ребромъ, хоть²⁶¹ потомъ будемъ загребать сторицей во всѣхъ отношеніяхъ: культура развивается, умы проясняются, населеніе ободряется²⁶², и опять начальство удивляется! Хе-хе-хе!²⁶³

// л. 15

VIII. — Подъ арестомъ.

По срединѣ села, на бугорочкѣ,²⁶⁴ видная съ двухъ концовъ... глядитъ <на> измѣнившійся свѣтъ божій казенная винная лавка № 33²⁶⁵. Мужики говорили, бывало:

— И съ головы три и съ хвоста все три, — Три да три, выпьешь — карманъ потри.

— Съ переду ли²⁶⁶ съ заду все три<.> — Какъ глаза не три все три да три²⁶⁷

Теперь «она» подъ арестомъ. Первые дни²⁶⁸ Когда ее печатали, пришелъ урядникъ со старостой и трое понятыхъ, староста покрестился на образъ и сказалъ Марьѣ Петровнѣ²⁶⁹, сидѣлицѣ:

— Ну, Петровна! То она насъ подъ арестъ сажала, теперь мы ее до времени подъ печать. Показывай свое²⁷⁰ удовольствіе.

И запечатали «ее» семью печатями. И всего-то надо было четыре печати наложить, но староста разошелся и насбавилъ еще три штуки.

— Такъ-то вѣрнѣй будетъ.

250 *Далее было:* населенія

251 *Вместо:* Онъ — *было:* О. Николай

252 *Вместо:* складно — *было:* у него стихами

253 *Вместо:* У него — *было:* Ему

254 *Далее было:* матушка

255 *Далее было:* на

256 *Вместо точки была запятая.*

257 *Вместо:* Кромѣ того — *было:* а

258 *Вместо:* забагриль — *было:* ему удалось забагриль

259 *Вместо точки было:* , которымъ она и угощаетъ.

260 *бы вписано.*

261 *Вместо:* хоть — *было:* но

262 *ободряется зачеркнуто и восстановлено. Вместо:* ободряется — *было:* отрезвляется

263 *Вместо:* Хе-хе-хе! — *было:* Хо-хо-хо

264 *Далее было начато:* д

265 *Ред. испр. В подлиннике было:* Зіз

266 *Ред. испр. В подлиннике было:* лли

267 *Далее следует незачеркнутый вариант:* а все въ три да въ три

268 *Предложение не закончено Шмелевым.*

269 *Ред. испр. В подлиннике было:* Марьѣ Петровна

270 *Далее вписан незачеркнутый вариант:* гдѣ твое

Потомъ сидѣлица разсказывала «историю».

— Такъ и набѣжали — И смѣхъ и грѣхъ съ ними. Которые постоянные по недѣли съ крыльца не сходили. Какъ утречко, а онъ ужъ бродить, поглядываетъ. Все какой-то бумаги дожидались, увѣряли, что вышла министерская бумага, а я, будто, скрыла ее, честное слово. Съ чорнаго крыльца, украдкой забѣгали. А разъ смотрю, сидитъ въ кухнѣ у меня Митрій, столяръ. <<>Чего тебѣ, голубчикъ, какъ ты сюда попалъ?» А онъ, представьте, опускается на колѣнки и на меня, представьте себѣ, начинаетъ молиться и читаетъ молитву Отче нашъ! Помѣшательство ужъ въ немъ. Проситъ спасти его жизнь. Хоть капельку, только на языкъ взять! Но что я могу? Тогда онъ вынимаетъ бичевку и говоритъ: Вотъ, порѣшусь, а на тебѣ моя кровь будетъ. Ни-чего, живъ-здоровехонекъ. Это самый мой главный заказчикъ. Какъ отравленные ходили.

Урядникъ дѣлился впечатлѣніями:

— Ежели подѣлится моими впечатлѣніями, вотъ какой сортъ выходитъ. Составлено²⁷¹ по моему участку четыре протокола въ покушеніи на самоубійств<о> черезъ повѣшеніе, одинъ, въ Манькинѣ лакомъ опился, въ больницѣ лежитъ, нѣкоторо<е> количество натуральнымъ нетурированнымъ спиртомъ опились до очумѣнія. Теперъ немножко стали укрѣпляться. Митрій столяръ политуру пьетъ, который былъ запасъ, составилъ на него протоколъ, по жалобѣ бабы. Отъ бабъ имѣю чувствительную²⁷² благодарность, такъ что вообще, довольно благополучно.

Первые дни недѣли ждали, что выйдетъ «ей» срокъ, ослобонять. Но не выходилъ срокъ. И вотъ пришелъ ненастный октябрьскій день, прибылъ изъ

// л. 15 об.

города водочный полокъ подъ брезентомъ, и заказчики, посмѣиваясь, смотрѣли, какъ «ее» укладывали ящиками на полокъ, звонкую, покачивающую²⁷³ красными шапочками, поплескивающуюся, закрыли брезентомъ и повезли²⁷⁴ подъ охраной стражника.

— На кладбище повезли, шабашъ.

— На поминъ-бы души чего оставили!

Увезли въ городъ, и тогда пропала надежда на министерскую бумагу разрѣшенія.

Въ одно изъ воскресеній трое трезвенниковъ села, голоса которыхъ не разъ тонули въ гомонѣ на преніяхъ о закрытіи²⁷⁵ <<>казенки», просили о<.> Николая отслужить благодарственный молебенъ.

Батюшка похвалилъ за рвеніе, взялъ требникъ и²⁷⁶ предложилъ помолѣбствовать. Но тутъ вышло маленькое затрудненіе, —

— Похвально, похвально... Вотъ и возблагодаримъ...

271 *Ред. испр. В подлиннике было: Состсоставлено*

272 *Ред. испр. В подлиннике было: чувствительное*

273 *Далее было начато: кр*

274 *Далее было начато: по*

275 *Далее было начато: каб*

276 *Ред. испр. В подлиннике было: и и*

И задумался,²⁷⁷ на какой случай здѣсь требуется молитва. Діако<нъ> совѣтоваль:
— Молитву на всякую немощь... есть страждущіе...²⁷⁸
— Нѣтъ, говорилъ батюшка, — надо торжественнѣй. Вотъ развѣ... молитву о скверноядшихъ?

— Так-то бы оно такъ... подходитъ по предмету, да...

Батюшка перелисталъ требникъ.

— Благословеніе<.> Вотъ вѣдь есть молитва еже освитити какое либо благовонное зеліе... а объ избавленіи отъ этого зла... гм...

Тогда²⁷⁹ псаломщикъ, которій считался знатокомъ предложилъ:

— А вотъ если, батюшка, «надъ сосудомъ осквернившимся<>», ежели принять что человѣкъ, какъ, вообще, сосудъ души и, конечно, о всѣ употреблявшіе напитки, осквернились?

— Нѣтъ, — сказалъ о<.> Николай. — Не подходитъ. Развѣ молитва о, еже...

И не найдя подходящаго служилъ благодарственное молебствіе объ избавленіе отъ недуговъ и соединилъ съ молитвою на основаніе новаго думу.

Былъ торжественный крестный ходъ.

Послѣ молебствія въ усадьбу пришелъ столяръ Митрій подговаривался, нѣтъ ли хоть рюмочки настоящей, для очищенія отъ лакировки.

— Прямо я теперь прозрѣлъ, все мнѣ открыто стало. Нѣтъ дурѣй нашего народу, честное слово. Я беру себя за примѣръ. Служилъ я въ Москвѣ высокое мѣсто занималъ, въ довѣрїи у подрядчика. Любилъ меня до страсти. «Вотъ что, Митюха, бери отъ меня подряды махонькіе, будь²⁸⁰ <под>рядчикомъ. Денегъ тебѣ ни монетки на руки, вотъ тебѣ насупротивъ домъ три тыщи съ землей рендованной, будешь вѣкъ вѣчные Богу за меня молить

// л. 16

²⁸¹А домъ! бяда, а не домъ! Сосна — топоромъ не беретъ.²⁸² Скондовый лѣсъ, мать честная! Рысуй, больше никакихъ! Ну, не дуракъ я<.> Отказался. Отработалъ бы ему въ два года! Черезъ «ее»!²⁸³ Я бѣ теперь завился подъ саму маковку! Нѣтъ, не осилю, Мартынъ Петровичъ Такихъ денегъ не заработаю. Заработаешь! Нѣтъ. Прямо, умолялъ, вотъ, покойникъ, померъ, ато бы свидѣтельство представилъ.

Видъ у Митрія такой, точно онъ недѣлю не спалъ, <е>го глаза въ синихъ вѣкахъ, взглядъ слезливый, мутный, губы сухія, потрескавшіеся, борода жиденъкая, мочалкой.

277 Далее следует незачеркнутый вариант: какою

278 Справа от текста запись: Крѣпость вамъ, не сдав.

Скоро-скоро я приду

Все на <нрзб.> небо <нрзб.>

не <2 нрзб.>

279 Далее было начато: дѣя

280 Далее было начато: хозяй

281 Далее следует незачеркнутый вариант: Я бѣ

282 Далее было начато: Ко

283 Вместо восклицательного знака была запятая.

— Прокурила она меня до самого заду! Черезъ ее! На Донской жилъ, у Мартынь Петровича, стараго завѣту человѣкъ. Ну, конечно, молодой, глаза у меня свѣжіе, какъ у орла, хохолокъ я носилъ, сапоги, когда запираля употребленіе, гармоньей, —²⁸⁴ спинжакъ синій, духи покупалъ въ уточкахъ стеклянныхъ, въ ваткѣ — прямо, яблоками отъ меня. — ходилъ со скрипомъ... часовщикову дочь сватали, сколько-то тамъ приданого полагалось у часовщика два магазина и еще заводилъ по казеннымъ мѣстамъ. Сколько они на меня припасу всякаго стравили — лошадь можно купить, а нето что жениха пріобрѣсти! Пирогами, часы мнѣ за полцѣны... А она, Анюточка цвѣточекъ, не забудь меня дружочекъ²⁸⁵! Я ей все такъ пѣлъ. Благословились, честь-честью. А ужъ я первый подрядъ взялъ, рыскъ показать, по всѣ шкапы въ гимназіи, на Канавѣ, перебрать и на тыщу рублей! Задатокъ взялъ. А тутъ белошвейка моя въ самый день вѣнца²⁸⁶, съ ней я, какъ сказать, имѣлъ любовь, и тоже она по рюмкамъ звонила... приходитъ бѣлошвейка, — разъ меня по щекѣ, очень яркая такая была, злю-ущая, когда въ ей²⁸⁷ ревность. Узнала про часовщика. Глаза и ей и тебѣ выдеру, карболкой оболую. А я ужъ съ часовщика сдернулъ задатку сто цѣлковыхъ. Пойдемъ, выпьемъ напослѣдокъ, говорю. Э — думаю, очумѣетъ она у меня, я сейчасъ къ невѣстѣ и сварганимъ свадьбу. Успокоилъ ее, бѣлошвейку-то, къ Бакастову, въ трактиръ<.> Укрѣпляюсь, мимо буду, черезъ плечо... а я очень ловко могу. Начали. Разъ разъ, разъ-разъ. Жал-лко мнѣ ее стало! Пьетъ и плачетъ. Ахъ ты мать твоя сковородка²⁸⁸! Рразъ рѣзнулъ, какъ четыре прополоскалъ — сіяніе у меня начинается... У васъ, можетъ, настойка кая есть... мнѣ бы только отлакироваться. Нѣтъ? Ну, богъ съ ней. Стало мнѣ ее жальчей и жальчей. И до того мы съ ней, съ Матрешой, настеклились... самъ хозяинъ приходилъ и водку воспретилъ. Меня тамъ уважали, чтобы въ полицію не таскали. И вдругъ — часовщикъ съ двоюроднымъ братомъ и еще какіе-то въ картузахъ, родственники. Вѣнчатся! — Не желаю! вотъ моя Матрешка, законная жена! Такъ и отринули. Какъ? Пирогі наши ѣлъ? Сто рублей взялъ? А!! Въ участокъ. На дорогѣ бой... у бассейна. Спиджакъ меня сорвали, брюку оторвали, сапогъ мальчишка стащилъ, его сынишка²⁸⁹

// л. 16 об.

[«Оборот жизни»]

«Максимова сила»

— отрывок из рассказа

Машинопись

1 л.

// карт.

СУРОВЫЕ ДНИ

284 *Далее было начато: к*

285 *Ред. испр. В подлиннике было: дружлчекъ*

286 *въ самый день вѣнца вписано.*

287 *въ ей вписано.*

288 *Вместо: сковородка — было: сковрода*

289 *Предложение не закончено Шмелевым.*

(Въ деревнѣ)

IX — Максимова сила.

Крѣпко и глубоко зацѣпила невиданная война. Со стороны будто и не такъ замѣтно: тянется привычная жизнь, погромыхиваютъ въ базарные дни телѣги, уходитъ и возвращается въ обычные часы стадо, гнусаво покрикиваетъ по округѣ хромой коноваль Савелій — «поросятъ лечить требуется ли кому!» — бродятъ мѣднотылицы татары съ телѣжкой, ворожатъ бабьи глаза, ра<с>кидывая на травкѣ, подѣ ветлами, яркѣй ситець. Обычно чередовались работы: возили навозъ на пары, помаленьку запахивали, почекивало подѣ сараями — отбивали косы; поскрипывали шумящѣ воза съ сѣномъ, въ зажелтѣвшихъ<ъ> поляхъ вытянулись крестцы новаго хлѣба. Неторопливо, по ряду, двигалась жизнь по накатанной колеѣ. Но если взглядѣться...

Строится и строится жизнь, поскрипываетъ, а претъ по какимъ-то своимъ дорогамъ. Тѣ же, какъ-будто, стоятъ тихія избы, а сколько новыхъ узловъ заплелось и запуталось за ихъ оконцами, за сѣренкими стѣнами. Столько этихъ узловъ придется разрывать съ болью или скорбно распутывать въ долгіе дни и ночи, что не устоятъ въ неподвижно-уныломъ однообразіи этимъ нахмурившимся избамъ подѣ ветлами и особенно пышными въ это лѣто, какъ свѣжей кровью залитыми рябинами. Не будутъ онѣ стоять, какъ стояли вѣка раздадутся ихъ стѣны, и заговоритъ въ нихъ иная жизнь.

— Эхъ, мила-ай! — говоритъ старій знакомый, столяръ Митрій. — Такъ, братъ<ъ> перкувырнуло все... чисто какъ выпался! Шабашъ!

// л. 17

«Максимова сила» — рассказ.

— разрозненные листы разныхъ редакцій

Машинопись с авторской правкой

13 лл.

// карт.

14 авг. 1915 г.

Суровые дни.

Гл. — Какъ жили.

Не упомянуть такой глубокой зимы. Насыпало снѣговъ, думали — не протаетъ. На большакѣ накрутило подѣ самые сучья, овраги позанесло вровень, и былъ слухъ, что подѣ Мокловомъ провалился въ такой оврагъ дьячокъ шукинскій: мертвымъ нашли, и при немъ пузырекъ изъ-подѣ одеколона<.> Съ большихъ ли снѣговъ, или потому, что извѣстный въ округѣ охотникъ баринъ Олейниковъ отѣхалъ на войну, объявилось много волковъ.

— А то оттуда, гляди, подались, съ перепугу... съ разныхъ мѣстовъ. По такой тревогѣ и волку въ одиночку не оправдаться. Токими партіями ходилъ²⁹⁰ ... чисто онъ на войну собрался, — рассказывалъ Максимъ изъ усадьбы. — Въ садѣ тройка

290 Ред. испр. В подлиннике было: ходидилъ

забѣгла, къ яблонямъ! Всею ночью, подѣ Стрѣтенье выли, а потомъ кака исторія... Выхожу утречкомъ — хлопъ! Нагадили они у меня на снѣгу... Пovyтоптали каждый себѣ по логову и нагадили! Въ чемъ тутъ суть? И вышло вѣдь!

— Что вышло?

Максимъ все тотъ же: знаменія кругомъ него, и онъ жадно ищетъ ихъ и находить<.>

— Двѣ гадости оправдалось. Первое, — пришла телеграмма черезъ недѣлю, что барина нашего подѣ самое Стрѣтенье шибко ранили, помираетъ... Ну, только онъ выправляется, конечно... Второе... корова наша, вотъ четырѣ<е> сотни-то лѣтось на выставкѣ дали — мертвенькаго скинула. Ну, думаю третье будетъ, жди и жди. Какъ есть: отъ брата письмо-карточка — сижу въ плѣну у германца, немедленно шли мнѣ пятнадцать рублей.

Максимъ крестится.

— Сказать правду — даже это и не гадость, а для меня успокоеніе, лишь бы только о<н> тамъ конца не принялъ. Семья огромная его, всѣ на моей шеѣ въ случаѣ чего... ну, а тутъ онъ будто застрахованъ. Но только каждый день жду — помретъ онъ тамъ не своей смертью. Они чѣто дѣлають-то, черти! Письмо секретное получила старуха Зеленова изъ плѣну, въ чайной читали, такъ урядникъ велѣлъ копію списать и на стѣнку прилѣпили. А вотъ что. Какъ который у нихъ плѣнникъ здоровый изъ себя, они его сторожатъ! Сторожать изводить начинаютъ. Заболѣлъ ты, они тебя въ боль-ни-цу по самому пустяку.²⁹¹ Ужъ отседа они его человѣкомъ не выпустятъ,²⁹² ни-какъ. По закону они не могутъ плѣннаго удушить тамъ или какъ... тамъ за этимъ дѣломъ строго послы слѣдятъ и спи<с>ки у нихъ на рукахъ для контроля порядковъ, по закону <в>сенародному. Значить за нашими американскій посоль с<л>ѣдитъ очень строго. Такъ²⁹³ они

// л. 18

что?! Зеленовъ-то Миколай заболѣлъ ногами. Ну, обморозился онъ, конечно, они его въ плѣнъ безъ чувствъ. Оправился маленько, но ноги стало <нрзб.>, тянуть. И²⁹⁴ тутъ съ нимъ тифъ случился. Хорошо<.> Они его сейчасъ въ больницу и дали понюхать²⁹⁵ порошокъ. И потомъ²⁹⁶ ничего не помнилъ<.> Пишетъ такъ, что просыпаюсь отъ²⁹⁷ ихъ порошокъ — спалъ, не помня себя, четыре недѣли. А лѣвой-то ноги у меня нѣтъ, а правую то ступню самую на половину отрѣзали! Ну, говорятъ, теперъ²⁹⁸ вы здоровы, а чуть не померли! Нѣмецъ-то ему докторъ-то ихній говорить. Спасли васъ отъ смерти! А?! А²⁹⁹ ноги-то и украли<.>

291 *Далее было: И это ужъ жертва.*

292 *Запятая вписана.*

293 *Ред. испр. В подлиннике было: Тмакъ*

294 *Вместо: <нрзб.>, тянуть. И — было: ломить, а*

295 *понюхать вписано.*

296 *потомъ вписано.*

297 *Ред. испр. В подлиннике было: отоъ*

298 *Вместо: Ну, говорятъ, теперъ — было: Теперъ, говорятъ,*

299 *А вписано.*

Многое новое вошло въ жизнь за эту³⁰⁰ зиму показавшуюся³⁰¹ нестерпимо долгой. Будто цѣлыя годы вмѣстила она въ себя <нрзб.>: много³⁰² пережито. Уже три³⁰³ раза гуляли рекруты, безъ³⁰⁴ обычнаго лихова гомана. <Нрзб.>³⁰⁵ гула буюкъ³⁰⁶. Плечо въ плечо лѣниво бродили они по Большимъ³⁰⁷ Крестамъ, убивая такъ³⁰⁸ не на что не нужное время, безъ³⁰⁹ наигранной радости (молодечество), и безъ³¹⁰ удрученья и невнятно³¹¹ наигривала гармонья³¹². Чаще³¹³ всѣхъ пѣсенъ проникала за всѣ оконца одна надрывная: «Прощай прощай, соколикъ ясный³¹⁴». Та, въ которой³¹⁵ поетс<я>, какъ мать въ послѣднюю ночь передъ разлукой сидитъ у изголовья сына и называетъ его ласковыми словами. Отъ этой надрывной пѣсни въ которой и лихость и скорбь³¹⁶ и великая³¹⁷ покорность передъ темъ,³¹⁸ что непременно будетъ, тяжело становится за оконцами. И про Карпаты пѣли про Невѣдомыя³¹⁹ Карпаты³²⁰ каменные горы за которыми не извѣстно что. И про Варшаву, тоже невѣдомую, которая крѣпко связала теперь себя³²¹ съ Большими Крестами³²²<.>

Три³²³ раза гуляли³²⁴, разъ отъ разу все³²⁵ болѣе юные рекрут<ы>³²⁶. Теперь август<ь> въ началѣ и уже³²⁷ третья смѣна ходить съ своей гармоньей и поеть все тоже³²⁸<.>

300 эту вписано.

301 Ред. испр. В подлиннике было: показавшася

302 Место: она въ себя <нрзб.>: много — было: въ себя эта зима: многое

303 Место: три — было: два

304 Место: безъ — было: гуляли безъ

305 Место: <Нрзб.> — было: Не было разлившатаго звона и

306 Ред. испр. В подлиннике было: буюкъ. Далее было: и пьянства

307 Место: Плечо въ плечо лѣниво бродили они по Большимъ — было: Коротенькій шеренгой бродили они по большимъ

308 такъ вписано.

309 Место: безъ — было: не выказывая ни

310 Место: и безъ — было: ни

311 Место: невнятно — было: скучно

312 Далее было: съ колокольчиками

313 Место: Чаще — было: И чаще

314 Далее вписан незачеркнутый вариант: Прощай, сыночекъ дорогой

315 Место: Та, въ которой — было: та, которая

316 Место: и лихость и скорбь — было: и скорбь и лихость

317 Далее вписан незачеркнутый вариант: неизбѣжность

318 Далее было: чего нельзя избѣжать и

319 Ред. испр. В подлиннике было: Нѣвѣдомыя

320 Далее было: про

321 Место: крѣпко связала теперь себя — было: стала такой близко родной и страшно вожной связала себя

322 Далее было: а. пролитой за нее кровью б. кровью

323 Место: Три — было: Два

324 Далее было: съ надрывными пѣснями

325 Далее было: все

326 Далее было: и далеко откатилось это время и уже иныхъ нѣтъ на свѣтѣ

327 уже зачеркнуто и восстановлено.

328 Место: все тоже — было: надрывное

³²⁹И тихія избы тѣ же³³⁰ но за ихъ окнами запутались и завязались³³¹ новыя узлы жизни... И столько эти<хъ> узловъ,³³² придется или рвать³³³, съ болью³³⁴ или скорбно³³⁵ распутыватъ<ь>³³⁶ въ <нрзб.>³³⁷ дни и ночи, что не устоишь въ своей неподвижности и уныломъ³³⁸ однообразіи этимъ нахохлившимся избамъ³³⁹ подъ ветлами³⁴⁰ и такими пышными въ это лѣто³⁴¹ въ³⁴² кровь кисти убранными рябинами не будутъ онѣ стоять молча, какъ стояли сотни годовъ³⁴³ и³⁴⁴ раздадутся ихъ стѣны отъ переполнившаго ихъ³⁴⁵ и заговорила³⁴⁶ въ нихъ новая жизнь. Да уже и теперь кричить³⁴⁷.

Ближе къ полевому концу Крестовъ стоитъ не веселая изба бабки Настась<и,> съ годъ тому проводившей на войну своего сына лихого кровельщика. Вернулся и ея непутевый Василій. Былъ онъ въ нѣмецкой³⁴⁸ землѣ, повидалъ гор<о>дѣ

// л. 18 об.

«Кильзитъ» и Мазурскія озера; билъ германца подъ Инстербургомъ переходилъ по горло три нѣмецкихъ рѣки, оставилъ въ глухомъ занесенномъ снѣгомъ безымянномъ лѣсу свою лѣвую ногу оторванную снарядомъ и теперь вернулся принеся на груди георгія и посеребранный мѣдный молочникъ<ь> взятый на память изъ нѣмецкаго поселка³⁴⁹. Бабка Настасья, которая носить молоко по дачамъ носить съ собой всюду и этотъ молочникъ вызолочены снутри и съ боковъ сильно помятый въ походѣ и всѣмъ рассказываетъ про свою радость. Да прошли для не<е> тяжелые дни и теперь при ней будетъ ее не непутевый сынъ пьяница который можетъ быть въ первый разъ въ жизни заплакалъ воротившись въ свой не веселый уголъ<.> —

— На самую казанскую матушку воротился... — одно и то же всѣмъ рассказываетъ бабка Настасья и всегда плачетъ отъ радости<.> — Сидимъ съ Марьей у двора уж<и>натъ время а письмо отъ него было на Петровъ день³⁵⁰

329 *Далее было:* Да многое пережито

330 *Вместо:* И тихія избы тѣ же — *было:* Вонъ онѣ знакомыя избы тихія все тѣ же онѣ

331 *Далее вписан незначеркнутый вариант:* лились и <нрзб.>

332 *Далее было:* которые

333 *Вместо:* рвать — *было:* разрывать

334 *Далее было:* и кровью

335 *скорбно вписано.*

336 *Далее было:* въ безконечной скорби

337 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* безконечные

338 *Вместо:* неподвижности и уныломъ — *было:* неподвижность и уныло-сѣромъ

339 *Вместо:* этимъ нахохлившимся избамъ — *было:* эти нахохлившіяся избы

340 *Далее было:* березами

341 *Вместо:* въ это лѣто пышными — *было:* такими пышными въ это лѣто

342 *Далее было:* красныя какъ

343 *убранными рябинами не будутъ онѣ стоять молча, какъ стояли сотни годовъ вписано.*

344 *и вписано.*

345 *Далее было:* новаго и страшнаго

346 *Вместо:* заговорила — *было:* закричить

347 *Вместо:* Да и говорить — *было:* Да уже и теперь кричить

348 *Ред. испр. В подлиннике было:* немецкой

349 *Вместо:* поселка — *было:* домика

350 *Ред. испр. В подлиннике было:* де ятсь

Мининска прописаль³⁵¹ — ждите меня говорить къ холодамъ болезнь меня замучила въ скорости на ослобожусь, а тутъ и вотъ онъ прїѣхаль на телѣгѣ, лавошникъ со станціи привезъ. «Вотъ» говоритъ «Бабка, товару тебѣ заморскаго привезъ въ одномъ сапогѣ, спенція ему³⁵² вышла 216 рублей («Такъ мы и обмерл<и>» а Васенька-то на костыляхъ прыгъ съ телѣги) Ну здравствуйте говоритъ — живъ вернулся. Ужъ такъ мы повеселѣли а онъ сюръезный.

Вотъ уже двѣ недѣли все объ одномъ говоритъ бабка Настасья плачущая и радостная, мать, а вѣдь³⁵³ совсѣмъ еще недавно³⁵⁴ жаловалась она на судьбу пославшую ей безпутнаго сына и ждала развязы. Теперь всѣмъ говоритъ о радости, даже сбѣгала за 10 верстъ въ Гайкино къ кумѣ, чтобы гайкинцы знали о ея радости. И всѣгда позвякиваетъ о мѣднѣй³⁵⁵ пятакъ диковенный вражій молочникъ въ ея карманѣ. Рубль за молочникъ давалъ урядникъ — покупалъ для становаго — не отдала. Батюшка давалъ два рубля, въ усадьбѣ покупали за трешницу; поколебалась Бабка и не отдала. Что-то свое, дорогое связала она съ этимъ молочникомъ<.>

— Въ гостинчикъ³⁵⁶ принесь.

Кажется, это былъ единственный гостинчикъ отъ сына во всю³⁵⁷ жизнь кровь<ю> облитый. и женѣ Марьѣ, столько лѣтъ битой подъ пьяную руку принесь Вас<и>лїй гостинчикъ. Принесь³⁵⁸ ей пару мытыхъ бумажныхъ платковъ,³⁵⁹ въ которыхъ ему подарили на елкѣ въ городскомъ лазаретѣ пачку дешевыхъ папиросъ три золотника³⁶⁰ чая и пряниковъ и до Марьи это былъ первый гостинчикъ<.>

Теперь ужъ³⁶¹ онъ не уйдетъ отъ нихъ никуда³⁶² не будетъ³⁶³ лазить по крышамъ ст<а>вить кресты на церквахъ<,> громоотводы на фабричныхъ трубахъ. Теперь онъ будетъ бродить у двора, завершивъ всѣ дѣла жизни однимъ большимъ дѣломъ въ которомъ все еще не можетъ отдать себѣ отчета<.>

// л. 19

Въ погожіе дни онъ сидитъ на обрубочкѣ подъ окномъ избы положивъ сбоку новенькій выданный ему изъ госпиталя костыль и смотритъ на улицу малолюдную — тихую<.> Онъ въ сѣрой боевой фуражкѣ, которую оставилъ при себѣ, кот<о>рую всюду носилъ съ собою — берегъ. При выпискѣ въ полную отставку он<ъ> получилъ вольное платье: новую хорошую тройку, хорошіе сапоги

351 *Ред. испр. В подлиннике было: порписаль*

352 *Ред. испр. В подлиннике было: есу*

353 *Ред. испр. В подлиннике было: ѣвдь*

354 *Далее было: радовалась она наступившей развязѣ, когда без*

355 *Ред. испр. В подлиннике было: мѣднѣй*

356 *Далее было: мнѣ*

357 *Ред. испр. В подлиннике было: ѣсю*

358 *Далее было: онъ*

359 *Далее следует незачеркнутый вариант: которые ему*

360 *Ред. испр. В подлиннике было: золотнпка*

361 *ужъ вписано.*

362 *Вместо: не уйдетъ отъ нихъ никуда — было: не куда отъ нихъ не уйдетъ*

363 *Ред. испр. В подлиннике было: будеръ*

съ калошами — пару сапогъ — одинъ сапогъ и одну калошу и картузь «въ рубль тридцать»<.> Но боевую фуражку онъ захватилъ на память: пробита она надъ правымъ ухомъ въ тульѣ. Онъ моложавъ сухощавъ и угрюмъ и не уловить на его лицѣ былой лихости и задора съ какими, бывало, ходилъ онъ по крышамъ мн<о>гоэтажныхъ домовъ. Теперь онъ прочно пришить къ землѣ костылемъ мало говорить и смотреть будто не понимаетъ, какъ это вышло. Смотритъ передъ собой на конецъ вытянутаго костыля и покручиваетъ тонкій усикъ.³⁶⁴

Видъ у него, какъ у человѣка, который былъ въ кипучей работѣ и его вдру<гъ> выкинули изъ работы и он<ъ> недоумѣваетъ, какъ же это вышло и почему, и что теперь еще совсѣмъ недавно крутилъ его огненный вихрь и грохотъ, а теперь³⁶⁵ такая тишь вокругъ³⁶⁶, тихія поля съ копнами сжатаго хлѣба умирающая избушка подъ грузной въ пышныхъ кистяхъ рябиной тихія будни послѣ шумнаго праздника. Онъ все, какъ будто еще не можетъ опомниться и думаетъ думаетъ. Радъ³⁶⁷ ли онъ тишинѣ? По его лицу не узнать³⁶⁸<.> А этотъ крестъ за что ему дали.

— Пулеметь у германца выбилъ.

Онъ скупъ на слова и не охотно начинаетъ рассказывать должно быть не разъ рассказанное, уже потерявшее аромать свѣжести. Рассказываетъ такъ, какъ рассказывалъ, въ прошломъ году о своемъ спорѣ съ инженеромъ-бельгійцемъ на кирпичномъ заводѣ, что протянетъ громоотводъ на трубу только съ одной веревкой и зыбкой дощечкой.

— А стрѣлялъ пулеметь тогда?

— <Нрзб.>³⁶⁹ стрѣлялъ. я къ нему подъ ноги подкатился. Ну и вышибъ на меня два раза рапортъ на крестъ сбирались посылать ротные, да обоихъ убил<о>, а на этотъ успѣли написать.

Бабка Настасья слушаетъ и моргаетъ и понятно ей только, что ее василій и теперь не уйдетъ.

— Ну по деревьямъ лазилъ для наблюдательнаго пункта... Теперь не полѣзешь.

<—> А какъ нѣмцы?

— Ничего хорошо умѣютъ — говоритъ онъ кривя губы и глядитъ на остатокъ ноги съ завернутой къверху, подколотой³⁷⁰ штаниной.

Онъ еще не отдохнулъ, какъ человѣкъ, только что переставшій бороться и еще не собравшій себя. Ясно видно, что недавнее оставило по себѣ рев³⁷¹

// л. 19 об.

23 авг. 1915 г.

Суровые дни.

Какъ жили.

364 Далее было: Думаетъ о чемъ-то.

365 Ред. испр. В подлиннике было: репер

366 Ред. испр. В подлиннике было: вкругъ

367 Ред. испр. В подлиннике было: Дадъ

368 Ред. испр. В подлиннике было: узнать

369 Вместо: <Нрзб.> — было: Понятно

370 Ред. испр. В подлиннике было: подколотой

371 Далее текст обрывается.

Не упомянуть такой глубокой зимы. Навалило снѣговъ, думали — не протаетъ. На большакѣ наvertsло подѣ самые сучья, овраги позанесло вровень. Съ большихъ ли снѣговъ, или потому, что извѣстный въ уѣздѣ волчиный охотникъ баринъ Алейниковъ былъ теперь на войнѣ, или еще по какой причинѣ, — объявилось много волковъ. На Святки³⁷² ихняя «свадьба» забѣжала въ³⁷³ Большіе Кресты.³⁷⁴

— Можетъ³⁷⁵, и оттудава подались, съ перепугу³⁷⁶... —³⁷⁷ объяснялъ работникъ Максимъ, изъ³⁷⁸ усадьбы. — Партиями³⁷⁹ ходи-иль! <2 нрзб.>³⁸⁰ Въ садѣ ко мнѣ тройка его забѣгла, къ яблокамъ. Всю³⁸¹ ночь выли, а потомъ какая исторія! Выхожу³⁸² утречкомъ — смотрю³⁸³ — Напакостили они мнѣ³⁸⁴ на снѣгу! Да вѣдь какъ! Каждый³⁸⁵ ямку себѣ пролежалъ и напакостилъ! А?! Въ чемъ³⁸⁶ суть? И вышло!

Максимъ еще больше сталъ³⁸⁷ «проникать въ суть всего». Уже оправдалось кое-что изъ прежнихъ его, осеннихъ³⁸⁸ знаменій.³⁸⁹ Сорванный въ августѣ³⁹⁰ бурей крестъ съ колокольни «оправдался» — померъ отъ удара на масленицѣ батюшка³⁹¹.³⁹² Оправдался и случай съ письмомъ. Когда совалъ письмо въ ящикъ почтовый³⁹³,³⁹⁴ оно перегнулось и застряло: думалъ, что не получить его³⁹⁵ брату

372 *Вместо:* Святки — *было:* Рождество

373 *Вместо:* въ — *было:* подѣ

374 *Далее было:* къ самой церкви, и сторожъ подалъ набатъ. Изорвали діаконова кобелька Франца, а другой его кобелекъ, Вилька, спрятался подѣ дрова — уцѣлѣлъ. Посмѣялись на волчиную шутку и пожалѣли, что уцѣлѣлъ Вилька-шутъ, головастый. А о діаконь, у котораго даже пѣтухъ получилъ за озорство кличку «Нѣмецъ», въ скоромъ времени поѣхалъ въ княжеское имѣніе и привезъ насмѣхъ кривоногую таксу-ублюдка и опять завелъ «Франца». Пусть его волки слопають!

375 *Вместо:* Можетъ — *было:* А то, гляди, можетъ

376 *Далее было:* съ различнаго мѣста

377 *Далее было:* по-своему

378 *Вместо:* изъ — *было:* съ

379 *Вместо:* Партиями — *было:* Такими партиями

380 <2 нрзб.> *вписано.*

381 *Вместо:* Всю — *было:* Какъ разъ подѣ Стрѣтенъе, всю

382 *Вместо:* Выхожу — *было:* Пошелъ

383 *Вместо:* смотрю — *было:* хлопъ!

384 *Вместо:* мнѣ — *было:* у меня

385 *Далее было:* сукинъ сынъ

386 *Далее было:* тутъ

387 *Вместо:* еще больше сталъ — *было:* сталъ еще больше

388 *Далее было:* , примѣтъ и

389 *Вместо точки было двоеточие.*

390 *Далее вписан незачеркнутый вариант:* августовской

391 *Далее было:* и Максимъ радъ, что такъ обернулось: большаго результата ждалъ

392 *Далее было начато:* И

393 *Вместо:* ящикъ почтовый — *было:* почтовый ящикъ

394 *Далее было:* а

395 *Далее было:* призванному на войну

вѣсточки,³⁹⁶ хоть и въ лучшую сторону; попалъ братъ въ плѣнъ къ нѣмцамъ^{397 398}. И эта «шутка» волковъ прочно засѣла въ его головѣ³⁹⁹ и дала слѣдствія.

— А вотъ что вышло!⁴⁰⁰ въ натурѣ выходитъ. Двѣ пакости какъ разъ <нрзб.>⁴⁰¹ оправдались. Въ скорости и

//л. 20

приходить телеграмма съ военныхъ дѣйствій: «прапорщикъ господинъ⁴⁰² Сергачовъ раненъ навзлетъ въ грудь, пріѣзжайте навѣстить!» Про барина нашего^{403!404} Ну, только онъ выправляется⁴⁰⁵. Второй случай — корова у насъ⁴⁰⁶ поколѣла⁴⁰⁷! Значить,⁴⁰⁸ третье обязательно будетъ, жди и жди!⁴⁰⁹

Максимовы примѣты извѣстны всѣмъ, бабы чаще являются^[219] къ нему, приносятъ свои примѣты и сны, и онъ толкуетъ^[220]. Уже^[221] грозила ему барыня^[222] чтобы пересталъ мутить темный народъ, а то откажетъ отъ мѣста^[223], говорила, что и такъ на душѣ не спокойно, а онъ ходитъ^[224] и причитаетъ.

— Вѣдь ты знаешь, Максимъ^[225]... этимъ^[226] шутить нельзя! — говорила барыня, обрадованная, что мужъ поправляется. — Возможно, что^[227] въ^[228] нашей жизни есть таинственныя силы, непонятныя силы^[229]... И если человѣкъ себя настроитъ, то бываетъ иногда, что эти силы^[230]... Вообще, не надо настраивать себя... и другихъ разстраивать! Ты какой-то глупый, Богъ тебя знаетъ... Брось<ь> пустяки и не смущай наро<д>ь.^[231] Я говорила про тебя^[232] священнику. Онъ тебя вразумитъ.

— А я въ чудеса вѣрю^[233]... — оправдывался Максимъ. — Я не про нечистую силу^[234], а у^[235] меня на сердцѣ ежели^[236] сосеть, то говорю.

И^[237] Максимъ виделъ, что и барыня всего^[238] боится, начитъ^[239] вѣрить. И когда новѣ баюшка, совсѣмъ⁴¹⁰ ^[240] молодой, съ короткими еще^[241] волосами, прозванн<ы>и мальчишками — Куцый — сталъ какъ-то^[242] вразумлять Максима и сказалъ что^[243] суевѣрія — чушь и^[244] бабы глупости, Максимъ осмѣлился возражать и спросилъ:

— А какъ же блаженные-то? А потомъ сколько исторій въ священныхъ книгахъ! Я А какъ же^[245] фараонъ^[246] сны видалъ, а святой человѣкъ Юсифъ ему все растолковалъ?

Молодой бат<ю>шка покраснѣлъ и сказалъ^[247] сердито^[248]:

396 *Далее было:* сложить свою голову, и, дѣйствительно, — оправдалось,

397 *Вместо:* попалъ братъ въ плѣнъ къ нѣмцамъ

398 *Далее было:* И другое оправдалось или ожидало срока.

399 *Далее было:* съ узкимъ совинымъ лбомъ

400 *Далее было:* Нѣтъ-съ, не смѣшно. И по соннику значитъ, и...

401 <нрзб.> *вписано.*

402 господинъ *вписано.*

403 *Вместо:* барина нашего — *было:* нашего барина

404 *Далее было:* Какъ разъ перваго числа, подъ Стрѣтенье!

405 *Далее было:* конечно и скоро опять завоюетъ

406 *Вместо:* корова у насъ — *было:* у насъ корова

407 *Далее было:* три сотни лѣтось дали на выставкѣ

408 *Вместо:* Значить — *было:* Ну, думаю

409 *Далее было:* Покуда не объявляется.

410 *Ред. испр. В подлиннике было:* слвсѣмъ

— Такъ то I-о-сифъ!^[249] На тотъ случай была специальная воля Господа! На тотъ случай! А ты вообразилъ, что ^[250] черезъ тебя Богъ можетъ и ^[251] хочетъ ^[252] открывать свою волю? Это ты вообразилъ! Ступай, не безпокой хозяевъ и темныхъ людей. Грѣхъ!^[253]

^[254] Это нисколько ^[255] не удержало ^[256] Максима. Его даръ узнавался въ округѣ, и слава его росла тѣмъ болѣе, что п за прозваніе онъ не бралъ ни копейки. ^[257] Онъ привѣзъ изъ города сонникъ за пятнадцать копеекъ ^[258] и уже выучилъ наизусть ^[259] пять страницъ, по алфавиту^[260]. Онъ зналъ, что значить, видѣть аббата, акулу, абрикосы, аггела^[261], и даже Акулину. Онъ съ увлеченіемъ^[262] читалъ, силясь понять, что такое значить что и почему обозначено^[263], что видѣть вязъ — ^[264] значить быть въ многолюдномъ собраніи, на которомъ многіе

//л. 20 об.

Суровые дни.

Какъ жили.

Не упомнить такой долгой зимы. Навалило снѣговъ, думали — не протаетъ. На большакѣ наvertsло подъ самыя сучья, овраги позанесло вровень и былъ слухъ, что гдѣ-то, подъ Боровскомъ, провалился въ оврагъ дьячокъ и замерзъ. Съ большихъ ли снѣговъ, или потому, что неизвѣстный въ округѣ во<л>чинный охотникъ баринъ Каштановъ былъ теперь на войнѣ, или еще по какой причинѣ, — объявилось много волковъ. На Святкахъ цѣлая «свадьба» ихъ забѣжала въ Большіе Кресты и унесла дѣяконова кобелька Франца, котораго до войны звали Шарикомъ⁴¹¹.

— А можетъ и оттуда подались съ напугу, — объяснялъ Максимъ раб.⁴¹² изъ усадьбы значительно морща⁴¹³ совиный лобъ. — Прямо партіями ходилъ! Подъ Стрѣтень въ садъ ко мнѣ тройка его забѣгала, подъ яблони. Всю ночь выли, а потомъ какая исторія! Выхожу утречкомъ, гляжу, — наvertsли они мнѣ на снѣгу! Да вѣдь какъ каждый, шутъ, ямку себѣ пролежалъ и напакостилъ! а?! Сталъ<ъ> я думать, — въ чомъ суть? И вышло!

Максимъ еще больше, чѣмъ осенью, сталъ «проникать въ суть всего». Уже оправдывалось кое что изъ осеннихъ его примѣтъ. Сорванный августовско<й> бурей крестъ съ колокольни сказался: померъ на масленницѣ баюшка. Оправдался и случай съ письмомъ. Когда совалъ письмо въ ящикъ на почтѣ, оно перегнулось и застряло; думалъ, — не получить брату вѣсточки, не воротится. Такъ и вышло, хоть и не совсѣмъ такъ: попалъ братъ въ плѣнъ къ нѣмцамъ. И это «шутка» волковъ засѣла въ его головѣ.

— Такъ въ натурѣ и вышло! Двѣ пакости какъ разъ и оправдали. Въ скорости и приходитъ телеграмма съ военныхъ дѣйствій, что вотъ вашъ супругъ господинъ Сергачовъ раненъ очень серьезно прямо навилетъ пріѣзжайте провѣдать! Про барина нашего. Ну конечно, онъ теперь выправляется ничего<.> Я какъ баринѣ

411 *Ред. испр. В подлиннике было: шарикомъ*

412 раб.<отникъ> вписано.

413 *Ред. испр. В подлиннике было: морца*

сказалъ про волковъ она меня дуракомъ назвала, а потомъ какъ увидала, что не безъ причины, сердиться стала: вотъ черезъ тебя ты накликалъ! Потомъ корова у насъ поколѣла. Теперь уже третье что покажетъ, а ждать надо.

— Максимовы примѣты извѣстны всѣмъ и бабы приходятъ⁴¹⁴ къ нему толковать сны и спрашиваютъ, чего ждать. Барыня уже выговаривала ему, чтобы не смущалъ темныхъ людей, что и такъ на душѣ неспокойно, а онъ ходитъ и выдумываетъ глупости.

— Помни, Максимъ! шутить этимъ нельзя — говорила барыня. — Въ нашей жизни есть таинственные силы, и если человекъ себя на что настроить, то и

// л. 21

бываетъ. И брось эти глупости. Вотъ батюшка поговорить съ тобой, вразумить.

— Я не пр<о> нечистую силу, — оправдвался Максимъ. — Какъ сердце сосеть то говорю<.>

— Ну и... А накликать нечего!

Максимъ понялъ, что и барыня вѣритъ и боится, и еще болѣе укрѣпился. Когда новый батюшка совсѣмъ еще молодой, съ коротенькими волосами, прозванный мальчишками куцый сталъ его вразумлять насчетъ суевѣрій и бабы<хъ> глупостей, Максимъ заспорилъ:

— А какъ же столько исторій въ священныхъ книгахъ? а вонъ Фаравонъ то сны видалъ а царь Иосифъ ему толковалъ?

— Да, но на тотъ случай была специальная воля Господа! — сказалъ, покраснѣвъ батюшка — И то Ио-сифъ! А ты <нрзб.>⁴¹⁵ вообразилъ, что и тебя Богъ избралъ орудіемъ?! Грѣхъ!

Но это не остановило Максима<.> Онъ купилъ въ городѣ сонникъ и вытердилъ первыя пять страницъ. Онъ узналъ, что значить видить во снѣ аббата, абрикосы, ангела, акулу и даже Акулину. Онъ съ удовольствіемъ⁴¹⁶ узналъ, что видѣть вязъ — значить быть въ многолюдномъ собраніи, на которомъ многіе<е> говоря пріятное другимъ, будутъ превозносить себя. Книгамъ онъ вѣрилъ крѣпко и удивлялся, какъ много всего сокрытаго⁴¹⁷.

Новое⁴¹⁸ вошло въ жизнь за годъ⁴¹⁹, показавшійся нестерпимо долгимъ⁴²⁰: будто цѣлые годы вмѣстилъ онъ одинъ⁴²¹ въ себя. Уже три раза гуляли рекруты безъ обычнаго гомана и пьянаго гула бубень. Плечо о плечо неторопливо бродили они и по Большимъ крестамъ, уже отрѣзанные отъ обычной⁴²² жизни, убивая там ни на что не нужное теперь время. Такъ они прощались съ дорогимъ и роднымъ безъ наигранной лихости былыхъ наборовъ⁴²³, но и безъ удрученья и невнятно

414 *Ред. испр. В подлиннике было: приходятъ*

415 <нрзб.> *вписано.*

416 *Ред. испр. В подлиннике было: удовольствіймъ*

417 *Далее было: и какъ мало еще онъ знаетъ*

418 *Вместо: Новое — было: Мнрго новаго*

419 *Вместо: годъ — было: зиму*

420 *Вместо: показавшійся нестерпимо долгимъ — было: показавшюся нестерпимо долгой*

421 *Вместо: вмѣстилъ онъ одинъ — было: вмѣстила она*

422 *Вместо: обычной — было: здѣшней*

423 *Ред. испр. В подлиннике было: надорозвъ*

наигрывала гармонья. Чаше всѣхъ пѣсенъ пѣли одну⁴²⁴, какъ мать въ послѣднюю ночь передъ разлукой сидитъ у изголовья сына и называетъ его ласковыми словами.⁴²⁵

Отъ этой надрывной пѣсни въ которой и лихость и тоска и неизбежность тяжелой становится за оконцами. И про Карпаты пѣли, про невѣдомыя Карпаты, Каменные горы, за которыми неизвѣстно что. И про Варшаву, тоже невѣдомую, которая кровью связала теперь себя съ большими Крестами.

Три раза гуляли такъ разъ отъ разу все болѣе юные рекруты. И ушли они, хуже иныхъ нѣтъ на свѣтѣ. Августъ⁴²⁶ въ началѣ и уже четверта<я> смѣна ходитъ такъ со своей гармоньей и поетъ все то же. И тѣ же, какъ будто стоятъ тихія избы, но за ихъ окнами стѣнами заплелись и запутались новые узлы жизни. И столько этихъ узловъ придется разрывать съ болью

// л. 21 об.

или скорбно распутывать въ долгія дни и ночи что не устоять въ неподвижномъ и уныломъ однообразіи этимъ нахохлившимся избамъ подъ ветлами и особенно пышными въ это лѣто, какъ кровью залитыми рябинами. Не будутъ онѣ стоять какъ стояли: раздадутся ихъ стѣны и⁴²⁷ заговорить въ нихъ иная⁴²⁸ жизнь. Да уже и теперь говорить.

Глубоко⁴²⁹ зацѣпила невиданная война. Со стороны будто и не заметно: тянется обычная жизнь, погромыхиваютъ въ базарные дни телѣги, уходитъ и возвращается въ обычный часъ стадо, лѣниво покрикиваетъ по округѣ гнусавый коноваль Савельичъ: «Порочать лѣхчить требуется кому!» бродятъ татары съ телѣжкой, воровать бабьи глаза, раскидывая подъ ветлами яркій ситець. Обычно идутъ работы: возятъ навозъ на паръ, по маленьку запахиваютъ, постукиваютъ подъ сараями — отбиваютъ косы; поскрипываютъ⁴³⁰ воза съ сѣномъ; въ зажелтѣвшихъ поляхъ вытянулись крестцы <нрзб.>⁴³¹. Неторопливо⁴³², по ряду, двигается жизнь по накатанной колеѣ. Какъ будто тоже и то же но если взглядеться...

— Нонче баба себя оказываетъ, сумрачно говоритъ дядя Семень бывшій десятскій. — Старуха моя въ ровень со мной пошла. Похрамываетъ⁴³³, а тянетъ

424 *Вместо:* пѣли одну — *было:* проникала за всѣ оконца одна, въ которой поется

425 *Вместо точки было двоеточие. Далее было:*

«Прощай, прощай, Соколикъ ясный»

«Прощай сыночикъ дорогой!»

426 *Вместо:* Августъ — *было:* Теперь августъ

427 *Далее было:* по иному

428 *иная вписано.*

429 *Вместо:* Глубоко — *было:* Больно и глубоко

430 *Далее вписано:* <нрзб.>

431 <нрзб.> *вписано.*

432 *Ред. испр. В подлиннике было:* Нетрорпливо

433 *Далее вписан незачеркнутый вариант:* <нрзб.>

Посмѣивается⁴³⁴, а горечь <2 нрзб.>⁴³⁵ въ глазахъ сильно запавшихъ и въ складѣ губъ обведенныхъ углубившимися морщинами. Сѣроватые съ чернотой густые волосы въ кольцахъ посвѣтлѣли за этотъ годъ. Много повидалъ⁴³⁶. Подался за годъ. Въ разговорѣ уже нѣтъ прежней спокойной бодрости. Говоритъ⁴³⁷ уклончиво, меньше тихого свѣта въ умныхъ глазахъ, и когда говоритъ глядитъ въ землю.

— Поубавилось мужика. Пойдика, сыщи работника. Съ сѣномъ одному не управится: много его нонча уродилось⁴³⁸. Нанялся ко мнѣ одинъ... До войны его каждый по шеѣ благодарилъ за работу: курево, да едово толки⁴³⁹ и дѣловъ, а тутъ и за него ухватился. «Рупь съ полтиной и лапша чтобъ мнѣ каждый день и каша. Три раза чай!» Натерпѣлся, а бывало вспомнишь⁴⁴⁰...

Браваго его Михайлу⁴⁴¹, сапера, подѣ⁴⁴² новый годъ сильно контузило, «на пять аршинъ откинуло и землей закидало». Лежалъ онъ въ госпиталѣ въ Москвѣ, и дядя Семень со снохой ѣздилъ его провѣдать.

— Теперь другой мѣсяцъ опять на фронтѣ. Письмо получили, пишетъ, — бои идутъ. Да и по газетамъ знаю. И старуха совсѣмъ отсыкла.

Но⁴⁴³ старуха все та же развѣ посуше и почернѣе стала. Черезъ открытыя окна избы не доносится стрекотанье и скрипъ станка за которымъ молодая сноха, бывало работала фитильныя ленты: Прикрылась фабрика, раздававшая по домамъ работу. Слышится оттуда немолчный плачущій голосокъ Машки внучки дяди Семена. Въ апрѣлѣ родила ему Марья внучку — внука хотѣлъ все — и третій мѣсяцъ болѣеть. А девчонка третій мѣсяцъ кричить

// л. 22

— Вотъ они наши пѣсни говоритъ дядя Семень.

Не веселыя пѣсни. И кругомъ неуютно и невесело. Неуродились у него яблоки. Стоять нескопаные яблоньки и нѣтъ подѣ ними шалашика съ ласкутнымъ одѣяломъ Но ласточки опять прилѣтели въ старыя гнѣзда подѣ крышей, и трудно сказать радуютъ ли онѣ его. А въ прошломъ году онъ такъ<ъ> вѣрилъ, что онѣ принесутъ счастье.⁴⁴⁴

— Во что и вѣрить не знаешь! — раздраженно говоритъ онъ. — И что за чертъ<ъ> все писали — вотъ у него хлѣбъ доходить! вотъ кастрюльки собираетъ! А онъ на-вонь! И-та-лія! — стучитъ онъ ногтемъ въ коричневую въ желтыхъ пятнахъ ладонь⁴⁴⁵, могущая⁴⁴⁶ держава въ союзъ вошла съ нами/ А онъ на-вонь! — и

434 *Вместо:* Посмѣивается — *было:* И точно посмѣивается

435 *Вместо:* <2 нрзб.> — *было:* и

436 *Далее было:* хотъ и не куда не ходилъ дядя Семень

437 *Далее было:* онъ больше

438 *Далее вписан незачеркнутый вариант:* <нрзб.>

439 *Далее было начато:* отъ нев

440 *Вместо:* вспомнишь — *было:* а. Михаила мой б. вспомнишь, какъ

441 *Ред. испр. В подлиннике было:* михайлу

442 *Вместо:* подѣ — *было:* въ самый

443 *Но вписано.*

444 *Далее было начато:* — Во что

445 *Ред. испр. В подлиннике было:* ледонь

446 *Ред. испр. В подлиннике было:* могущая

продолжаетъ понизивъ голосъ: — Чего жъ раньше то смотрѣли не стерегли<.> Сна-ря-довъ недохватка.

Многое онъ знаетъ и не все говоритъ. Онъ читаетъ газетъ газеты много слушаетъ⁴⁴⁷ петрову, Лѣснику, кое о чемъ не пишутъ въ газетахъ —
— Да что! Бабы знаютъ!

// л. 22 об.

— Галки-то!? Я галокъ очень хорошо знаю. Лѣтошній годъ самая малость была, а теперь навали-ло... Подаются.

Максимовы примѣты узнали въ селѣ, и бабы стали ходить къ нему, рассказывать сны и просили растолковать, что значить. Онъ толковалъ увѣренно, подробно спрашивалъ, иногда затруднялся и велѣлъ приходить еще. Онъ сталъ задумчивъ, все что-то шепталъ, подолгу останавливался на одномъ мѣстѣ, даже за работой, и смотрѣлъ подъ ноги. Жена стала называть его «тонымъ» и «суморошнымъ» и просила барыню — постращать.

— Ночи не спитъ — глаза пучить. Всѣмъ дѣвчонкамъ волосики пообрѣзалъ, ладить и ладить все — волосы собирать надо, продавать... три рубля за фунтъ плотять! Всѣхъ оболванилъ, теперь ко мнѣ пристаешь — рѣжь ему косу, продавай, а то скоро ѣсть нечего будетъ! А то уставится къ печкѣ и бормочетъ: «чурикъ-чурикъ, зачурай!» Чисто какой колдунъ сталъ. И дѣвчонокъ обучилъ⁴⁴⁸, такъ всѣ и голосають: чурикъ да чурикъ. Жуть, прямо.

Барыня вызвала Максима и принялась выговаривать, чтобы не смущалъ темныхъ людей, что и такъ на душѣ неспокойно, а онъ ходитъ и выдумываетъ глупости.

Максимъ выслушалъ, усмѣхнулся и сказалъ затаенно, пугая взглядомъ:

— Я-то самъ ничего, а сила въ меня нашла... чтобъ⁴⁴⁹ людямъ говорить <нрзб.>⁴⁵⁰ утѣшеніе. А съ чего жъ мнѣ⁴⁵¹ видѣнія-то бываютъ?!

Барыня даже побѣлѣла — рассказывалъ женѣ Максимъ — и приказала все рассказать, какія такія⁴⁵² бываютъ ему видѣнія. И⁴⁵³ даже стулъ принесла⁴⁵⁴. И Максимъ рассказалъ:

— Одно⁴⁵⁵ на Покровъ было. Пришелъ къ нашей печкѣ въ людскую<?>⁴⁵⁶ огромный ежъ,⁴⁵⁷ сталъ шумѣть. Я на его тоже зашумѣлъ... а онъ всю свою иглу поднялъ и на меня! Чисто какъ⁴⁵⁸ лѣсъ темный, такъ иглами-то⁴⁵⁹ и шумить-

447 Далее несколько слов машинописью нрзб.

448 Вместо: обучилъ — было: научилъ

449 Вместо: чтобъ — было: Дана мнѣ сила

450 <нрзб.> вписано.

451 Вместо: съ чего жъ мнѣ — было: почему жъ мнѣ и

452 такія вписано.

453 И вписано.

454 Вместо: стулъ принесла — было: велѣла сѣсть

455 Вместо: Одно — было: Первое

456 <?> вписано.

457 Вместо запятой было: и

458 Вместо: Чисто какъ — было: Будто

459 -то вписано.

гремять... Потомъ истаялъ. Какъ понять это? <2 нрзб.> на меня <нрзб.>.⁴⁶⁰ А еще было... кол<о>коль, будто, висить у васъ... въ первомъ покоѣ, а баринъ нашъ въ одномъ бѣльѣ, конечно,⁴⁶¹ спять на кровати... и⁴⁶² будто, вовсе у нихъ бѣлья не стало...

Тогда барыня разстроилась и стала сердиться⁴⁶³:

— Смотри⁴⁶⁴, Максимъ... этимъ шутить нельзя! Въ нашей жизни есть такія силы... и если человекъ себя на что наводитъ, все думаетъ, то и бываетъ. И брось эти глупости. Вотъ и скажу батюшкѣ, онъ тебя вразумить.

— А я ей объяснилъ, что я не про нечистую силу, а сердце сосеть... вотъ и утѣшаю. А она мнѣ опять свое: «а накликать нечего!» И сама боится.

Батюшка вызвалъ его къ себѣ и сталъ вразумлять. Это былъ новый батюшка, еще совсѣмъ молодой, съ короткими волосами. Мальчишки прозвали его Куцымъ. Онъ сказалъ Максиму, что все это глупыя суевѣрія, и сны объяснить нельзя, грѣхъ⁴⁶⁵.

//л. 23

Но⁴⁶⁶ Максимъ сталъ спорить⁴⁶⁷.

— А какъ же въ священныхъ книгахъ? А вонъ Фараонъ-то сны видалъ, а царь Иосифъ ему толковалъ? Такая сила есть...

Батюшка тоже разсердился⁴⁶⁸:

— Сила! А ты... Иосифъ?! И на то была воля Божія!

— А можетъ и на меня воля Божія! людей утѣшить...

Такъ ничего батюшка и не добился⁴⁶⁹. А бабы не отставали. Они приходили и даже съ⁴⁷⁰ округи, верстъ за десять, чаще⁴⁷¹ по воскресеньямъ. Тогда⁴⁷² Максимъ удалялся на скотный дворъ, чтобы ему не мѣшали, садился⁴⁷³ на сани и слушалъ^{474 475}. Баба спрашивала⁴⁷⁶:

— Чего ждать? Пятый мѣсяць отъ мужа письма нѣтъ⁴⁷⁷, съ войны⁴⁷⁸...

460 Какъ понять это? <2 нрзб.> на меня <нрзб.>. *вписано*.

461 *Вместо*: бѣльѣ, конечно — *было*: конечно, бѣльѣ

462 *Далее было*: даже,

463 *Вместо*: стала сердиться — *было*: сказала

464 *Вместо*: Смотри — *было*: Помни

465 *Вместо*: нельзя, грѣхъ — *было*: нельзя. И даже грѣхъ

466 *Но вписано*.

467 *Вместо*: сталъ спорить — *было*: поспорилъ и съ батюшкой

468 *Вместо*: тоже разсердился — *было* покраснѣлъ и сказалъ сердито

469 *Вместо*: батюшка и не добился — *было*: и не добился батюшка

470 *Вместо*: съ — *было*: изъ

471 *Вместо*: чаще — *было*: по воскресеньямъ

472 *Тогда вписано*.

473 *Вместо*: садился — *было*: усаживался

474 *Вместо*: слушалъ — *было*: выслушивалъ

475 *Далее было*: Вдумывался и давалъ отвѣтъ.

476 *Вместо*: Баба спрашивала — *было*: Спрашивала баба

477 *Вместо*: нѣтъ — *было*: не было

478 *Вместо*: войны — *было*: фронту

— Чего во снѣ⁴⁷⁹ видала? — вдумчиво-строго⁴⁸⁰ спрашивалъ Максимъ, иорща совиный лобъ⁴⁸¹.

— Чего видала-то... А въ огородѣ у насъ⁴⁸² будто куры всю разсаду повыдергали... а потомъ собака за ими припустилась⁴⁸³... А то не упомяну<.>

— Такъ, погоди... — строго говорилъ Максимъ,⁴⁸⁴ а самъ все смотрѣлъ на свои ноги. — Повыдергали куры⁴⁸⁵... а потомъ собаки...

— Собаки-то повыгнали куръ-та! Не собаки разсаду-то, а собаки-та ку-урь!

— Погоди ты⁴⁸⁶, слушай! Собаки выгнали куръ... стало быть,⁴⁸⁷ тебе вышло... чего? Вышло тебѣ...⁴⁸⁸ Вотъ⁴⁸⁹ бы у тебѣ куры всю разсаду повыдергали... Все повыдергали или нѣтъ?⁴⁹⁰

— Нѣтъ—нѣтъ! — перебивала баба —⁴⁹¹ только съ краюшку⁴⁹² зачали... а собаки —то... и <нрзб.>⁴⁹³

— Стало быть не всю разсаду повыдергали...⁴⁹⁴ Съ краюшку... Краюшкомъ и пройдетъ⁴⁹⁵...

И всматривался⁴⁹⁶ бабѣ въ лицо пугающими глазами — будто и въ себя всматрив.⁴⁹⁷ И говорилъ увѣренно:

— Пройдетъ. Живъ⁴⁹⁸ -невредимъ!

И выходило такъ⁴⁹⁹. И шли по округѣ вѣсти, что утѣшаетъ⁵⁰⁰ шибко мужикъ Максимъ, отъ Большихъ Крестовъ, и плохое⁵⁰¹ не говоритъ, а жалѣетъ. И стали ему приносить яйца, лепешки и полотенца. Сначала онъ принималъ съ удивленіемъ, а потомъ по привыкѣ.

— Приму за сиротъ... — говорилъ онъ и крестился на небо. — Видно, самъ Господъ силу такую посылаетъ, на сиротъ.

Волостной писарь какъ-то посмѣялся ему и посоветовалъ купить сонникъ.

— Тогда все проникнешь. Ученые люди составляли и цензурой допущено.

479 во снѣ вписано.

480 Место: вдумчиво-строго — было: строго-вдумчиво

481 Место: морща совиный лобъ — было: покручивая пальцами

482 Место: въ огородѣ у насъ — было: у насъ въ огородѣ

483 Место: припустилась — было: пустилась-припустилась

484 Далее было: грозилъ пальцемъ

485 Место: Повыдергали куры — было: Куры повыдергали

486 Место: Погоди ты, — было: Понимаю, что собаки! Ты

487 Место запятой было многоточие.

488 Место многоточия было: не въ убытокъ!

489 Место: Вотъ — было: Коль

490 Все повыдергали или нѣтъ? вписано.

491 Место: перебивала баба — — было: Такъ,

492 Место: только съ краюшку — было: съ краюшку только

493 и <нрзб.> вписано.

494 Место многоточия было: ? Вотъ.

495 Далее было: пожалуй

496 Место: всматривался — было: смотрѣлъ

497 Место: будто и въ себя всматрив.<ался> — было: долго-долго

498 Место: Живъ — было: Жди письма, живъ

499 Место: выходило такъ — было: такъ бывало

500 Далее было вписано: <2 нрзб.>

501 Место: плохое — было: плохо

И Максимъ сходилъ въ городъ и купилъ сонникъ. Онъ три раза прочель его и вытвердилъ первыя страницы. Онъ узналъ, что означаетъ видѣть во снѣ аббата, абрикосы, ангела, акулу и даже Акулину. Онъ съ удовольствіемъ открывалъ, что видѣть вязъ — значитъ — быть въ многлюдномъ собраніи гдѣ всѣ будутъ хвалить себя, а ѣсть зеленые огурцы — потерять по векселю<.> Жена подивилась, что ему носить бабы и перестала сердиться.

// л. 24

<далее текст без начала>

Не слышно постука ткацкаго стана въ избѣ — закрылась фитильная фабрика, и не работаетъ сноха дяди Семена. Да и нѣтъ времени — совсѣмъ ослабѣла бабка, подковырнула ее война съ тревогами — сердцемъ жалуется. — Моръ на стариковъ на нашихъ... — говоритъ дядя Семень. — Ну, одинъ-да, бывало, за годъ улетучатся яблоки на тотъ свѣтъ жевать... а нонѣшній годъ мерлы задали.. шесть человекъ! попа не считаю. Сострясеніе нутреннее, скорбь... Какъ сухостой съ вѣтру. Другой бы и пожилъ, а туъ одно за одно... не дай Богъ. Вотъ, стало быть... начинай съ того краю. Якимъ Волковъ — разъ... поѣхалъ по дрова, у чайной сталъ, спиць взять. Закачнулся-закачнулся — захлюпало у него въ горлѣ — на порогѣ и померъ. Къ Николѣ еще старуха Васинова... сынъ въ плѣну померъ⁵⁰², заѣздили его тамъ...

И начинаетъ пересчитывать, и въ голубоватыхъ глазахъ его вопросъ и тоска. И это повсюду такъ? Да повсюду. И вспоминается мнѣ веселый разговоръ въ одномъ уѣздномъ городѣ на вечеринкѣ у поповой вечеринкѣ. Рассказывалъ псаломщикъ, наигрывая на гитарѣ<:>

— Правда, свадьбы сократились... крестинъ совсѣмъ мало... Да откуда же имъ и быть? Производство живого товару сокращается. При такой комнибаціи вурачаетъ — первое — погребеніе... очень старухи шибко помирать принялись. Въ нашемъ посадѣ за одинъ рождественскій постъ семерыхъ ст<ару>хъ похоронили. Второе — панихиды и сорокаусты, очень много. Третье — молебны — до двухъ десятковъ молебновъ каждый праздникъ. И о здравіи, и о плѣнныхъ, и въ путь шествующимъ, и о болящихъ, и о скорбящихъ, и благодарственныхъ, и съ обѣтами, и по обѣщанію. Есть нѣкоторыя семейс<тва> по три разныхъ молебновъ служатъ. И просфоръ больше неизмѣримо. На Рождество было — тысяча триста сорокъ просфоръ! Батюшка принимался съ трехъ часовъ утра раннюю обѣдню служить. Вотъ замѣнь одного дру<гую>. И съ иконами, и съ крестомъ гораздо охотнѣе и щедрѣе принимаютъ. Знаменіе времени. На поминъ душъ вклады. Канительщика нашего компаньенъ отъ холеры померъ, въ обозной канцеляріи былъ, поруху и не нюхалъ — въ чес<ть> его тыщу рублей вкладъ внесли. А полсотнями — это мы и не считаемъ. Торговый посадъ, свѣтелокъ ткацкихъ много. Печальная комнибаціа жизни.

Должно быть, повсюду такъ.

— А то что! Знамо, одни люди.

502 Ред. испр. В подлиннике было: померъ

И вдруг проясняется сумрачное лицо дяди Семена, когда я спрашиваю про невѣстку.

— Съ икро-ой! Подарокъ намъ Михайла удѣлалъ... ахъ, мастакъ! Былъ у насъ въ побывку къ масленой, на десять день его отпустилъ ротный, замѣчательный господинъ. По череду всѣхъ пускалъ подъ честное слово. Какъ снѣгъ на голову! Ну, ладно...

// л. 25

А вотъ и радость. Дядя Семень расцвѣлъ, брови заиграли, лицо съ хитрецей, въ глазахъ опять потухшіе-было огоньки, рукой теребитъ меня за рукавъ — весь ожилъ.

— Браги наварили! Старуха припомнила, какъ ее варить. Солоду да дрожжей, да сахару, да хмельку — шапкой вздуло! Гудить-шипить. Такая брага — въ то-жъ день поѣхали мы съ Мишкой на корачкахъ! Пѣсни гудимъ съ Марухой ужъ онъ разошелся, распространи-иль! Вотъ какъ распространилъ<.> Я его разодорилъ, правду сказать. Говорю: какъ же ты ее пустую оставилъ, такой-сякой, унтеръ-офицеръ, а еще са-перъ?! А она такъ и ходитъ — швыряется, какъ буря. Изъ одного стакана съ нимъ тоже брагу пила<.> Да чего тамъ... старуха моя напилась! Всѣ гудимъ⁵⁰³, какъ гудъ какой... все перезабыли. А онъ, Михайла, ей, Марѣ-то: «Я этого дѣла такъ не оставляю! Я специально!<»» И старуха заинтересовалась этимъ дѣломъ — мигаетъ-мигаетъ снохъ-то, а сама браги подливаетъ да подливаетъ. Гуся⁵⁰⁴ зажарили, былъ у меня гусь завѣтный, на племя-былъ его, а тутъ пустил<ь.> Съ кашей поѣли. Потомъ, значить, баранина⁵⁰⁵ у меня еще солилась... Ужъ и ѣлъ! Спать уходили въ холодную, подъ морозъ. Старухина примѣта такая. Дѣло житейское, скажу тебѣ... жись! Михайлу зародился тоже въ холодной. И обидно ей-то передъ нами. Живетъ, какъ чужая, съ пустоты то. Нѣтъ привязы-то настоящей. Семь день отъ ее не отходилъ! Сидятъ и глядятъ на глаза дуругъ дружкѣ. Живи и живи, работай, любись, распространяйся. Вѣдь онъ у меня вола подыметъ! Вѣдь отъ его работы — горы накладешь. Возъ сѣна помчитъ на гору! Вѣдь Михайлу моего пять мужиковъ битъ былъ собирались лѣтошній годъ за покось, изъ-за одной бабы вышло. Раскидаль! Ну и насосалъ ей губы да щеки — чисто калина ходила. Погляди-ка теперъ какая! Бока раперло — старуха не надивится. Корову не даетъ доить, а ничего не подѣлаешь. Скоро родить. Корень-то и завелся. въ дому. Ну, вотъ и нащупалъ радость. Что говорить.

Возвращается съ полустанку невѣстка Марья — ходила на почту.

— Нѣтъ?

— Нѣту.

Онъ смотритъ на нее добрымъ, хозяйскимъ взглядомъ, заботливымъ и ласкающимъ, хлопаетъ возлѣ себя по завалинкѣ и говоритъ:

— Сажайся-ка, наша Маша-Маруха... устала, чай.

Она садится, раскидывая голубую юбку. Она похудѣла и поблѣднѣла, постарѣла какъ-будто, и подъ глазами синее — устала. Она тяжело дышитъ и такъ ясно

503 *Ред. испр. В подлиннике было: ргудимъ*

504 *Ред. испр. В подлиннике было: Гася*

505 *Ред. испр. В подлиннике было: баинина*

оттопыривается на животѣ драповая коротенькая кофта. Грузн<а> очень. Это видимо нравится дядѣ Семену.

— Ну, порадуя я тебя... — говоритъ онъ. — У образцовъ пакетикъ тебѣ... поповъ работникъ съ почты привезъ, только ты ушла...

// л. 24 об.

ХІІІ — Итоги года.

Ласточки опять прилетѣли къ дядѣ Семену на старыя гнѣзда. И не порадовали, и опять улетѣли. Идетъ осень, нерадостная пора. Ну, а было ли радостное-то что за годы?

— Нѣтъ, нечего не было.

Дядя Семень смотритъ за рѣку, на луга, смотритъ задумчиво, словно старается вспомнить — а можетъ быть и было что радостное.

— У кого оно, радостное-то? Кругомъ вижу — ни у кого ничего. Вотъ у Миронки развѣ... — мотаетъ онъ головой къ сосѣдской избѣ, — да чтой-то не поютъ. Дашуха намедни прибѣгала къ Марьѣ нашей... сидѣла-помалкивала да какъ заво-оеть! Нѣтъ, не жилецъ и Миронъ, хочъ и ослобонился. Нѣтъ ничего сладкаго.

Не тотъ Дядя Семень, какъ годъ назадъ, не крѣпкій. Его сѣрые кудри побѣлѣли, а в глазахъ томленье. Молчитъ-молчитъ и передохнетъ. И у сердца потретъ, подъ мышкой, и все двигается на завалинкѣ, гдѣ сидимъ — безпокойство въ немъ и будто пугливая торопливость.

— Когда ей конецъ, а? Неизвѣстно... Никому неизвѣстно. Думаю-думаю — концовъ не сыщу, понятія-то настоящаго. Аль ужъ задурѣлъ... Думаю все, кто только нонче не задурѣлъ! Нѣмцы и тѣ вонъ совсѣмъ задурѣли. Да такъ. Сказать тебѣ правду — странникамъ всякимъ бормоталамъ я не вѣрю вѣры не даю — чѣмъ-чѣмъ, а этимъ инструментомъ хлѣбъ зарабатываютъ. Я имъ распространяться не допускаю. А вотъ заночевалъ у меня одинъ вологодскій, степенный... къ сыну шелъ, въ Москву, въ лазаретъ. Святой старикъ, нечего говорить. По разговоръ видать. Сынъ ему написалъ под<ъ> присягой! Письмо я его самъ читалъ — такъ и пишеть — подъ присягой тебѣ сообщая. Подъ городомъ Лосью... город<ъ> знаешь, городъ Лось? Подъ тѣмъ городомъ набили нѣмца наши большую гору, подъ колокольню, слы<ш>ь<.> Подъ приягой, говоритъ , пишу! Самъ билъ и видалъ и разговоръ ихній слышалъ, до чего отчаянность! Набили, а онъ все претъ. Ужъ и пушки раскалились, палить силъ нѣтъ... и ужъ наши побѣгали на него со всѣхъ трехъ концовъ, не можетъ ужъ онъ ружья держать отъ жару... покидалъ ружья, руки поднялъ, а самъ все кричитъ, ногами сучить-топочеть: отдайте намъ Варшаву! Вѣдь это чо... какое помраченіе! а? Достигъ, лѣшій его дери<.> Достигну, говоритъ! И достигъ. Чумѣютъ ужъ, а... вотъ достигъ. Что ж<ъ> это будетъ? Ну, правда... его опаиваютъ... вродѣ какъ вохманскія капли у него въ пузырькѣ, солдаты пишутъ. Выпьеть, глаза выпучутъ — свѣту не видить., звѣрь звѣремъ. Коли на такой манерь... ужъ и не знамо что.

//л. 25 об.

ХІІ — Кровельщикъ Васи́лій

И онъ воротился, лихой кровельщикъ.

Ближе къ полевому концу Крестовъ стоитъ невеселая изба бабки Настасьи съ годъ тому проводившей на войну своего сына-пьяницу. Вся перекосилась, захромала; давно бы завалилась, если бы не поддержка ее предусмотрительно кѣмъ-то посаженная ветла. Эта ветла и этать бѣдный изъ бѣдныхъ дворъ, пропитый поколѣніями, хорошо извѣстенъ Крестамъ. Такъ и говорятъ про него: ветла да метла, всѣ и Грачовы. И еще говорятъ: Грачовы кровельщики — и покроютъ и раскроютъ. Такой крыши ни у кого нѣтъ: мохъ зеленый, хоть по грибы ходи. И отецъ, и сынъ раскрывали, а всета<ка> ни уцѣлѣла изба: цѣпко держалась за нее бабка Настасья, которую мужъ печкой только не билъ.

Теперь всѣ дома, съ хозяиномъ. Теперь никуда не уйдетъ хозяинъ — объ одной ногѣ. Былъ онъ въ нѣмецкой землѣ, повидалъ городъ Кильзитъ и Мазурскія озера. Билъ германца подъ Инстербургомъ, переходилъ по горло три нѣмецкихъ рѣки, повидалъ, какъ богато у нѣмцевъ — на года запасено, многое испыталъ, оставилъ въ глухомъ безымянномъ лѣсу, занесенномъ снѣгами, лѣвую ногу, оторванную снарядомъ, и теперь вернулся подъ свою⁵⁰⁶ крышу. Безо всего вернулся — не заработалъ даже медали. Но память принесъ: высеребренный мѣдный молочникъ, сильно помятый, поднятый на ходу въ грязи, въ нѣмецкомъ поселкѣ. Бабка Настасья, которая носить молоко по дачамъ усадьбы, носить съ собой и этотъ молочникъ и всѣмъ рассказываетъ про свою радость. И плачетъ.

— На Казанскую-Матушку воротился... Сидимъ съ Марьей у двора, ужинать время... а письмо отъ него было на Петровъ день, изъ Мининска прописалъ. <<>ждите, говоритъ, меня къ холодамъ, въ скорости не ослобожусь, штопъ у меня лопнулъ на ногѣ, трубочки ставятъ». А тутъ и вотъ онъ! Приѣхалъ въ телѣгѣ, лавошникъ съ полустанку привезъ. «Вотъ, говоритъ, бабка... товару тебѣ заморскаго привезъ объ одномъ сапогѣ... пенція ему вышла сто двадцать рублей!» Такъ мы и обмерли. А Васенька-то на костыляхъ прыгъ съ телѣги! Живъ, говоритъ, воротился.... не прогоните? Такъ и сказалъ — не прогоните ай прогоните? Ужъ такъ мы повеселѣли, а онъ сурьезный...

Вотъ ужъ другой мѣсяць только объ одномъ и говоритъ бабка, плачущая и радостная, мать. А вѣдь совсѣмъ недавно что говорила! Прошлой весной какъ ждала «развязы». А теперь даже въ Лобачево сбѣгала, за десять верстъ, къ невѣсткиной роднѣ, чтобы и лобачевцы знали о ея радости. И все позвякиваетъ о мѣдный пятакъ диковинный вражій молочникъ въ ея карманѣ. Рубль за молочникъ давалъ урядникъ — для становаго хотѣлъ — не

// л. 26

отдала. Батюшка давалъ два рубля, въ усадьбѣ покупали за трешницу. Поколебалась бабка и не отдала. Что-то свое, большое, связала она съ этимъ молочникомъ.

— Въ гостинчикъ принесъ.

⁵⁰⁶ Далее было начато: ве

Кажется, это был единственный гостинчикъ отъ сына за всю ея жизнь. И молчаливой женѣ своей, придурковатой Марьѣ, столько лѣтъ битой подѣ пьяную руку принесъ Василій гостинчикъ. Принесъ ей пару мытыхъ бумажныхъ платковъ, въ которыхъ ему подарили въ городскомъ лазаретѣ на Пасху пачку махорки, три золотника чаю и пряниковъ.

Теперь ужъ онъ никуда не уйдетъ отъ нихъ, не будетъ лазить по крышамъ ставить крестъ на церквахъ и громоотводы на фабричныхъ трубахъ. Теперь онъ будетъ бродить у двора.

Въ погожіе дни сидитъ онъ на чурбашкѣ, подѣ окномъ избы, положивъ сбоку новенькій, выданный ему изъ госпиталя костыли желтые, и смотритъ на тихую улицу. Часами сидитъ и покуриваетъ изъ фарфоровой трубочки въ синихъ разводахъ, съ головой старичка въ колпачкѣ. Трубочку эту подарилъ ему плѣнный германецъ, обмѣнялъ на жестяную спичечницу съ русской тройкой.

— Тройка больно ему пондравилась, съ дугой. Этого у нихъ нѣту. Нѣмецъ ничего, деликатный...

При выпискѣ получилъ онъ вольное платье: новую хорошую тройку, хорошіе сапоги съ калошами — одинъ сапогъ и одну калошу — картузь въ рубль сорокъ. Но боевую фуражку онъ захватилъ на память — порвана она надѣ правымъ ухомъ въ тульѣ.

Онъ молодежавъ, сухощавъ, скуласть. Не то бреется хорошо, не то и совсѣмъ не растетъ борода на изрытомъ, рябомъ лицѣ, воспаленномъ отъ перенесенной экземы. У татаръ бывають такія лица. Ни лихости, ни былого задора въ его лицѣ — словно его подмѣнили. Смотритъ передѣ собой, на конецъ вытянутого костыля и покручиваетъ жидкій бѣлый усикъ. Теперь онъ прочно пришилъ къ землѣ. Видѣ у него, какъ у человѣка, котораго⁵⁰⁷ вдругъ выхватили изъ какой-то горячей работы, и онъ недоумѣваетъ, какъ это вышло и почему. То крутилъ его огненный вихрь и грохотъ, а теперь страшная тишина, тихія поля съ копнами сжатого хлѣба, умирающая избушка которую онъ будто только теперь увидѣлъ. Да, теперь не накроешь. Онъ какъ-будто не можетъ опомниться и думаетъ, думаетъ. Радъ ли онъ тишинѣ? По его лицу не узнать. Ну, а что же самое замѣчательное было съ нимъ на войнѣ?

— Самое замѣчательное... Особо замѣчательнаго ничего не было.

— Ну, а жарко было... въ смыслѣ боя? — спрашивалъ его студентъ изъ усадь<бы>

— Нѣтъ, ничего. Погода была деликатная... А когда и дожди.

//л. 26 об.

Суровые дни.⁵⁰⁸

IX — Темная сила.⁵⁰⁹

507 *Ред. испр. В подлиннике было: которойо*

508 *Над строкой записи арифметических расчетов.*

509 *Вместо: Темная сила. — было: Новое.*

Не упомянуть такой глубокой зимы. Навалило снѣговъ, думли — не протаетъ. На большакѣ наvertѣло подѣ самые сучья, овраги позанесло вровень,⁵¹⁰ и былъ слухъ, что гдѣ-то, подѣ Боровскомѣ, провалился въ оврагъ дьячокъ и замерзъ. Съ большихъ ли снѣговъ, или потому, что извѣстный въ округѣ волчинный охотникъ баринъ Каштановъ былъ теперь на войнѣ, или еще по какой причинѣ, — объявилось много волковъ. На Святкахъ цѣлая свадьба ихъ забѣжала въ Большіе Кресты и разорвала дьяконова⁵¹¹ кобелька Франца, котораго до войны звали Шарикомъ.

— А можетъ и оттуда подались, съ напугу... — говорилъ⁵¹² работникъ Максимъ изъ усадьбы и значительно подымалъ совиные брови. — Прямо, партіями ходилъ! На Крещенье въ садъ ко мнѣ тройка его забѣгла, подѣ яблони. Слышу — всю-то ночь, окаянные, выли... а потомъ какая исторія! Выхожу утречкомъ, гляжу, — наvertѣли они мнѣ на снѣгу... да вѣдь какъ! Каждый, шутъ, ямку себѣ пролежалъ и... наvertѣлъ! А?! Сталъ я прикидывать — въ чемъ тутъ суть? Почему такъ и такъ⁵¹³ въ садъ къ намъ? Имъ бы куда⁵¹⁴ способнѣй на скотный податься, анъ нѣтъ! И вышло.

Максимъ еще больше, чѣмъ осенью, тревожно сосредоточень⁵¹⁵ и пытается проникать въ суть всего. Его пугливой душѣ передается незримое. Уже оправдались⁵¹⁶ кой-что изъ осеннихъ его примѣтъ. Сорванный августовской бурей крестъ съ колокольни сказался; невѣдомая⁵¹⁷ бѣда, какую чужалъ Максимъ, не пришла,⁵¹⁸ тол<ь>ко⁵¹⁹ батюшка зимой померъ⁵²⁰.

— Ближе-то его ко⁵²¹ кресту кому быть? На него и показывало.⁵²²

Оправдался и случай съ письмомъ. Когда совалъ письмо въ ящикъ на почтѣ, оно перегнулось и застряло; подумалъ тогда, — не получить брату вѣсточки, не воротиться съ войны. Какъ разъ такъ⁵²³ и вышло, хоть и не совсѣмъ такъ попалъ братъ въ плѣнъ къ нѣмцамъ.

— Все равно — не вернется, чую⁵²⁴. Самъ читалъ изъ газетъ⁵²⁵, — хлѣбъ у нѣмцевъ⁵²⁶ изъ опилокъ пекутъ. Писалъ братъ — <нрзб.> съ нѣмецкой пищи⁵²⁷,

510 *Запятая вписана.*

511 *Вместо: дьяконова — было: діаконова*

512 *Вместо: говорилъ — было: объяснялъ*

513 *такъ и такъ вписано.*

514 *куда вписано.*

515 *Вместо: тревожно сосредоточень — было: сталъ тревожень*

516 *Вместо: оправдались — было: оправдалось*

517 *Вместо: невѣдомая — было: а. явная б. большая*

518 *Вместо: невѣдомая бѣда, какую чужалъ Максимъ, не пришла; — было: невѣдомая бѣда не пришла, какую чужалъ Максимъ, а*

519 *Далее было: померъ на масленицѣ*

520 *зимой померъ вписано. Далее было: — простудился по*

521 *ко вписано.*

522 *Вместо: кому быть? На него и показывало. — было: нѣтъ*

523 *такъ вписано.*

524 *чую вписано.*

525 *Вместо: изъ газетъ — было: по газетѣ*

526 *Вместо: нѣмцевъ — было: нихъ*

527 *Вместо: <нрзб.> съ нѣмецкой пищи — было: съ голоду помираю*

пришли хоть черныхъ сухариковъ⁵²⁸. Когда еще⁵²⁹ послалъ, а слуху отъ него все⁵³⁰ нѣту.

Макс.⁵³¹ говорить полушопотомъ, будто и своихъ словъ боится. Да и какъ не бояться ему всего!⁵³² У него въ комнатѣ⁵³³, въ людской, «набито до потолка». У него семь дѣвченокъ-погодокъ⁵³⁴, старшей девятый годъ⁵³⁵ да послѣ брата-вдовца четверо⁵³⁶. Привезла ему ихъ двоюродная тетка — корми. Онъ на нихъ получаетъ двѣнадцать рублей. На хлѣбъ пожалуй⁵³⁷ и хватить,⁵³⁸ а дальше какъ?

//л. 27

— Поглядишь на нихъ — сердце сохнетъ.⁵³⁹

За годъ онъ еще больше ушелъ въ темное⁵⁴⁰ созерцаніе, и совсюду на него глядитъ⁵⁴¹ страхъ. А ну⁵⁴² отъ мѣста откажутъ? А ну⁵⁴³ заболѣешь?! И эта «шутка» волковъ засѣла въ его маленькой головѣ.

— Такъ ужъ⁵⁴⁴ и знаю, что оправдается. Одна пакость ужъ объявилась⁵⁴⁵. А вотъ. Значить, было это на самое Крещенье, а девятого⁵⁴⁶ числа, въ ночь⁵⁴⁷, прискакалъ нарочный съ телеграммой... У нашей барыни брата⁵⁴⁸ очень сурьозно ранили! А?! И теперъ еще⁵⁴⁹ никакъ не оправится,⁵⁵⁰ ногу ему⁵⁵¹ отпилили. Доложилъ я барынѣ⁵⁵² про волковъ, а они⁵⁵³ меня только⁵⁵⁴ дуракомъ назвала... а какъ потомъ увидала, что не безъ причины, совсѣмъ осерчала⁵⁵⁵: все⁵⁵⁶ черезъ тебя, ты накликалъ! И ранили-то какъ разъ подъ Крещенье, въ ночь! Ну?! А вотъ

528 *Вместо:* хоть черныхъ сухариковъ — *было:* пришли сухариковъ, черныхъ. Су-хариковъ!

529 *Когда еще* *зачеркнуто и восстановлено.* *Вместо:* Когда еще — *было вписано:* Два раза

530 отъ него все *вписано.*

531 Макс.<имѣ> *вписано.*

532 Да и какъ не бояться ему всего! *зачеркнуто и восстановлено.*

533 *Вместо:* въ комнатѣ — *было:* въ двухъ комнатухахъ

534 *Вместо:* семь дѣвченокъ-погодокъ — *было:* четыре дѣвченки-погодки

535 *Вместо:* девятый годъ — *было:* семь лѣтъ

536 *Вместо:* четверо — *было:* шестеро. Всѣ они

537 пожалуй *вписано.*

538 *Далее было:* пожалуй,

539 *Далее было:* Куда уйдешь?

540 темное *вписано.*

541 *Вместо:* глядитъ — *было:* смотреть

542 *Вместо:* ну — *было:* какъ

543 ну *вписано.*

544 ужъ *вписано.*

545 *Вместо:* объявилась — *было:* оправдалась

546 *Вместо:* девятого — *было:* десятого

547 *Вместо:* въ ночь — *было:* ночьюю

548 *Вместо:* У нашей барыни брата — *было:* У барыни нашей братца

549 еще *вписано.*

550 *Далее было:* и ужъ одну

551 ему *вписано.*

552 *Вместо:* Доложилъ я барынѣ — *было:* Я какъ барынѣ сказалъ

553 *Вместо:* а они — *было:* пока

554 только *вписано.*

555 *Вместо:* совсѣмъ осерчала — *было:* еще пуще сердиться стала

556 *Вместо:* все — *было:* вотъ

поглядимъ теперь... что⁵⁵⁷ еще будетъ⁵⁵⁸! Холодить и холодить у меня подь сердцемъ. Двѣ причины⁵⁵⁹ еще должны оказаться⁵⁶⁰!

Онъ говоритъ увѣренно⁵⁶¹.⁵⁶² Глядитъ пугающими глазами,⁵⁶³ и на всѣ доводы повторяетъ:

— Въ садъ-то зачѣмъ⁵⁶⁴... насупротивъ самого-то дома⁵⁶⁵?⁵⁶⁶... А ужъ вы-ы-ли!...

Максимовы примѣты узнали⁵⁶⁷ въ селѣ, и бабы стали⁵⁶⁸ ходить къ нему, рассказывать⁵⁶⁹ сны и просили⁵⁷⁰ растолковать, что значитъ⁵⁷¹. Макс<и>м<ъ> толковалъ⁵⁷² увѣренно, спрашиваетъ подробности, иногда затрудняется⁵⁷³ и велѣль приходитъ⁵⁷⁴ завтра. Онъ сталъ задумчивъ, ходилъ⁵⁷⁵ и все что-то шепталъ⁵⁷⁶, останавливался⁵⁷⁷ по долгу на одномъ мѣстѣ, даже за работой, и смотреть передъ собой. Жена называетъ его «тошнымъ» и «суморошнымъ» и попросила барыню образумить его пострже.

— Ночью⁵⁷⁸, проснется и лежитъ, глаза пучить. Всѣмъ дѣвчонкамъ волосики пообрѣзалъ, ладить и ладить все⁵⁷⁹, волосы собирать надо,⁵⁸⁰ продавать — три рубля⁵⁸¹ за фунтъ платягъ... И меня-то все уговариваетъ косу рѣзать⁵⁸², а то скоро⁵⁸³ есть нечего будетъ. А то сядетъ и забормочетъ: «чурикъ-чурикъ зачурай<>». И дѣвчонки то всѣ⁵⁸⁴ за нимъ поють-голосять чурика. Чисто какой колдунъ сталъ<>

Барыня выговаривала ему, чтобы не смущалъ темныхъ людей, что и такъ на душѣ неспокойно, а онъ ходитъ и выдумываетъ глупости.

— А ежели мнѣ, барыня,⁵⁸⁵ видѣнія бываютъ?

557 *Вместо:* что — *было:* ужъ

558 *Вместо:* еще будетъ — *было:* будетъ еще

559 *Вместо:* причины — *было:* пакости

560 *Вместо:* должны оказаться — *было:* и окажутся

561 *Вместо:* говоритъ увѣренно — *было:* совсѣмъ задурѣль

562 *Далее было:* Онъ

563 *Далее было:* спрашиваетъ съ болью,

564 *Вместо:* Въ садъ-то зачѣмъ — *было:* За-чѣмъ въ садъ-то

565 *Вместо:* самого-то дома — *было:* дома-то

566 *Далее было:* /Чисто въ/ Окошечки-то наши прямо-прямо

567 *Вместо:* узнали — *было:* /стали/ извѣстны

568 *Вместо:* стали — *было:* начинаютъ

569 *Вместо:* рассказывать — *было:* рассказываютъ свои

570 *Вместо:* просили — *было:* просятъ

571 *Вместо:* что значитъ — *было:* чего ждать нужно

572 *Вместо:* толковалъ — *было:* толкуетъ

573 *Над строкой вписан незачеркнутый вариант:* затруднялся

574 *Вместо:* велѣль приходитъ — *было:* велить притти

575 *Вместо:* ходилъ — *было:* ходить

576 *Вместо:* шепталъ — *было:* шепчетъ

577 *Вместо:* останавливался — *было:* останавливается

578 *Далее было:* тошный,

579 *Вместо:* ладить и ладить все — — *было:* все ладить, что

580 *Вместо запятой было:* и

581 *Вместо:* три рубля — *было:* пя<тъ> рублей

582 *Вместо:* рѣзать — *было:* продать

583 *скоро вписано.*

584 *Вместо:* дѣвчонки то всѣ — *было:* всѣ дѣвчонки

585 *барыня, вписано.*

Барыня даже побѣлѣла — рассказывалъ Максимъ — и приказала все⁵⁸⁶ рассказать, какія бываютъ⁵⁸⁷ видѣнія. И⁵⁸⁸ Максимъ рассказалъ:

— Первое на Покровъ было⁵⁸⁹. Пришелъ къ нашей печкѣ огромный ежъ⁵⁹⁰, фыркнулъ и сталъ шумѣть. Я ему говорю⁵⁹¹ — брысь, а онъ иглу поднялъ и на меня, будто⁵⁹² лѣсъ темный — такъ иглами и шумить. Потомъ истаялъ. А еще⁵⁹³ къ Рождеству было... колоколь виситъ⁵⁹⁴ въ домѣ у васъ, въ первомъ покоѣ... а баринъ нашъ въ одномъ, конечно, бѣлѣ спятъ на кровати... и даже совсѣмъ у нихъ бѣлѣ не стало...

//л. 27 об.

⁵⁹⁵Тогда барыня разстроилась и сказала строго⁵⁹⁶:

— Помни, Максимъ... этимъ шутить⁵⁹⁷ нельзя! Въ нашей жизни есть такія⁵⁹⁸ силы, и если человекъ себя на что наводитъ, то и бываетъ. И брось эти глупости. Вотъ батюшка поговорить съ тобой, вразумить.

— А я ей говорю... — пояснилъ Максимъ, — что я не про нечистую силу. А какъ сердце сосетъ, то и говорю⁵⁹⁹. А она мнѣ опять⁶⁰⁰: «а накликать нечего!» Прямо⁶⁰¹ сама боится.⁶⁰² Вотъ.

Батюшка сталъ его вразумлять. Это былъ новый батюшка, еще совсѣмъ⁶⁰³ молодой, съ короткими волосами. Мальчишки его прозвали Куцымъ. Онъ сказалъ Максиму, что все это суевѣрія, и сны объяснять нельзя, глупости⁶⁰⁴. Максимъ поспорилъ съ батюшкой⁶⁰⁵:

— А какъ же...⁶⁰⁶ въ священныхъ книгахъ? А вонъ Фаравонъ сны видалъ, а царь Иосифъ ему толковалъ?

586 *Вместо: все — было: строго*

587 *бываютъ вписано.*

588 *И вписано.*

589 *Вместо: на Покровъ было — было: было на Покровъ*

590 *Вместо: огромный ежъ — было: ежъ огромный*

591 *Далее вписан незачеркнутый вариант: кричу*

592 *Вместо: будто — было: чисто*

593 *Вместо: еще — было: потомъ — на стѣнкѣ и знакъ поставилъ —*

594 *Вместо: виситъ — было: вѣшали*

595 *Далее было: а потомъ монашки пришли, стали звонить...*

596 *Вместо: строго — было: сердито*

597 *Вместо: этимъ шутить — было: шутить этимъ*

598 *Вместо: такія — было: таинственныя*

599 *Далее было: людямъ*

600 *Вместо: опять — было: свое*

601 *Прямо вписано.*

602 *Даже затрясло ее. вписано.*

603 *Вместо: еще совсѣмъ — было: совсѣмъ еще*

604 *Далее было: все*

605 *Вместо: Максимъ поспорилъ съ батюшкой — было: Тогда Максимъ заспорилъ*

606 *Далее было: столько исторій*

— А ты — Иосифъ? — батюшка покраснѣлъ и сказалъ сердито⁶⁰⁷. — И⁶⁰⁸ на то была воля Божія...⁶⁰⁹ Грѣхъ!

Но бабы не отставали. Они приходили даже изъ округи, версть за десять,⁶¹⁰ обычно по воскресеньямъ, и тогда⁶¹¹ Максимъ удалялся на охотный дворъ, садился на сани и выслушивалъ. Вдумывался⁶¹² и давалъ отвѣтъ. Ему приносили⁶¹³: яйца,⁶¹⁴ лепешки, полотенца. Сначала⁶¹⁵ онъ принималъ⁶¹⁶ съ удивленіемъ, а потомъ попривыкъ⁶¹⁷.

— Приму⁶¹⁸ на сиротъ... Видно⁶¹⁹ самъ⁶²⁰ Господь посылаетъ, такой даръ открылъ. Людей утѣшаю⁶²¹ въ тоскѣ⁶²².

Чтобы во все проникнуть,⁶²³ онъ⁶²⁴ купилъ въ городѣ сонникъ — посоветовалъ <2 нрзб.>⁶²⁵ и вытвердилъ первыя страницы. Онъ узналъ, что значить⁶²⁶ видѣть во снѣ аббата, абрикосы, ангела, акулу и даже Акулину. Онъ съ удовольствіемъ открывалъ⁶²⁷, что видѣть вязъ — значить быть въ многлюдномъ собраніи, а ѣсть зеленые огурцы⁶²⁸ — <2 нрзб.>. Жена подивилась, что ему носятъ бабы и перестала сердиться⁶²⁹.

— ⁶³⁰Трудомъ добываю,⁶³¹ до поту думаю⁶³²... — говоритъ ей Максимъ. И тоска одолѣла,⁶³³ не могу понять.

— А чего тебѣ понимать? — спрашивала жена.

607 *Вместо:* батюшка покраснѣлъ и сказалъ сердито — *было:* разсердился батюшка и покраснѣлъ

608 *И вписано.*

609 *Далее было:* А ты вообразилъ, что и ты можешь?

610 *Далее было:* и,

611 *и тогда вписано.*

612 *Вместо:* Вдумывался — *было:* Задумывался

613 *Вместо:* стали приносить дары — *было:* приносили

614 *Далее было:* муку,

615 *Сначала вписано.*

616 *Далее было:* сперва

617 *Далее было:* и бралъ, какъ должное

618 *Вместо:* Приму — *было:* Возьму

619 *Вместо:* Видно — *было:* а. Госпо<ди> б. Стало быть

620 *Вместо:* самъ — *было:* такъ мнѣ

621 *Вместо:* Людей утѣшаю — *было вписано:* Буду людей утѣшать. *Далее было:* больше ничего

622 *въ тоскѣ вписано.*

623 *Чтобы во все проникнуть, вписано.*

624 *Далее было:* даже

625 — посоветовалъ <2 нрзб.> *вписано.*

626 *Далее вписан незачеркнутый вариант:* означаетъ

627 *Вместо:* открывалъ — *было:* узнавалъ

628 *Вместо:* зеленые огурцы — *было:* огурцы зеленые — къ глистамъ

629 *Вместо:* сердиться — *было:* ругаться

630 *Далее было вписано:* Черезъ [св] свой

631 *Далее вписан незачеркнутый вариант:* На сырой <нрзб.>

632 *Далее было:* -гадаю

633 *Вместо:* И тоска одолѣла — *было:* — Мука во мнѣ за все,

— Отчего во мнѣ⁶³⁴... А то голоса всякіе въ ухо зудятъ⁶³⁵ — А чего зудятъ то?⁶³⁶
— скинься въ колодець⁶³⁷ все узнаешь... — И когда говоритъ про <нрзб.>⁶³⁸, глаза
его расширились, словно⁶³⁹ видѣли что то страшное. — А отработать не
приказываютъ. Кричатъ и кричатъ⁶⁴⁰ въ уши: <«>не видать тебѣ⁶⁴¹ жизни, рѣшишь!»
А то все равно <далее неск. слов нрзб.>⁶⁴² Черезъ кровь твою новое⁶⁴³ объявится. А я
спрашиваю его: а чего новое объявится? А они молчатъ. А я знаю... Черезъ меня
муки⁶⁴⁴ и горе. И⁶⁴⁵ тебя жалко... и сиротъ нашихъ жалко. Сижу вотъ⁶⁴⁶ — они все
мнѣ въ глаза глядятъ, просятъ. Во дворъ пойду⁶⁴⁷, а они тамъ глядятъ, все просятъ.
Что за суть? Ночью встану, а они все глядятъ.

//л. 28

И начиналъ плакать. А жена спрашивала:

— А чего они глядятъ-то? Чего говорятъ?

— Не знаю⁶⁴⁸. Больно⁶⁴⁹ глядѣть, точить⁶⁵⁰ тоска. Нѣтъ никакой жизни.

— А потому у тебя и⁶⁵¹ мѣшается, что газету разбираешь⁶⁵². Скажу барынѣ,
чтобъ газету тебѣ⁶⁵³ не давали.

⁶⁵⁴Подъ Петровъ день барыня приказала заколотъ⁶⁵⁵ индюка. Былъ теплый
золотистый вечеръ. Въ Большихъ Крестахъ звонили⁶⁵⁶ ко всенощной. А когда
перестали звонить, стало такъ тихо⁶⁵⁷ Въ тиши хорошо было слушать, какъ
верещали стрижи вокругъ колоколни. Максимъ сидѣлъ⁶⁵⁸ во дворѣ⁶⁵⁹, передъ

634 *Вместо:* Отчего во мнѣ страхъ — *было:* Страхъ во мнѣ ходить

635 *Вместо:* А то голоса всякіе въ ухо зудятъ — *было:* голоса говорятъ

636 А чего зудятъ то? *вписано.*

637 на селѣ *вписано.*

638 *Вместо:* И когда говоритъ про <нрзб.> — *было:* говорилъ Максимъ. *Далее вписано:* А все
говорить

639 *Вместо:* , словно — *было:* и

640 *Вместо:* А отработать не приказываютъ. Кричатъ и кричатъ — *было:* Работать не велятъ.

Кричатъ

641 тебѣ *вписано.*

642 А то все равно <далее неск. слов нрзб.> *вписано.*

643 *Далее было:* всѣмъ

644 *Далее было:* мои

645 *Вместо:* И — *было:* Себя жалко и

646 *Вместо:* вотъ — *было:* тутъ

647 *Вместо:* Во дворъ пойду — *было:* Пойду во дворъ

648 *Вместо:* Не знаю — *было:* Ничего не говорятъ

649 *Вместо:* Больно — *было:* А больно

650 *Далее было:* и точить

651 и *вписано.*

652 *Вместо:* газету разбираешь — *было:* газеты читаешь

653 *Вместо:* газету тебѣ — *было:* тебѣ газету

654 *Далее было:* Въ Петровъ день

655 *Вместо:* заколотъ — *было:* зарѣзать

656 *Вместо:* Въ Большихъ Крестахъ звонили — *было:* Звонили въ Большихъ Крестахъ

657 А когда перестали звонить, стало такъ тихо *вписано.*

658 *Далее было:* въ этой вечеровой тишинѣ

659 *Далее было:* на корточкахъ

большимъ⁶⁶⁰ камнемъ, на которомъ много⁶⁶¹ дѣтъ точили ножи. Сидѣлъ и точилъ. И⁶⁶² что-то все бормоталъ — должно-быть, про чурика. Въ саду барыня читала въ креслѣ-качалкѣ⁶⁶³ газету. Ей⁶⁶⁴, надоѣло, слушать лязганье⁶⁶⁵ о камень, и она послала горничную сказать Максиму, чтобы пересталъ точить⁶⁶⁶.

Максимъ⁶⁶⁷ — выслушалъ приказаніе и сталъ⁶⁶⁸ точить еще громче и все приговаривалъ:

— Нагрѣю-наточу... побрею-заплачу...⁶⁶⁹

Горничная прикрикнула на него,⁶⁷⁰ онъ быстро⁶⁷¹ поднялся и ушелъ въ людскую. Отдалъ⁶⁷² женѣ⁶⁷³ ножъ и сказалъ:

— Накатываетъ на меня⁶⁷⁴ боюсь...⁶⁷⁵

И всю эту ночь, подѣ Петровъ день, не спалъ. Залѣзъ на печь, хотя⁶⁷⁶ не топили ее⁶⁷⁷ въ тотъ день, и все сидѣлъ, забившись въ темнотѣ и закрывши руками глаза⁶⁷⁸. Жена звала его итти спать, но онъ все сидѣлъ и бормоталъ несуразное⁶⁷⁹, про свою⁶⁸⁰ кровь, про глаза сиротскіе, которые все зовутъ его и все просятъ. А ночь была грозовая. До утра⁶⁸¹ гремѣлъ громъ и сверкала молнія. Подѣ утро жена забылась,⁶⁸² а утромъ, когда жена встала выпускать корову, забившись на немного, сномъ, Максима нашли съ перерѣзаннымъ горломъ на полу, возлѣ лавки, гдѣ спали дѣвочки. Онъ лежалъ ничкомъ, уже похолодѣвшій, съ поджатымъ подѣ горло острымъ ножомъ. И тогда наступилъ ужасъ.⁶⁸³ Прибѣжавшая на крикъ горничная рассказывала; что отъ крика не могла стоять — сѣла. Кричала жена Максима и всѣ одиннадцать голосковъ дѣтей. Кричали досиня.

660 *Вместо:* большимъ — *было:* старымъ

661 *Вместо:* много — *было:* столько

662 *И* *вписано.*

663 *Вместо:* читала въ креслѣ-качалкѣ — *было:* сидѣла въ креслѣ-качалкѣ и читала

664 *Далее было:* должно быть,

665 *Далее было:* желѣза

666 *точить* *вписано.*

667 *Далее было:* — рассказывала послѣ горничная,

668 *Вместо:* сталъ — *было:* продолжалъ

669 *Вместо:* Нагрѣю-наточу... побрею-заплачу... — *было:* а. Надо точить — затупится... Надо точить — затупится... б. Наточу-нагрѣю... заплачу-побрею...

670 *Далее было:* и

671 *Вместо:* быстро — *было:* покорно

672 *Вместо:* Отдалъ — *было:* Подалъ

673 *Далее было:* наточенный

674 *Накатываетъ на меня* *вписано.*

675 *Далее было:* возьми скорѣй ножъ отъ меня...

676 *Далее было:* и

677 *ее* *вписано.*

678 *Вместо:* забившись въ темнотѣ и закрывши руками глаза — *было:* прижавшись къ углу и закрывая глаза

679 *Далее было:* про индюка

680 *свою* *вписано.*

681 *До утра* *вписано.*

682 *Вместо:* Подѣ утро жена забылась — *было:* Такъ онъ просидѣлъ до утра

683 *Далее было начато:* Въ

И пошелъ по округѣ слухъ — и теперь ходить — что пришла ночью къ Максиму темная его сила, которая ему все открывала и открыла ему такое страшное, что онъ не могъ стерпѣть и покончилъ съ жизнью.⁶⁸⁴

//л. 28 об.

<далее текст без начала>

синѣло до блеска, безъ единого облачка, было обычное, радостное весеннее небо; но было скучно смотрѣть на него Максиму. Онъ оставилъ топоръ и тихо пошелъ въ людскую. Тамъ онъ долго сидѣлъ одинъ — жена и дѣти убирали въ саду дорожки — и все прислушивался, что ему говорить голосъ. Сидѣлъ и не слышалъ, какъ плакала въ зыбкѣ Манька. А когда вернулась жена, сказалъ тихо:

— Накатываетъ на меня, Марфуша... боюсь.

И не сказалъ больше ни слова. И сталъ худѣть больше и больше и не спалъ ночами. Петровками ходилъ въ церковь, говѣлъ. А причастившись, въ первый разъ сказалъ женѣ, что велить ему сдѣлать голосъ. И заплакалъ<.> Заплакала и Марфуша. Плакали потому, что вѣрили оба, чуяли, что такъ и будутъ, какъ велить голосъ. И почти каждый вечеръ спрашивала Марфуша:

— А чего еще велятъ голоса?

А Максимъ говорилъ спокойно:

— А еще зудять и зудять: «не работай, рѣшишь, тогда все узнаешь!» А теперь опять про судьбу: «судьба твоя разнесчастная, скинься!»

— А ты говори молитву...

— И говорю, а они все зудять.

— А сходи въ больницу...

— Нѣтъ... — съ покорностью говорилъ Максимъ, — доктора тутъ никакъ не могутъ. Сила въ меня находитъ.

И ждали оба, покорные, что будетъ.

Подъ Ильинъ день барыня приказала заколоть индюка. Былъ тихій золотистый вечеръ. Звонили въ Большихъ Крестахъ ко всенощной. А когда перестали звонить, было хорошо слушать, какъ звенѣли вокругъ колокольні стр<и>жи. Пахло медово лѣсовымъ сѣномъ, сушившимся на усадьбѣ. На немъ возились, подъ косымъ солнцемъ, максимовы ребяташки, черненькіе и бѣленькіе — цѣлый таборъ — живые пестрые лоскутки, пѣли про «чурика». Максимъ сидѣ<лъ> поодаль на корточкахъ передъ большимъ сѣрымъ камнемъ, на которомъ много лѣтъ точили ножи. Сидѣлъ и точилъ—натачивалъ, что-то все бормоталъ, — горничная потомъ рассказывала, — и поглядывалъ на ребятъ, какъ они возятся. Пришла Марфуша, прогнала ребяташекъ и собрала сѣно. А Максимъ все точил<ъ>—натачивалъ. Подоила Марфуша коровъ, а Максимъ все точить. Плюнула и сказала съ сердцемъ:

— Чего жъ ты, тошный! Индюка колотъ надо, а онъ все точить!

— Нагрѣю-наточу, побрею-заплачу! — сказалъ Максимъ, откидываясь и любуясь ножомъ. И продолжалъ точить.

684 *Вместо:* покончилъ съ жизнью — *было:* зарѣзался

Барыня сидѣла въ саду, читала газету. Ей, наконецъ, надоѣло слушать какъ лязгаетъ ножъ о камень, и она послала горничную сказать, чтобы пере-

//л. 29

стали точить. Максимъ выслушалъ гоничную, плюнулъ на ножъ и сталъ точить, приговаривая:

— Нагрѣю-наточу... побрею-заплачу...

Горничная прикрикнула на него, онъ вскочилъ и ушелъ въ людскую. Передалъ женѣ ножъ и сказалъ:

— Накатываетъ на меня, боюсь.

И весь вечеръ до темноты, смирно сидѣлъ на лавкѣ и отдиравъ заусеницы<> Старшенькая, Наташка, которую онъ любилъ больше всѣхъ, подошла къ нему и привалилась головой на колѣни. Онъ сталъ гладить ея остриженную голову, пошевеливая совиными бровями, будто вотъ-вотъ заплачетъ. Наташка сказала:

— А тебѣ голосъ что говорить? А гдѣ голосъ? А какой онъ, зеленый? Говорить все — несчастная судьба, да? Про судьбу? А судьба какая, а? зеленая?

Максимъ поглядѣлъ хмуро на ребятишекъ. Они сидѣли у стола, на лавкѣ, голова къ головѣ, и смотрѣли на красную деревянную чашку, куда крошила хлѣба мать. И тутъ Максимъ закрылся руками, захныкалъ и съежился. Полѣзъ, было, подъ лавку прятаться, но загремѣлъ громъ за садомъ и испугалъ. Тогда онъ забился на печку, къ стѣнкѣ, и прикрылся руками. И тутъ Марфуша почувяла, что разваливается вся жизнь. Всю ночь, причитая тихо, призывала она Максима сойти и лечь спать, боясь и надѣясь, что онъ отходится. А Максимъ все молчалъ, прикрывшись руками. Всю ночь погромыхивало то тише, то громче, и вспыхивало въ людской. Подъ утро она забылась. А когда встала доить корову, увидала Максима на⁶⁸⁵ полу, у⁶⁸⁶ лавки гдѣ спали дѣвочки. Онъ лежалъ ничкомъ, уже похолодѣвшій, съ ножомъ подъ горломъ. Прибѣжавшая на крикъ горничная рассказывала, что не могла слушать⁶⁸⁷, убѣжала, какъ чумовая. Билась⁶⁸⁸ кричала жена Максима, кричали всѣ одиннадцать голосковъ дѣтей. Кричали досиня.

И пошелъ по округѣ слухъ, что пришла ночью къ Максиму темная его сила которая ему все открывала, и открыла ему напоследокъ такое, что не могъ стерпѣть и перерѣзалъ горло.⁶⁸⁹

//л. 30

ВЪ КАЛИНОВѢ.

еще не отошла обѣдня.

Въ Успеневъ день, въ обѣдню прискакали въ Калиново урядникъ со стржникомъ. Примѣтили ихъ мальчишки, сбивавшіе палками рябину на погостѣ: шмыгнули въ церковь и зашумѣли въ народѣ:

685 *Далее было:* голомъ

686 *Вместо:* у — *было:* возлѣ

687 *Вместо:* слушать — *было:* снести криковъ

688 *Билась- вписано.*

689 *Внизу листа записи арифметическихъ расчетов.*

— Урядникъ скачетъ, урядникъ!..

А урядникъ подскакалъ къ Старостину двору на взмыленномъ гнѣдомъ⁶⁹⁰, постучалъ въ окошко нагайкой, узналъ, что староста у обѣдни, и и погналъ къ пруду, за которымъ на бугрѣ, синѣла пузатыми куполами церковь. Тишина праздничнаго утра сполохнулась собачьимъ лаемъ, крикомъ полетѣвшихъ съ дороги куръ, и гоготаньемъ гусей, шарахнувшихся съ луговинки въ воду. Выглянули изъ⁶⁹¹ крылецъ и изъ окошекъ кой-гдѣ⁶⁹² сѣдые головы и провожали слѣповатыми взглядами на оставшійся послѣ топота золотистый клубъ пыли, да годовалый мальчишонка сидѣвшій у дороги и игравшій въ деревянномъ станочкѣ кистями бузины и жевавшій рябинку, принялся плакать. На бугрѣ — Вразъ и захватимъ, безъ лишняго безпокойства... — довольны что тяжело переводя занявшійся духъ, но довольный, сказалъ и урядникъ, слѣзая подъ развѣсистой липой, у церкви. — По такому дѣлу и ѣхать пріятно. Вотъ протри-ка лопушкомъ ему подъ брюхомъ... И день-то замѣчательный, торжественный...

Крякнулъ, потрогалъ себя у груди — тутъ ли, и принялся разминать ноги<.>

— А чалый-то мой засѣлся... — уныло сказалъ стражникъ, осматривая озабоченно закровавившуюся переднюю ногу своего чалаго. — Скачемъ, какъ на пожаръ, вотъ и... и чаю не пимши.

— Мокрая ворона потому ты... Отъ тебя и засѣлся. Недовольная дура! У меня пироги... Ито бросилъ. Тутъ людямъ утѣшеніе... до всякаго доведись... И самъ по праздникамъ не люблю безпокоиться, а тутъ..... и пироги бросилъ. Надо только понять, какое порученіе! Въ Кощевку еще успѣть надо... ярмарку захватить. Я, братъ, понимаю, у самого братъ на войнѣ.

— Что жъ что братъ... у меня и сынъ воюетъ. Вѣдь какъ засѣлся-то!

Урядникъ былъ при парадѣ: сапоги подъ лакъ, хотъ и запылились, брюки новенькія, съ алымъ кантикомъ, бѣлый китель чертовой кожи, пуговицы — въ каждой по солнцу, и новенькая фуражка; за голенищемъ портфель трубой на оранжевомъ шнурѣ револьверъ.

//л. 30 об.

«Мирон и Даша» —

— рассказ без конца.

Машинопись с авторской правкой 2лл.

// карт.

Суровые дни.

XI. — Миронъ⁶⁹³.

690 на взмыленномъ гнѣдомъ вписано.

691 Далее следует незачеркнутый вариант: съ

692 кой-гдѣ вписано.

693 Далее было: и Даша

Уже три раза гуляли по селу рекруты⁶⁹⁴ безъ обычного гомона и разгульнаго⁶⁹⁵ гула бубень. Бродили⁶⁹⁶ они по Большимъ Крестамъ,⁶⁹⁷ убивая⁶⁹⁸ ненужное теперь время, кричали пѣсни^{699, 700} и невнятно подыгрывала имъ⁷⁰¹ гармонья. Пѣли о томъ,⁷⁰² какъ мать въ послѣднюю ночь⁷⁰³ сидитъ у изголовья сына и называетъ его ласковыми словами.⁷⁰⁴

И про Карпаты пѣли, про невѣдомыя Карпаты, каменныя горы, за которыми неизвѣстно⁷⁰⁵ что. И про Варшаву, тоже невѣдомую, что⁷⁰⁶ кровью связала теперь себя съ Большими Крестами.

Такъ гуляли⁷⁰⁷ разъ отъ разу все болѣе юныя рекруты. И⁷⁰⁸ уже иныхъ нѣтъ на свѣтѣ.⁷⁰⁹

А⁷¹⁰ на смѣну приходятъ отвоевавшіеся⁷¹¹, и⁷¹² незамѣтно вплетаются въ распадающіеся⁷¹³ звенья жизни. Тихи⁷¹⁴ они, и въ нихъ тихо^{715, 716}.

Къ покосу воротился плотникъ Миронъ⁷¹⁷, отпустили его на поправку⁷¹⁸. **То все** въ бояхъ⁷¹⁹, два⁷²⁰ раза ходилъ <нрзб.>⁷²¹, закололъ одного германца, —⁷²² даже въ лицо упомянулъ, — а было ли отъ него что еще⁷²³ — не знаетъ: стрѣлялъ, какъ и

694 *Далее было:* , гуляли

695 *Вместо:* разгульнаго — *было:* пьянаго

696 *Вместо:* Бродили — *было:* Плечо о плечо, вразвалку бродили

697 *Далее было:* уже оторванные отъ обычной жизни,

698 *Далее было:* такъ ни на что

699 кричали пѣсни *вписано.*

700 *Далее было:* Такъ они прощались съ роднымъ — безъ наигранной лихости былыхъ наборовъ, но и безъ видимаго удрученья

701 *Вместо:* подыгрывала имъ — *было:* наигрывала

702 *Вместо:* Пѣли о томъ, — *было:* И чаще другихъ пѣсенъ пѣли одну, новую будто, въ которой поется

703 *Далее было:* передъ разлукой

704 *Вместо точки было:* «Прощай, про-щай, соколикъ ясный!

«Прощай, сыночекъ дорогой!

705 *Вместо:* неизвѣстно — *было:* невѣсть

706 *Вместо:* что — *было:* которая

707 *Вместо:* Такъ гуляли — *было:* Три раза гуляли такъ

708 *Вместо:* И — *было:* И ушли, и

709 *Далее было:* Августъ въ началѣ, и уже четвертая смѣна «гожихъ» ходить съ гармоньей и поеть все то же...

710 *Далее было:* имъ

711 *Далее было:* Эти приходятъ тихо, незамѣтно,

712 и *зачеркнуто и восстановлено.*

713 *Вместо:* распадающіеся — *было:* разстроившіеся

714 *Вместо:* Тихи — *было:* И тихи

715 *Вместо:* въ нихъ тихо — *было:* все въ нихъ тихо

716 *Далее было:* Ихъ немного пока въ Большихъ Крестахъ, но за ними будутъ еще.

717 *Вместо:* плотникъ Миронъ — *было:* домой Миронъ, плотникъ

718 *Вместо:* отпустили его на поправку — *было:* отпустили его на шесть мѣсяцевъ на поправку

719 *Вместо:* То все — *было:* Былъ онъ въ семи бояхъ

720 *Вместо:* два — *было:* четыре

721 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* въ ат<a>ку

722 *Далее было:* это ужъ вѣрно,

723 *Вместо:* что еще — *было:* еще что

всѣ⁷²⁴. Не тронуло его ни штыкомъ, ни пулей,⁷²⁵ примѣтно, что гложеть его снутри⁷²⁶. И⁷²⁷ лицо какъ-будто здоровое, съ загаромъ⁷²⁸, и⁷²⁹ не застудился, хоть и полежалъ въ окопахъ.

—⁷³⁰Такъ было мокро...⁷³¹ Соломы наваливали⁷³² чтобы не подмокало⁷³³. Ротный⁷³⁴ оберегалъ:⁷³⁵ главное — не подмочись⁷³⁶, а то всѣ почки⁷³⁷ застудишь. Другіе⁷³⁸ застужались, и сейчасъ ноги⁷³⁹ пухнуть. И⁷⁴⁰ никуда.⁷⁴¹ Въ землянкахъ⁷⁴² спать, соломы подо мной было густо. Утромъ <нрзб.> — будто я на перинѣ — мягко⁷⁴³, а стѣны <нрзб.>⁷⁴⁴. А это натекло къ намъ съ горки, такъ съ соломой и подняло⁷⁴⁵. Смѣряли потомъ⁷⁴⁶ —

//л. 31

аршинъ!⁷⁴⁷ Смѣху бы-ло!..

⁷⁴⁸<Нрзб.> его снарядомъ⁷⁴⁹ — шагахъ въ десяти⁷⁵⁰ ударилъ.⁷⁵¹ Говорили товарищи, что по<д>кинуло его⁷⁵² и <нрзб.>⁷⁵³ о земь. Съ полчаса лежалъ безъ

724 *Далее было:* а какъ — развѣ узнаешь

725 *Далее было:* ничѣмъ не зацѣпило и не попортило,

726 *Вместо:* примѣтно, что гложеть его снутри — *было:* но всѣмъ хорошо видно, что грызеть его нутряное что-то

727 *Вместо:* И — *было:* И кашлю не слышно, и

728 *Вместо:* загаромъ — *было:* лѣтнимъ румянцемъ

729 *Далее было:* не ломить ноги:

730 *Далее было:* Мокро было...

731 *Далее было:* а вотъ

732 *Вместо:* Соломы наваливали — *было:* Наваливали соломы на аршин<ъ>

733 *Вместо:* подмокало — *было:* подтекало снизу

734 *Далее было:* намъ действительно

735 *Далее было начато:* само

736 *Вместо:* подмочись — *было:* подмокайся

737 *Вместо:* всѣ почки — *было:* а. почки б. почку

738 *Далее было:* подмокались,

739 *Вместо:* ноги — *было:* на ноги первое дѣло падеть,

740 *Далее было:* ужъ

741 *Далее было:* И вотъ разъ дождь принялся!

742 *Вместо:* Въ землянкахъ — *было:* Ну, въ землянкѣ я

743 *Вместо:* <нрзб.> — будто я на перинѣ — мягко — *было:* просыпаюсь — мягко и мягко

744 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* ходять

745 *Вместо:* натекло къ намъ съ горки, такъ съ соломой и подняло — *было:* съ горки къ намъ, такъ на солому и подняло

746 *потомъ вписано.*

747 *Вместо:* аршинъ! — *было:* аршинъ безъ вершка.

748 *Далее было вписано:* Онъ

749 *Вместо:* <Нрзб.> его снарядомъ — *было:* Разъ только встряхнуло его сильно

750 *Далее было:* тяжелый снарядъ. *Далее вписан незачеркнутый вариант:* совс<ѣмъ> рядомъ ударилъ

751 *Далее было:* Рвануло — и уже ничего не помнилъ.

752 *Далее было:* высоко

753 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* брякнуло

понятія,⁷⁵⁴ все лицо и руки были покрыты <нрзб.>⁷⁵⁵. Съ недѣлю не <нрзб.>⁷⁵⁶ и все тошнило. Два мѣсяца лежалъ⁷⁵⁷ въ госпиталѣ. Потомъ⁷⁵⁸ отпустили на поправку.

⁷⁵⁹Его исторія трогательна и проста.⁷⁶⁰

— Будто мнѣ крылышки подсѣкло...⁷⁶¹ Топорикомъ еще могу, ну только задвохаюсь скоро⁷⁶² и подымать трудно...⁷⁶³ такъ, подѣлать чего могу...⁷⁶⁴ жалко...

<Фраза нрзб.>⁷⁶⁵ У него голубоватые глаза, какъ часто бываетъ⁷⁶⁶ у русскихъ молодыхъ мужиковъ⁷⁶⁷, мягкой⁷⁶⁸ русой бородкѣ, съ добрыми⁷⁶⁹ губами.⁷⁷⁰ И весь онъ⁷⁷¹ какой-то⁷⁷² мягкій и ласковый. Такіе какъ онъ⁷⁷³ не задираются, когда выпьютъ,⁷⁷⁴ ласково таращутъ телячьи глаза и мямятъ,⁷⁷⁵ когда приходятъ домой, <нрзб.>⁷⁷⁶ пробираются⁷⁷⁷ въ уголокъ, будто имъ совѣстно.⁷⁷⁸ Въ деревнѣ его зовутъ — Мироша. У него изба, какъ<ъ> бѣлая игрушка⁷⁷⁹, вся украшенная рѣзьбой,⁷⁸⁰ новая — года <нрзб.> выстроился только⁷⁸¹, когда пришелъ изъ солдатъ.

754 *Далее было:* насилу отмылся отъ грязи:

755 *Вместо:* покрыты <нрзб.> — насилу отмылся — *было:* пронизаны грязью — въѣлась въ тѣло

756 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* могъ говорить

757 *Вместо:* лежалъ — *было:* пролежалъ

758 *Вместо:* Потомъ — *было:* Теперь

759 *Далее было:* Теперь онъ говоритъ, чуть заикаясь, уже давно не тошнить, только нѣтъ настоящей силы и скоро устаютъ руки. Какъ-будто и ничего совсѣмъ, но всѣ даже по голосу его видать, что не тотъ и не тотъ Миронъ.

Война его захватила въ разгаръ чудесныхъ надеждъ и плановъ. Онъ и теперь какъ-будто не бросилъ ихъ, еще надѣется отходиться, и когда говоритъ, какъ сложится теперь его жизнь, въ голубыхъ мягкихъ глазахъ его свѣтится ласкающая надежда.

760 *Далее было:* Какъ-то вечеромъ въ августѣ, сидя на бревнахъ на своей [усадеб] <уса>дебкѣ, на лужку, онъ рассказалъ разговорился о своей болѣзни. Что за болѣзнь

761 *Далее было:* Такъ про себя знаю, что на войнѣ мнѣ дѣла настоящаго не будетъ.

762 *Далее было:* Ну,

763 *Далее было:* а

764 *Далее было:* Дашу во<тъ>

765 *Вместо:* <Фраза нрзб.> — *было:* Онъ очень красивъ, въ немъ какая-то русская мягкость, бархатистость въ голосѣ и тихая ласка въ глазахъ.

766 *Вместо:* часто бываетъ — *было:* бываетъ часто

767 *Далее было:* еще только-только выправившихся изъ парней. Онъ чуть выше средняго роста, средняго сложенія, въ кудреватой,

768 *Далее было:* какъ пушокъ, свѣтло

769 *Вместо:* добрыми — *было:* пухлыми мягкими

770 *Далее было начато:* Ли. *Далее было:* Цвѣтъ лица у него блѣдно розовый, съ небольшимъ загарцемъ

771 *Вместо:* И весь онъ — *было:* Онъ неторопливъ, и

772 *Далее было:* вестъ

773 *Вместо:* какъ онъ — *было:* мужики не любятъ балагурить,

774 *Далее было:* а мямятъ,

775 *Вместо:* и — *было:* и мямятъ

776 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* тихо-скромно

777 *Далее было:* куда-нибудь

778 *Далее было:* Они застѣнчивы и не любятъ ссоръ и брани.

779 *Вместо:* бѣлая игрушка — *было:* игрушечка

780 *Далее было:* бѣленькая

781 *Вместо:* года <нрзб.> выстроился только — *было:* выстроился только три года

Два скворешника по бокамъ⁷⁸², а на<дъ> воротами, на тычкѣ — пѣтушокъ-вертушка⁷⁸³. Самая нарядная <нрзб.> на⁷⁸⁴ селѣ, съ тюлевыми занавѣсочками, съ <нрзб.>⁷⁸⁵, съ рѣзными коньками⁷⁸⁶. Обдѣлывалъ онъ⁷⁸⁷ ее любовно. И⁷⁸⁸ жизнь его началась любовно и хорошо. У него жена Даша, первая красавица въ округѣ,⁷⁸⁹ свѣтлорусая, съ⁷⁹⁰ тонкими чертами лица, синеглазая, ласковая славянка.⁷⁹¹

// л. 31 об.

съ иконостаса⁷⁹² — съ нее можно писать русскую дѣву Марію^{793 794}. Когда они оба, Миронъ и Даша, идутъ⁷⁹⁵ пріятно смотрѣть. На ней голубенькое⁷⁹⁶ платьѣ и бѣлый платочекъ. Она въ бѣломъ чепчикѣ⁷⁹⁷ несетъ годовалую⁷⁹⁸ Танюшу,⁷⁹⁹ которую⁸⁰⁰ называетъ — ясная ты моя, а Миронъ,⁸⁰¹ и тоже весь ясный, ведетъ за руку трехлѣтнего⁸⁰² Ваню, въ⁸⁰³ бареткахъ, съ голыми ножками, — такъ водить своихъ⁸⁰⁴ внучатъ барыня изъ усадьбы —⁸⁰⁵ въ плисовой курточкѣ и въ красной жокейской кэпкѣ. Это⁸⁰⁶ совсѣмъ новая для Крестовъ семейство⁸⁰⁷. Такъ они чисты, ласковы и все у нихъ чисто⁸⁰⁸ въ домѣ. На свѣтлыхъ стенахъ⁸⁰⁹, которыя Даша моетъ съ

782 *Вместо:* бокамъ — *было:* краямъ

783 *Вместо:* было: вѣтряная вертушка — пѣтушокъ изъ жести

784 *Вместо:* нарядная <нрзб.> на — *было:* чистенькая изба во всемъ

785 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* бальзаминами

786 *Далее было:* на воротахъ

787 онъ *вписано.*

788 *Далее было:* молодая

789 *Далее было:* тонкая,

790 *Далее было:* розовыми губками, и

791 *Далее было:* Когда она стоитъ въ церкви въ бѣломъ платочкѣ, ясная, тихая и какая-то сособенно чистая и смотреть

792 *Вместо:* съ иконостаса — *было:* на иконы иконостаса

793 *Вместо:* дѣву Марію — *было:* Мадонну

794 *Далее было:* Къ ея большимъ голубымъ глазамъ [очень] /такъ/ ид[е]/у/тъ русо-золотистый [цвѣтъ мягкихъ] волосъ [которые чуть вьются]. Всѣмъ извѣстно, что въ нее безнадежно влюбленъ [лавочникъ] съ полустанка трактирщикъ, который теперь на войнѣ. Онъ сам<ъ> вызвался крестить у нея перваго ребенка, и когда Даша заходитъ въ его лавку онъ превосходительству густо краснѣетъ, суетится по нѣсколько разъ жметъ ей на прощанье тонкую, совсѣмъ не бабью руку и навязываетъ крестнику пакетъ гостинцевъ. Такія, какъ она Она очень напоминаетъ царевну, которую мчитъ Иванъ царевичъ на сѣромъ волкѣ на картинѣ Васнецова.

795 *Далее было:* въ церковь,

796 *Ред. испр. В подлиннике было:* голубенькле

797 въ бѣломъ чепчикѣ *вписано машинописью.*

798 *Далее было:* дѣвочку

799 *Далее было:* свѣтлую,

800 *Далее было:* она

801 *Далее было:* рядомъ съ ней, прибранный,

802 *Далее было:* сына

803 *Далее было:* желтыхъ

804 *Далее было начато:* ребя

805 *Далее было:* и

806 *Далее было:* какъ-будто

807 *Вместо:* семейство — *было:* семья

808 *Ред. испр. В подлиннике было:* чмсто

809 *Далее было:* избы

мыломъ каждую субботу, развѣшены въ черныхъ рамочкахъ «сухаревы⁸¹⁰ картинки<»⁸¹¹, — Миронъ любить <нрзб.>⁸¹², — будильникъ съ музыкой, который можетъ играть «По улицѣ мостовой», и кабинетная фотогр<а>фія супруговъ, въ первый годъ свадьбы. Въ⁸¹³ шкафу-буфетѣ⁸¹⁴ голубые чашки и⁸¹⁵ никелированный самоваръ — дынькой, <неск. нрзб.>⁸¹⁶. Они любятъ устраивать⁸¹⁷ хозяйство. Ихъ исторія удивит. и <неск. нрзб.>⁸¹⁸. Прийдя изъ солдатъ, <нрзб.>⁸¹⁹ какъ-то на работѣ въ Остапковѣ, верстѣ за сорокъ и⁸²⁰ высмотрѣлъ ее въ семьѣ старовѣра. Высмотрѣлъ и потерялъ сонъ. Валялся у старовѣра въ ногахъ, далъ зарокъ креститься двумя перстами,⁸²¹ перебралъ будущему тестю избу, купилъ облюбованную старикомъ лошадь за полтора ста рублей, подарилъ старовѣрскому начетчику новый кафтанъ,⁸²² и такими <нрзб.>⁸²³ заработалъ себѣ пригожую Дашу. Съ Покрова⁸²⁴ по Михайловъ день работалъ въ Москвѣ, даже не прїѣзжалъ на покось, вс<е> спѣшилъ сколотить тысячу⁸²⁵ и заторговать лѣсомъ на полустанкѣ⁸²⁶, чтобы уже не уходить отъ семьи. Даша работала на станкѣ фитильныя ленты на фабрику, тоже помогала сколачивать. И уже послѣднее лѣто ходилъ Миронъ на заработки, когда началась война.

За восемь мѣсяцевъ войнны⁸²⁷ жизни Миронъ переслалъ ей цѣлый пакетъ писемъ, которыя Даша бережно складывала въ хрустальную коробку. Теперь опять они вмѣстѣ, опять ходятъ въ церковь, и снова живутъ надеждой⁸²⁸. Сосѣдъ, Степанъ Орѣшковъ называетъ и хъ «голубями⁸²⁹» и завидуешь, что

//л. 32

у нихъ такъ хорошо вышло, а его Михаила еще воюетъ⁸³⁰.

Ихъ⁸³¹ жизнь будто налаживается⁸³². Въ Москву Мирону итти нельзя — и съ женой разставаться больно, и нѣтъ прежней силы, и въ отпускномъ билетѣ

810 *Вместо:* сухаревы — *было:* московск<ія>

811 *Далее было:* изъ-подъ Сухаревой

812 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* картинки

813 *Вместо:* Въ — *было:* У нихъ есть въ

814 *Ред. испр. В подлиннике было:* шкафу-буфетѣ

815 *Вместо:* голубые чашки и — *было:* а. тарелки, ножи и вилки и на шкафу красуется б. цвѣтныя

816 <неск. нрзб.> *вписано.*

817 *Далее было:* свое

818 *Вместо:* удивит. и <неск. нрзб.> — *было:* романтическая. Даша досталась Мирону не дешево

819 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* онъ

820 *Вместо:* и — *было:* отъ Крестовъ

821 *Далее вписано несколько слов нрзб.*

822 *Далее было:* обязался не ходить

823 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* подвигами

824 *Вместо:* Покрова — *было:* Пасхи

825 *Вместо:* тысячу — *было:* полтысячи

826 *Вместо:* лѣсомъ на полустанкѣ — *было:* на полустанкѣ лѣсомъ

827 *Ред. испр. В подлиннике было:* войнны

828 *Вместо:* и снова живутъ надеждой — *было:* опять загораются надежды

829 *Вместо:* голубями — *было:* голубками

830 *Далее было:* , а сноха скучаетъ

831 *Вместо:* Ихъ — *было:* Да, ихъ

832 *Далее было:* на прежнее

прописано, что отпущень на родину на поправку⁸³³. Но у него и въ округѣ много работы. Постукиваетъ топорикомъ на волѣ. Пост<a>вилъ новый палисадникъ у батюшки⁸³⁴, починилъ барынѣ лодки, надѣлалъ⁸³⁵ койки для земскаго лазарета. Шлютъ за ним отовсюду — только обирай деньги. И онъ радъ шагать по округѣ, доколачивать послѣднюю сотню, подымается съ солнцемъ⁸³⁶ и приходитъ домой къ темнотѣ. Они радостно ужинаютъ при свѣтѣ настольной лампочки-ночника въ голубомъ шарикѣ⁸³⁷ — послѣдній подарокъ Мирона Дашѣ, Миронъ держитъ на колѣняхъ Ваню и кормитъ съ ложки, все⁸³⁸ заглядывая ему⁸³⁹ въ глаза и поглаживая свѣтлую⁸⁴⁰ кудерьку⁸⁴¹. Послѣ ужина онъ еще ковыряетъ долотомъ липовое полѣно,⁸⁴² мастерить сыну «кресирь». Потомъ оба еще сидятъ на рѣзномъ крылечкѣ⁸⁴³, ласковые другъ къ другу⁸⁴⁴ и шепчутся о⁸⁴⁵ хорошемъ, чт<o> будетъ, когда⁸⁴⁶ заторгуютъ лѣсомъ. Онъ уже рассказывалъ⁸⁴⁷ дядѣ Семену, что Ванюшку, какъ подрастетъ, будетъ учить —⁸⁴⁸ на офицера,⁸⁴⁹ а Танюшу обучать разнымъ⁸⁵⁰ занятіямъ и «какъ дѣлать сыр».

— Сыръ говоритъ, обучится⁸⁵¹ дѣлать! — рассказывалъ⁸⁵² Семень Орѣш⁸⁵³. — Выдумаетъ, чудило! А это ужъ онъ тамъ какъ-нибудь углядѣлъ⁸⁵⁴. Ужъ кто-нибудь его обучилъ⁸⁵⁵.

На Успеневъ день въ Крестахъ было освященіе земскаго лазарета. Пр<i>ѣхали съ округи и⁸⁵⁶ изъ⁸⁵⁷ управы. Былъ на торжествѣ и Миронъ съ Дашей⁸⁵⁸. Послѣ молебна⁸⁵⁹ комиссія осмотрѣла койки и похвалила работу — дѣлалъ Миронъ на совѣсть — Даша подошла къ доктору, который будетъ навѣщать лазаретъ, и

833 *Вместо:* на родину на поправку — *было:* на поправку на родину

834 *Вместо:* батюшки — *было:* батюшкина дома

835 *Вместо:* надѣлалъ — *было:* теперь строить сколачиваетъ стол

836 *Вместо:* съ солнцемъ — *было:* до солнца

837 *Вместо:* шарикѣ — *было:* шарѣ

838 *все вписано. Вместо:* все — *было:* часто

839 *ему вписано.*

840 *свѣтлую зачеркнуто и восстановлено.*

841 *Вместо:* кудерьки — *было:* курчавую головку

842 *Далее было:* дѣлаетъ

843 *Вместо:* рѣзномъ крылечкѣ — *было:* въ темной избѣ

844 *Ред. испр. В подлиннике было:* друнгу

845 *Вместо:* шепчутся о — *было:* говорятъ о томъ

846 *Далее было:* заведутъ

847 *Вместо:* рассказывалъ — *было:* высказывалъ

848 *Далее было:* можетъ,

849 *Далее было:* а то въ гимназію,

850 *Далее было:* хорошимъ

851 *Вместо:* обучится — *было:* выучится

852 *Далее было:* про Мирона

853 *Орѣш<кинъ> вписано.*

854 *Вместо:* углядѣлъ — *было:* доглядѣлъ

855 *Вместо:* обучилъ — *было:* научилъ

856 *Вместо:* и — *была запятая.*

857 *Далее было:* земской

858 *Далее было:* и съ ребятами

859 *Вместо:* Послѣ молебна — *было:* Когда кончилось торжество и

попросила совета⁸⁶⁰, не надо ли Мирону полѣчиться, а то очень⁸⁶¹ устають ноги и ломить шею⁸⁶². Она была пригожа⁸⁶³ въ голубомъ платочкѣ, который она выучилась у учител<ь>ницы повязывать на манеръ чепчика, а когда говорила съ господами, — кранѣла. Докторъ залюбовался ею —⁸⁶⁴ потомъ рассказывалъ про нее и называлъ — «красавкой⁸⁶⁵» —⁸⁶⁶ взялъ ласково за руку, похлопалъ по ладони и сказалъ, что послѣ⁸⁶⁷ завтрака самъ зайдетъ къ нимъ и посмотритъ^{868 869}.

Они пили чай изъ своего самовара-дыньки подѣ молодой березой⁸⁷⁰, на усадьбѣ, у крылечка. Сидѣли четверо, всѣ свѣтловолосые, голубоглазые, ясные, славянская семейка. И опять докторъ⁸⁷¹ залюбовался. Онъ⁸⁷² подсѣлъ къ столику, попробовалъ⁸⁷³ сотоваго меду, пощекоталъ Танюшу, подивился ея кудряшкамъ — откуда они такіе славные дѣтишки^{874, 875} — и сталъ спрашивать Мирона, что съ нимъ⁸⁷⁶. И опять Миронъ, какъ и всѣмъ, рассказалъ ему, кто⁸⁷⁷

// л. 32 об.

«Лихой кровельщикъ» — рассказ
Разрозненные листы разных редакций
Автограф 1 л.
Машинопись с авторской правкой 5 лл.
Часть на оборотах листов с текстом
раасказа «Максимова сила».

// карт.

Ранняя редакция
1 л.

// карт.

860 *Вместо:* совета — *было:* посовѣтовать

861 *очень* *вписано.*

862 *Вместо:* шею — *было:* въ спинѣ

863 *Вместо:* пригожа — *было:* очень хороша

864 *Далее* *было:* долго

865 *Вместо:* красавкой — *было:* красоткой

866 *Далее* *было:* похлопалъ по

867 *Далее* *было:* обѣда

868 *Вместо:* посмотреть — *было:* посовѣтуеть

869 *Далее* *было:* Такъ и сделалъ.

870 *Вместо:* молодой березой — *было:* рябиной

871 *Вместо:* И опять докторъ — *было:* Докторъ даже

872 *Онъ* *вписано.*

873 *Вместо:* попробовалъ — *было:* съѣлъ

874 славные дѣтишки *вписано.*

875 *Далее* *было:* прямо влюбился во всѣхъ

876 *Далее* *было:* случилось

877 *Вместо:* кто — *было:* что. *Продолжение текста отсутствует.*

⁸⁷⁸кїй слѣдъ и какимъ же маленькимъ должнобыть кажется ему теперь здѣшнее, скучнымъ и страннымъ послѣ поглядѣвшей ему въ глаза смерти. И спрашиваешь⁸⁷⁹ себя: что же, такъ теперь и потечетъ незаметно жизнь для него въ этой падающей избушкѣ? Или уже просится въ его душу тысячами вопросовъ новое къ чему прикоснулся онъ, что выбило его изъ недавней темной пьяно<й> и безиланной⁸⁸⁰ жизни? Почувствовалъ ли онъ что ближе и понятней подошла къ нему его родина которую онъ должнобыть вовсе не признавалъ и которая взял<а> его кровь. И по одному слову сказанному отрывисто и невзначай словно слышатся, что и онъ заглянулъ въ глаза родинѣ и хочетъ себѣ уяснить⁸⁸¹.

— Отечество...⁸⁸² И посмотрѣлъ подъ нагнувшійся надъ нимъ хохолокъ избушки. — Въ госпиталь изъ вагона два барина меня волокли.... И⁸⁸³ они для отечества... Понятно, отечество⁸⁸⁴.

Что то онъ уяснилъ или старается уяснить.

— Обѣщали казенную механическую ногу выдать, къ рождеству приготовить. Теперь и⁸⁸⁵ о насъ забота.⁸⁸⁶ Можетъ въ швейцары уйду въ казенное мѣсто...

Его жена Марья всегда боявшаяся его и теперь боится. Она стоитъ съ уголка избы и смотритъ осторожно, пугливо косить глазомъ. Онъ иногда взглянетъ въ ея сторону и видно по его взгляду что доволенъ онъ, что тутъ Марья, которая теперь помогаетъ ему подняться съ обрубочка. Бабка Настасья говорятъ каждый день печетъ для него яйца поить молокомъ старается скрасить ему скучное житье дома, можетъ быть боится, какъ бы не ушелъ онъ отъ нихъ<.> Она сбѣгала къ батюшкѣ и выпросила стаканчикъ церко<в>наго вина и рассказала, что ея Василій такъ то ласковъ, что ему дадутъ казенную ногу и опредѣлятъ на спокойную должность и онъ возьметъ съ собой Марью, а ей будетъ присылать каждый мѣсяць по три цѣлковыхъ<.>

— Свѣту дождались, послалъ господь.

Въ черной жизни бабки Настасьи все это действительно лучъ свѣта ее чут<ь> ли только печкой не билъ мужъ покойникъ, отъ сына порошинки живой не видѣла и теперь снится ей сонъ чудесный: за ново отдѣланная изба, новая корова къ веснѣ и три рубля каждый мѣсяць и что особенно трогаетъ ее, такъ это опять⁸⁸⁷ вернувшаяся къ ней, крестиками вышитая, припасенная на смертный часъ полотеньчико, которое съ такой любовью и боязливой надѣждой отдала она сыну, когда⁸⁸⁸ онъ, полухмельной торопился къ воинскому начальнику ставится, которое было съ нимъ въ бояхъ на груди за рубахой, и которое онъ не бросилъ<.>

— Матерю то помнилъ! И

878 Текст без начала.

879 Ред. испр. В подлиннике было: спашиваешь

880 Так в подлиннике.

881 Далее было: , что же онъ для не<е>

882 Далее было: Кровь за отечество....

883 Вместо: И — было: и

884 Вместо: Понятно, отечество. — было: Дѣло понятное.

885 Вместо: Теперь и — было: Большая теперь

886 Далее было: Понятно-должнй заботится.

887 Ред. испр. В подлиннике было: опчть

888 Ред. испр. В подлиннике было: кагда

И все плачетъ радостными слезами.

Это радостное и ожидаемый радующій заранее ладъ намѣчающейся новой

//л.34

жизни конечно стоятъ для нея пролитой сыномъ крови и ея многолѣтнихъ слезъ.

Новая жизнь заглянула въ ослепшие глаза бабки слѣпья окошки раньше совсѣмъ не примѣтной ея избушки и въ миллионы другихъ старыхъ и молодыхъ глазъ. . И хочется вѣрить, что такъ и будетъ, что великое потрясеніе крѣпко стряхнетъ все, выбьетъ и вывѣтрить и, бережно удержавъ цѣннейшее накопленное давнѣй жизнью поведетъ жизнь по инымъ дорогамъ къ загадочному будущему.⁸⁸⁹

Пріѣхалъ на побывку степенный мужикъ Игнатій Иванычъ Лоскутъ. Со своей лошадыю и немудрящей повозкой работалъ онъ на театрѣ военныхъ дѣйствій⁸⁹⁰ провѣдавъ какъ то, что вольнымъ рабочимъ съ лошадыю⁸⁹¹ хорошо плотить. Онъ поработалъ мѣсяца три, чинилъ разбитыя тыловыя дороги наслушался вволю, какъ полятъ пушки, всего повидалъ и пріѣхалъ на недѣлку «вздохнуть и повидать хозяйство<>». Лошадь же оставилъ въ артели. Онъ многому научился и охотно рассказываетъ чего повидалъ.

// л.34 об.

Поздняя редакция

4 л.

// карт.

⁸⁹²нѣли, и пошла сѣренькими кусточками бородка. Еще больше, чѣмъ осенью, онъ тревожно-сосредоточенъ и пытается проникать въ суть всего, и его пугливой душѣ передается незримое. Уже оправдались инья изъ осеннихъ его примѣтъ. Сорванный августовской бурей крестъ съ колокольни сказался; хо<ть> и не пришла чуемая невѣдомая бѣда, но и не прошло безслѣдно: батюшка зимой померъ.

— На него и показывало. Ближе-то его ко кресту кому быть!

Оправдался и случай съ письмомъ. Когда совалъ письмо въ ящикъ на почтѣ, оно перегнулось и застряло; подумалъ тогда, — не получить брату вѣсточки, не воротиться съ войны. Какъ разъ такъ и вышло, хоть и не совсѣмъ такъ: попалъ братъ въ плѣнъ къ нѣмцамъ.

— Все равно, — чую, что не вернется, уморять. Сказываютъ, хлѣбомъ изъ опилковъ кормятъ! Писалъ братъ — пришли хоть черныхъ сухариковъ. Два раза посылалъ, а слуху отъ него нѣтъ и нѣтъ.

Максимъ сталъ говорить полушопотомъ, будто и своихъ словъ боится. Да и какъ не бояться ему всего! Въ отведенномъ ему въ людской уголкѣ «набито до потолка». У него своихъ — семеро дѣвченокъ-погодковъ, самой старше девятый годъ, да послѣ брата-вдовца четверо привалилось. Привезла ему ихъ двоюродная

889 *Далее было:* Въ это лучшее вѣрить.

890 *Ред. испр. В подлиннике было:* дѣйствій

891 *Далее было начато:* казнат

892 *Текст без начала.*

тетка — корми. Онъ на нихъ получаетъ двѣнадцать рублей, на хлѣбъ, пожалуй, и хватить, а дальше какъ?

— Поглядишь на нихъ... сердце сохнетъ.

За годъ онъ еще больше ушелъ въ темное созерцаніе, и совсюду смотритъ на него страхъ. А какъ отъ мѣста откажутъ? А ну заболѣешь?! А какъ увидить урядника — думаетъ, что за нимъ: ратникъ онъ ополченія второго разряда. И похолодѣютъ ноги.

И вотъ эта «шутка» волковъ засѣла въ его маленькой головѣ.

— Такъ ужъ и знаю, что оправдается. Одна-то «ямка» ужъ объявилась. А вотъ. Волки-то на самое Крещенье были, а девятого числа, въ ночь, прискакалъ нарочный — телеграмма! Барыни нашей брата сурьозно ранили. А?⁸⁹³ Отпилили ему ногу — померъ. Доложилъ я ей тогда про волковъ, а она меня дуракомъ назвала... а какъ потомъ увидала, что не безъ причины, на меня же и засерчала: «черезъ тебя, ты накликалъ!» Я накликалъ! Теперь поглядимъ, что дальше окажется. А ужъ о-кажетъ!

Кажется, одинъ онъ вобралъ въ свою темную душу всѣ разсѣянные по округѣ страхи. А много ихъ. Они и въ глазахъ бабъ, выстаивающихъ часы на почтѣ, и въ затихающемъ грохотѣ пробѣгающихъ поѣздовъ, и въ раскатахъ но^чного грома. Они попрыгиваютъ въ сумкѣ скачущаго урядника, и въ визгливыхъ звукахъ гармоньи, вдругъ обрывающихся съ разгульной пѣсней, и въ черныхъ галочьихъ стаяхъ по вечеру.

Максимъ глядитъ пугающими глазами и на всѣ доводы повторяетъ:

//л. 35

Сады у нихъ⁸⁹⁴ замѣчательные...⁸⁹⁵ Яблоки всякіе... больше кулака есть... Все яблоки ѣли.⁸⁹⁶ Свиной много держутъ... Соленую свинину ѣли⁸⁹⁷ не съѣсть⁸⁹⁸. Разъ⁸⁹⁹ сливочное масло три бочки⁹⁰⁰ нашли нѣкоторые непривышны,⁹⁰¹ получили въ окопы болѣе четверки на душу,⁹⁰² послѣ обѣда...⁹⁰³ ноги мазали.⁹⁰⁴ О бояхъ⁹⁰⁵ мало говоритъ. Рассказываетъ съ удовольствіемъ про «Саску-дерзысь»⁹⁰⁶ Это его особенно поразило.

893 Далее был восклицательный знак.

894 Вместо: Сады у нихъ — было: Вотъ сады

895 Далее было: и у нѣмцевъ, и у этихъ... у поляковъ, вотъ литва гдѣ

896 Вместо: Яблоки всякіе... больше кулака есть... Все яблоки ѣли. — было: Яблока всякаго... сколько угодно. Все яблоки ѣли. У нихъ литва яблоко во! больше кулака есть.

897 Соленую свинину ѣли зачеркнуто и восстановлено. Далее было: въ годномъ мѣстѣ...

898 не съѣсть зачеркнуто и восстановлено.

899 Вместо: Разъ — было: А то разъ

900 три бочки вписано.

901 Далее было: конечно... такъ

902 Далее было: ну...

903 Далее было: такъ

904 Далее было: И другое бывало... — Онъ скупъ на слова — или ужъ надоѣло рассказывать не разъ говоренное

905 Далее было: совсѣмъ

906 Далее было: , должно быть,

— А это у насъ въ ротѣ⁹⁰⁷... Соберутся къ ротному⁹⁰⁸ господа офицеры съ сосѣднихъ ротъ и батька придетъ... какъ свобод. въ карты⁹⁰⁹, анекдоты рассказываютъ весело, смѣются⁹¹⁰. И вотъ про Саску-дерзсы⁹¹¹. Прапорщикъ у насъ былъ за полуротнаго, Александръ Евгеничъ, картавый. «На стыки!»⁹¹² Но былъ отчаянный. Заберутся въ землянку и въ карты хлещутся. Придешь къ ротному, фельфебель пошлетъ, а они все⁹¹³ смѣются ему: «Саска, дерзсы!» А онъ имъ⁹¹⁴ — «дерзсы!» И вотъ было. Прибѣгъ разъ⁹¹⁵ я — Ваше высочородіе, казакъ изъ штаба⁹¹⁶! <Нрзб.>⁹¹⁷ Бросили карты, побѣжали. Полѣзли изъ окоповъ, пошли цѣпями⁹¹⁸. Ночь⁹¹⁹, темно. Те учуяли — сушатъ пулями — засушили! Ротный кричитъ,⁹²⁰ съ праваго флангу, будто смѣется⁹²¹ — «Саска, дерзсы... натинаяется⁹²²!» А прапорщикъ въ середкѣ шелъ, возлѣ меня.⁹²³ весело такъ ему⁹²⁴: — дерзсы! И... готовъ, въ лобъ прямо. Больше и слова не сказалъ.

Это было замѣчательное и еще⁹²⁵, какъ нѣмца крали.

— Кузнецъ былъ у насъ⁹²⁶ въ полковомъ обозѣ. Вскрылъ⁹²⁷ посылки, поймали. Отдали подъ судъ⁹²⁸, а покуда изъ обоза въ строй. А⁹²⁹ тутъ приходитъ приказъ изъ⁹³⁰ штаба дивизіи — языка достать чтобъ ни стало. Думали-думали — ничего не придумали. И батальонные думали, и ротные... какъ его добудешь! Колючіе, черти! Въ плѣнь живыми не даются. Вотъ тутъ кузнецъ и говоритъ ротному: Дозвольте. Могу достать⁹³¹! Какъ? А ужъ это дозвольте мнѣ распредѣлить планъ. Распредѣляй, говоритъ, А коль не достанешь — на глаза не попадайся⁹³². А онъ говоритъ: мнѣ судъ не сладокъ, либо голову сложу, либо нѣмца приволоку.

907 *Далее было:* у ротнаго привычка такая, что ли

908 *Вместо:* Соберутся къ ротному — *было:* Только какъ соберутся къ нему

909 какъ свобод. въ карты *вписано*.

910 *Вместо:* весело, смѣются — *было:* веселые

911 -дерзсы *вписано*.

912 *Далее было:* или еще тамъ... подымутъ его на смѣхъ, а онъ кричитъ — суты гоеховые!

913 все *вписано*.

914 *Далее вписан незачеркнутый вариант:* карту бьетъ и <нрзб.>

915 *Вместо:* Прибегъ разъ — *было:* Играли такъ, прибѣгъ

916 *Вместо:* изъ штаба — *было:* а. съ пакетомъ б. отъ штаба

917 *Вместо:* <Нрзб.> — *было:* Наступленіе!

918 *Вместо:* цѣпями пошли — *было:* пошли цѣпями

919 *Вместо:* Ночь — *было:* Пули А ночь

920 *Далее было:* слышу

921 будто смѣется *вписано*.

922 *Вместо:* натинаяется — *было:* начинается

923 *Далее было:* Раннулъ

924 ему *вписано*.

925 *Далее было:* самое замѣчательное

926 у насъ *вписано*.

927 *Вместо:* Вскрылъ — *было:* Укралъ

928 *Вместо:* Отдали подъ судъ — *было:* Подъ судъ отдали

929 А *вписано*.

930 *Вместо:* изъ — *было:* со

931 *Вместо:* Дозвольте. Могу достать — *было:* Могу добыть

932 *Вместо:* попадайся — *было:* возвращайся

Попросиль⁹³³ выбрать двоихъ, которые отчаянные^{934 935}. Опросили, кто желаетъ. Довѣрился солдатикъ⁹³⁶ одинъ, Пиньчукъ, нашего⁹³⁷ взводу. И⁹³⁸ я прикинулъ можетъ⁹³⁹ крестъ заработаю⁹⁴⁰, а то⁹⁴¹ скушно. Девять дней въ окопѣ⁹⁴², мокли.⁹⁴³ Ротный намъ⁹⁴⁴ говорить: <<>ну, подлецы-друзья, заочно васъ цѣлую и благословляю, заработайте кресты⁹⁴⁵ себѣ,⁹⁴⁶ мнѣ славу». Кузнецъ⁹⁴⁷ палку аршина три⁹⁴⁸ взялъ, затесалъ⁹⁴⁹, а на верхушку гвоздь вколотилъ. И еще⁹⁵⁰ газету себѣ потребовалъ⁹⁵¹. Глядятъ — что

//л. 35 об.

будеть?⁹⁵² Я говорить его⁹⁵³, выловлю. Вотъ ночь настала, велить намъ съ имъ ползти. Поползли къ ихнему окопу,⁹⁵⁴ шаговъ шестьсотъ до нихъ. Проползли на середку⁹⁵⁵, кузнецъ палку въ землю ввернулъ, на гвоздь газету повѣсилъ.⁹⁵⁶ Поползли назадъ⁹⁵⁷. Утромъ глядимъ — газета виситъ^{958 959}. До ночи провисѣла. Утромъ глядь⁹⁶⁰ — нѣту газеты. Стой, былъ! Ночью опять полземъ, лопатки прихватили. <Фраза нрзб.>.⁹⁶¹ Опять газету повѣсилъ, заползли въ сторонку, шаговъ двадцать — велить намъ кузнецъ канавку⁹⁶² рыть, а землю кругомъ⁹⁶³ раскидывать.

933 *Вместо:* Попросиль — *было:* Дозвольте

934 *Вместо:* которые отчаянные — *было:* отчаянныхъ

935 *Далее было:* Дозволилъ.

936 *Вместо:* солдатикъ — *было:* солдатишка

937 *Вместо:* нашего — *было:* моего

938 *Вместо:* И — *было:* Тутъ и

939 *можетъ вписано.*

940 *Вместо:* заработаю — *было:* отхвачу

941 *Далее было:* все равно,

942 *Далее было:* сидѣли

943 *Далее было:* Къ краю ближе.

944 *намъ вписано.*

945 *кресты вписано машинописью.*

946 *Вместо запятой было:* и

947 *Вместо:* Кузнецъ — *было:* Сейчасъ кузнецъ этотъ

948 *Вместо:* аршина три — *было:* въ четыре аршина съ сажень такъ

949 *Вместо:* затесалъ — *было:* заострилъ

950 *Вместо:* И еще — *было:* Потомъ

951 *Вместо:* потребовалъ — *было:* выпросилъ

952 *Далее было:* Ночь настала

953 *Вместо:* говорить его — *было:* его говорить

954 *Далее было:* сажень

955 *Вместо:* на середку — *было:* къ середкѣ

956 *Далее было:* И назадъ пополземъ, говорить.

957 *назадъ вписано.*

958 *Вместо:* Утромъ глядимъ — газета виситъ — *было:* Наутро видимъ — виситъ газета

959 *Далее было:* А толку нѣтъ.

960 *Вместо:* глядь — *было:* глядимъ

961 <Фраза нрзб.> *вписано.*

962 *Вместо:* канавку — *было:* окопикъ

963 *Ред. испр. В подлиннике было:* ктругомъ

А это на пашнѣ было⁹⁶⁴. Выкопали канавку аршинъ десять⁹⁶⁵, и легли въ ней,⁹⁶⁶ какъ по шнурку.⁹⁶⁷ Теперь только спать, высыпайся⁹⁶⁸ вволю. А наши, потомъ говорили, безпокоились — куда мы подѣвались⁹⁶⁹? Въ бинокль⁹⁷⁰ не могли усмотрѣть — поле и поле⁹⁷¹. Рѣшилъ ротный⁹⁷² — сдались, сукины сыны, либо нѣмцы захватили⁹⁷³. Ночь⁹⁷⁴ проспали.⁹⁷⁵ Проснулись къ утру — вис<ить> газета. Лежимъ день бѣлый, зачали они палить и наши и тѣ⁹⁷⁶. Зыкають пули⁹⁷⁷ — вотъ врѣжетъ. Иная <нрзб.> совсѣмъ⁹⁷⁸ отъ насъ тыкались близко пахали⁹⁷⁹. А кузнецъ ругается⁹⁸⁰ — только бы они мнѣ сукины дѣти⁹⁸¹ шеста не сбили. Сухариковъ погрызли,⁹⁸² пить смерть хочется, а не уползешь. Подошла ночь. Можетъ⁹⁸³ явится — говорить кузнецъ, крестовъ намъ приволокетъ⁹⁸⁴, мнѣ суда не будетъ⁹⁸⁵. Ночь подошла⁹⁸⁶ — а нѣмецъ не заявляется. Ужъ и⁹⁸⁷ сушилъ ихъ кузнецъ!⁹⁸⁸ Ладно⁹⁸⁹, говорить на это не⁹⁹⁰ изловлю, у меня еще планы будутъ⁹⁹¹.⁹⁹² Очень⁹⁹³ мозговой былъ! Ужъ свѣтатъ стало⁹⁹⁴, слышно кофе варють у нихъ, по вѣтру⁹⁹⁵ доносить. А пить — прямо погибаемъ. А кузнецъ ихъ содитъ! Вдругъ⁹⁹⁶ слышимъ,

964 *Вместо:* это на пашнѣ было — *было:* способно было — поле голое

965 *Вместо:* десять — *было:* въ девять

966 *Далее было:* ноги къ головѣ,

967 *Далее было:* Кузнецъ, голова, къ шесту.

968 *Вместо:* Теперь только спать, высыпайся — *было:* Спать намъ, говорить, теперь и спать.

Выспемся

969 *Вместо:* подѣвались — *было:* задѣвались

970 *Далее было:* ничего

971 *Вместо:* поле и поле — *было:* чисто поле

972 *Далее вписан незачеркнутый вариант:* Ротный такъ и порѣш<иль>

973 *Вместо:* нѣмцы захватили — *было:* захватили нѣмцы

974 *Далее было:* пролежали, сух н

975 *Далее было:* Кузнецъ говорить — спи, ребята, а я сторстеречь буду.

976 *Вместо:* Лежимъ день бѣлый, зачали они палить и наши и тѣ — *было:* Лежи! День бѣлый,

почали палить и наши и ихъ

977 *Далее было:* нехорошо слушать

978 *Вместо:* Иная <нрзб.> совсѣмъ — *было:* Ну только

979 *Далее было:* , а съ ихъ стороны поверху

980 *Вместо:* ругается — *было:* молится

981 сукины дѣти *вписано машинописью.*

982 *Далее было:* о

983 *Можетъ вписано.*

984 *Вместо:* приволокетъ — *было:* принесетъ полонъ кулекъ

985 *Вместо:* мнѣ суда не будетъ — *было:* а мнѣ отъ суда избавление

986 *Вместо:* подошла — *было:* идетъ

987 *и вписано.*

988 *Далее было:* — и сушилъ!

989 *Вместо:* Ладно — *было:* Все равно

990 *Далее было начато:* пойд

991 *Вместо:* будутъ — *было:* есть

992 *Далее было:* а. Я, говорить, тебя на гайку поймаю, а то на голосъ пойдешь. б. На голосъ ко мнѣ выйдешь/

993 *Очень вписано.*

994 *Вместо:* Ужъ свѣтатъ стало — *было:* Стало свѣтатъ

995 *Вместо:* вѣтру — *было:* вѣтерку

996 *Вдругъ вписано.*

подвигается отъ нихъ, шагаетъ. А туманъ былъ — близко не видать⁹⁹⁷! И видно — идетъ такъ свободно⁹⁹⁸ человекъ,⁹⁹⁹ безъ ружья здорый¹⁰⁰⁰. Два шага сдѣлаетъ — станеть. И¹⁰⁰¹ къ шесту... Кузнецъ и¹⁰⁰² говоритъ — ползи за мной, не шуми. Винтовки оставили, сторяча какъ бы не запороть,¹⁰⁰³ надвигаемъ къ нему. А онъ подшелъ къ шесту, газету — хватъ¹⁰⁰⁴, а кузнецъ его — цопъ за ноги¹⁰⁰⁵ — плати деньги, накрылъ шинелью¹⁰⁰⁶. Да¹⁰⁰⁷ мы навалились. Онъ меня за палець зубомъ — вотъ такой рубецъ остался¹⁰⁰⁸. Кузнецъ вытащилъ ножъ¹⁰⁰⁹ — только зѣвни¹⁰¹⁰. Матушки — унтеръ-офицеръ! Пуговицы у него на¹⁰¹¹ петлицахъ.¹⁰¹² Вывернулся — да¹⁰¹³ кузнеца въ ухо<.> Кузнецъ брыкъ¹⁰¹⁴. Я съ Пиньчукомъ на <нрзб.>¹⁰¹⁵ повисли.¹⁰¹⁶ Крутится,¹⁰¹⁷ скрипитъ, а орать не смѣеть¹⁰¹⁸ — все равно¹⁰¹⁹ заколпоримъ ножомъ. И говоритъ по русски — плѣнный я! А плѣнный — иди, не разговаривай. Сразу¹⁰²⁰ Успокоился. Взяли винтовки да¹⁰²¹ и вышли къ своимъ. Ротный¹⁰²² — всѣхъ насъ перцеловалъ, нѣмцу папироску въ зубы, куриную

// л. 36

ногу,¹⁰²³ шиколоаду. Нѣмецъ-бы¹⁰²⁴ посурьозничалъ, а потомъ и самъ сталъ смѣяться.¹⁰²⁵ Сейчасъ его въ штабъ дивизіи. <Нрзб.>¹⁰²⁶ кузнецъ къ георгію<.> А вамъ всѣмъ награда будетъ, представлю. Сейчасъ рапортъ буду писать. Да такъ

997 былъ — близко не видать *вписано*.

998 *Ред. испр. В подлиннике было: слободно*

999 *Далее было: безъ всего,*

1000 *Далее было: такой*

1001 *Далее было: опять.*

1002 *и вписано.*

1003 *сторяча какъ бы не запороть вписано машинописью.*

1004 *Вместо: хватъ — было: цопъ*

1005 *за ноги вписано.*

1006 *Вместо: накрылъ шинелью — было: рыло закрылъ сзади, чтобы не оралъ*

1007 *Вместо: Да — было: А тутъ*

1008 *Вместо: вотъ такой рубецъ остался — было: вотъ это мѣсто, за мякоть — такъ рубецъ и живеть*

1009 *Далее было: сапожный показываетъ*

1010 *Ред. испр. В подлиннике было: дзѣвни*

1011 *Далее было: погонахъ*

1012 *Далее было: Махровый самый.*

1013 *Вместо: Вывернулся — да — было: Вывернулся-было — цопъ*

1014 *Далее было: да за ноги его*

1015 *Вместо: <нрзб.> — было: рукахъ*

1016 *Вместо точки было: , а онъ*

1017 *Далее было: зубами*

1018 *Вместо: смѣеть — было: ему нельзя*

1019 *все равно зачеркнуто и восстановлено.*

1020 *Сразу вписано.*

1021 *Далее было: тихо-мирно*

1022 *Далее было: какъ увидалъ*

1023 *Вместо запятой было многоточие.*

1024 *Вместо: -бы — было: сперва*

1025 *Далее было: Какъ выудили-то!*

1026 *<Нрзб.> вписано. Вместо: <Нрзб.> — было: Всѣмъ*

ничего и не вышло. Съ утра¹⁰²⁷ нѣмцы въ атаку пошли¹⁰²⁸ озлились¹⁰²⁹. Ротнаго убили, кузнецъ¹⁰³⁰ безъ вѣсти пропалъ. Тѣмъ¹⁰³¹ и кончилось. И рапортъ не успѣл<и>¹⁰³² написать. Всѣ наши офицеры выбыли.¹⁰³³

— Бабка Настасья слушаетъ и моргаетъ, и понятно ей одно только¹⁰³⁴ — это ея Василій и теперь не уйдетъ.

— Ну... по деревьямъ лазилъ для наблюдательнаго пункта.¹⁰³⁵

— А какъ нѣмцы?

— Ничего, хорошо умѣютъ... — говоритъ¹⁰³⁶, кривя губы и глядитъ на остатокъ ноги съ завернутой кверху, подколотой штаниной.

Онъ не отдохнулъ¹⁰³⁷ еще, не пришелъ въ себя, какъ человекъ, только что переплывшій¹⁰³⁸ рѣку. Какимъ¹⁰³⁹ же маленькимъ и скучн¹⁰⁴⁰ должно быть кажется ему теперь здѣшнее¹⁰⁴¹ послѣ глядѣвшей ему въ глаза смерти.¹⁰⁴² Въ огнѣ и грохотѣ¹⁰⁴³ показалась ему иная жизнь.¹⁰⁴⁴ Чудесное видѣлъ онъ во¹⁰⁴⁵ вражьей землѣ. Живутъ¹⁰⁴⁶! Поразила она¹⁰⁴⁷ его ровными, какъ оструганная доска, дорогами, яблоками, чанами съ мясомъ, окороками на чердакахъ, машинами, чистенькими¹⁰⁴⁸ хуторами, садами¹⁰⁴⁹ погребами, полными масла и, пива, чердаками, набитыми ячменемъ, воздѣланными полями. Жизнь какая! Видѣлъ¹⁰⁵⁰

1027 *Вместо:* Съ утра — *было:* Въ ту же ночь

1028 въ атаку пошли *вписано.*

1029 *Далее было:* — въ атаку на насъ

1030 *Вместо:* Ротнаго убили, кузнецъ — *было:* И ротнаго, и кузнеца убили, Пиньчукъ

1031 *Вместо:* Тѣмъ — *было:* А я ничего. Только тѣмъ

1032 *Вместо:* И рапортъ не успѣл<и> — *было:* Некому и рапорта было

1033 *Далее было:* Съ фланга жарили изъ пулеметовъ — не дай Богъ.

Это было самое замѣчательное, а не повезло Василю на войнѣ. Два раза рапортъ на крестъ собирались посылать ротные и оба раза не успѣли — были убиты.

— А второй рапортъ?

1034 *Вместо:* одно только — *было:* только одно

1035 *Далее было:* Теперь не пользу

1036 *Далее было:* а. онъ б. Василій

1037 *Далее вписан незачеркнутый вариант:* еще не совсѣмъ отошелъ

1038 *Далее было:* широкоую

1039 *Вместо:* Какимъ — *было:* Да, онъ переплылъ, и какимъ

1040 и скучн<ымъ> *вписано.*

1041 *Далее было:* , скучнымъ и страннымъ

1042 *Далее было:* А отъ него не уйти. Огн[e]/ѣ/мъ и грохотомъ [поглядѣла] /показалась/ ему иная жизнь

1043 *Далее было:* въ крови и предсмертныхъ крикахъ, тысячами пробитыхъ штыками тѣл и

1044 *Далее было:* Вражеская земля показала ему свои

1045 *Вместо:* во — *было:* о

1046 *Вместо:* Живутъ — *было:* Какъ живутъ

1047 она *вписано.*

1048 *Далее было:* деревнями

1049 *Далее было:* полными яблокъ

1050 *Далее было:* собственными глазами

и прикоснулся.¹⁰⁵¹ И какой жалкой¹⁰⁵² должна показаться ему теперь эта¹⁰⁵³ приткнувшаяся къ ветлѣ избушка.¹⁰⁵⁴

— Послужилъ отечеству¹⁰⁵⁵ ... — говорить онъ и глядитъ¹⁰⁵⁶ подъ нагнувшійся надъ нимъ хохолокъ избушки. — А¹⁰⁵⁷ мы за отечество... имъ-то за свое¹⁰⁵⁸ куда злѣй нужно¹⁰⁵⁹ <.> Запасено <нрзб.> у нихъ всего — въ сто лѣтъ¹⁰⁶⁰ не проѣшь.¹⁰⁶¹

— Въ гошпиталь изъ вагона два барина меня волокли на носилкахъ, тоже для отечества¹⁰⁶² старались¹⁰⁶³. Сперва¹⁰⁶⁴ Будто неловко было,¹⁰⁶⁵ а потомъ думаю — кровь свою

//л. 36 об.

пролилъ¹⁰⁶⁶, послужилъ...¹⁰⁶⁷ Папиросками угощали¹⁰⁶⁸.

Все¹⁰⁶⁹ кривить ротъ и гляд.¹⁰⁷⁰ на свою¹⁰⁷¹ култышку.

— Обѣщали¹⁰⁷² механическую ногу выдать. Сняли мѣрку, къ Рождеству наказ.¹⁰⁷³ прїѣзжать¹⁰⁷⁴. Въ швейцары бы¹⁰⁷⁵ куда проситься на казенное мѣсто...¹⁰⁷⁶

Его Марья, всегда его боявшаяся, и теперь к. б.¹⁰⁷⁷ боится. Чуть <нрзб.> бѣжить и пугливо смотреть¹⁰⁷⁸ ¹⁰⁷⁹ что доволенъ онъ, что тутъ его Марья, которая¹⁰⁸⁰ подаетъ

1051 *Далее было:* Прошелъ мимо всѣхъ богатствъ, не [троне] прикоснувшись, не обижая, отыскивая гоня и отыскивая врага, не оглядываясь назадъ. И опять прошелъ

1052 *Вместо:* жалкой — *было:* же бѣдной

1053 *Далее было:* падающая,

1054 *Далее было:* Просится ли въ его душу видѣнное имъ, спрашиваетъ ли онъ себя — какъ почему все это?

1055 *Вместо:* Послужилъ отечеству — *было:* За отечество

1056 *Вместо:* глядитъ — *было:* заглядываетъ

1057 *Вместо:* А — *было:* Коль

1058 *Далее было:* -то

1059 *Вместо:* нужно — *было:* можно

1060 *Вместо:* Запасено <нрзб.> у нихъ всего — въ сто лѣтъ — *было:* Наворочено у нихъ всего — за сто годовъ

1061 *Далее было:* Что-то онъ уясняетъ или же уяснилъ для себя.

1062 тоже для отечества *вписано.*

1063 *Далее было:* для отечества

1064 Сперва *вписано.*

1065 *Вместо запятой была точка.*

1066 *Вместо:* пролилъ — *было:* отдалъ

1067 *Далее было:* пусть постараются

1068 *Вместо:* Папиросками угощали — *было:* Ну, папиросками не оставляли

1069 *Вместо:* Все — *было:* Опять

1070 *Вместо:* гляд.<итъ> — *было:* смотреть

1071 свою *вписано.*

1072 *Далее было:* казенную

1073 *Вместо:* наказ.<али> — *было:* велѣли

1074 *Далее было:* , записали адрестъ

1075 *Вместо:* бы — *было:* что ли

1076 *Вместо многоточия был вопросительный знак. Далее было:* Должны о насъ озаботиться.

1077 к.<акъ> б.<удто> *вписано.*

1078 *Вместо:* Чуть <нрзб.> бѣжить и пугливо смотреть — *было:* Она стоитъ съ уголка избы и пугливо глядитъ

1079 *Далее было:* Онъ иногда взглянетъ въ ея сторону, поведетъ бровью, и по лицу его видно

1080 *Далее было:* теперь

ему костыли и помог. поднят.¹⁰⁸¹, хоть онъ это и одинъ¹⁰⁸² умѣть.¹⁰⁸³ Бабка Настасья¹⁰⁸⁴ печеть ему яйца, даетъ молока, всячески старается скрасить ему скучное житѣ дома: а ну уйдетъ?¹⁰⁸⁵ И на Ильинъ день, и на перваго Спаса она приходила къ батюшкѣ,¹⁰⁸⁶ выпрашивала у него «для больного» стаканчикъ церковнаго вина и плакала, рассказывая, какъ ласковъ съ ней ея Васенька, ни крикнетъ, не обругаетъ. Скоро¹⁰⁸⁷ выдадутъ ему казенную ногу — самоходъ и опредѣлятъ на спокойную должность, на казенную квартиру,¹⁰⁸⁸ возьметъ съ собой Марью, а ей будетъ присылать<ъ> каждый мѣсяць по три рубля.

— Свѣту дождались, послалъ Господь.

И снится ей, можетъ быть, послѣ ея черной жизни сонъ чудесный: заново отдѣланная изба,¹⁰⁸⁹ и три рубля въ мѣсяць.¹⁰⁹⁰ Теперь и все по другому будетъ¹⁰⁹¹ ее Василиій. Тогда, пьяный-то, все не въ себѣ былъ, не понималъ А теперь... Теперь — это ее особенно тронуло — онъ принесъ ей назадъ, черными крестиками вышитое припасенное на смертный часъ полотенчико, которое она любовно отдала сыну, когда онъ, хмельной, торопился¹⁰⁹² догонять свой эшелонъ. Было оно¹⁰⁹³ съ нимъ въ бояхъ, на груди, за рубахой. Не¹⁰⁹⁴ бросилъ, не затерялъ¹⁰⁹⁵.

— Мать помнилъ¹⁰⁹⁶!

Рассказываетъ¹⁰⁹⁷ про молочникъ да про полотенце и все плачетъ. Можетъ быть и заглянетъ еще новая проплаканная¹⁰⁹⁸ жизнь въ слѣпнущіе глаза бабки черезъ слѣпые глаза окошки падающей избы. Кто только ее поправитъ?

//л. 37

<далее текст без начала>

— Письмо, что ль? — спрашиваетъ она и хочетъ идти.

— Съ патретомъ! Въ Двинскѣ сымался...

1081 *Вместо:* ему костыли и помог.<аетъ> поднят.<ся> — *было:* помогаетъ ему подыматься на костыли

1082 *Далее было:* хорошо

1083 *Далее было:* Теперь онъ, безногий, сталъ ихъ, и никуда не уйдетъ.

1084 *Далее было:* каждый день

1085 *Вместо вопросительного знака было:* опять.

1086 *Вместо запятой было:* и

1087 *Вместо:* Скоро — *было:* что

1088 *Далее было:* что онъ

1089 *Далее было:* новая корова къ веснѣ

1090 *Далее было:* Это будетъ

1091 *Вместо:* Теперь и все по другому будет — *было:* Любить

1092 *Далее следует незачеркнутый вариант:* пустился

1093 *Вместо:* Было оно — *было:* Это полотенце были

1094 *Вместо:* Не — *было:* Его онъ не

1095 *Вместо:* затерялъ — *было:* потерялъ

1096 *Вместо:* Мать помнилъ — *было:* Матерю-то попомнилъ

1097 *Вместо:* Рассказываетъ — *было:* Всѣмъ рассказываетъ

1098 проплаканная *вписано машинописью.*

— Врешь¹⁰⁹⁹?! — радостно вскрикивает она, краснѣетъ и бѣгомъ спѣшитъ въ избу.

— Съ икрой-то! А то какъ до него-то ... все какая-то недовольная ходила<.> Кто е знаетъ! Глядишь, и отъ дому отобѣется. Молодка! Только конечно настоящее дѣло спознала, а тутъ... прощай. Теперь закрѣпилъ, крѣпче гвоздя пришилъ. Лучше и не придумать. Люблю эту самую манеру, когда баба занята. На корову горе смотрѣть, какъ не покрыта какъ слѣдуетъ, а про живую душу чего говорить.

Жизнь, творящая, мудрая, густая жизнь говорить въ немъ, хозяинѣ. У него все ладно, все у мѣста, все имѣетъ свой смыслъ. Все ладно въ его хозяйствѣ. Сѣна собрано два сарая. Хлѣба тоже есть и овса есть — продалъ половину и на запасъ оставилъ и на сѣвъ есть. Хоть и кряхтитъ а жить можно: работалъ не покладая рукъ. А потому, что было запасено, когда. А вотъ у кого не запасено...

— Горе, что говорить. Нонче баба себя оказываетъ, мужика сколь поубавилось. Много народу зашатается, дай время. Теперь видать. Десять дворовъ не обсѣялись — силъ нѣтъ. А на весну что будетъ... Я своимъ глазомъ вижу, чего идетъ. Вѣрно, нужно народу воевать, ну ужъ тамъ воюй тутъ не горюй. А радоваться нечему. Сыщи-ка пойди работника. Нанялся ко мнѣ одинъ сукинъ котъ. До войны его каждый по шеѣ благодарилъ за работу-то его. Курева да Ёдова да хожево — только отъ него и дѣловъ. А тутъ и за него ухватился. Не совладаю съ сѣномъ. За рупь съ четвертакомъ и лапша мнѣ чтобы каждый день и каша бѣлая. Три раза чай! Натерпѣлся съ имъ три недѣли — ну тебя къ лѣшему! Старуха-то совсѣмъ отсякла. Не хвали дѣло. Дороговизъ! Въ лаптахъ ходить будемъ, ужъ это есть. Восемнадцать рублей сапоги! а? Карасинъ — семь копеекъ! Крупа гречка — тринадцать копеекъ фунтъ! Ситнай — четырнадцать! Вѣдь карауль кричатъ скоро буду! Я! Да я-то крѣпчай! Я-то понимаю дѣло! Я газеты читаю! я въ газетѣ усмотрю, что какъ! Ахъ, зашатается народъ, ослабѣетъ. То былъ поднялись, то былъ взовились... укрываться стали... да водку запрети да милинеры были бѣ! Энтотъ, змѣя, ехида, урегъ! Эхъ! Политику надо! Такую надо бы политику! Тутъ политика прогадала! Я газеты читаю, дознаю! Я бѣ тебѣ сказалъ!

Мука въ его лицѣ: перекошилъ ротъ, сжалъ черные кулаки, сощурилъ гла<зь> — боль въ каждомъ словѣ, въ каждой морщинкѣ, избороздившей его загрубѣвшую< > кожу на лицѣ. Шестъдесятъ лѣтъ воловьей работы, мозолей кровавыхъ, изломанныхъ ногтей, натруженныхъ плечъ, грыжи, поясницы, разбитыхъ ногъ въ немъ. Тысячи снесъ онъ въ казну потныхъ рублей въ налоги. Тысячи¹¹⁰⁰

//л. 37 об.

сотни десятиныхъ взрылъ¹¹⁰¹ и выгладилъ онъ сонъ на своемъ вѣку, тысячи пудовъ хлѣба вымолотилъ и пустилъ въ оборотъ жизни — знаетъ, что такое стоитъ его сѣрая жизнь, умѣетъ есть медленно пережевывая свой хлѣбъ. На горбу поднялъ семью, двухъ дочерей выдалъ, имѣетъ¹¹⁰² семерыхъ внучатъ. Знаетъ крестьянское

1099 *Ред. испр. В подлиннике было: Врешшь*

1100 *Продолжение текста на л. 38 об.*

1101 *Ред. испр. В подлиннике было: взрулъ*

1102 *Далее было начато: пятер*

достояніе, чего стоитъ подняться и жить по праву не глядя въ люди. И понятна, откуда такая боль, когда говоритъ онъ по потомъ жаркимъ:

— Что за чортъ?! Чтожъ, почему жъ его-то допреже не чуяли? Почему не смотрѣли? почему жъ такое допускали?! И зачѣмъ врутъ-то все? за-чѣмъ?! Правду говори. Все писали — вотъ году не протянетъ, хлѣбъ у его доходить, вотъ кастрюльки собирать начинаетъ! А онъ на — вонъ! И-галия! — стучить онъ ногтемъ въ желтозеленія пятна на ладони, точно въ дощечку, такой сухой стукъ, — могущая тоже державъ съ нами съединилась<.> А ему ни чорта! Вѣдь обидно! Сынъ тутъ рассказалъ суть всю. Снарядовъ не доставало! Ну, теперь есть, правда, взялись за умъ... А то какъ было! Папаша, говоритъ, ужъ какъ мы старались! Мишка говоритъ а я знаю его, чего онъ стоитъ и какъ можетъ постараться. Огонь! Вѣдь супротивъ моего Мишки ни одинъ нѣмецъ не выстоитъ! Вѣдь онъ ихъ какъ щенятъ кидаль... Онъ да еще Маякъ одинъ, съ Лобни парень! Дубъ объ него обломаешь! Маякъ энтотъ на штыкъ не бралъ, а съ <нрзб.> косиль. А какъ ежели на штыкъ — черезъ себя перекидываль? Хунхузы, на что дикій народъ... чисто каленое желѣзо ѣдятъ, и то десятками ихъ лупиль, Маякъ. Наши тоже настойчивы, а тутъ что! Плакаль, какъ говорилъ мнѣ. Папаша! такъ старались, такъ старались... въ огнѣ отъ его мостъ навель себя не жалѣли, даже нѣмцы плѣнные удивлялись! Только бы намъ чутошная поддержка отъ артиллеріи была! А наша артиллерія ихней никакъ не удась<.> Перешли бы по мосту и съ боку бы его взяли — разнесли бы до перышка! Совсѣ мъ наладили мостъ — перебѣгай. Вдрызгъ смель все къ черту и самъ съ боку навалился. Артиллеристы плакали! землю грызли, такъ за сердце взяло. Сна-рядовъ, д гъ¹¹⁰³ не хватило! А?!

И дядя Семень, огромный, въ сѣдыхъ кудряхъ, воль-мужикъ, приближаетъ ко мнѣ свое перекошенное болью лицо и смотритъ н<е>доу<м>ѣвающими глазами, въ которыхъ боль. Онъ — огромный — не онъ — Это вся мужрая, искусившаяся въ тяжеломъ трудѣ, жизнью выученная цѣнить трудъ и силу Россі<и> скорбящая, болѣющая и все же твердая, знающая, что надо. Онъ шепчетъ, точно боится, что узнаетъ его изба, эти тихія уже оголившіяся деревья это небо осеннее, холодное, покойное и такое чистое. Эта боль безо<мо>щной силы, которая знаетъ и понимаетъ и не можетъ. Въ его голосѣ-шоп<отъ> чуть не слезы, когда¹¹⁰⁴ онъ спрашиваетъ пустоту вокругъ — а?! И нѣтъ на этотъ мучительный его вопросъ отвѣта.

// л. 38 об.

СУРОВЫЕ ДНИ

(Въ деревнѣ)

IX—Максимова сила.

Не упоминить такой глубокой зимы. Навалило снѣговъ, думали — не протаетъ. На большакѣ накрутило подъ самые сучья, овраги позанесло вровень и былъ слухъ, что гдѣ-то подъ Боровскомъ провалился въ оврагъ дьячокъ и замерзъ. Съ

1103 Так в рукописи.

1104 Ред. испр. В подлиннике было: кодг

больших ли снѣговъ, или потому, что извѣстный въ округѣ вочинный охотникъ баринъ Каштановъ былъ теперь на войнѣ, или еще по какой причинѣ, — объявилось много волковъ. На Святкахъ цѣлая свадьба ихъ забѣжала въ Большіе Кресты и разорвала дьяконова кобелька Франца, котораго до войны звали Шарикомъ.

— А можетъ и оттуда подались, съ напугу... — говорилъ работникъ Максимъ изъ усадьбы и значительно подымалъ совиныя брови. — Такъ партіями и ходилъ! На Крещенье въ садъ къ намъ тройка его забѣгла, подъ яблони. Всю ночь спать не давали, окаянные... выли. А потомъ какая исторія Утречкомъ выхожу, гляжу... — наvertъли они мнѣ на снѣгу! Да вѣдь какъ! Каждый, шутъ, ямку себѣ пролежалъ и ... напакостилъ! А?! Думаю себѣ, какая этому суть? Почему имъ въ садъ-то занадобилось? Ну, прямо супротивъ самыхъ оконъ... Куда бы способнѣй на скотный податься, анъ нѣтъ. Чего такое?..

Максимъ за годъ сильно подался. Еще больше померкли невеселые его глаза, высматривающіе пугливо и ждущіе притаившейся отъ него жути. Напугала его война, задавила непосильными думами; щеки совсѣмъ опали и потомъ —

//л. 38

Правда дяди Семена

— рассказ, разрозненные листы.

Маш. с авторской правкой

4лл.

// карт.

Крѣпко¹¹⁰⁵ зацѣпила всѣхъ эта невиданная война. Со стороны будто и не замѣтно¹¹⁰⁶: въ базарные дни тянутся¹¹⁰⁷ телѣги, уходитъ и приходитъ въ обычный часъ стадо, лѣнливо покрикиваетъ¹¹⁰⁸ по¹¹⁰⁹ округѣ гнусавый¹¹¹⁰ коноваль Савелій¹¹¹¹: «поросять легчить требуется¹¹¹² кому!¹¹¹³» бродягъ¹¹¹⁴ татары съ тележк.¹¹¹⁵ и соблазняютъ¹¹¹⁶ бабы глаза,¹¹¹⁷ раскидывая подъ ветлами¹¹¹⁸ яркій¹¹¹⁹ товаръ;

1105 *Вместо:* Крѣпко — *было:* Слишкомъ глубоко и больно

1106 *Вместо:* Со стороны будто и не замѣтно — *было:* Съ перваго взгляда и не замѣтно будто

1107 *Вместо:* въ базарные дни тянутся — *было:* обычной чредой идутъ работы, въ торговые дни тянутся на базары

1108 *Вместо:* покрикиваетъ — *было:* выкрикиваетъ

1109 *Вместо:* по — *было:* десятки годовъ знакомый

1110 *Вместо:* гнусавый — *было:* мастеръ своего дѣла

1111 *Вместо:* Савелій — *было:* и «легчателъ скотинки, хромой Левонъ Ивановъ

1112 *Вместо:* требуется — *было:* не надоть ли

1113 *Вместо восклицательного знака былъ вопросительный.*

1114 *Вместо:* бродягъ — *было:* проходятъ

1115 *Вместо:* тележк.<ой> — *было:* двухколесной

1116 *Далее было:* подъ ветлами

1117 *Далее было:* терпѣливо

1118 подъ ветлами *вписано.*

1119 *Вместо:* яркій — *было:* пестрый

мѣняють стекло и хрунье всякое¹¹²⁰ за леденцы и свистульки¹¹²¹; возять навозъ на пары, отбивають¹¹²² косы, поскрипываютъ¹¹²³ воза съ сѣномъ¹¹²⁴. Неторопливо,¹¹²⁵ плетется жизнь по накатанной колеѣ. Но если взглядѣться попристальнѣй¹¹²⁶, замѣтно и¹¹²⁷ новое¹¹²⁸. Кое-гдѣ¹¹²⁹ бабы отбивають косы, пашутъ, навиваютъ сѣно.

¹¹³⁰ — Нонѣ баба себя оказываетъ¹¹³¹! — говоритъ Семень¹¹³² Орѣшкинъ.¹¹³³ — Пойди сыщи работника¹¹³⁴. Нанялся ко мнѣ¹¹³⁵ одинъ¹¹³⁶. До войны¹¹³⁷ его каждый по шеѣ поблагодарить за работу¹¹³⁸. Курева¹¹³⁹ да хожева¹¹⁴⁰, а тутъ и за него ухватились. За десять съ четвертиной¹¹⁴¹. Лапша мнѣ чтобы каждый день и каши¹¹⁴². Три раза чай¹¹⁴³! Натерпѣлся^{1144 1145}.

За годъ дѣдъ Семень <нрзб.>¹¹⁴⁶. Въ разговорѣ¹¹⁴⁷ уже нѣтъ прежней бодрости¹¹⁴⁸ надломилъ за¹¹⁴⁹ годъ. Его Михайлу сильно контузило, «на десять аршинъ подкинуло и¹¹⁵⁰ въ землю закопало». Въ госпиталѣ лежалъ¹¹⁵¹. Теперь¹¹⁵² другой мѣсяць опять¹¹⁵³ на фронтѣ.

1120 *Вместо:* мѣняють стекло и хрунье всякое — *было:* скупають стекло и тряпку

1121 *Далее было:* и всякую щепетилку-мелочь

1122 *Далее было:* подъ сараями

1123 *Вместо:* поскрипываютъ — *было:* тянутся

1124 *Далее было:* въ зажелтѣвшихъ поляхъ вытянулись крестцы и бабки

1125 *Далее было:* по р<я>ду

1126 *Вместо:* попристальнѣй — *было:* , уже

1127 *и вписано.*

1128 *Далее было:* : бабья сила

1129 *Далее было:* по дворамъ

1130 *Далее было:* — Баба орудуеть!

1131 *Далее было:* по всему пункту

1132 *Далее было:* Иваннычъ

1133 *Далее было:* Моя старуха тягается со мной вровень.

1134 *Вместо:* Пойди сыщи работника — *было:* Найми-ка пойди работника, сыщи

1135 *Далее было:* соплякъ

1136 *Далее было:* , сукинъ котъ

1137 *Вместо:* войны-то — *было:* войны

1138 *Вместо:* за работу — *было:* за работу-то его

1139 *Вместо:* Курева — *было:* Окромѣ курева

1140 *Далее было:* отъ него ничего и мозгами умный, какъ пустое ведро

1141 *Вместо:* За десять съ четвертиной — *было:* Нанялся за шишнадцать рублей

1142 *Далее было:* вволю

1143 *Далее было:* мнѣ чтобы

1144 *Вместо:* Натерпѣлся — *было:* Отмаялся съ имѣ двѣ недѣли, натерпѣлся — надавалъ въ загривокъ

1145 *Далее было:* «Да ну ты къ лѣшему!» Теперь одинъ орудую.

1146 *Вместо:* За годъ дѣдъ Семень <нрзб.> — *было:* Семень Орѣшкинъ за годъ поизмѣнился

1147 *Вместо:* разговорѣ — *было:* голосѣ

1148 *Вместо:* уже нѣтъ прежней бодрости — *было:* не слышно силы,

1149 *Вместо:* за — *было:* его этотъ

1150 *Далее было:* всего

1151 *Вместо:* Въ госпиталѣ лежалъ — *было:* Лежалъ въ госпиталѣ, два мѣсяца, страдалъ головой

1152 *Далее было:* опять

1153 *опять вписано.*

— Не¹¹⁵⁴ чаю свидѣться. И старуха совсѣмъ <нрзб.>¹¹⁵⁵.

Не тотъ Семень Иванычъ. Его кудри¹¹⁵⁶ побѣлѣли, въ глазахъ томленье.

— И что за <нрзб.>¹¹⁵⁷? — съ раздраженіемъ говорить онъ¹¹⁵⁸. — Все¹¹⁵⁹ писали — году не протянетъ <неск. слов нрзб.>¹¹⁶⁰. А онъ на вонь! Ита-лія — показываетъ почему-то на коричневой въ желтыхъ¹¹⁶¹ пятнахъ ладони¹¹⁶², — <нрзб.>¹¹⁶³ держава стоединилась! А ему до черта¹¹⁶⁴!¹¹⁶⁵ Чего жъ раньше-то не смотрѣли¹¹⁶⁶?¹¹⁶⁷ не стереглись?¹¹⁶⁸

//л. 39

Сна-ря-довъ недостатокъ<?>!¹¹⁶⁹

Многое онъ знаетъ¹¹⁷⁰ и не все говорить. Онъ самъ читаетъ газеты, много слушаетъ, ходить къ <нрзб.> Ермилу¹¹⁷¹ Иванычу, лѣснику, который <2 нрзб.> знаетъ про все¹¹⁷².

1154 *Вместо:* Не — *было:* Нѣтъ, ужъ и не

1155 *Вместо:* совсѣмъ <нрзб.> — *было:* сны нехорошіе видитъ бѣсе, и...

1156 *Далее было:* совсѣмъ

1157 *Вместо:* И что за <нрзб.> — *было:* Да что жъ эта за диковина

1158 *Вместо:* съ раздраженіемъ говорить онъ — *было:* спрашиваетъ онъ раздумчиво и какъ бы на кого-то сердится

1159 *Вместо:* — Все — *было:* — Говорили и въ газетахъ

1160 *Вместо:* <неск. слов нрзб.> — *было:* нѣмецъ, хлѣба не хватить, металлу не привезеть

1161 *Вместо:* желтыхъ — *было:* желтозеленыхъ

1162 *Далее было:* и черкаетъ ногтемъ почему-то

1163 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* самостоятельная

1164 *Вместо:* до черта — *было:* хоть что

1165 *Далее было:* Заполоняетъ!

1166 *Далее было:* за нимъ

1167 *Далее было:* Почему

1168 *Далее было:* Пиры да балы, да увеселенія! Почему снарядовъ не заготовлено? Миша писалъ изъ госпиталя: Папаша, мы такъ старались,

1169 *Вместо:* Сна-ря-довъ недостатокъ<?>! — *было:* такъ старались... въ огнѣ отъ его мость навели, себя не жалѣли, даже нѣмцы плѣнные удивлялись! Только бы, говорить, намъ поддержка отъ артиллеріи была! А наша артиллерія ихней не удасть! Ужъ это онъ сколько разовъ писалъ. Только бы чуточную поддержку бы... перешли бъ и его съ боку бы огрѣли. Наладили мость — только переходить. Вдрызгъ смель все къ чорту и самъ съ боку навалился. А почему? Антилеристы плакали сна-ря-довъ, другъ, не хватило. И видимъ дѣло, а не вяжешься. А то такъ бы въ самую масть напаяли! Это какъ?

1170 *Вместо:* Многое онъ знаетъ — *было:* Дядя Семень знаетъ многое

1171 *Вместо:* къ <нрзб.> Ермилу — *было:* куда-то къ Ермиль

1172 *Вместо:* <2 нрзб.> знаетъ про все — *было:* отъ лѣсничаго знаетъ все

— Да что.¹¹⁷³ Бабы знают!¹¹⁷⁴ Газами душишь, газы распространяешь! Насѣкомья¹¹⁷⁵ и черви въ землѣ <нрзб.>¹¹⁷⁶ отъ его газовъ¹¹⁷⁷ <нрзб.>¹¹⁷⁸! Химія у него!¹¹⁷⁹

Ласточки опять прилетѣли къ Дядѣ¹¹⁸⁰ Семену на стар¹¹⁸¹ гнѣзда. Но не радуютъ ласточки. Заходилъ къ Сем.¹¹⁸² странникъ одинъ изъ подѣ Вологды, степенный мужикъ. Былъ въ Смоленскѣ, у чудотворныхъ мощей. Говоритъ: напущень нѣмецъ по изволенію¹¹⁸³ на¹¹⁸⁴ года¹¹⁸⁵, а потомъ самъ истаеетъ¹¹⁸⁶. Газъ изъ него исходитъ на послѣдокъ году,¹¹⁸⁷ огонь¹¹⁸⁸ летучій¹¹⁸⁹, <нрзб.>¹¹⁹⁰ и все¹¹⁹¹ стерпишь, а на послѣдній годъ¹¹⁹² все понятіе потеряетъ. И¹¹⁹³ не будетъ ему ничего страшно,¹¹⁹⁴ а все будетъ переть¹¹⁹⁵, <нрзб.>¹¹⁹⁶ покуда послѣдняго въ корень не истребятъ. И уже было отъ него <нрзб.>¹¹⁹⁷. Подѣ городомъ, говоритъ, Лось. Подѣ тѣмъ городомъ насыпали его наши гору, подѣ колокольню будетъ. А онъ все претъ. Ужъ и пушки раскалились, <З нрзб.>¹¹⁹⁸. И ужъ какъ наши побѣгли на него съ трехъ сторонъ, не можетъ ужъ онъ ружья держать отъ жару, покидалъ, руки поднялъ, а самъ все

1173 Да что. *вписано.*

1174 *Далее было:* — говоритъ онъ. *Далее было:* — Моя/-то/, послушай, что заговорила! Есть, говоритъ, три матери. Мать змѣя, мать свинья и мать прусиха... Вотъ [т] и пойми! [Которыя] /Онъ, говорятъ,/ своихъ дѣтей поѣдаютъ. Чего, думаю, старая лопочеть.<.> Аль ужъ [и] помутилось у ней [съ тоски]? [А потомъ какъ добился отъ нее сути — шопоткомъ мнѣ къ ночи сказала, — вижу — и моя все прикинула, что к чему.<.>] [Эхъ, нѣту] /Нѣтъ/ у насъ настоящей матери, которая бы дѣтей своихъ удумала! [Засилье отъ нѣмца у насъ! Вотъ она, мать-то прусиха! Понимаешь? Вѣдь противъ его одно желѣзо надоть да огонь! Душить газами!

1175 *Вместо:* Насѣкомья — *было:* Всѣ насѣкомья-то

1176 <нрзб.> *вписано.*

1177 *Далее было:*дохнуть на аршинъ въ заемлю

1178 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* подаетъ

1179 *Далее было:* А у насъ химія слаба. Англичане не могутъ!

1180 *Ред. испр. В подлиннике было:* Дядя

1181 *Вместо:* на стар<ые> — *было:* и обновили

1182 *Вместо:* Заходилъ къ Сем.<ену> — *было:* Проходилъ

1183 по изволенію *зачеркнуто и восстановлено.*

1184 *Далее было:* три

1185 *Далее была точка. Далее было:* Претерпѣтъ надо

1186 *Далее было:* , какъ саранча

1187 *Далее было:* потомъ будетъ годъ

1188 *Далее было:* станетъ напускать

1189 *Далее было:* изъ шаровъ

1190 <нрзб.> *вписано.*

1191 все *вписано.*

1192 *Далее было:* будетъ испытаніе нестерпимое: будетъ итти вслѣпую и весь

1193 *Вместо:* И — *было:* А какъ потеряетъ понятіе,

1194 *Далее было:* какъ слѣпому щенку,

1195 *Вместо:* все будетъ переть — *было:* переть все будетъ

1196 <нрзб.> *вписано.*

1197 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* на то проявленіе

1198 *Вместо:* <З нрзб.> — *было:* [во] вотъ-вотъ таять начнутъ

кричить, топочеть¹¹⁹⁹: дайте¹²⁰⁰ намъ Варшаву! Ну, тутъ ему показали Варшаву!
<2 нрзб.>¹²⁰¹ Подъ Лосью было.¹²⁰²

//л. 39 об.

Но Сем. ослабѣль¹²⁰³. Но <нрзб.> не теряетъ вѣры¹²⁰⁴, что въ концѣ концовъ изойдетъ нѣмецъ¹²⁰⁵ силой, не выстоять ему срока. Разъ англичане¹²⁰⁶ стоятъ на своемъ —¹²⁰⁷ дѣла будутъ. — Французы, конечно,¹²⁰⁸ техника¹²⁰⁹ хорошая, но напоръ¹²¹⁰ не такой рѣзкій...¹²¹¹ А англичане крѣпкіе¹²¹² ¹²¹³ Флотъ копятъ<ъ> новый строить¹²¹⁴. Они¹²¹⁵ его нажмутъ за глотку — не вырвешься. Вы, говорить, только¹²¹⁶ сдерживайте его до времени, сильно-то¹²¹⁷ не пускайте на себя, а всетаки помаленьку отходите, отманивайте его на сторону, и пока¹²¹⁸ всѣ заводы въ ходу, день и ночь. Мы¹²¹⁹ тогда навалимся. Вотъ.¹²²⁰ Такъ вѣдь¹²²¹?

Смутно¹²²² все у него въ головѣ, и говорить безъ огня¹²²³ въ глазахъ, и нѣтъ прежней¹²²⁴ значительности въ его¹²²⁵ словахъ. Теперь говорить больше и торопливо¹²²⁶, и все въ немъ сбито. Раньше¹²²⁷, бывало, называлъ пустяками. Что говорятъ бабы, а теперь и самъ слушаетъ, и вѣрить.

Не уродились нынче у него яблоки. Стоятъ не окопанные старѣющія яблони, и нѣтъ шалашика. Но у него ему все же послала судьба радость. Родила ему сноха

1199 *Вместо:* топочеть — *было:* настаиваетъ

1200 *Вместо:* дайте — *было:* отдайте

1201 *Вместо:* <2 нрзб.> — *было:* Прямо — неукротимый дьявол!

1202 *Далее было:* И потомъ прочіе сказывали и въ вѣдмостяхъ было.

1203 *Вместо:* Но Сем. ослабѣль — *было:* Да, ослабѣло и въ Семенѣ Орѣшкинѣ

1204 *Вместо:* Но <нрзб.> не теряетъ вѣры — *было:* Онъ не теряетъ увѣренности

1205 *Вместо:* нѣмецъ — *было:* нѣмецъ-германецъ

1206 *Вместо:* Разъ англичане — *было:* Онъ знаетъ, что англичане разъ

1207 *Далее было:* еще

1208 *Далее было:* по образованію могутъ силу имѣть и

1209 *Далее было:* ихъ

1210 *Далее было:* у нихъ

1211 *Далее было:* и по росту, говорятъ, неказисты

1212 *Вместо:* крѣпкіе — *было:* крѣпко стоятъ

1213 *Далее было:* И флотъ у нихъ отчаянный.

1214 *Вместо:* Флотъ копятъ<ъ> новый строить — *было:* Они флотъ копятъ<ъ> новый еще строить

1215 *Далее было:* подъ конецъ

1216 *Вместо:* Только, говорить — *было:* Вы, говорить, только

1217 *Вместо:* сильно-то — *было:* сильно

1218 *Вместо:* и пока — *было:* а мы сейчасъ пока время, набираемся силы, и

1219 *Вместо:* Мы — *было:* Какъ онъ у васъ разойдется, мы

1220 *Далее было:* Обмануль и ихъ. И самъ силу морскую копить и набираетъ. На англичанъ надѣюсь. Ну, и наши начинаютъ снаряды лить, горячка пошла.

1221 *Вместо:* Такъ вѣдь — *было:* Вѣдь такъ

1222 *Вместо:* Смутно — *было:* И смутно

1223 *Вместо:* огня — *было:* огонька

1224 *Вместо:* прежней — *было:* прежняго молчаливаго

1225 *Вместо:* его — *было:* короткихъ

1226 *Вместо:* Теперь говорить больше и торопливо — *было:* Теперь больше говорить и спѣшить

1227 *Вместо:* Раньше — *было:* И раньше

внучку — внука хотѣлъ все —¹²²⁸ въ половинѣ апрѣля. Машеньку. Дядя Семень, отработавшись, въ теплыя вечера сидитъ подѣ избой, подѣ ласточками и <неск. нрзб.>¹²²⁹ рубашечкѣ, Машку, которая...

— Вонъ, у Никифоровыхъ Серега¹²³⁰ отвоевался...¹²³¹ — Перепонка въ ужѣ порвалась отъ удара орудія и руку повредилъ. Ну, работать можетъ помаленьку... Косить ходитъ.

Онъ какъ-будто завидуетъ Никифоровымъ, у которыхъ о другой сынъ въ плѣну, а средній пропалъ безъ вѣсти. И кажется мнѣ по его тону, что былъ бы и онъ счастливъ, если бы и его Михайла воротился¹²³². И безъ руки люди живутъ, солнышко видятъ, у двора кой-чего работаютъ. Вонъ и бабкинъ Настасьинъ Василій прибылъ на костылѣ, отпустили совсѣмъ, пенсію будетъ получать двѣсти шестнадцать рублей! Счастьѣ¹²³³ бабкѣ: умолила. Пообѣщалась въ Кіевъ сходить, къ Троицѣ и къ Воронежскимъ чудотворцамъ.¹²³⁴

//л. 40¹²³⁵

— Поѣду самъ къ нему, отгаскаю! Непонятныя слова говоритъ, образованный<.> А родное ему — чего! Издыхать будемъ... змѣй холодный... не почешется! Образование! — стучить кулакомъ дядя Семень, отстраняя старуху, усаживая ее на завалинку рукой. — Ты меня изъ-за него ... душу мнѣ вынимаешь! Я его про себя проклянута! Чего это?! — показываетъ онъ на церко<вѣ> Церковь Божія?! Такъ? Чего на ней стоитъ? Хрестъ?! Для чего¹²³⁶ хрестъ? Сказывай, для чего? — не то меня спрашиваетъ, не то старуху. — Спасеніе... пострадалъ и... молись-смотри, помни! Пострадалъ, кровь свою отдалъ за всякую... за всѣхъ подлецовъ и хорошихъ. И за стервецовъ! Вотъ! За дрызгъ всякій, за убійцъ, за воровъ-разбойниковъ, за кровопивцевъ<.> Молись—помни! А что у насъ? Образование какъ надо?... Энти образованные, а? энти, стервецы... съ которыми воюемъ?! Они самые образованные, я въ газеты читаю, знаю... Ну? Машины всякія, техники всякія

1228 *Далее следует незачеркнутый вариант:* на

1229 *Вместо:* <неск. нрзб> — было: держать на колѣняхъ голоногую въ короткой

1230 *Далее было:* совсѣмъ причалилъ,

1231 *Далее было:* — говоритъ дядя Семень.

1232 *Далее было:* — пусть поврежденный

1233 *Вместо:* Счастьѣ — было: Вѣдь прямо счастье

1234 *Далее было:* — И моя-то общается. Отъ начальства отличенъ мойто, на крестъ пррапортъ писалъ начальникъ-то. Въ городѣ Двинскѣ снимался его Михайла и прислалъ карточку. Бравый, съ выпяченной грудью, въ усикахъ колечкомъ и съ тесакомъ. Сидитъ на стулѣ, а по бокамъ два товарища взяли подѣ козырекъ и смѣются. и глядятъ

1235 *На вложенном в рукопись листе рукописный текст рукой Шмелева:*

И вдругъ <нрзб.>

— Я съ дѣв.

И онъ <2 нрзб.> его <нрзб.>, <нрзб.>

а не только она, и такъ <нрзб.>, <нрзб.>

И когда <2 нрзб.> въ тишину и сидѣлъ и

смотрѣлъ въ <3 нрзб.>, ему

казалось, что <2 нрзб.>, что

и это еще <далее нрзб.>

1236 *Ред. испр. В подлиннике было:* ѣго

знають, насъ дураками зовуть... Да мы-то ангелы! Нѣтъ, погоди, я тебѣ все распостраню! Погоди... На людяхъ пашутъ! Людей¹²³⁷ всякимъ помойнымъ дерьмомъ кормятъ, плѣнныхъ! Церковь что говоритъ? О недугующихъ-плѣнныхъ?! А они что? Женчинъ раздѣвають донага... велятъ ити передъ собой! На кострахъ жгутъ, языки рѣжутъ! Войну начали, змѣи... ножи точили сколько годовъ! а?! Самое образованіе! Нигдѣ такого образованія нѣтъ! А мы?! Мы-то, Господи! Грязныя, рваныя, пьяныя... по-матерному ругаемся... грамотѣ не умѣемъ... а какъ мы? У насъ, вонъ, въ Горкахъ девять человѣкъ ерманцевъ работаютъ у барина. Ну? Вотъ самъ видалъ, хрестъ приму... ташутъ четверо ихъ бревно, а мальчишки въ ночное погнали. Мальчишки наши какъ? Богъ, говорятъ, помощь! Ей-Богу! Кто ихъ училъ?! А они смѣются, подлюги! Да чего! Одинъ что-то по-своему сказаль, а другіе смѣются, да злобно такъ. Ну, понятно, наши мальчишки кто въ чомъ, рваные. На кофту смѣются, что въ бабьей кофтѣ. Ну, я имъ показаль!

— А что?

— Я ихъ такъ...! Взялъ одного за воротъ, а здоровые, черти... Ну, да вѣдь и я не махонькій. Взялъ за воротъ да голову и нагнулъ — кланяйся, коль тебѣ Богъ-помощь говорятъ! А тѣ присѣли, ни живы! Мордастые, никто не ранень. Ихъ какъ кормятъ-то! Баринъ по-нѣмецки съ ними говори<т>ь барыня за ручку... Э! А они на все смѣются. Все у насъ нехорошо. Кучеръ мнѣ говорилъ. То на хлѣбъ накинудись, а то вдругъ все плохо! Въ молоко мошки, каша не такая... У, змѣи! Я бѣ имъ показаль такую к<a>шу! Я бы имъ доказаль! Повезь одинъ ихній барынь на машину, тючки имъ снесъ, а барыня... я бѣ эту барыню...! Ей Богу... на полустанкѣ слышалъ... а барыня и говоритъ другой барынь: а нука обидится, если я ему двугри на чай дамъ? И дала сорокъ копеекъ. такъ энтотъ нѣмецъ

// л. 41

на корточкахъ передъ ней вился! А мужику, мнѣ бы вотъ... гривенникъ бы въ рыло сунула да еще пятакъ бы сдачи! У, образованные! Все у нихъ навывертъ! Стервы! Бога забыли, украшеніе свое всякое придумали. По образо-ванному! А по образованному-то — не пици значить. Нѣмецкому языку стали узнавать. Парнишка тамъ въ имѣніи, студентъ, тонкія ножки<,> ему бы стервецу раненыхъ¹²³⁸ возить, а онъ съ голыми ногами мячи подкидываетъ да въ¹²³⁹ бѣлыхъ штанахъ обѣ сѣтку колотится — видалъ. Книжку чит<a>еть, чтобы съ нѣмцами говорить! Нѣтъ прямоты! Мы рты разинули, как намъ кучеръ тутъ поразсказаль. Поѣхаль баринъ нѣмцевъ добывать въ город<ъ> чтобы на работу, хлѣбъ убирать. Ладно. По начальству тамъ то-се... А его тамъ, въ городѣ-то, начальство спрашиваетъ: а какое имъ собраніе<e> кунбическое для воздуху какое будетъ? Гдѣ ихъ спать положите? А? Почему забота? На вольномъ-то воздухѣ? Я на лаковомъ заводѣ у нѣмцевъ жилъ, такъ про насъ не спрашивали, а жили мы по-собачью, сто душъ въ одномъ покоѣ, дружка надъ дружкой спали. Нашихъ плѣнныхъ съ холоду съ голоду моряютъ, палками бьютъ, а у насъ за ручку!...

1237 *Ред. испр. В подлиннике было: Людямей*

1238 *Ред. испр. В подлиннике было: раненныхъ*

1239 *Ред. испр. В подлиннике было: въ въ*

Значить, подставляй шею! И побѣдимъ — все равно шею подставляй, потому мы не люди, мы необразованные... измывайся, дупи какъ тебѣ угодно. А нѣмецъ въ шляпѣ, онъ хочъ и безъ рубахи, а въ спинжакѣ. У него видъ чистый, онъ башку энъ куда подымаетъ и радъ, что передъ нимъ на карачкахъ. Нѣтъ ужъ<ь> Звѣри — такъ съ ими какъ со звѣрями! Въ корыто ихъ головой! Бей, сукиныхъ такихъ, въ плѣнь не бери! Съ Мишки слово взялъ — не бери! Бей — коверкай его, стервеца, съ землей смѣшай его такое образование! Не щади, выводи крапиву, падалъ несчастную...

Что съ дядей Сем<е>номъ стало! Бабку оттолкнулъ, себя въ грудь стучить — нагорѣло-накипѣло. Хочетъ что-то найти, уяснить, охватить, понять. И какая-то смутная правда мелькаетъ въ его спутанныхъ словахъ, боль неутѣшенная, обида давняя, правда выясняющаяся его взору.

— Заучились, а Бога забыли, про душу забыли! О себѣ да про себя, все и образование. Можетъ черезъ эту войну все увидимъ... подведемъ балан<сь> распространимъ? Я теперь многому наученъ. У меня сынъ... страждетъ, воюетъ по всей душѣ, ну... я могу отвѣтъ требовать — почему это, гдѣ наша правда?

— Сердце-то надорвешь, шумнай... — говоритъ бабка. — Зѣваешь да зѣваешь<ь> а ночью спать не будешь... по избѣ бѣгетъ все... жалится... подъ сердце подкатываетъ... — говоритъ бабка строго. —

— Не могу... всѣмъ буду говорить... Я теперь въ чайной говорю! У насъ большіе разговоры... Фу-у... Яблоки-то? Не уродились...

Пусто въ осеннемъ его саду, заглодали заржавѣвшія яблоки — вотъ-во<т>ь огол<я>тся. Не ставилъ и шалашика на сторожбу.

//л. 41 об.

А вотъ и бабка. Да какъ же зажилилась она! Лицо — печеное яблочко, а глаза... теперь они всегда плачутъ, сочатся. Съ¹²⁴⁰ весны перестала вовсе видѣть однимъ — только красные круги покачиваются, то большіе, то маленькіе.

— Взяла да проплакала! — пробуетъ посмѣяться дядя Семень, а выходитъ горько. — Говорилъ — не реви дуромъ. А вотъ теперь и внучка, гляди, не разглядить. Совсѣмъ сяклая стала старуха.

Бабка приглядывается — да, потеряла глаза.

— Ай дьячокъ? — спрашиваетъ она, приглядываясь къ намъ.

— Попъ цѣльный! Сонъ-то свой расскажи-ка, садись... Горазда на сны! Былъ у насъ Максимъ, разобрался въ ихней матеріи, черезъ самое это дѣло и стибъ. Бабы довели. Ну, сказывай.

Сонъ хорошій, я знаю, по лицу дяди Семена видно. Онъ теперь самъ сны разбирать любитъ. Старуха присаживается на кулаки. Исхудала, въ чемъ душа держится, съ носа виситъ мутная капелька — опять корову доила плакала. Есть ей о чемъ поплакать: другой сынъ, что въ Москвѣ жилъ, въ каретникахъ, написалъ, что и его призываютъ. А онъ совсѣмъ квелый.

— Не возьмутъ! — рѣшительно говорить Дядя Семень. — Такого добра не тронуть, хромой онъ. А она не вѣрять. По немъ плачеться. А онъ у меня, шельма, съ портнихой живетъ...

— Съ бѣлошвейкой... — поправляетъ старуха. — Въ шляпкахъ ходить...

— Ну, пуцай по-твоему, не разстраивайся. Съ портнихой живетъ, на портниху все жалованье изводитъ... сто рублей теперъ выгоняетъ! Сто рублей! Такой каретникъ — чортъ его знаетъ какой! А туфли нынче для портнихи хорошей... красенькая! И вотъ ни прислалъ ей... матери-то! ... три фунта баранковъ сухихъ да пастилы яблочной! Да три рубли!

— Два рубли... Не добытчикъ, нѣтъ.

— Вотъ она съ обиды-то и реветъ, старая-то. Пятый день глаза теряетъ.

— Ой, не добытчикъ. Бѣлошвейкѣ-то кофту купилъ... пишеть... двадцать семь рублей даль...

— А ты дура, реवेशь. Да его, чорта, въ самые окопы надо, послѣ этого! Чортъ-шишига! Отъ образованія! Книжки читаетъ, въ полиціи сколько разъ сидѣлъ за возмущеніе. Забастовку дѣлалъ! У-у!

Что такое?! Дядя Семень стиснулъ зубы, скрипнулъ даже и передохнулъ. Глаза сверкають, брови выгнулись — подвернись каретникъ — расшибеть.

— Проклясть, сукина кота мало! Да будь онъ...!

Бабка согнулась быстро-быстро, совсѣмъ соскочила съ кулаковъ, и зам<ха>ла скрюченнымъ пальцемъ передъ дядей Семеномъ.

— Шу-ты ... чумовой!

//л. 42

Гдѣ же его покойная сила и увѣренность? Утекла съ годомъ, а на смѣн<у> ей пришло дерганье глаза, сжатые кулаки, нервность и злость на неизвѣстность. Томленье¹²⁴¹ и растерянность. А онъ вѣдь крѣпкій былъ, и все у него крѣпко въ хозяйствѣ. Вотъ гонять его коровъ. Заковыляла бабка загоняетъ чорную, крутобокую, тяжелую, а пѣгая, переваливаясь, какъ Марья, стельная, мычитъ въ открытое окошко, просить хлѣба. И такъ хорошо смотрѣть, какъ бѣлолицая, пригожая, сытая Маруха протягиваетъ ей ломтикъ съ горкой соли. Пахнетъ молокомъ, хорошо бѣгутъ сѣмена тонки<ми> черными ножками-палочками бокомъ бѣгутъ, шарахаются въ бокъ и кривятся вотъ вотъ убьются овцы, вздымая пыль. Гуль мычанье, ревъ — несутъ въ се<бѣ> тихую деревенскую ночь, благодатный покой. Овцы постукиваютъ копытцами у закрытыхъ воротъ.

Придетъ ночь, и не будетъ¹²⁴² покоя. Опять сегодня дядя Семень будетъ бѣгать по и<з>бѣ, прикладывать мокрое полотенце къ груди, сидѣть на лавкѣ и въ мукѣ смотрѣть на темную икону, на синюю лампадку.

— Не надо мнѣ горячиться... знаю. Опять маяться буду, сердце гудеть. Что жъ ты будешь дѣлать! Вчера съ Мирошей схватился... сталъ корить, попрекать, что вонь, воротился, работать можетъ... Грѣхъ, грѣхъ. А онъ молчалъ-молчалъ да и

1241 *Далее была точка.*

1242 *Ред. испр. В подлиннике было: будуге*

говорить: «эхъ, дядя Семень... я свою судьбу чую...» Даромъ человекъ обидѣлъ. Да. Ну, когда жъ предѣль-то ей будетъ? Такъ никто и не знаетъ?

— Никто не знаетъ.

Онъ смотритъ въ небо. Тамъ уже и звѣзды намѣтились. Смотритъ долго молчить.

— Богъ одинъ только знаетъ...¹²⁴³

//л. 42 об.

а) на двойныхъ листах
с пропусками

12 лл.

На об. листов текст рассказа
«на Руси».

ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ.

(Очеркъ)

Съ какого конце ни въѣзжай въ Большіе Кресты¹²⁴⁴, сразу увидишь съ серединѣ села ярко-зеленую крышу, а надъ ней развѣсистую плакучую березу. Это¹²⁴⁵ глядитъ съ бугорка¹²⁴⁶ на измѣняющійся¹²⁴⁷ свѣтъ божій казенная винная лавка —¹²⁴⁸ № 33. Проѣзжая мимо каждый мужикъ скажетъ, бывало, столярову поговорку¹²⁴⁹:

— Три да три, выпилъ — карманъ потри.

Столяръ Митрій, скривившаяся¹²⁵⁰ изба котораго какъ разъ противъ¹²⁵¹ лавки, бывало,¹²⁵² плакался на судьбу, за¹²⁵³ такое сосѣдство:

1243 Внизу листа маргиналии: №№ Название документа Отмѣтка

1 Свидѣтельство за №29714 о припискѣ къ призывному участку.

2 Свидѣтельство за №16218 объ окончаніи гимназіи.

3 Свидѣтельство о политической благонадежности выданное Московскимъ Градоначальникомъ
Означенное свидѣтельство будетъ

1244 *Вместо:* Съ какого конце ни въѣзжай въ Большіе Кресты — *было:* Въ серединѣ села Большіе Кресты

1245 *Вместо:* сразу увидишь съ серединѣ села ярко-зеленую крышу, а надъ ней развѣсистую плакучую березу. Это — *было:* а. видная съ двухъ концовъ, б. сразу увидишь [передъ самой серединой села] /на бугоркѣ/

1246 *Вместо:* бугорка — *было:* бугорочка

1247 *Вместо:* измѣняющійся — *было:* измѣнившійся

1248 *Далее было:* тридцать третій

1249 *Вместо:* Проѣзжая мимо каждый мужикъ скажетъ, бывало, столярову поговорку — *было:* Бывало говорили б. Останавливаясь, каждый мужикъ скажетъ, /<нрзб.>/ бывало, [люб] [<нрзб.>] поговорку

1250 *Вместо:* скривившаяся — *было:* погнувшаяся

1251 *Вместо:* противъ — *было:* напротивъ

1252 *бывало вписано, зачеркнуто и восстановлено.*

1253 *Вместо:* за — *было:* пославшую

— Никуда отъ нее не скроешься¹²⁵⁴, и¹²⁵⁵ плачешь, а идешь, да... Какъ глаза ни три, а все въ три да въ три!¹²⁵⁶ Самъ и полки ей отлакировалъ а черезъ¹²⁵⁷ нее одна неприятность.

Теперь она запечатана, и крѣпко набитыя тропки къ ней по зеленому бугорку¹²⁵⁸ уже проросли послѣ августов. дождей мелкой осенней травкой¹²⁵⁹. Но зеленоватая съ чернью¹²⁶⁰ и позолотой¹²⁶¹ вывѣска¹²⁶² еще не снята¹²⁶³ и наводитъ на размышленія. Еще не отъѣжала къ брату-бухгалтеру, въ Тулу, и¹²⁶⁴ сидѣлица Капитолина Петровна, дворянка и хорошаго воспитанія, хотя уже продала батюшкѣ поросенка. Но корову еще придерживаетъ.¹²⁶⁵ Вотъ когда и¹²⁶⁶ корову продасть да придетъ отъ бухгалтера ей настоящее разрѣшеніе, чтобы выѣзжала, тогда все разрѣшится¹²⁶⁷. А теперь¹²⁶⁸ еще не совсѣмъ ясно. Виситъ и виситъ¹²⁶⁹ вывѣска¹²⁷⁰. Все еще сани¹²⁷¹ привычно¹²⁷² останавливаются подъ бугоркомъ¹²⁷³ телѣги, и¹²⁷⁴ лошади собираются¹²⁷⁵ подремать; но сейчасъ идутъ подъ ругань¹²⁷⁶ къ бойко заторговавшей чайной^{1277 1278}.

// л. 43

<далее рукопись (машинопись с рукописной правкой) рассказа «За семью печатями» без начала>

1254 *Вместо:* Никуда отъ нее не скроешься — *было:* а. Выйтить некуда б. Не уйдешь никуда от нее

1255 *Вместо:* и — *было:* тире.

1256 *Далее было:* Судьба моя такая.

1257 *Вместо:* черезъ — *было:* отъ

1258 *Вместо:* бугорку — *было:* бугорочку

1259 *Вместо:* уже проросли послѣ августов.<скихъ> дождей мелкой осенней травкой — *было:* начинаютъ поростать послѣ осеннихъ дождей и недѣли солнечныхъ дней мелкой травкой

1260 *Вместо:* чернью — *было:* чернымъ

1261 *Вместо:* позолотой — *было:* позолотцей

1262 *Далее было:* ея

1263 *Вместо:* снята — *было:* убрана

1264 и *зачеркнуто и восстановлено.*

1265 *Далее было:* Это тоже наводитъ на размышленія.

1266 и *вписано.*

1267 *Вместо:* разрѣшится — *было:* рѣшится

1268 *Далее было:* ... теперь положеніе

1269 и *виситъ зачеркнуто и восстановлено.*

1270 *Далее было:* обманываетъ

1271 сани *зачеркнуто и восстановлено.*

1272 *привычно вписано.*

1273 *Далее было вписано:* по

1274 телѣги, и *зачеркнуто и восстановлено.*

1275 *Вместо:* собираются — *было:* приготавливаются

1276 *Вместо:* сейчасъ идутъ подъ ругань — *было:* ихъ дергаютъ напрасно и посылаютъ

1277 *Далее было:* лавкѣ

1278 *Далее было:* Онѣ скоро привыкнуть

¹²⁷⁹Это теперь на всхъ лицахъ освобожденныхъ. Они оживлены. Они чувствуютъ приливъ бодрости. Больше связи съ жизнью и народомъ. Шумять станціи, трубятъ трубы. Громче и ярче рѣчи о новой жизни.

Пермь подымаетъ весь поѣздъ оркестромъ на разсвѣтъ. Тутъ ждали съ вечера. Разлившаяся въ дымкѣ тумана, безбрежная Кама встрѣчаетъ уход<я>щимъ рѣдкимъ льдомъ, зачинающеюся весной. Претъ могуче водяной широченной грудью на желѣзный мостъ съ поставленными на немъ восемью зелеными, точно кружевными бесѣдками шатровыми. Стоитъ мостъ въ разливѣ и напорѣ — не страшно. И поѣзду не страшно — впередъ! Мчить, не сбавляетъ хода.

— Символическое! — кричитъ кто-то. — Какой разливъ, и какая крѣпость!

Голова кружится, смотр<ѣ>ть и пріятно, и жутко: рветъ Кама, бьетъ ль рѣдкими льдинками подъ мостъ. А вокругъ — водная даль безъ края,¹²⁸⁰ а поѣздъ мчитъ и мчитъ — гдѣ же земля?

Вотъ она... Поля, поля.... Широкіе Увалы пошли, съ сѣрыми и вольно раскидавшимися деревнюшками, съ пашнями, уже поглотившими снѣга. Съ еловыми лѣсами на закраинѣ неба, съ ометами и скирдами-гигантами за деревьями¹²⁸¹, у ригъ. Хлѣбныя мѣста, богатыя.

Санитаръ-менонитъ, колонистъ, любить смотрѣть на поля, на скирды и ометы, на ширь и ровень. Оцѣнилъ онъ и скучные глазу равнины Сибири зауральской — черные пашни-пустыни, съ далекими, невиданными¹²⁸² селами.

— Ахъ, красиво!

Не приглянулся ему Уралъ: камень, трудно жить. А тутъ опять — какъ все укладливо и красиво въ поляхъ.

— Горы золота тутъ! Такое богатство земли... а-а-а!...

И грустно-жалко глядитъ на заворачивающіеся поля-ковры. А руки движутся, и лицо — живое. Съять, сѣ<я>ть! Давно не былъ въ милой работѣ, три года не былъ...

И не онъ одинъ. И солдатъ-делегатъ, черный, сумрачный, какъ цыганъ скалить бѣлыя зубы, когда говорить — земля! И это слово земля — выходитъ у него сочно и густо — такъ и чувствуется, накипѣло во рту жажда и земляной вешній сокъ слышится, словно взрываетъ влажный тяжелый пласт<ъ> нови.

Да, накипѣла въ душахъ великая тоска-жажда — строить, съ головой уйти въ сладкій трудъ на себя, на свое, про свою душу. Созидать и творить<.> Вонъ и тысячи дикихъ утокъ плещутся по болотамъ въ солнцѣ утра. Весна кипитъ, зоветъ строить и жить. Вонъ косякъ дикихъ гусей низко-низко тянетъ въ луга... И ихъ провожаетъ жадный тоскующій глазъ. И красную юбку копающейся въ огородинѣ бабу-сторожиху, и старика, плетушагося съ мѣшкомъ

//л .43 об.

1279 Далее текст другого рассказа — «На Руси» — без начала. Текст на листе перевернут относительно основного текста. Листы пронумерованы Шмелевым карандашом. В пагинации Шмелева листу присвоен номер 2.

1280 Далее было начато: и

1281 Ред. испр. В подлиннике было: деревьями

1282 Далее было начато: дерев

и находу покусывающаго краюху чернаго хлѣба. И мужика, что-то обл<a>живаю<ща>го сверкающимъ топоромъ у прясла деревни — совсѣмъ рядомъ: видно, какъ скачутъ живые бѣлые щепки. Да, строятъ, живутъ.

— Да, на Каспій хорошо... на рыбныхъ ватагахъ! — говоритъ солдатъ-делегатъ, ходившій по рыбнымъ промысламъ. — Уѣдешь въ море...

И онъ хочетъ жизни, и онъ жаждетъ тоскливо.

И думается — сколько же сжатой, притаившейся силы во всѣхъ, сколько чудесной жажды! А Ока просыпается по веснѣ. А теперь весна, теперь величайшая весна... и сколько полей безмѣрныхъ ждетъ и ждетъ вѣрной руки и мирнаго шага и ласкающаго взгляда хозяйскаго. Вся Россія — одно великое поле — ждетъ.

...«Я ѣду день, я ѣду — два:

И все поля... кругомъ — поля...!»

Эта тоска по полямъ, буйная по веснѣ, скоро сказала, вылилась стихійно въ лицахъ и крикахъ російской молодой арміи... Это случилось въ Глазовѣ.

На ст. Глазовѣ. — Митингъ солдатскій. — Наши гости. — Въ солдатскій клубъ. — Сонъ черной ночи. — Свѣтъ во тьмѣ.¹²⁸³

— Сутки¹²⁸⁴ стоять придется, въ этой дырѣ! Товарный поѣздъ разбился... будутъ подымать паровозъ...

Мы на¹²⁸⁵ ст. Глазовѣ. Кругомъ ровно, низенькое зданіе станціи, низенькій городокъ, глухой, сонный. Что интереснаго тутъ? И цѣлыя сутки ждать. А тамъ ждетъ Россія... На равнинѣ еловые лѣсочки, кусточки. Скучный городишка, въ которомъ подневольно проживалъ, если не ошибаюсь, В. Г. Короленко. И онъ, если не измѣняетъ память, сказалъ про этотъ унылый городишко — ненастоящій городъ. Но все же и это пріятно: тутъ жилъ Короленко. Неощутимыя нити свѣта протянулись отсюда<.>

Тихій городокъ, но на станціи людно, шумно. Солдаты, одни солдаты. Тысячи ихъ. Всѣ сѣрое, движущееся. Съ сумками, въ походномъ порядкѣ.

— Эшелонъ¹²⁸⁶ задержался, ѣдетъ на фронтъ.¹²⁸⁷

Молодежь-офицеры похаживаютъ «въ боевомъ», съ револьверами въ новенькихъ кабурахъ, въ ремняхъ накрестъ, въ притянутыхъ шинеляхъ. Лица загорѣлыя, какъ-то по-особенному тверды, серьезны. Солдаты сурово-спокойны. Иные въ вагонахъ-теплушкахъ, иные на платформѣ. Сгрудились у возвышенія, съ котораго говоритъ высокій человѣкъ, нашъ одинъ изъ нашихъ «освобожденныхъ»<>. Надъ сѣрой толпой вѣютъ флаги глазовскаго гарнизона. Не слышно, что говоритъ ораторъ. Только порой вспихиваетъ и прокатывается ура!

//л. 44

1283 *Далее было:* — Было ли это?

1284 *Вместо:* Сутки — *было:* Знаете, а вѣдь намъ тутъ сутки

1285 *Вместо:* Мы на — *было:* Нашъ поѣздъ подходилъ къ

1286 *Ред. испр. В подлиннике было:* Эшрлонъ

1287 *Далее было начато:* Ско

На Русь. — Весенняя жажда.¹²⁸⁸ — клубь.

Екатеринбургъ бѣлый, въ солнцѣ, въ красныхъ¹²⁸⁹ флагахъ и пасхальномъ звонѣ, въ мѣдномъ громѣ привѣтствующаго оркестра, съ бойкимъ говоромъ и посвѣтлѣвшими лицами... Вотъ она, свѣтлая Русь кажетъ знакомый ликъ сво<й.> Ужъ очень много веселыхъ лицъ! Богатый народъ здѣсь? или погожій пасхал<ь>ный день красить и смягчить лица? Все прекрасно, и вокзалъ бѣлый, южнаго тона, съ широкими лѣстницами внизъ, въ свѣтлый залъ, гдѣ громадная толпа солдатъ, народу расхватываетъ съ ларя газеты. И самый городъ, церкви и монастыри. И чудеснымъ, съ далекихъ лѣтъ въ душу залегшимъ впечатлѣніемъ воспоминаніемъ отзывается старинный бѣлый барско-заводскі<й> домъ съ поржавѣвшей крышей смотритъ противъ церкви стоящій домъ, описанный Маминымъ-Сибирякомъ въ «Приваловскихъ Милліонахъ». Ширится¹²⁹⁰ душа, вѣритъ она въ размахъ широкій, въ силу великую, теперь свободной творить ломать и строить.

— Смотрите, какъ это трогательно! — говоритъ социалистъ-революціонеръ, бывшій каторжанинъ, и его голубоватые глаза свѣтятся нѣжно: не выпила изъ нихъ каторга радости жизни.

Что его такъ растрогало? И не его одного. Смотритъ и хмурый, въ медвѣжьей шапкѣ, каторжанинъ-рабочій, съ крутыми усами, весь крутой съ лица. И его пріятно изумляетъ. Что же ихъ изумляетъ и трогаетъ? Жалость — и все же какъ это значительно! И какъ мало нужно человѣческой, даже желѣзомъ и бичомъ тронутой душѣ, чтобы оттаять и глубоко почувствовать и открыться! Небольшой столъ, подъ бѣлой скатертью, съ вазочкой должно быть бумажныхъ цвѣтовъ, съ парой подсвѣчниковъ, съ вазочкой крашеныхъ яицъ и съ прислоненнымъ къ подсвѣчнику картономъ, на которомъ писано: <<>Этотъ столъ для нашихъ гостей — освобожденныхъ борцовъ за свободу. Можетъ требовать обѣды>. Такъ, кажется.

Нѣтъ, я вѣрю въ человѣческую душу, какъ бы не сгущались тучи и не кипѣла кровь. Только... только особенные ключи къ ней надо умѣть найти. Любую душу отомкнуть можно и освободить чудесное, человѣческое. То, что теперь такъ нужно російскому новоселю. То, что общо для всѣхъ парті<й,> что во всѣхъ программахъ должно занимать первѣйшее мѣсто, безъ чего — смерть: сердце, больше человѣческаго сердца. Это сказала Сибирь на¹²⁹¹ незамѣтной станціи великаго пути. Это же сказала и Русь — въ маленькомъ городкѣ Вятской губерніи...

Музыка проважаетъ поѣздъ. И дальше, дальше — толпы солдатъ, развертывая знамена и музыка.

— Вотъ она, когда начиналась Россія¹²⁹²!

//л. 44 об.

1288 *Вместо:* Весенняя жажда. — *было:* — Задержка. — Новая армія. — Громкіе гости. — Солдатскій

1289 *Ред. испр. В подлиннике было:* красномныхъ

1290 *Ред. испр. В подлиннике было:* Шираеится

1291 *Ред. испр. В подлиннике было:* на на

1292 *Ред. испр. В подлиннике было:* россія

<далее продолжение рукописи (машинопись с рукописной правкой) рассказа «За семью печатями»>

Печатать лавку пришли¹²⁹³ урядникъ со старостой и понятые¹²⁹⁴. Староста, Фотогенъ Ивановъ, самъ¹²⁹⁵ помогавшій выбивать тропки,¹²⁹⁶ привычно потянулъ носомъ и¹²⁹⁷ защурился, но тутъ же¹²⁹⁸ встряхнулся, вспомнивъ, какая на немъ обязанность, покрестился на полки¹²⁹⁹ и сказалъ Капитолинъ Петровнѣ:

— Ну, Петровна... побазарила да и будетъ¹³⁰⁰! То она насъ подь арестъ сажала, теперъ мы ее до времени подь печать. Показывай свое¹³⁰¹ удовольствіе.

И запечатали¹³⁰² семью печатями. Нужно было только¹³⁰³ четыре печати, но староста разошелся и набавилъ еще три штуки.

— Вѣрнѣй будетъ.

— Акцизный протоколъ составить на бутылки... — Наше дѣло экстренно запечатать — сказалъ урядникъ¹³⁰⁴. Но будетъ¹³⁰⁵ ежели¹³⁰⁶ сломъ¹³⁰⁷ — объявляю подь уголовной угрозой¹³⁰⁸. Будте здоровы.

Уходя староста¹³⁰⁹ оглядѣлъ все¹³¹⁰ отъ пола до потолка и только¹³¹¹ сдѣлалъ Капитолинъ Петровнѣ лѣвой щекой и глазомъ — такое дѣло¹³¹²!

Было это¹³¹³ раннимъ утромъ и даже столяръ Митрій не усмотрѣлъ¹³¹⁴.

— Сперва ее предупредили¹³¹⁵, а потомъ уже по окошкамъ¹³¹⁶ стали стучать, — на мобилизацію¹³¹⁷. По плану¹³¹⁸, безо всякаго скандалу.

1293 *Вместо:* пришли — *было:* пришелъ

1294 *Вместо:* понятые — *было:* трое понятыхъ

1295 *самъ вписано.*

1296 *Далее было:* былъ и шутливъ, и грустенъ,

1297 *Вместо:* и — *была запятая.*

1298 *Вместо:* защурился, но тутъ же — *было:* зашуривъ глаза

1299 *Вместо:* на полки — *было:* на образъ за полками

1300 *Вместо:* побазарила да и будетъ — *было:* побазарилась

1301 *Вместо:* свое — *было:* гдѣ твое

1302 *Далее было:* ее

1303 *Вместо:* Нужно было только — *было:* И всего-то надо было [вс/]

1304 *Вместо:* Акцизный протоколъ составить на бутылки... — Наше дѣло экстренно запечатать — сказалъ урядникъ — *было:* Акцизный прїѣдетъ — протоколъ счета составить при резолюціи... — сказалъ урядникъ. — Наше дѣло экстренность показать.

1305 *будетъ вписано.*

1306 *Далее было вписано:* только

1307 *Далее было:* будетъ

1308 *Далее было:* , воспрещеніе

1309 *Далее было:* обернулся въ дверяхъ

1310 *все вписано.*

1311 *только вписано.*

1312 *Вместо:* такое дѣло — *было:* дѣла-то какія

1313 *Вместо:* Было это — *было:* Это произошло

1314 *Вместо:* усмотрѣлъ — *было:* поспѣлъ сбѣгать и запасть. *Далее было:* И никого не было изъ сосѣдей

1315 *Вместо:* предупредили — *было:* а. упредили б. <нрзб.>

1316 *Вместо:* уже по окошкамъ — *было:* по окнамъ

1317 *Вместо:* — на мобилизацію — *было:* что мобилизація

1318 *Вместо:* По плану — *было:* Очень все искусственно

Потомъ сидѣлица разсказывала¹³¹⁹:

— Всю голову мнѣ¹³²⁰ простучали.¹³²¹ Представить себѣ не можете,¹³²² По недѣлѣ¹³²³ съ крыльца не уходили, <2 нрзб.>¹³²⁴. Ходятъ¹³²⁵ и поглядываютъ. Все¹³²⁶ какой-то ослобождающей бумаги ждали¹³²⁷, будто¹³²⁸ вышла отъ министровъ бумага¹³²⁹, а я, ее скрыла¹³³⁰. Первые дни стражнткъ сидѣль у двери, подѣ печатю. И вдругъ, представте¹³³¹ вижу¹³³² у меня на кухне Митрій, столяръ, сам. главн. заказч.¹³³³ Чего тебѣ, голубчикъ? А онъ, представте себѣ, падаетъ вдругъ¹³³⁴ на колѣни и начинаетъ на меня креститься¹³³⁵! «Отче нашъ» читаетъ¹³³⁶! Помѣшательство какъ въ немъ¹³³⁷...¹³³⁸ Хоть капельку, только на языкъ взять! Но что я могу? Я сама теперь въ такомъ полож. не¹³³⁹ нунче-завтра къ должна уѣхать¹³⁴⁰. Мнѣ хуже ихъ! И, представте, вытаскиваетъ бечевку!¹³⁴¹ «Сейчасъ¹³⁴² порѣшусь, на тебѣ моя кровь будетъ!»¹³⁴³

— Ежели подѣлиться моими впечатлѣніями, — говоритъ урядн.¹³⁴⁴ то вотъ какой сортъ. Составлено по моему участку два протокола за покушеніе на самоубійство <2 нрзб.>¹³⁴⁵, одинъ въ Новой Гати потрав.¹³⁴⁶ неизвѣстнымъ составомъ, нѣкоторое количество ла<к>омъ опились до очуменія, нѣкоторое

1319 *Далее было: исторію*

1320 *мнѣ вписано.*

1321 *Вместо точки была запятая.*

1322 *Вместо запятой была точка.*

1323 *Вместо: По недѣлѣ — было: Постоянные по недѣлѣ*

1324 *Вместо: уходили, <2 нрзб.> — было: сходили*

1325 *Вместо: Ходятъ — было: Все ходятъ*

1326 *Вместо: Все — было: Представте, все*

1327 *Вместо: ждали — было: дожидались*

1328 *Вместо: будто — было: увѣряли, что*

1329 *Вместо: отъ министровъ бумага — было: уже министерская бумага*

1330 *Вместо: ее скрыла — было: будто, ее скрываю*

1331 *Вместо: И вдругъ, представте — было: Съ чернаго хода забѣгали*

1332 *Вместо: вижу — было: А разъ, смотрю, сидитъ*

1333 *сам<ый> главн<ый> заказч<икъ> вписано.*

1334 *Вместо: падаетъ вдругъ — было: вдругъ падаетъ*

1335 *Вместо: креститься — было: молиться*

1336 *Вместо: «Отче нашъ» читаетъ — было: Читаетъ «Отче нашъ»*

1337 *Вместо: Помѣшательство какъ въ немъ — было: Какъ помѣшательство въ немъ*

1338 *Далее было: Просить спасти его жизнь.*

1339 *Вместо: въ такомъ полож.<ені> не — было: не*

1340 *Вместо: должна уѣхать — было: брату уѣзжаю, какъ выяснитса*

1341 *Вместо восклицательнаго знака было: и начинаетъ грозить: вотъ*

1342 *«Сейчасъ вписано.*

1343 *Далее было: Это самый главный мой заказчикъ. Прямо, какъ отравленные ходили... И смѣхъ, и грѣхъ...*

Урядникъ потомъ дѣлился впечатлѣніями:

1344 *— говоритъ урядн<икъ> вписано.*

1345 *<2 нрзб.> вписано.*

1346 *Вместо: потрав.<ился> — было: опился*

количество натуратъ¹³⁴⁷ употребляютъ. Митрѣй политуру пьеть, который былъ запасъ.¹³⁴⁸ Составилъ на него протоколь

//л. 45

<Текст рассказа «За семью печатями» воспроизводится в соответствии с опубликованной редакцией. Продолжение рукописи (машинопись с рукописной правкой) рассказа на л. 47>

по жалобѣ бабы, что хочеть травиться¹³⁴⁹. По моему заключенію, будутъ¹³⁵⁰ укрѣпляться. Обѣ бабѣ имѣю неоднократно¹³⁵¹ чувствительную благодарность, Вообще,¹³⁵² въ заключеніе,¹³⁵³ довольно благополучно.

Первыя недѣли увѣренно¹³⁵⁴ ждали, что выйдетъ еѣ срокъ и освободить отъ печати. Но не выходилъ срокъ. А¹³⁵⁵ пришелъ ненастный октябрьскій день, прибыла изъ города винная подвода¹³⁵⁶ подъ брезентомъ, и тянулись всѣ,¹³⁵⁷ смотрѣли, какъ¹³⁵⁸ укладывали ящиками, звонкую, покачивающую красными головами¹³⁵⁹, поплескивающую¹³⁶⁰, укрыли¹³⁶¹ брезентомъ и повезли со стражникомъ¹³⁶².

— Хоронить повезли... шабашъ!¹³⁶³

И въ Большихъ Крестахъ стало тихо. Теперь только мальчишки собирались въ праздникъ на буторокъ и жигали камушками по вывѣскѣ¹³⁶⁴.

— Вали¹³⁶⁵ въ тридцать-то¹³⁶⁶ три! Вразъ!!

Столяръ¹³⁶⁷ Митрѣй, съ тяжелой¹³⁶⁸ отъ политуры головой, угрюмо смотрѣлъ въ окошко на проходящихъ бабы, сумрачные отъ думъ обѣ ушедшихъ крикнуть когда хозяйственно¹³⁶⁹:

1347 *Вместо:* натуратъ — *было:* ненатуральный спиртъ

1348 *Вместо* точки была запятая.

1349 *Вместо:* травиться — *было:* отравиться

1350 *Вместо:* По моему заключенію, будутъ — *было:* Но помаленьку начинаютъ

1351 *Вместо:* неоднократно — *было:* неоднократно

1352 *Далее* было: какъ

1353 *Вместо* запятой было многоточие.

1354 увѣренно *вписано.*

1355 *Вместо:* А — *было:* И вотъ

1356 *Вместо:* винная подвода — *было:* водочный полокъ

1357 *Вместо:* тянулись всѣ, — *было:* «заказчики», посмѣивались,

1358 *Далее* было: еѣ

1359 *Вместо:* головами — *было:* колпачками

1360 *Вместо:* поплескивающую — *было:* поплескивающуюся

1361 *Вместо:* укрыли — *было:* поплескивающую

1362 *Вместо:* со стражникомъ — *было:* подъ охраной стражниковъ

1363 *Далее* было: На поминъ бы души чего оставили!

И тогда пошатнулась надежда на министерскую бумагу.

— Никакъ въ отдѣлку — не иначе.

1364 *Вместо:* по вывѣскѣ — *было:* на вывѣску

1365 *Вместо:* Вали — *было:* Ну-ка,

1366 *Вместо:* тридцать-то — *было:* тридцать

1367 *Вместо:* Столяръ — *было:* И столяръ

1368 *Над* словом *вписан* *незачеркнутый вариант:* тяжелой

— Окошки-то не побейте барынѣ!¹³⁷⁰

Скоро¹³⁷¹ Капитолина Петровна продала и корову, и пару стульевъ, и второй самоваръ, который держала для контролера и прочихъ заѣзжихъ, и теперъ<ъ> уже¹³⁷² Митрій не сомнѣвался: конечно, кончено въ отдѣлку¹³⁷³.

Вызванный подновить матушкинъ приданный комодъ¹³⁷⁴, онъ высказалъ накопившееся¹³⁷⁵ въ душѣ.

— Стало теперъ¹³⁷⁶ нечѣмъ жить, матушка¹³⁷⁷. Пустота... Лучше удавиться.

И такъ принялъ¹³⁷⁸ драть стамезкой комодъ¹³⁷⁹, что матушка пригрозила его прогнать.

— Мочи моей¹³⁸⁰ нѣтъ, сердце горитъ, рука не владаетъ¹³⁸¹.¹³⁸² Теперъ по всей Россіи будутъ давиться и¹³⁸³ того же сорту. Конецъ¹³⁸⁴. Для души нѣту ничего.¹³⁸⁵

Тутъ вышелъ изъ спальни¹³⁸⁶, ото сна, батюшка и сказалъ строго:

— За твои дурацкія рѣчи наложить вотъ на тебя ептимью! Теперъ всѣ должны бодриться, а не... давиться!

— У кого запасено¹³⁸⁷...

И еще злѣй сталъ драть комодикъ.

— Гх... Радости нѣтъ¹³⁸⁸... — говорилъ¹³⁸⁹ батюшка, попивая квась съ мятой, чтобы погасить постные щи¹³⁹⁰ съ головизной, — Гх¹³⁹¹... Теперъ всѣмъ¹³⁹² надо усиленно работать, стремиться къ упроченію, а не расточаться. Для души нѣтъ ничего! А чего тебѣ для души¹³⁹³? Вотъ... волшебный фонарь выпишемъ... будетъ и для души...

//л. 47

1369 *Вместо*: окошко на проходящихъ бабы, сумрачные отъ думъ объ ушедшихъ крикнуть когда хозяйственно — *было*: окошко для произволу оставлено! Да большекрестовскія бабы, подавленны думой отъ ушедшихъ мужикахъ и братьяхъ, скажутъ когда хозяйственно

1370 *Вместо*: барынѣ! — *было*: а. сидѣлкѣ-то. б. барынѣ-то!

1371 *Вместо*: Скоро — *было*: А скоро

1372 *Вместо*: уже — *было*: даже

1373 *Вместо*: кончено въ отдѣлку — *было*: теперъ подъ политуру

1374 *Вместо*: комодъ — *было*: комодикъ

1375 *Вместо*: накопившееся — *было*: все, что накопилось

1376 Стало теперъ *вписано*.

1377 *Вместо*: матушка — *было*: батюшка теперъ стало.

1378 *Вместо*: принялъ.<ся> — *было*: сталъ

1379 *Вместо*: комодъ — *было*: приданный комодикъ

1380 *моей зачеркнуто и восстановлено*.

1381 *Вместо*: сердце горитъ, рука не владаетъ — *было*: рука не владаетъ, сердце горитъ

1382 *Далее было*: Можете не отпѣвать, а удавиться я удавлюсь. Радости у меня нѣтъ и нѣтъ.

1383 *Вместо*: давиться или — *было*: удавляться и

1384 *Вместо*: Конецъ — *было*: Намъ конецъ

1385 Для души нѣту ничего. *вписано*.

1386 изъ спальни *зачеркнуто и восстановлено*.

1387 *Далее было*: , такъ

1388 *Вместо*: Гх... Радости нѣтъ — *было*: Развлеченія... радости

1389 *Вместо*: говорилъ — *было*: разсуждалъ

1390 *Вместо*: мятой, чтобы погасить постные щи — *было*:

1391 *Вместо*: Гх — *было*: кхе... гх

1392 всѣмъ *вписано*.

1393 *Вместо*: Для души нѣтъ ничего! А чего тебѣ для души? — *было*: Чего, для души тебѣ?

<Текст рассказа «За семью печатями» воспроизводится в соответствии с опубликованной редакцией>

— Вол-шебный! Зато вонь козу намени въ Гати показывали-то... какое жь отъ ее веселье для души¹³⁹⁴! Тутъ¹³⁹⁵ надо чего изобрѣтать настоящего¹³⁹⁶, а не козу глядѣть¹³⁹⁷. Сдѣлали изъ менѣ¹³⁹⁸ убогаго человѣка, мнѣ теперь не до фонарей.¹³⁹⁹ Я, можетъ, и въ Бога теперь¹⁴⁰⁰ не вѣрю.

— Что-о?! — строго окрикнулъ¹⁴⁰¹ батюшка, <нрзб.> и покачалъ головой¹⁴⁰².

— Да что!¹⁴⁰³ У меня теперь вѣры ни въ чего¹⁴⁰⁴ нѣтъ. Унистожили, когда у менѣ ужъ и¹⁴⁰⁵ жизни никакой не стало¹⁴⁰⁶? Такъ? Куда я теперь что могу!¹⁴⁰⁷ И работать не могу¹⁴⁰⁸.

Онъ бросилъ¹⁴⁰⁹ стамезку объ¹⁴¹⁰ полъ и сказалъ такъ, какъ никогда еще не говорилъ съ батюшкой.

— У насъ запасено, дайте самую малость, укрѣплюсь.

— Не на того попалъ. Буду я тебѣ¹⁴¹¹ потакать!

— А сами пьете¹⁴¹²!

— Что?! Ахъ ты, негодный-негодный...

— Ну, удавлюсь!¹⁴¹³

— Ну, и удавись!¹⁴¹⁴ Худая трава изъ полю вонь... И отпѣвать не будутъ.¹⁴¹⁵

— Можете не отпѣвать, въ землю все равно¹⁴¹⁶ закроютъ.

— Дуракъ ты, вотъ что¹⁴¹⁷.

1394 для души вписано.

1395 Место: Тутъ — было: Нѣтъ, ужъ тутъ

1396 Место: настоящего — было: настоящее

1397 Место: глядѣть — было: смотреѣть

1398 Место: Сдѣлали изъ менѣ — было: Изъ менѣ сдѣлали

1399 Далее было: Это пусть знаютъ.

1400 Место: и въ Бога теперь — было: теперь и въ Бога

1401 Место: окрикнулъ — было: сказалъ

1402 Место: <нрзб.> и покачалъ головой — было: дѣлая большіе глаза

1403 Да что! вписано.

1404 Место: ни въ чего — было: ни во что

1405 и вписано.

1406 Место: не стало — было: нѣтъ

1407 Далее было: А никто мнѣ отчета не даетъ.

1408 Место: И работать не могу — было: Не могу работать

1409 Место: бросилъ — было: кинулъ

1410 Место: объ — было: на

1411 Место: Буду я тебѣ — было: Я-то буду

1412 Место: А сами пьете — было: А пьете... сами-то

1413 Место восклицательного знака была точка.

1414 Место: Ну, и удавись! — было: Ну, и давись.

1415 И отпѣвать не будутъ. вписано.

1416 Место: все равно — было: меня

1417 Место: вотъ что — было: братецъ

¹⁴¹⁸Онъ зашелъ ¹⁴¹⁹къ учительницѣ — подновить чего и ¹⁴²⁰узнать, вѣрно ли онъ разсудилъ<?> про фонарь ¹⁴²¹. Она его успокоила, накапала эфирно-валерьяновыхъ капель и дала почитать басни Крылова.

— Это ¹⁴²²тебя успокоилъ и отвлечетъ.

Митрій на другой день принесъ ей басни, сказалъ, ¹⁴²³очень интересное чтеніе, и попросилъ еще капель — сердце падаетъ ¹⁴²⁴. Учительница порадовалась ¹⁴²⁵, дала ¹⁴²⁶брошюрку «Корень ¹⁴²⁷всякаго зла — вино» и накапала капель. Вечеромъ онъ ¹⁴²⁸принесъ «Корень ¹⁴²⁹» и объявился:

— Замѣчательное ¹⁴³⁰чтеніе. Теперь буду каплями лѣчиться. Сдѣлайте милость, накапайте погуще ¹⁴³¹...

За недѣлю онъ выпилъ всѣ капли и перечиталъ всѣ книги ¹⁴³². Черезъ три дня жена вытащила его изъ петли и въ тотъ же вечеръ онъ куда-то исчезъ ¹⁴³³.

Лѣтомъ ¹⁴³⁴тянулись черезъ ¹⁴³⁵Большіе Кресты, нищіе. Теперь ихъ нѣтъ. Акуратно черезъ два дня приходила «правильная чета», старикъ Архипка ¹⁴³⁶ со своей старухой, желтые и отечные ¹⁴³⁷, всегда навеселѣ, всегда утаивающіе другъ отъ друга собранныя копейки, ¹⁴³⁸чтобы выпить ¹⁴³⁹украдкой. Къ ночи ихъ можно было найти ¹⁴⁴⁰въ канавѣ, за трактиромъ ¹⁴⁴¹.

— Такъ со свадьбы и не протрезвлялись!

Они ¹⁴⁴²уже не ходятъ теперь подѣ ¹⁴⁴³

//л. 57

1418 *Далее было:* Этотъ разговоръ Митрій дословно передалъ немного спустя, когда поуспокоился.

1419 *Вместо:* Потомъ столяръ заявился — *было:* Онъ зашелъ

1420 *Вместо:* — подновить чего и — *было:* и хотеть

1421 *Вместо:* вѣрно ли онъ разсудилъ про фонарь — *было:* правъ онъ или нѣтъ

1422 *Вместо:* Это — *было:* Можетъ быть, это

1423 *Далее было:* что

1424 *Вместо:* падаетъ — *было:* утишаетъ

1425 *Вместо:* порадовалась — *было:* обрадовалась

1426 *Далее было:* ему

1427 *Вместо:* Корень — *было:* Корни

1428 *Далее было:* заявился опять

1429 *Вместо:* Корень — *было:* Корни

1430 *Вместо:* Замѣчательное — *было:* Правильно все написано, замѣчательное

1431 *Вместо:* погуще — *было:* побольше

1432 *Вместо:* всѣ книги — *было:* горку книгъ

1433 *Вместо:* и въ тотъ же вечеръ онъ куда-то исчезъ — *было:* Онъ плакалъ и клялся, что все равно порѣшить себя. Вечеромъ онъ исчезъ куда-то

1434 *Далее было:* вереницей

1435 *Далее было:* усадьбу у села

1436 *Вместо:* Архипка — *было:* Архипушка

1437 желтые и отечные *вписано.*

1438 *Далее было:* и

1439 *Вместо:* выпить — *было:* напиться

1440 *Вместо:* найти — *было:* видѣть гдѣ-нибудь

1441 *Вместо:* за трактиромъ — *было:* возлѣ трактира

1442 *Вместо:* Они — *было:* И вотъ недавно я встрѣтилъ ихъ. Нѣтъ, они

1443 *Далее текст обрывается.*

<Текст рассказа «За семью печатями» воспроизводится в соответствии с опубликованной редакцией>

окнами и не валяются по канавамъ. Они понабрали мѣшки сухарей и не знаютъ, на что истратить прикопивш.¹⁴⁴⁴ мелочь. Они перемуч. и теперь обошлись.¹⁴⁴⁵ Посвѣтлѣло въ сѣдыхъ головахъ и опухшихъ глазахъ¹⁴⁴⁶, и уже стыдно имъ стучаться подь окнами.¹⁴⁴⁷

— Хоть поговѣть довелось¹⁴⁴⁸... — рассказываетъ¹⁴⁴⁹ старуха, — сколько годовъ-то¹⁴⁵⁰ не говѣли!¹⁴⁵¹

Пообчистились,¹⁴⁵² и Архипушка нерѣшительно говоритъ,¹⁴⁵³ хорошо бы заторговать иголкой и прочимъ бабьимъ товаромъ.

— Самоваришко бы какой завести... передь смертью чайку попить...

Они только теперь проснулись и вспоминаютъ,¹⁴⁵⁴ сына Василия¹⁴⁵⁵ котораго они же сами споили. Должно быть, страшна ихъ жизнь. Жизнь? Старикъ смотритъ недоумѣвающими <нрзб.> бѣлыми¹⁴⁵⁶ глазами,¹⁴⁵⁷ и говоритъ въ сторону:

— Жись-то... Пуганая она была. Чего и видалъ не помню...

О нихъ знаютъ¹⁴⁵⁸ немного¹⁴⁵⁹ въ округѣ.

— Темные они... Старуха-то, будто¹⁴⁶⁰, у кабатчика въ нянькахъ съ дѣвчонокъ жила... брюхатую ее и вѣнчали¹⁴⁶¹. Билъ ее Архипка¹⁴⁶² коломъ, чужого¹⁴⁶³ ребенка изъ ее вышибъ¹⁴⁶⁴... Потомъ жить стали, скандалились... Сперва онъ ее дупилъ¹⁴⁶⁵!

1444 *Вместо:* прикопивш.<уюся> — *было:* понабравшуюся

1445 *Они перемуч.<ались> и теперь обошлись. вписано.*

1446 *Вместо:* въ сѣдыхъ головахъ и опухшихъ глазахъ — *было:* въ сѣдыхъ и понурыхъ головахъ

1447 *Далее было:* Они, должно быть осматриваются и не понимаютъ, какъ теперь. Не понимаютъ, какъ все было въ ихъ жизни. Они перемучились и теперь «обошлись».

1448 *Вместо:* Хоть поговѣть довелось — *было:* Поговѣли

1449 *Вместо:* рассказываетъ — *было:* говоритъ

1450 *Вместо:* годовъ-то — *было:* годовъ

1451 *Вместо:* !.. — *было:* ...

1452 *Далее было:* пріодѣлись,

1453 *Далее было:* что

1454 *Далее было:* всплакивая,

1455 *Вместо:* Василия — *было:* Васятку

1456 <нрзб.> бѣлыми *вписано. Далее было вписано:* въ бѣльмахъ

1457 *Далее было:* машеть рукой

1458 *Далее было:* очень

1459 *Вместо:* немного — *было:* небольшое

1460 *Вместо:* будто — *было:* сказывали

1461 *Вместо:* ее и вѣнчали — *было:* повѣнчали

1462 *Вместо:* Архипка — *было:* Архипъ

1463 *чужого вписано.*

1464 *Вместо:* вышибъ — *было:* выбилъ

1465 *Вместо:* дупилъ — *было:* чуть чего — дупи-иль

А¹⁴⁶⁶ ослабѣлъ, —¹⁴⁶⁷ она его стала мызгать¹⁴⁶⁸. Шапку какъ скинетъ —¹⁴⁶⁹ съ полголовы у него¹⁴⁷⁰ волосы выдраны. Такія преставленія¹⁴⁷¹ дѣлали!...

Теперь они снова¹⁴⁷² проснулись и ходятъ, потупись, словно ищутъ потерянное.

— Скажите¹⁴⁷³ на милость, что такое¹⁴⁷⁴! — говоритъ¹⁴⁷⁵ лавочникъ.¹⁴⁷⁶

— Карасину¹⁴⁷⁷ расходъ очень¹⁴⁷⁸ большой, —¹⁴⁷⁹ чисто его пить начали. И вообще такое¹⁴⁸⁰ развитіе, что ... Очень¹⁴⁸¹ мелкая бакалея трогается¹⁴⁸². Чай-сахаръ и мыло, и карамелька не залеживается?! Оживать стали, не иначе. Приказчикъ¹⁴⁸⁴ съ лѣсного склада былъ, говоритъ, — такъ¹⁴⁸⁵ палубникъ подбираютъ¹⁴⁸⁶ и не наготовишься. Укрываться стали которые. А¹⁴⁸⁷ какъ снѣжку подвалить, стануть дорожки, пойдетъ съ лѣсу возка — кошельками¹⁴⁸⁸ заторгуетъ. Чистое превращеніе!¹⁴⁸⁹ Только бы¹⁴⁹⁰ красенькимъ не забаловались.

А «красенькое» уже пріодѣлось въ цвѣтастыя этикетки, надѣло золотыя, серебряныя и красныя шапочки, и все¹⁴⁹¹ чаще и чаще попадаютъ по канавамъ и задворкамъ разбитыя черногорлыя бутылки. Уже бѣгаютъ по селу¹⁴⁹² ребятишки и гудятъ¹⁴⁹³ въ гулкія отбитыя горлышки.

Какъ-то заявился каменщ. и¹⁴⁹⁴ печникъ Иванъ, потолковалъ о войнѣ, о нѣмцахъ, которые, слышалъ онъ — газету читали¹⁴⁹⁵ въ чайной, все¹⁴⁹⁶ коньякъ

1466 *Далее было:* какъ

1467 *Тире вписано.*

1468 *Вместо:* стала мызгать — *было:* мызгала

1469 *Далее было:* у его

1470 *у него вписано.*

1471 *Вместо:* Такія преставленія — *было:* Такое преставленіе

1472 *Вместо:* Теперь они снова — *было:* А теперь

1473 *Вместо:* Скажите — *было:* И скажите

1474 *Вместо:* что такое — *было:* какое превращеніе

1475 *Далее было:* какъ-то знакомый

1476 *Далее было:* — Замѣчаю

1477 *Далее было:* у меня

1478 *очень вписано.*

1479 *Вместо запятой и тире был восклицательный знак.*

1480 *такое зачеркнуто и восстановлено.*

1481 *Далее было:* , наблюдаю,

1482 *Далее было:* и вообще

1483 *Далее было:* Ужли отъ запрета?

1484 *Вместо:* Приказчикъ — *было:* Намедни приказчикъ

1485 *Вместо:* такъ — *было:* весь

1486 *Вместо:* подбираютъ — *было:* подобрался такъ, что

1487 *Далее было:* вотъ

1488 *Вместо:* кошельками — *было:* кошельками

1489 *Вместо:* Чистое превращеніе! — *было:* Новое направленіе пойдетъ!

1490 *Вместо:* Только бы — *было:* Вотъ только бы

1491 *Вместо:* все — *было:* уже

1492 *Вместо:* селу — *было:* деревнямъ

1493 *Вместо:* гудятъ — *было:* свистятъ

1494 *каменщ.<икъ> и вписано.*

1495 *Вместо:* слышалъ онъ — газету читали — *было:* какъ онъ слышалъ изъ газетъ

1496 *Вместо:* все — *было:* больше

пьютъ и¹⁴⁹⁷ всегда при себѣ имѣють на случай,¹⁴⁹⁸ если простуда какая, и сказалъ нерѣшительно¹⁴⁹⁹:

— А¹⁵⁰⁰ баловство-то свое я, надо быть,¹⁵⁰¹ бросилъ. Развѣ этого когда¹⁵⁰² ... портвейну выпьешь

//л. 53

<далее продолжение рукописи (машинопись с рукописной правкой) рассказа «За семью печатями»>

Только¹⁵⁰³ какое это вино — одинъ разговоръ¹⁵⁰⁴! Сердца¹⁵⁰⁵ жгетъ, а... настоящего чувства нѣту¹⁵⁰⁶? И¹⁵⁰⁷ голова болитъ! Градасу, что ль, нѣту настоящего¹⁵⁰⁸?¹⁵⁰⁹ Василь Петровъ, трактирщикъ¹⁵¹⁰ ...¹⁵¹¹ говоритъ¹⁵¹² надо желудокъ тонкій¹⁵¹³. Ато скрозь не вникаетъ¹⁵¹⁴, оттого и дѣйствія нѣту. Господс. вино.¹⁵¹⁵ А?! Возьми, говор. <нрзб.> хересу замѣчательный у меня есть¹⁵¹⁶, испанское вино... отъ него сразу¹⁵¹⁷ прояснить¹⁵¹⁸! Взялъ хересу, шесть гривенъ¹⁵¹⁹. Выпилъ духомъ, и¹⁵²⁰ не закусывалъ —¹⁵²¹ лучше его¹⁵²² безъ закуски. Очень ничего¹⁵²³, а сердце¹⁵²⁴ жгетъ. Ну, говоритъ,¹⁵²⁵ не знаю — батюшка¹⁵²⁶ хвалилъ. Возьми на пробу рому самого отчаяннаго, съ картинкой! Ладно, давай. Нарисовано хорошо, горы и дерева,

1497 *Далее было:* даже на войнѣ

1498 *Далее было:* тамъ,

1499 *Вместо:* нерѣшительно — *было:* весело

1500 *А* *зачеркнуто и восстановлено.*

1501 *надо быть, вписано.*

1502 *Вместо:* этого когда — *было:* когда этого

1503 *Вместо:* Только — *было:* И скажи ты пожалуйста

1504 *одинъ разговоръ вписано.*

1505 *Вместо:* Сердца — *было:* У сердца

1506 *Далее было:* отъ его

1507 *Вместо:* И — *было:* А

1508 *Вместо:* Градасу что ль, нѣту настоящего — *было:* Градасувъ что ль, нѣтъ настоящихъ

1509 *Далее было:* Пыталъ того...

1510 *Вместо:* Василь Петрова, трактирщика — *было:* Василь Петровъ, трактирщикъ

1511 *Далее было:* Господа,

1512 *Далее было:* очень одобряютъ, но только

1513 *Вместо:* тонкій — *было:* нѣжный

1514 *Вместо:* вникаетъ — *было:* проникаетъ

1515 *Господс.<кое> вино. вписано.*

1516 *Вместо:* Возьми, говор.<итъ> <нрзб.> хересу замѣчательный у меня есть — *было:* Возьми-ка херес замѣчательнаго,

1517 *Далее было:* тебя

1518 *Далее было:* такъ

1519 *Далее было:* куда ни шло

1520 *Вместо:* и — *было:* даже

1521 *Далее было:* его, говоритъ,

1522 *его вписано.*

1523 *Вместо:* Очень ничего — *было:* Ни-чего

1524 *Далее было:* пуще

1525 *Далее было:* ужъ

1526 *Далее было:* очень

сидить въ кусту¹⁵²⁷ толстый арапъ въ бѣлой шляпѣ,¹⁵²⁸ въ бѣлыхъ штанахъ и изъ бутылки потягиваетъ, а тутъ все ему несутъ¹⁵²⁹ на подносикахъ всякіе¹⁵³⁰ фрукты, бутылки... Какъ чертенята пляшутъ. Ихніе короли пьютъ. Сколько? Съ кого <нрзб.>¹⁵³¹ рубля — съ тебя за печку, — такую ему печь склалъ! — съ тебя рубль¹⁵³²! Съ кресникомъ мы были, стали пить... Ро-омъ! Мать ты моя-а!.. Никогда пить его не буду. Померли, было. Умственное это... ничего, разсуждать можно¹⁵³³, а сѣли¹⁵³⁴ съ крестникомъ на копылья — глина-глино-ой! Въ сторону мотааетъ¹⁵³⁵, а ходу нѣтъ. А трактирщикъ гогочетъ! Ежели бы хочъ на о-динъ гра-дусъ¹⁵³⁶ перепустить —¹⁵³⁷ три дни такъ¹⁵³⁸ и просидишь. Королямъ чего: сиди и сиди, и въ ногахъ пѣсни играютъ, а намъ... Потомъ ужъ¹⁵³⁹ я всю эту музыку¹⁵⁴⁰ постигъ. Приходить изъ Крохова Степка¹⁵⁴¹ мой, племянникъ,¹⁵⁴² говорить: такое¹⁵⁴³ хозяйнъ у насъ варенье варить, чисто крысь морить собрался. У¹⁵⁴⁴ кроховскаго онъ¹⁵⁴⁵ погребщика подручнымъ... Мурластый-то такой, трактиръ у него и погребокъ!¹⁵⁴⁶ Одинъ онъ сынъ, люди воевать пошли, а ему счастье — одинъ сынъ, ни отца, ни матери а морда какъ зеркало. Вотъ онъ при трактирѣ-то и выдумалъ варенье варить. Купилъ двадцать четвертей краснаго и теперь такое вино производить — не дай Богъ. Рецептъ отъ брата¹⁵⁴⁷ привезъ изъ Москвы, какъ составъ дѣлать, пакетовъ всякихъ, купоросу, коры красной¹⁵⁴⁸, порошокъ,¹⁵⁴⁹ капель лимонныхъ для аромата¹⁵⁵⁰... да еще спирту казеннаго, синенькаго¹⁵⁵¹. И по-шло! Какъ заперли трактиръ, говорить, такъ всю ночь съ хозяиномъ и не спали.¹⁵⁵² Поставилъ Степку

1527 *Вместо:* Нарисовано хорошо, горы и дерева, сидить въ кусту — *было:* А на картинкѣ арапы нарисованы, горы возлѣ моря, и сидить въ кустахъ

1528 *Вместо запятой было:* и

1529 *Далее было:* и несутъ

1530 *Далее было:* тамъ

1531 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* два

1532 *Вместо:* рубль — *было:* семь гривень

1533 *Вместо:* ничего, разсуждать можно — *было:* разсужденіе ничего

1534 *Далее было:* мы

1535 *Вместо:* Въ сторону мотааетъ — *было:* Мотааетъ въ сторону

1536 *Вместо:* на о-динъ гра-дусъ — *было:* одинъ градусъ

1537 *Далее было:* такъ, говорить,

1538 такъ *вписано.*

1539 *Вместо:* Потомъ ужъ — *было:* Ужъ потомъ

1540 *Вместо:* эту музыку — *было:* музыку эту

1541 *Вместо:* Степка — *было:* Степанъ

1542 *Далее было:* и

1543 *Далее было:* теперь

1544 *Вместо:* У — *было:* А это онъ у

1545 онъ *вписано.*

1546 *Вместо:* Мурластый-то такой, трактиръ у него и погребокъ! — *было:* мурластый-то такой!

1547 отъ брата *вписано.*

1548 коры красной *зачеркнуто и восстановлено.*

1549 *Далее было:* красокъ,

1550 *Далее было:* чтобы

1551 *Вместо:* синенькаго — *было:* синенькаго-то

1552 *Далее было:* Только вы пока что не сказывайте.

передъ иконой — побожиться велѣль,¹⁵⁵³ рубѣ далъ. Застращаль¹⁵⁵⁴. Узнаеть¹⁵⁵⁵ полиція — обоимъ намъ въ тюрьму¹⁵⁵⁶ не миновать. А будутъ хорошо покупать — мнѣ¹⁵⁵⁷ польза и тебѣ рубѣ накинѣ. Ну, мальчишка¹⁵⁵⁸ чего понимаетъ? Отравы, говор. черезъ это¹⁵⁵⁹ нѣтъ, ученые¹⁵⁶⁰ составляютъ за большіе деньги. Вездѣ¹⁵⁶¹ такъ заведено, ато настоящаго вина не хватить¹⁵⁶². Всю ночь съ хозяиномъ не спали,¹⁵⁶³ воду ему таскаль изъ колодца, а онъ на караснякѣ сво<ю>

//л. 49

*<Текст рассказа «За семью печатями» воспроизводится в соответствии с
опубликованной редакцией>*

кашу вариль. Весломъ въ кадушкѣ помѣшаетъ, подольеть чего, понюхаетъ¹⁵⁶⁴. Патки добавляль¹⁵⁶⁵ для сладости,¹⁵⁶⁶ глядя по сорту. Бутылокъ наготовили!¹⁵⁶⁷ всякаго сорту — и ромъ у нихъ, и портъей и хересь этотъ!.. А жена¹⁵⁶⁸ билетики рѣзала и наклеивала. Тотъ разливаетъ — она шлепъ да шлепъ. Нашлепали¹⁵⁶⁹ буты-локъ — полонъ погреб<ъ.> Ну, что дѣ-лають а?!¹⁵⁷⁰ Хозяинъ¹⁵⁷¹ про немъ полстаканчика выпиль, но только его стошнило —¹⁵⁷² говорить, отъ своей работы стошнило, какъ знато, изъ какой силы¹⁵⁷³ приготовлено, а если холодненькаго, то какъ самое хорошее вино,¹⁵⁷⁴ заграничное. По¹⁵⁷⁵ наукъ, на практикѣ испытано. И теперь¹⁵⁷⁶ большія деньги загребаетъ. А настоящее-то ежели продавать — никакихъ капиталовъ не хватить — два-три¹⁵⁷⁷ рубли бутылка да и то нарвешься. Нѣтъ¹⁵⁷⁸ никакого выходу.¹⁵⁷⁹

1553 *Далее было:* а потомъ

1554 *Вместо:* Застращаль — *было:* И пристращаль

1555 *Вместо:* Узнаеть — *было:* Все равно, узнаеть

1556 *Далее было:* на сколько-то годовъ

1557 *Далее было:* хорошая

1558 *Далее было* многоточие.

1559 *Вместо:* говор.<ить> черезъ это — *было:* тутъ

1560 *Далее было:* сами

1561 *Вместо:* Вездѣ — *было:* Во всѣхъ государствахъ

1562 *Вместо:* не хватить — *было:* нехватило и кислое оно, настоящее-то

1563 *Далее было:* все

1564 *Далее было:* , опять подольеть

1565 *Вместо:* добавляль — *было:* подбавляль

1566 *Далее было:* ато уксусу,

1567 *Далее было:* И

1568 *Далее было:* ему

1569 *Вместо:* Нашлепали — *было:* И зашлепали они

1570 *Вместо:* дѣ-лають а?! — *было:* дѣлають! *Далее было:* И не вредно, говорить.

1571 *Вместо:* Хозяинъ — *было:* Самъ хозяинъ

1572 *Далее было:* это,

1573 *Далее было:* оно

1574 *Далее было:* какъ

1575 *Вместо:* По — *было:* Искусственно все, по

1576 *Вместо:* И теперь — *было:* И пьютъ, а тотъ

1577 *Вместо:* два-три — *было:* три

1578 *Далее было:* намъ

1579 *Далее было:* Можетъ, ребятажки вотъ приучаться не будутъ, а намъ...

Говорить¹⁵⁸⁰ посмѣиваясь, а глаза тревожные и больные¹⁵⁸¹. Онъ, хорошій печникъ, извѣстный на всю округу, а¹⁵⁸² пропиль всю свою душу, <нрзб.> въ его душѣ два¹⁵⁸³ чувства злора и жалоба¹⁵⁸⁴.

— Работа наша¹⁵⁸⁵!¹⁵⁸⁶ въ сырости да въ грязи... чего¹⁵⁸⁷ хорошаго видали! Выпилъ — подсохъ маленько. Ато¹⁵⁸⁸ никакой возможности. Когда бы образование, — конечно тогда понятие было бы¹⁵⁸⁹ настоящее, а не то что какъ свиньи... Сунешься къ себѣ въ домъ — чернота, грязища¹⁵⁹⁰, ¹⁵⁹¹ хорошаго разговору нѣту — а-ты, горе зеленое!¹⁵⁹² Устройства нѣтъ настоящаго, пожал. съ дураками жить легче — съ нами, съ пьяницами. Планы эти намъ хорошо¹⁵⁹³ извѣстны!¹⁵⁹⁴

Смотрить¹⁵⁹⁵ насмѣшливо и злобно, сплевываетъ, глядитъ на свои заглинявшияся¹⁵⁹⁶ штаны, на кофту съ присохшими пленками и <нрзб.> отъ <нрзб.> и покачив.¹⁵⁹⁷ головой. Потягиваетъ¹⁵⁹⁸ отъ него угаромъ.

— Ладно! — говоритъ онъ рѣшительно. — Зачинать такъ зачинать, прикрывать такъ прикрывать¹⁵⁹⁹ вчистую! Смертною казною казни, а чтобы¹⁶⁰⁰ нигдѣ этого духу не было! Ни этой виноградной, жульнической! Ни-чего! Или бы ужъ дозволяй сызнова, самую дешевую чтобы! По крайности всѣ потравимся¹⁶⁰¹ и конецъ. А то одно¹⁶⁰² баловство, а сурьозу нѣту. У меня вотъ¹⁶⁰³ три товарища за одинъ годъ покончались¹⁶⁰⁴. Больше¹⁶⁰⁵ войны губить¹⁶⁰⁶, знаю. Сукины дѣти, парнишки что и

1580 *Далее было:* онъ

1581 *Вместо:* тревожные и больные — *было:* тревожны и въ нихъ болѣзнь

1582 *Вместо:* на всю округу, а — *было:* во всей округѣ,

1583 *Далее было вписано:* осталось

1584 *Вместо:* всю свою душу, <нрзб.> въ его душѣ два чувства злора и жалоба — *было:* все въ своей жизни, но еще сохранился въ немъ духъ протеста и жалобы и злости

1585 *Вместо:* Работа наша — *было:* Наша работа — какая

1586 *Далее было:* Вѣчно

1587 *Далее было:* мы

1588 *Далее было:* и

1589 *Вместо:* конечно тогда понятие было бы — *было:* понятие было

1590 *Далее вписан незачеркнутый вариант:* грязнота

1591 *Далее было:* баба бѣсится,

1592 *Далее было:* Ду-шатъ!

1593 *хорошо вписано.*

1594 *Вместо:* пожал.<уй> съ дураками жить легче — съ нами, съ пьяницами. Планы эти намъ хорошо извѣстны! — *было:* съ дураками жить легче!

1595 *Вместо:* Смотрить — *было:* Онъ смотреть

1596 *Вместо:* заглинявшияся — *было:* глиняные

1597 *Вместо:* и <нрзб.> отъ <нрзб.> и покачив.<аетъ> — *было:* глины и внушительно потряхиваетъ

1598 *Вместо:* Потягиваетъ — *было:* И пахнетъ

1599 *Вместо:* Зачинать такъ зачинать, прикрывать такъ прикрывать — *было:* Начинай! Закрыли — закрывай

1600 *Далее было:* ни-ни,

1601 *Вместо:* потравимся — *было:* потравятся

1602 *Далее было вписано:* игра

1603 *вотъ вписано.*

1604 *Вместо:* покончались — *было:* померли

1605 *Вместо:* Больше — *было:* Черезъ нее больше

1606 *Вместо:* губить — *было:* губится

дѣлають! Яйца у матери воруютъ, водку покупають! А то разговоры разные¹⁶⁰⁷! Дураки, необразованные, работать не желаютъ, бунтуютъ! Барынѣ Линвортовой? Подъ городомъ плиту клалъ и выпилъ-то съ холоду каплю самую... пьяница! Всю кухню мнѣ продушилъ, въ кварталѣ пары! Вонь меня сейчасъ, что я ей баночку съ масломъ разбилъ, съ ноготокъ-то¹⁶⁰⁸ масла было... «Всѣ они воры и пьяницы, вонь-вонь-вонь!»¹⁶⁰⁹ Печи бы ее класть — вонь-вон<ъ> вонь! У меня мозгу не меньше ее — вонь-вонь-вонь! Она пообѣдала, на постелю¹⁶¹⁰ завалилась, глаза продрала — картины какія смотрѣть поѣхала въ

//л. 51

электрической театрѣ, или какіе гости¹⁶¹¹... на моей плитѣ кастрюльки кипятъ-варятъ ей. Какъ она заправилась хоть бутылку ей давай — одно развлечение, больше ничего и¹⁶¹² вреду нѣтъ. Вонь-вонь-вонь! Я тогда такъ со злости качнулъ — пошелъ, кирпичомъ ей въ парадную запустилъ. Вонь-вонь-вонь! А сама съ двумя дилекторами съ фабрики путается. Необразованные,¹⁶¹³ недели-катные! всю кухню мнѣ протушилъ! Я бы ее къ себѣ въ избу спать положилъ ночки на три — запѣла бы — дели-катная! Нѣтъ у насъ настоящаго порядку!

— А пить будешь?

Онъ смотритъ на свой кирпичный сапогъ, закусываетъ губу бѣлыми, словно эмаль, крѣпкими зубами¹⁶¹⁴ и говоритъ раздраженно:

— Буду! Спиртъ пить буду, все равно. Ослѣпну, а буду пить!

Онъ¹⁶¹⁵ выполняетъ свою работу, часто проситъ испить воды, у него, видно, страшно болитъ голова. Уходитъ, а¹⁶¹⁶ въ комнатахъ долго еще¹⁶¹⁷ остается ѣдкій¹⁶¹⁸ угарный духъ древеснаго¹⁶¹⁹ спирта. Даже отъ этого запаха начинаетъ болѣть голова.

//л. 52

<далее продолжение рукописи (машинопись) рассказа «На Руси»>

Записка... «Граждане и товарищи!» Новое, новое... Группа сознательныхъ служащихъ всѣхъ торговыхъ предпріятій города приглашаетъ организовать «въ этотъ великій моментъ, когда Россія ищетъ новыхъ путей»<.>

1607 разные *вписано*.

1608 *Вместо:* ноготокъ-то — *было:* ноготокъ

1609 *Далее было:* Вонь-вонь-вонь!

1610 *Вместо:* постелю — *было:* постель

1611 *Далее было:* то-се

1612 *Вместо:* и — *была запятая*.

1613 *Ред. испр. В подлиннике было:* /

1614 *Вместо:* губу бѣлыми, словно эмаль, крѣпкими зубами — *было:* бѣлыми удивительно крѣпкими, словно, бѣлой эмали, зубами губу

1615 *Далее было:* мастерски

1616 *Вместо:* Уходитъ, а — *было:* Когда уходитъ,

1617 долго еще *вписано*.

1618 *Вместо:* ѣдкій — *было:* рѣзкій

1619 *Вместо:* древеснаго — *было:* денатурированнаго

Это такъ удивительно здѣсь! Нѣтъ, это уже не гоголевскій городокъ, это новый, новый. И же сокъ былъ ночью. И здѣсь гдѣ-то, — только не знаю — гдѣ, чудный двухсвѣтный залъ и молодые солдаты, которые такъ чудесно поютъ и такъ хорошо чувствуютъ. Я прохожу¹⁶²⁰ мимо старыхъ дер¹⁶²¹ лабазовъ, коричневыхъ отъ давности,¹⁶²² съ деревянными прожаренными солнцемъ и продубленными морозомъ¹⁶²³ навѣсами,¹⁶²⁴ подъ которыми спятъ собаки. Я смотрю на бѣлый соборъ¹⁶²⁵, на рѣчку, на бульварчикъ. Тихо, пустынно. Ёсть просвирку старушка, подставивъ подъ<ъ> зубы руку ковшичкомъ. Три горожанки съ реб¹⁶²⁶ стараются пройти среди грязи по камушкамъ. Иду назадъ, у забираюсь въ дальній переулочекъ... Ищу новое и хочу видѣть старое. Длинный заборъ, съ¹⁶²⁷ колонками по верху. Старый огромный садъ¹⁶²⁸. Старый домъ, сѣрый¹⁶²⁹, съ <нрзб.>¹⁶³⁰ медальонами.¹⁶³¹ И вдругъ. Изъ воротъ выбѣжала дѣвчушка лѣтъ шестнадцати, тоненькая, легкая, съ бѣлымъ вязанымъ платочкомъ на тонкихъ плечахъ, съ черной косой¹⁶³², съ лицомъ тонкимъ и нѣжнымъ. Выбежала, поглядѣла направо — пусто и тихо. Налѣво — тоже. И замерла, стоитъ... Глядитъ въ небо. Одухотворенное,¹⁶³³ быстрое лицо. И вся она —¹⁶³⁴ порывъ застывшій внезапно, на какой-то мысли... Куда побѣжать? куда? Въ синее небо улетѣть, оттуда все видно? <Предложение нрзб.>¹⁶³⁵

Я тихо иду¹⁶³⁶, заглядывая въ глаза. Милые глаза, юные... Въ небо лети, милая дѣвчушка! оттуда все видно! А тутъ скучно¹⁶³⁷. И она со мной, въ моемъ воспоминаніи. Я иду назадъ, унося старое и н<о>вое изъ этого глухого городишки. И снова отыскиваю глазами тотъ домъ<.> И не могу найти. Неужели это тотъ, красный, около станціи?

Вечеромъ мы уходимъ. Опять солдаты. Нашло ихъ много, тысячи. Пожилой прапорщикъ ведетъ взводъ, почетный караулъ. Выстраиваетъ вдоль поѣзда. Машинистъ начинаетъ гудѣть. Гудитъ долго-долго, тревожно, будто поѣздъ въ опасности. Это онъ собираетъ¹⁶³⁸ городъ на проводы. Гудитъ полчаса. И

1620 *Далее было начато:* стар

1621 дер<евянныхъ> *вписано.*

1622 *Далее было:* сосновыхъ или дубовыхъ,

1623 *Вместо:* морозомъ — *было:* вѣтрами и морозами

1624 *Далее было:* съ

1625 *Вместо:* бѣлый соборъ — *было:* соборъ бѣлый

1626 *Вместо:* реб<ятишками> — *было:* дѣтьми

1627 *Далее было:* балюстрадой

1628 *Вместо:* Старый огромный садъ — *было:* Садъ огромный, старый

1629 *Вместо:* Старый домъ, сѣрый — *было:* Домъ старый, сѣрый

1630 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* налѣпными деревянными

1631 *Далее было:* Ворота съ настезь открытой калиткой.

1632 *Вместо:* черной косой — *было:* черными косами

1633 *Вместо:* Одухотворенное, — *было:* Какое одухотворенное, устремленно

1634 она — *вписано.*

1635 <Предложение нрзб.> *вписано.*

1636 *Вместо:* иду — *было:* прохажу мимо

1637 *Вместо:* А тутъ скучно — *было:* Скучно тутъ

1638 *Далее было:* весь

начинает¹⁶³⁹ городъ, просыпаться, одѣваться, двигаться. И мы его весь видимъ. И давешняго старичка¹⁶⁴⁰, въ¹⁶⁴¹ теплыхъ ботинкахъ. И¹⁶⁴² Анну Андреевну, и Марью Антоновну, и другихъ многихъ. И юную гимназистку съ косою¹⁶⁴³, которая все почему-то складываетъ бѣлыя ручки у шеи и¹⁶⁴⁴ задумчиво опускаетъ на нихъ головку. Гремить оркестръ¹⁶⁴⁵. Поѣздъ отходить въ гуль. Прапорщикъ отдаетъ команду — на кра-уль! Освобожденные¹⁶⁴⁶ покоютъ марсельозу, флаги треплются. И я вглядываюсь въ недалекій домъ и все еще спрашиваю себя:

— сонъ былъ?

//л. 45 об.

И долго потомъ вспоминали всѣ — да гдѣ же вы были? И говорили всѣ въ одинъ голосъ:

— Это былъ сонъ чудесный. Это былъ какъ сонъ.

Нѣтъ, это было. И это сказало ярко, какой чудесной можетъ¹⁶⁴⁷ быть и явь. Надо только сумѣть ее сдѣлать. А для этого надо... страстно хотѣть. Для этого надо итти рука объ руку, плечо о плечо. Для этого надо имѣть способныя широко открываться души. Для этого нужно, чтобы въ душахъ этихъ была не жаванная бумага, не высохшія слова.

Послѣ чудеснаго сна ночи.

Утро ясное, теплое. Солнечный, пасхальный перезвонъ. Выглянулъ въ окошко вагона — пустынно на станціи. Дремлютъ на солнышкѣ два мужика въ овчинныхъ шапкахъ, полушубкахъ заплатаанныхъ. Странникъ разулся чинить сапогъ, продираетъ зубами дратву. Ни одного солдата, словно ихъ никогда и не было здѣсь. За станціей видны домишки городка. Побурѣвшія верхушки садовъ нѣжатся на солнышкѣ. Грачи и галочки летаютъ надъ ними. Сѣровато, сонно. А гдѣ же тотъ чудный домъ, что горѣлъ окнами во тьмѣ? Смотришь — и нѣтъ его. Гдѣ же? Или это все сонъ?

Выхожу на занавоженную площадку за станціей. Какая грязь! По ней дощечки. По нимъ проходили мы ночью. Канавы, канавы... Да гдѣ же домъ-то? Пустыри... Далеко впереди — домишки. Тамъ вѣдь гдѣ-то тотъ домъ, тотъ храмъ-клубъ. Есть какой-то кирпичный домъ влѣво, не то фабрика, не то доходный московскій. Но это такъ однако, а тотъ домъ былъ такъ далеко, такъ долго бѣжали во тьмѣ къ нему по рвамъ и ямамъ, по кучамъ, черезъ заборы, черезъ прудки... такъ, какъ солдаты ходятъ. Такъ<ъ> все измѣнилось днемъ. И теперь еще больше начинаетъ казаться, что то было во снѣ. Вонъ бараки. Солдаты сушатъ рубахи. Солдаты на луговинкѣ, въ кучкахъ. Солдаты несутъ обѣдъ въ котелкахъ, въ бакахъ. Я иду по доскамъ

1639 *Далее было:* подходить

1640 *Вместо:* давешняго старичка — *было:* старичка давешняго

1641 *Далее было:* мѣховой шапкѣ и

1642 *Далее было начато:* Марь

1643 *Вместо:* косою — *было:* косами

1644 *Далее было начато:* оп

1645 *Вместо:* Гремить оркестръ — *было:* Оркестръ гремитъ

1646 *Ред. испр. В подлиннике было:* освобожденную

1647 *Ред. испр. В подлиннике было:* бможетъ

тротуара, положеннымъ надъ канавами. Пустынно. Вывѣска странная: кофейня съ ваннами! Дальше — меблированныя комнаты... Клопова. Удивительно! Сколько разъ встрѣчалъ я въ глухихъ городкахъ уѣздныхъ эти ржавыя вывѣски съ желтыми буквами, давнія, одни и тѣже, — словно переносилъ ихъ кто-то изъ городка въ городокъ. И почему-то почти всегда — или Клопова или Колпакова. Улицы — аршинныя перины засохсыхающей вязкой грязи, съ дырками лошадиныхъ ногъ. Съ давнихъ поръ привезенный къмъ то мостовой камень уже давно медленно тонетъ въ этой грязи, гибнетъ. И надо долго-долго добывать изъ этой — «породы». И кажется, что опять навезутъ, разложить въ кучи по уголкамъ переулковъ и онъ потонетъ. Вотъ и извозничьи дрожки тонуть на углу, гдѣ «биржа». Увязли по ступицы. Кому и куда здѣсь ѣздить?! И лошади погрузили по брюхо. И спятъ извозчики въ лохматыхъ шапкахъ. Сонъ, сонъ... Закоддованный городокъ.

//л. 46

Двигается старенькая фигурка-чиновникъ, какой-нибудь помощникъ бухгалтера казначейства, лѣтъ пятьдесятъ, какъ въ отставку. Остановился на уголкѣ, вынулъ красный платокъ, нюхаетъ табачокъ. На него смотритъ хилая тощая собака, изъ канавы.

— Скажите... здѣсь есть большой домъ, съ электричествомъ... гдѣ чудесно поютъ молодые солдаты? гдѣ залъ въ два свѣта... Онъ гдѣ-то среди канавъ и прудковъ...

— Старикъ глядитъ на меня подозрительно-долго, жуетъ синеватыми губами<>

— Не могу сказать... поютъ солдаты? Съ электричествомъ... Не могу сказать...

И проходить бокомъ, къ стѣнкѣ, подальше. И оглядывается — я это чувствую.

Онъ не знаетъ, что здѣсь есть чудесный, великолѣпный залъ въ два свѣта! Да есть ли? И снова начинаетъ казаться, что это было во снѣ.

Изъ грязного вспухшаго отъ грязи переулка вычмокиваютъ четыре всадника... А это что?! Я замираю на мѣстѣ — такъ поразительно! Откуда они? Съ какой греческой вазы соскочили эти четыре скифа на пузатеньки<хъ> коротконогихъ большеголовыхъ лошадакъ цвѣта слабо паленой тряпки? На шершавыхъ лошадакахъ, выщелкивающихъ копытами комья грязи выше заборовъ<> Да это вятки-лошадки. А эти коренастые низкорослые всадники-скифы,¹⁶⁴⁸ съ веревками-кнутьями въ рукахъ, въ полущубкахъ звѣриныхъ, въ лохматыхъ овчинныхъ шапкахъ, скуластые... не вотяки ли? Должно быть, они. Они остановились на углу и совѣщаются. Пусто вокругъ, только они одни живые.

И мнѣ еще болѣе начинаетъ казаться, что не было ничего. А вотъ и пожарная каланча, страшно большая, страшно какая широкая, сизая съ красной подкраской. Пожарный облокотился и плюетъ внизъ. Долго плюетъ.¹⁶⁴⁹ Какія домики странные, давніе, съ занавѣсочками, съ бутылочками въ уголкахъ оконъ, съ цвѣтущими гераньками. Гдѣ-нибудь тутъ и человекъ съ алебардой. Гдѣ-нибудь, у какаго-нибудь каменнаго, желтаго подѣзда и Свистуновъ, въ сапогахъ съ раструбомъ, гдѣ-нибудь и Держи-Морда... А вонъ тамъ, гдѣ высокія деревья, и

1648 *Далее было:* въ

1649 *Далее было:* И

домъ съ рыжей крышей еще проживает Антонъ Антонычъ. Вонъ и Анна Андреевна высунула голову въ бумажныхъ папильоткахъ, глядитъ на пустую улицу. А это ея Анютка бѣжитъ¹⁶⁵⁰ босая съ запиской, погибая въ вязкой грязи... Ну да, конечно и въ номерахъ Клопова сейчасъ быть можетъ еще стоитъ «молодой человѣкъ», и два коротенькихъ человѣчка ѣдятъ семгу... Ну, конечно! Вотъ на углу поставилъ Антонъ Антонычъ не памятникъ, правда и не что еще, а щитъ для никому н<е>нужныхъ афишъ, и тутъ уже натаскали грожане всякой дряни. Лежитъ ржавое ведро, торчитъ изъ грязи въ канавѣ костьякъ дохлой собаки...

//л. 46 об.

<далее продолжение рукописи (машинопись с рукописной правкой) рассказа «На Руси»

Л. 10>

это великая¹⁶⁵¹, великая надежда, и утѣшеніе¹⁶⁵². Вотъ Россія. Темная она была, ночь надъ ней беспросвѣтная висѣла, какъ надъ этимъ милымъ намъ¹⁶⁵³ городкомъ. И изъ этой¹⁶⁵⁴ тьмы — ¹⁶⁵⁵свѣтъ. И въ этомъ свѣтѣ¹⁶⁵⁶ любовь и¹⁶⁵⁷ братство. Вы подарили намъ эту¹⁶⁵⁸ радость нежданную¹⁶⁵⁹.¹⁶⁶⁰ Вы подарили¹⁶⁶¹ великія надежды. Можно вѣрить!¹⁶⁶² Вся¹⁶⁶³ Россія хранитъ великій свѣтъ подъ видимой тьмой, и этотъ свѣтъ разольется¹⁶⁶⁴, и его¹⁶⁶⁵ укрѣпить <нрзб.>¹⁶⁶⁶. Надо только дѣлать¹⁶⁶⁷ и дѣлать! Дѣлать¹⁶⁶⁸ великимъ братствомъ¹⁶⁶⁹. И будетъ¹⁶⁷⁰ Россія! Но ее надо сдѣлать, эту новую Россію! За нее, за Новую, за васъ, дорогіе друзья,¹⁶⁷¹ за ваши свѣтлыя надежды!

1650 *Далее было:* въ

1651 *Вместо:* великая — *было:* великое указаніе

1652 *Вместо:* утѣшеніе — *было:* знакъ, символъ

1653 *намъ* *вписано.*

1654 *Далее было:* ночи, изъ

1655 *Далее было:* яркій

1656 *Далее было:* великія чувства,

1657 *Вместо:* и — *была* *запятая.*

1658 *Далее было:* необычайную

1659 *Далее было:* , нечаянную

1660 *Далее было:* Мало этого.

1661 *Далее было:* намъ

1662 *Вместо:* Можно вѣрить! — *было:* Теперь можно вѣрить:

1663 *Вместо:* Вся — *было:* можно ждать, что вся

1664 *Далее было:* широко

1665 *Далее было:* родитъ и

1666 *Вместо:* <нрзб.> — *было:* бодрая, чистая россійская демократія

1667 *Далее было:* , дѣлать

1668 *Далее было:* любовью, вѣрой,

1669 *Далее было:* и дружно

1670 *Вместо:* будетъ — *было:* заживетъ

1671 *Далее было:* за ваши юныя души,

Что было! Все загремѣло,¹⁶⁷² двинулось, закачалось, заходило, заволновалось. Всѣхъ охватилъ экстазъ, святой и <нрзб.>¹⁶⁷³ незабываемый. Обнимались и¹⁶⁷⁴ цѣловали другъ друга.¹⁶⁷⁵ Искушенные политическіе борцы были¹⁶⁷⁶ растроганы. Всѣ почувствовали великое единство^{1677,1678}: надо Россію сдѣлать, и тогда — свѣтъ!

Солдаты подхватывали насъ и качали¹⁶⁷⁹. Солдаты принимали и отдавали братскіе поцѣлуи. Солдаты говорили. Теперь говорили всѣ. Говорилъ прапорщикъ, призывалъ къ дружной работѣ и достиженіямъ. Качали прапорщика. Качали борцовъ за свободу, подкидывали высоко-высоко Растроганный солдатъ делегатъ московскаго гарнизона, въ ко<ж>аной курткѣ крикну<ль>¹⁶⁸⁰ взволнованно, съ дрожью въ голосѣ, заявилъ, что онъ¹⁶⁸¹ счастливъ сказать московскимъ товарищамъ, что чему онъ былъ свидѣтелемъ.

Пройдутъ годы — и не забудешь, чему, какъ въ этомъ маленькомъ городѣ родилась новая душа и какая вѣра зажглась.

Звуки рояля. Прапорщикъ молчаливо вошелъ, сѣлъ и заигралъ. Солдатъ выступилъ на эстраду и спѣлъ двѣ аріи. Они устроили гостямъ концертъ. Хоръ спѣлъ дубинушку, марсельозу, цѣлый рядъ номеровъ. Чудесный хоръ. Такихъ мощныхъ сотенъ голосовъ я никогда не слышалъ. Резонансъ ли особенный былъ какой, души ли пѣли — но хоръ этотъ былъ лучшій, необычайный.

Захватило всѣхъ, всѣ весь залъ пѣлъ «Дубинушку». Захватило, закрутило меня. Помню, скинулъ я шубу. Декламировали майковскія Поля — ещ<е,> еще. Но пора, ночь глубокая.

— Оставайтесь съ нами, побудьте!

Они не отпускали насъ. Такъ неожиданно получился великій праздникъ.

//л. 47 об.

Что было недавно въ этомъ кивотѣ? Должно быть царскій портретъ. А можетъ быть и ничего не было, не было и кивота? Не знаю. А теперъ<.>

Да, эмблема. Въ бѣлой рамѣ кивота, украшеннаго хвоей, съ краснымъ плакатомъ¹⁶⁸², на которомъ написано: «<>свобода, равенство, братство» — картин<а>-эмблема. Свѣтло-зеленое, весеннее небо. Заря горитъ — вотъ вотъ выплыветъ солнце. Красные лучи зари такъ и блещутъ — словно произошелъ взрывъ вулкана. Слѣва стоитъ солдатъ, оперся руками на винтовку. Стоитъ сторожить свидѣтелемъ. Посрединѣ широкій пень, на пнѣ наковальня. На наковальнѣ... Справа — рабочій-кузнецъ въ кожаномъ фартукѣ, руки

1672 Далее было начато: за

1673 и <нрзб.> вписано.

1674 Вместо: Обнимались и — было: Такой экстазъ<ъ> что многіе плакали, обнимались,

1675 Далее было: Старые,

1676 Далее было: глубоко

1677 Далее было: и величайшую, требующее повелительно

1678 Далее было: да,

1679 Далее было: и какъ нѣжно качали

1680 Далее было начато: съ

1681 Далее было начато: скаж

1682 Ред. испр. В подлиннике было: плакатомъ

мускулистыя руки засучены и бьетъ кузнецъ этотъ, рабочій, тяжелымъ молотомъ по царской коронѣ! Уже смялъ половину, занесъ молотъ, чтобы доточить.

— Чисто! придумано!

Наши солдаты-делѣгаты Москвы любовно осматриваютъ эмблему. Все сами сдѣлали? Все сами. А кто же клубъ предоставилъ? Здѣсь было гимназія потомъ казарма. Теперь клубъ гарнизона.

— Какой-то старикъ-купецъ пожертвовалъ миллионы на гимназію... — говоритъ одинъ изъ хозяевъ-солдатъ. — Всѣ бы такъ дѣлали. Помянули бы добрымъ словомъ отъ имени всего народа. Потому — понималъ народъ. Съ народа взялъ — народу и отдалъ. Всѣ — люди, всѣ — Россія!

Я слушаю эти слова, и сердце рвется крикнуть за нимъ: — всѣ люди — всѣ — Россія! Всѣ — братья!

И спрашиваю свою память — не солодовянковскіе ли это миллионы?

Теперь громаднѣйшій залъ, полонъ. Солдаты, солдаты, — все юныя лица, радостныя глаза. И на этихъ лицахъ, и въ этихъ глазахъ — одна мысль радостная:

— Теперь и мы можемъ принять гостей. Теперь и мы — хозяева-братья, потому что всѣ люди, всѣ — Россія!

И ни самодовольства, ни тѣни неяснаго чувства: все ясно, все открыто какъ небо: мы — свободные братья.

И ширится, и новымъ и страшно громаднымъ и радостнымъ наполняется душа, только что вышедшая изъ черной ночи на пустырь. Чудо... сонъ снится... Товарищи освобожденныя, стоятъ молча, глядятъ. И для нихъ — чудо и сонъ. Здѣсь, въ темномъ городишкѣ — такое?! Новая Россія такъ чудесно встрѣчаетъ, такъ смотритъ! Я чувствую, что и у нихъ въ душахъ рождается мысль: какія же открываются возможности!

Прапорщикъ, помогавшій организовать клубу, ведетъ насъ въ читальню<.> Это большая комната, бывшій классъ. И тутъ зелень и электричество и веселыя ленты. Два длинныхъ бѣлыхъ стола завалены газетами. Тутъ же

//л. 48

всѣ газеты, всѣ главн<ы>я газеты Москвы, Питера и <П>оволжья. И партійныя и интеллигентскія. И всѣ зачитаны до дыръ и пятенъ. Тутъ и журналы. Только-только начинается библіотека.

— Идемте въ чайную!

Огромный залъ. Кипятъ самовары на стоянкахъ. Солдаты рѣжутъ ветчину<.> Но какъ рѣжутъ! Въ этихъ торопливыхъ движеніяхъ, въ этихъ лицахъ, въ напряженіи радостнаго дѣла-пріема гостей — весь человѣкъ, всѣ эти наши первые радостные хозяева. Это парадъ пріема гостей, но какой радостны<й>, какой радушный, братскій парадъ! Кажется ножъ, которымъ рѣжется ветчина, и тотъ смѣется-сверкаетъ — старается и гордъ дѣломъ. Это машины работаютъ, и въ минуту горы бутербродовъ на блюдахъ, сотни стакановъ чаю готовы — полки¹⁶⁸³ стакановъ. Пряники, печенья, конфеты, бѣгутъ на тарелкахъ въ двухсвѣтнѣйшій залъ. Смотримъ на стѣну бѣлую. По бѣлой стѣнѣ слова изъ хвои:

1683 *Вместо:* полки — *было:* полкъ

Первая Пасха въ свободной Руси. 2 апреля 1917 г.

— Воистину первая Пасха! Свободная Пасха!

А въ двухсвѣтномъ залѣ — столы готовы — въ минуту. Стулья, стулья. Вѣдь насъ больше сотни гостей. А хозяева размѣстились за каждымъ изъ насъ и слѣдятъ, угощаютъ. И не успѣлъ оглянуться, какъ уже новый стаканъ стоитъ.

Всѣ растроганы, переглядываются. Такъ неожиданно вышло. Никто не думалъ. Какъ сонъ волшебный — эти огни, молодые лица, радостное радушіе. Вотъ онъ, молодой народъ, свободный. Какимъ онъ давно-давно могъ бы быть. И какія возможности открываются! Молчать нельзя, переполнено сердце. И мы начинаемъ говорить. Встаемъ на стулья. Тысяча молодыхъ лицъ, новыхъ лицъ смотритъ и ждетъ. Нѣтъ, это не программныя, не партійныя не политическія рѣчи. Это человѣческія рѣчи-чувства, когда сердце широко открывается и обнимаетъ братски.

— ... Смотрѣли мы изъ оконъ вагоновъ на¹⁶⁸⁴ темный незнакомый городокъ<.> Такихъ¹⁶⁸⁵ городковъ много — вся Россія. Смотрѣли въ чер¹⁶⁸⁶ ночь¹⁶⁸⁷. Что тамъ? Собаки лаяли въ пустотѣ.¹⁶⁸⁸ Спать Русь въ чернотѣ и грязи. И вотъ въ <нрзб.>¹⁶⁸⁹ мы пошли по вашему зову¹⁶⁹⁰ къ вамъ,¹⁶⁹¹ оцупью, по пустырямъ, канавамъ и ямамъ, по грязи, среди хлюпающихъ¹⁶⁹² досокъ, спотыкаясь и не зная, куда придемъ, и гдѣ же, наконецъ, этотъ вашъ клубъ солдатскій... И вотъ мы пришли...¹⁶⁹³ въ храмъ. Сонъ это? Это¹⁶⁹⁴ же храмъ молодой русской демократіи, вашъ и нашъ храмъ<.> Изъ тьмы мы попали въ свѣтъ яркій... <Нрзб.>¹⁶⁹⁵, родныя лица, свѣтлые глаза... Вѣра¹⁶⁹⁶ растетъ въ душѣ и открываются дали безмѣрны<я.> Этотъ¹⁶⁹⁷ вашъ клубъ, первый клубъ, который встрѣлити мы на великомъ п<ути>

//л. 48 об.

<далее продолжение рукописи (машинопись) рассказа «На Руси» Л. 4>

Долетаютъ отдѣльные выкрики. Можно понять, что идетъ рѣчь о войнѣ.

Моментъ важный: эшелонъ идетъ на войну, въ окопы. Весь поѣздъ выставилъ головы въ окошки, слушаетъ напряженно. Офицеры похаживаютъ. На ихъ лицахъ сдержанное волненіе. Имъ, отвѣтственнымъ здѣсь, не все равно какъ дѣйствуютъ на солдатскую душу, уже приготовившуюся къ испытаніямъ, къ выполненію

1684 *Далее было:* этотъ

1685 *Далее было:* неизвѣстныхъ

1686 чер<ную> *вписано.*

1687 *Далее было:* , въ черноту

1688 *Далее было:* Тьма, грязь.

1689 *вотъ въ <нрзб.> вписано.*

1690 *Далее было:* въ

1691 *Далее было:* пошли

1692 *Далее было:* и ломкихъ

1693 *Далее было:* и пошли

1694 *Вместо:* Это — *было:* Да вѣдь это

1695 *Вместо:* <Нрзб.> — *было:* Ваши милыя

1696 *Вместо:* Вѣра — *было:* Смотришь и вѣра

1697 *Вместо:* Этотъ — *было:* Вѣдь этотъ

великаго подвига, жгучія слова съ возвышенія. А митингъ разгорается. Вскривается на трибуну молодой прапорщикъ, кричитъ чеканно:

— Привѣтъ борцамъ за свободу! Мы тоже куемъ свободу и выкуемъ! Наши груди готовы! Мы вѣримъ! Мы едины съ народомъ! Солдаты и офицеры дѣти единой родины! Да здравствуетъ свободная Россія!

— Урароа-а-а!!!

Другой офицеръ подымается, тотъ, кто ѣдетъ съ эшелономъ. Онъ говоритъ, что не разъ встрѣчалъ смерть въ окопахъ и въ атакахъ. Онъ знаетъ на что онъ ѣдетъ. За родину! всѣ за родину, новую, свободную! Не отдадимъ ее на позоръ! Да здравствуетъ единая недѣлимая армія, защитница народа! Да здравствуетъ товарищи-солдаты! Да здравствуетъ временное правительство, ведущее народъ къ счастью! Да здравствуютъ органы.

И еще, и еще. Вскриваютъ наши ораторы, «борцы». Горятъ страсти.

— Да здравствуютъ совѣты солдатскихъ и рабочихъ депутатовъ!

— Урр-а-а-а!

И подымается новый прапорщикъ, не молодой, съ черной бородкой, съ умнымъ скуластымъ лицомъ. Солдаты встрѣчаютъ его особенно громкимъ ура. Почему? Это одинъ изъ любимыхъ организаторовъ здѣшняго гарнизона. Онъ только-только прибылъ изъ далекаго города округа, со съѣзда войсковыхъ делегатовъ. Онъ говоритъ внятно, образно, — понимаетъ психологію толпы, сжился съ народомъ. И въ прошломъ его — потомъ узнаемъ мы, — чистая печать политическаго борца. Она выбила его изъ университета. Она теперь¹⁶⁹⁸ можетъ служить ему удостовѣреніемъ личности. Онъ говоритъ о резулюціяхъ съѣзда. О войнѣ до сокрушенія угрожающаго міровой свободѣ германскаго милитаризма. Говоритъ о достигнутомъ единеніи народа въ лицѣ его совѣтовъ солдатскихъ и рабочихъ депутатовъ, съ Временнымъ Правительствомъ. Онъ, какъ солдатъ говоритъ о святой дисциплинѣ, которая не на страхѣ покоится, а на любви къ родинѣ и братствѣ гражданъ Новой Россіи.

— Дайте же завершить намъ дѣло освобожденія! — кричитъ онъ, ударяя въ грудь кулакомъ. — Мы отдадимъ себя! Вѣрьте намъ! Мы не отдадимъ волю, кто бы ни захотѣлъ ее у насъ вырвать! Дайте арміи дѣлать дѣло великаго народа! Свѣтлый конецъ недалекъ! Берегите св<я>тую силу — организованность и братскую дисциплину!

//л. 49 об.

встала бѣлая ночь сибирская ночь Свѣтлаго Воскресенія. И въ ней страхъ и тьма. Ужась какой! Въ свѣтлую ночь, въ первую ночь Свободной Руси.

— Поймали на станціи четверыхъ. Говоритъ, солдатами переодѣлись. У машиниста чертветкой вы отняли. Шель съ работы домой къ семьѣ...

И лица солдатъ задумчивы: и имъ не по себѣ.

И опять голосъ изъ-подъ пня: — сумѣютъ или не сумѣютъ принять новую жизнь и привести на землю Воскресенье и Весну?

1698 *Далее было начато: служи*

И я нахожу отвѣтный и вѣрный голосъ скоро-скоро, верстахъ въ сотни отъ этой проклятой тайги... Да, сумѣють!

//л. 50

Еще ни разу не слышанное въ пути — ура заливаешь покрываетъ оратора!

Поровозъ эшелона даетъ гудки — садиться. Трубятъ рожки. Бѣгутъ солдаты, бѣгутъ офицеры, оправляя ремни. Лица еще болѣе строги, тверды. Поѣздъ съ эшелonomъ уходитъ впередъ: тамъ гдѣ-то передъ мѣстомъ крушеніа<я> будетъ ему пересадка.

Но все еще гудитъ вокзалъ. Все еще спорятъ ораторы. Но много непонятнаго говорится: еще не примѣнились къ душѣ народной борцы за свободу.

— Поняли вы, что наши ораторы говорили? — спрашиваетъ солдата одинъ изъ нашихъ.

— Часто говорятъ, не услѣдишь. Ничего не поняли... — откровенно говорить солдатъ. — Прапорщика поняли. Понимаемъ хорошо, нашъ.

Да, нуженъ особое умѣнье под<о>йти къ неискушенной въ тонкихъ партійныхъ спорахъ душѣ народной. Нужно слово отъ сердца. Нужно простое слово<.> Ясность и образность, связанная съ живой жизнью.

Вечеръ. Въ вагонѣ столовой гости. Пришли приглашенные солдаты-делегаты отъ мѣстнаго гарнизона. Пришли и прапорщики: молодой, говорившіи<й> первымъ и пожилой, котораго¹⁶⁹⁹. Ихъ любятъ солдаты.¹⁷⁰⁰ Шумитъ столовая<.> Стоитъ гвалтъ. Раздѣлились на кучки. Спорятъ, страстно о войнѣ, о мирѣ<ь> о дисциплинѣ. Потъ льетъ ручьями. Голоса охрипли. Пожилой прапорщикъ рѣжетъ на чистоту, но что-то мѣшаетъ ему сказать открыто:

— Оставьте насъ арміей дѣлать дѣло, порученное народомъ. Вѣрьте, мы сдѣлаемъ. Не шатайте военную дисциплину. Теперь дисциплина не рабство.

Молодежь изъ освобожденныхъ все ударяется въ догматизмъ. Опять слышатся привычныя митинговья слова: классовая борьба, самосознаніе, директивы, власть пролетаріата.

Пожилой прапорщикъ охрипъ. Вынулъ платокъ и все собираетъ потъ съ побурѣвшаго лица.

— Какой вы партіи? Вы партійный? — допрашиваютъ его.

— Зачѣмъ вамъ знать это? — кричитъ прапорщикъ. — Я теперь солдатъ! Я — солдатъ! — повторяетъ онъ страстно. — Истина, всѣми признанная, всѣ армію нельзя раздирать политической борьбой. Тѣмъ болѣе теперь, въ стршное время войны на переломѣ!

Незабываемья сцены. Лица солдатъ напряжены мыслью, новой, непривычной работой. Въ короткое время внутренній міръ ихъ, этихъ первыхъ гражданъ, переполненъ¹⁷⁰¹ чудовищной массой идей, вопросовъ, терминовъ историческихъ, экономическихъ, политическихъ положеній. Какова же должна быть работа сила, чтобы все это переработать, и уложить въ строгую и вѣрную систему. А жизнь каждый часъ ставитъ новья требованія, новые вопросы. Эта столовая-вагонъ

1699 Предложение не закончено Шмелевым.

1700 Далее было начато: О

1701 Далее следует незачеркнутый вариант: <переполняет>ся

никогда еще не слыхала и не видала ничего подобного. И такъ во всей Россіи!
Недоумѣніе, сомнѣніе, радость, что

//л. 50 об.

<далее продолжение рукописи (машинопись) рассказа «На Руси»>

¹⁷⁰²Снова тайга, лѣсные провалы, за чащами, дикія лѣсныя долинки.

Накорезанные невѣдомыми дьяволами горы гніющихъ сухостоя, деревья безъ верхушекъ, обгорѣлые вывороченные пни, кислыя болота въ кочкахъ, съ сиротливыми листовницами-скелетами, заросли желтаго сосняка, поджавшіе словно съ тоски сороки на сухихъ березкахъ, бѣлыя тонкія арки гнутыхъ березъ въ чащахъ, синіе дымки съ красными языками пламени по уходящимъ вдаль взгорьямъ — такъ, дикое крошево изъ вѣтвей, стволовъ, пней — словно прошли здѣсь огни и мечи дикихъ ордъ сибирскихъ ордъ. Люди? Не видно. Звѣри? И звѣря нѣтъ. Пустыня. Натесалъ кто-то сотню сосновыхъ бревенъ, свалилъ на солнышкѣ, словно гигантскую спаржу рядкомъ и забылъ: ни дорогъ, ни жилья не видно. Такъ и сгніютъ. Много ихъ, этого случайнаго подѣлья.

И все же порядкомъ обглодана и повыдрана тайга по лкаи¹⁷⁰³: драли ее кому не лѣнь только, клочьями выдирали, корезили. А она опять тутъ какакъ тутъ: такъ и пруть заросли желтаго сосняка,¹⁷⁰⁴ подъ пустынными тонкими арками погнутыхъ березъ. Жаль, страшно жаль безхозяйственности сибирской.

Поѣздъ нашъ принялъ праздничный, триумвальный видъ. Изъ многихъ вагоновъ выглянули красные флаги и плещутся въ вѣтрѣ хода. Глянешь на закругленія — весь онъ на виду, длинная длинная сѣрая цѣпь вагоновъ шумитъ беззвучно краснымъ своимъ крикомъ знаменъ. И некому слышать этотъ торжествующій крикъ: однѣ поджавшіеся сороки на сухостоѣ, да удирающій на кругахъ въ чащи ястребъ.

— <>«Чего такой» — будто спрашиваетъ на переѣздахъ вытянувшая испуганно лицо баба, а ей несется изъ опущенныхъ оконъ отвѣчаютъ — сумѣй-ка прочес<ть> флаги: Земля и воля! Демократическая республика! и Хлѣбъ и воля!

Послѣднее кричитъ съ чернаго знамени: это анархистъ-коммунистъ, высокій латышъ во фракѣ, старательно вывелъ бронзой на черномъ кускѣ свою «программу». Хорошая программа! Сытъ и гуляй. Лучшей программы и не найти. Да здравствуетъ анархизмъ!

Не встрѣчаютъ на станціяхъ, словно давно видали. Да и малолюдно. Толко на ст. Зима, въ страстной четвергъ, когда съ милой рѣзной церковки призывали слабенькій колоколь къ евангеліямъ, кучка желѣзнодорожныхъ нестойко¹⁷⁰⁵ пропѣла марсельезу и вызвала¹⁷⁰⁶ ораторовъ. Говорили съ площадки вагона, подъ краснымъ знаменемъ подъ звонъ церквушки. Тихій вечеръ, первыя рѣчи, бурныя, первый свободный крикъ освобожденной души. И въ этомъ крикѣ не призывъ къ созиданію растревоженной жизни, а все еще давній былой напоръ на преграды,

¹⁷⁰² Далее было начато: О

¹⁷⁰³ Так в подлиннике. Опечатка.

¹⁷⁰⁴ Далее было начато: въ

¹⁷⁰⁵ нестойко вписано.

¹⁷⁰⁶ Далее следует незачеркнутый вариант: и просила

уже разрушенныя. Еще не найдена настоящая перспектива, не взяты вѣрный тонъ. Еще много боли и горечи. Потомъ

//л. 51 об.

<далее продолжение рукописи (машинопись) рассказа «На Руси»>

все нашлось: и правильное пониманіе событій, момента, сознание величавости и ответственности передъ ищущей вѣрнаго русла жизни.

— Не вѣрьте, товарищи! Стойте за совѣтъ рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ! Только имъ вѣрьте!

Первый огневой крикъ. А дальше... дальше — ближе къ Россіи — и ближ^e къ истинѣ. Словно по часамъ зрѣли души, словно обострялся и яснѣлъ внутренній взоръ. И широкой волной летѣла съ площадокъ воплощенная въ ясно^e слово мысль:

— Полное единеніе! Довѣріе и контроль! Въ единеніи сила!

Дальше — больше взаимнаго пониманія, больше связи съ жизнью, съ живыми людьми, съ требованіями разсудка. Съ полей палыхнуло въ души замуравленные души свѣжимъ вѣтромъ, весеннимъ творящимъ духомъ живой воли.

Мчитъ поѣздъ и день, и ночь, вѣютъ красные флаги въ тайгѣ. Свобода! Новая жизнь воскресла! Скоро и въ этихъ бѣлыхъ, невидныхъ сибирскихъ церквахъ запоютъ — <«>и сущимъ во гробѣхъ животъ даровавъ!».

Это поютъ флаги, ручьи лѣсные по косогорамъ, набухающіе рѣки. Розовые зори смѣются въ болотныхъ лужахъ<,> топяхъ заката.

Первое¹⁷⁰⁷ знакомство персонала поѣзда и освобожденныхъ. Первый митингъ въ вагонѣ. Привѣтствія Земскому Союзу. Товарищеское сближеніе. И начинаютъ вскрываться замкнувшіяся души. И свѣтъ, ясный и чистый человѣческій свѣтъ льется. И я, внѣпартійный, далекій отъ бурь борьбы, получаю¹⁷⁰⁸ нежданное — величайшую, быть можетъ и не совсѣмъ заслуженную награду. Эти, получившіе во имя дѣятельной любви къ народу клеймо каторжанина, получавшую петлю, и кандалы, эти люди связываютъ съ собой и меня, русскаго писателя и открыто и любовно говорятъ мнѣ, что и я ихъ товарищъ<.>

Цѣннѣйшая изъ наградъ¹⁷⁰⁹. Она вызываетъ слезы, она свѣтитъ и грѣетъ душу. А за темными окнами невѣдомая тайга, разбуженная грохотомъ. О, этотъ грохотъ разбудить все, и проснется тайга Великой Роси, просыпается<.> И не будутъ спать въ гниломъ снѣ лѣсные великаны, и черныхъ обгорѣлыхъ пней не будетъ. Весенній грохотъ разбудить все — новую жизнь зоветъ и новую жизнь сотворить. Надо вѣрить и надо дѣлать. И будетъ.

Тяжкій грузъ везетъ поѣздъ. Съ ними одиннадцать «смертниковъ», долгія ночи ожидавшихъ петли¹⁷¹⁰ и принявшихъ безсрочную и долгосрочную каторгу<.> Съ нами юноша, только только вырванный изъ петли, пятнадцать дне<й> и ночей ожидавшій прихода палача. Но пришла революція и сказала: гряди! И не повѣрилъ юноша, отбивался, ломалъ руки, освобождая его.

1707 *Ред. испр. В подлиннике было: Первой*

1708 *Ред. испр. В подлиннике было: поучаю*

1709 *Ред. испр. В подлиннике было: наградѣ*

1710 *Ред. испр. В подлиннике было: и. и*

— Лжете! Вы пришли вѣшать!

Теперь онъ только-только приходитъ въ себя, больной, въ жару¹⁷¹¹. Лежить днями на койкѣ, а сестра говоритъ ему тихія слова. И онъ начина

//л. 52 об.

<далее продолжение рукописи (машинопись) рассказа «На Руси»>

бѣлая лиліи. А что тамъ, въ Россіи? Тамъ рѣки шумятъ, половодье великое... Да спадутъ тихо великія воды и тянутъ величаво и благостно. Эта дума у всѣхъ, должно быть.

А вотъ и разсвѣтъ. Метель, метель. Был<ы>я стоятъ ели, и тайга бѣлая, задавленная снѣгомъ — холмы снѣга: засыпаны сосны, сахарныя лиственницы стоятъ новыя. Собачонка у сторожевой будки тонетъ по шею въ рыхломъ снѣгу. Какая мягкая, бѣлая Сибирь, и какъ мягко несется поѣздъ по мягкимъ рельсамъ. Я иду къ себѣ, въ тепло натопленное купэ, и мнѣ скучно — скучно: гдѣ же весна-то? Прохожу мимо двери, за которой спитъ бывшій «смертникъ», террористъ-кавказецъ. Онъ не спитъ. Кашель слабы сухой, беспомощный. Нѣтъ тутъ праздника и воскресенія нѣтъ. Я вспоминаю слабые, помертвѣлые глаза, черные, словно приклеенные на желтомъ лицѣ усы и слабый голосъ-мольбу:

— Такъ хочется жить... вѣдь я не жилъ... вѣдь я еще не старый...

Да, онъ еще не жилъ. Онъ и весну-то еще не знаетъ, какая она и что въ ней чудеснаго. И вотъ Сибирь провожаетъ его метелью, ему трудно дышать, кашель бьетъ... И вспоминается мнѣ его просьба¹⁷¹²:

— Мнѣ бы ножку куриную... темное мясо... а бѣлое не надо...

Дали ли ему ножку? Вѣдь и это — радость.

Я прислоняю лицо къ окну: мететь густо-густо. И мысленно я желаю тому, кто кашляетъ за этой дверью, чудеснаго воскресенія, чудеснаго возврата мимо промчавшейся жизни, теплой ласки, любви, звѣздъ теплаго кавказской ночи...

А онъ все кашляетъ и тяжело дышитъ. И сколько такихъ, кто остался та<мъ> за Байкаломъ на вѣки. Сколько теперь такихъ, кто кашляетъ и тяжело дышитъ, и кого быть можетъ послѣдней вьюгой провожаетъ Сибирь въ эту послѣднюю Свѣтлую ночь?

И пока я такъ думаю, мысленно проходя по вагонамъ, въ эту необычайную ночь тамъ впереди, верстахъ въ сотни отъ насъ, на ст. Тайга совершается страшное. Трое уголовныхъ каторжанъ, одѣтыхъ въ сѣрые солдатскія шинели, рѣжутъ въ маленькомъ домикѣ поселка семью. Рѣжутъ пришедшаго на поправку раненаго солдата, жену и троихъ дѣтей. Объ этомъ мы узнаемъ утро<мъ>.

— Христось Воскресе! — говорю я делегатамъ-солдатамъ утромъ, на ст.<.>

— Воистину.... А здѣсь ночью семью вырѣзали каторжане. Солдата¹⁷¹³

И отъ этихъ словъ опять валится тихій камень на сердце, тотъ камень который навалила Сибирь, а сбросила Свѣтлая ночь. Тотъ камень, который ложился минутами и тамъ, въ Россіи, когда всматривался на станціяхъ въ замкнутыя лица, въ недовѣрчиво-пытливо вопрошающіе глаза.

1711 Ред. испр. В подлиннике было: журу

1712 Ред. испр. В подлиннике было: просьба

1713 Предложение не закончено Шмелевым.

— Сумѣють принять или не сумѣють? — спрашивало изъ-подъ камня, и отзывалось — сумѣють и камень падалъ. Теперь онъ навалился страшно. И жутко
//л. 53 об.

говорить о родномъ Кавказѣ, съ которымъ навсегда простился.

Съ нами грузъ 1255 лѣтъ каторги и ссылки, по 81/— лѣтъ на человѣка да революціей сброшено 750. Съ нами человѣкъ, арестованный больше сотни разъ. Съ нами 80 тяжкихъ приговоровъ военно-окружныхъ судовъ и одинъ военно-полевого. Съ нами сто сорокъ восемь активныхъ дѣтелей, младшему изъ которыхъ 20 лѣтъ и старшему восемьдесятъ два. Всѣ народности Россіи, всѣ сословія — до купца и казаковъ. И больше всего крестьян<ъ.> Истинно борцы изъ народа и за народъ. Представители кажется всѣхъ партій, всѣхъ религій. до анархистовъ-коммунистовъ, коихъ 13! Представители всѣхъ профессій и положеній — отъ члена государственной думы! <Нрзб.> до доктора тибетской медицины, онъ же и анархистъ. Съ нами тридцать шесть штукъ дѣтвора самаго разнообразнаго колибра, отъ мѣсячнаго до «сознательныхъ<»>, которые знаютъ, что такое митингъ это «много людей, которые поютъ пѣсни и говорятъ стихи, напримѣръ — <”>птичка Божія не знаетъ”».

Для дѣтвора устраивается игры, и анархистъ во фракѣ съ милой серьезностью показываетъ дѣтишкамъ фокусы и говоритъ животомъ. Ребятишки любятъ свободу, любятъ бродить по площадкамъ и не разъ сестры находу поѣзда заставляли ихъ у края бездны. Въ порядкѣ вещей. Края бездны не боялись отцы.

Много больныхъ и слабыхъ. Нѣтъ, мало, мало больныхъ! Надо дивиться, что не всѣ еще лежатъ пластомъ послѣ всего прожитаго! Послушать надо въ душу надо принять, что пережито въ пересыльныхъ и каторжныхъ тюрьмахъ<.> Десятки городовъ — десятки каторгъ, по которымъ тащили въ цѣпяхъ, въ которыхъ вытравливали душу, выматывали по жилочкамъ. И страшный Орель, и жуткій Тобольскъ — великіе гнойники во всѣхъ рассказахъ. О многомъ не говорятъ — страшно вспоминать. Стыдно говорить, за человѣческое стыдно. И страшно слушать, какъ воютъ послѣднія ночи «смертники<»>, какъ юноши, почти дѣти, мечутся по каменнымъ клѣткамъ и призываютъ: мама!

Мы слушаемъ и насъ давить кошмаръ, камни давятъ. А свидѣтели прошлаго рассказываютъ спокойно. И я кажется, всегда буду видѣть ужасную картину. Два крестьянина, сынъ-юноша и старикъ-отецъ, аграрники, ждутъ смерти. Сидятъ въ смежныхъ камерахъ. Сынъ бьется о стѣны и зоветъ — отецъ! отецъ! А старикъ забился въ далекой уголъ, затиснулъ кулаки въ колѣни, нагнулъ голову и молчитъ, молчить. И ночи и дни такъ...

Не надо. Этого больше не повторится.

Красноярскъ встрѣчаетъ тысячами солдатъ. Катятъ телѣжку, съ трибунъ зовутъ ораторовъ. Шумитъ митингъ. Поютъ¹⁷¹⁴ Жертвой пали, поютъ марсельозу. Тысячи мощныхъ криковъ несутся вслѣдъ нашему поѣзду, машутъ платки въ отвѣтъ, и синіе автрійцы, вспугнутые крикомъ, выбѣгаютъ изъ землянокъ и тоже машутъ платками: міръ? Ура! Міръ!

1714 *Далее было начато: вѣч*

Они приняли наши платки за вѣсть о мирѣ. Они швыряютъ въ небо свои кепки, они обнимаютъ другъ друга.

И день, страстная суббота, приходитъ ясный и теплый. Солнцемъ залита тайга, стала мягче, сороки ныряютъ — насидѣлись. Бѣлка перепрыгиваетъ по сухостою, смѣются дужи, смѣются окна свѣжихъ лѣсныхъ избушекъ. Смѣются флаги. Головы высунулись въ окошки вагоновъ.

— Весна! Весна, выставляется первая рама... — кричитъ кто-то и вдругъ сама слагается пѣсня раздольная:

... За нашъ народъ,
За святой девизъ «впередъ»!

Кружить головы весна, бурная свѣтлая надежда.

— Яйца красить!

Въ столовой гора яицъ бѣлыхъ. А вотъ ужъ и блюда красныхъ, розовы<хъ,> синихъ, желтыхъ, всякихъ. Санитары разносятъ по вагонамъ. Въ столовыхъ скоро будутъ готовить пасхальные столы. Въ Красноярскѣ приняли грузъ заказанные пасхи и куличи. И на многихъ лицахъ разучившихся улыбаться — слабыя улыбки¹⁷¹⁵ далекихъ воспоминаній. Вечеръ субботній... Далекое дѣтство... ушедшія тихія радости...

На рѣдкихъ скучныхъ церквушкахъ — можно разобрать на небѣ — черныя фигурки устанавливаютъ плошки ли, вензеля ли — но устанавливаютъ. Падаеть тихій вечеръ, но солнце что-то позатихло. Опускается въ сизую тучу на западѣ.

Свѣтлая Ночь въ тайгѣ. Буранъ.

Ночь, звѣздъ невидно. Запотѣли окна, а за ними свѣтлѣеть.¹⁷¹⁶ Нѣтъ, не разсвѣтъ, а бурная мерзлая Сибирь встрѣчаетъ апрѣльской зимой нашъ спѣшно выбирающійся на свѣтлую Русь поѣздъ. Холодные вѣтры бьютъ насъ со свѣхъ сторонъ, шумятъ по тайгѣ. Бѣлая тайга, воеетъ за окнами показываетъ свою Свѣтлую Ночь. Пусть вѣтры, буранъ, — не закажешь дорогу! Рветъ и рветъ впередъ поѣздъ. Нашъ машинистъ далъ слово мчатъ насъ съ предѣльной скоростью. Два паровоза режутъ побѣдно.

А вотъ и полночь. Спать поѣздъ, утромъ рѣшены розговѣны: надо больнымъ покой. Но персоналъ, не ждать не хочеть.: Свѣтлая ночь съ нами.

— Какой снѣгъ, вѣтеръ какой!

— Христось Воскресе! Воистину!

Да, первая Пасха въ свободной Руси. Воистину воскресе! Мы тихо сидимъ въ прибрежной столовой, съ чистыми занавѣсками. Сестры въ бѣломъ, лица особенныя, новыя. И такъ идутъ къ бѣлымъ платьямъ и бѣлому столу и пусть бѣлому, что за окнами! — бѣлыя лиліи, подаренныя намъ въ Иркутскѣ. И въ Иркутскѣ бѣлыя лиліи! О, онѣ могутъ найтись вездѣ, лишь бы была охота и умѣнье ихъ выростить! И думаемъ мы каждый свое, посмотримъ на¹⁷¹⁷

1715 *Ред. испр. В подлиннике было: улыбки*

1716 *Далее было начато: Разсвѣ*

1717 *Далее текст обрывается.*

б) Исправленная редакция
с пропусками, без конца Злл.

// карт.

СУРОВЫЕ ДНИ.

(Въ деревнѣ.)

VIII. — За семью печатями.

Съ какого конца ни въѣзжай въ Большіе Кресты, увидишь въ серединѣ села ярко-зеленую крышу, а надъ ней развѣсистую плакучую березу. Это глядитъ съ бугорка на мѣняющійся свѣтъ божій казенная винная лавка № 33. Каждый мужикъ, подъѣзжая, непременно вспомнитъ столярову поговорку:

— Три да три, выпилъ — карманъ потри.

Столяръ Митрій, покривившаяся изба котораго какъ разъ противъ лавки, бывало, плакался на судьбу, за такое сосѣдство:

— Никуда отъ ее не скроешься, и плачешь, а идешь. Да... какъ глаза ни три, а все — въ три да въ три! Самъ и полки ей отлакировалъ, а черезъ ее одна неприятность.

Теперь она запечатана, и крѣпко набитыя тропки къ ней по зеленому бугорочку уже проросли послѣ августовскихъ дождей мелкой осенней травкой. Но зеленоватая съ чернью и золотцемъ вывѣска еще не снята и наводитъ на размышленія. Еще не отѣхала къ брату-бухгалтеру, въ Тулу, и сидѣлица Капитолина Петровна, дворянка и хорошаго воспитанія, хотя уже продала батюшкѣ поросенка. Но корову еще придерживаетъ. Вотъ когда и корову продасть да придеть отъ бухгалтера ей настоящее разрѣшеніе, чтобы выѣзжала, тогда все разрѣшится. А теперь... какъ знать? Виситъ и виситъ вывѣска. Все еще останавливаются по привычкѣ подь бугоркомъ телѣги, и лошади соби¹⁷¹⁸

//л. 55

полонъ рынокъ народу, свистки такъ и жучать — ужъ ты! Сраженіе цѣлое разгорѣлось. Время праздничное, наши паркетчики по пивнымъ сидѣли, сейчасъ на скандалъ. Плѣшнинъ — сапожникъ, на меня сапоги къ свадьбѣ шилъ, на за меня. У часовщика полонъ рынокъ покупателей. Часы съ меня, помню, самъ часовщикъ сорвалъ первымъ дѣломъ. Кончилось такъ, что одинъ потомъ въ больницѣ померъ, двоюродный братъ, а меня водой подь бассейномъ отливали. Черезъ «ее»! А то бы я на не съ теперешней бы, свеклой сво<е>й жилъ, а съ Анютой. Она потомъ за мясника вышла, говорятъ въ на фтомобилѣ ѣздитъ. Черезъ ее!

1718 Далее текст обрывается.

Потомъ столяръ рассказываетъ про свои муки. Не спалъ недѣлю, все думалъ — порѣшить себя, либо что изобреѣсти.

— Прибѣгъ къ старому средству. Политуруе. Смолоду-то бы ничего, а какъ прожжено у меня все — ядъ чистый. Луковку надрѣзалъ опустилъ въ стак<a>нъ, солью¹⁷¹⁹ посыпалъ. Стало осѣдать. На ватку всю канифоль это пособралъ. Три дни сосалъ. Не гожусь. Чуть не померъ. Души пилъ, въ городъ бѣгалъ — голо-ва разболѣсь... Давился надысь, жена вынула, не сказывайте никому. — А можетъ, чего осталось, какой наливочки? Ни у кого нѣтъ. У попа вонъ запасено, не даетъ. <>Я, грить, давно ждалъ, что воспретятъ, бросилъ сѣмена добрыя, а вотъ и взошло!» А самъ тоже въ сапогъ не сморкается. Ходилъ къ доктору. Маркизь Кохмаку — прописалъ чтобы, сердце упало. Для врачевныхъ цѣлей — можно. Взялъ рубль. Бутылку спирта, что-то съ меня въ аптекъ взя-ли... рупь съ чѣмъ-то. И Повтореніе пошелъ съ рецептомъ — поворотили, новый рецептъ. Какъ такъ новый? Ядъ, говорятъ это. Я-адъ? Знаю, что ядъ, а зачѣмъ сколько годовъ безъ всякаго документу продавали съ каждаго угла? Спросите¹⁷²⁰ говорить у кого знаете. Во-о какъ! Пошелъ къ Кохману. Давай рецептъ. Рапъ. А народъ отъ него такъ и валить, съ рецептами все, для врачевны<х> цѣлей. Глядъ поглядъ — по улицѣ подвода, — она! Да водка! Насчиталъ двадцать четыре четверти. Что такое, какое право покупать? Фабриканту докторъ прописалъ, изъ склада отпущено, Махаеву, для ванны, купаться от болѣзни. Думаю, вотъ что. Къ Кохману¹⁷²¹. Дайте мнѣ сразу¹⁷²² на ведро водки рецептъ, чтобы мыться по случаю какой болѣзни, вамъ извѣстно. Махаеву дали. Уходите, говорить, вонъ. Что-о?!¹⁷²³ Фабриканту даете, мнѣ нѣтъ — въ полицію. Телеграмма полетѣла, воспретили со склада давать. И такъ теперь все обрѣзали! — никуда не сунешься. Баба моя скалится — что-о, запечатали твою красоту¹⁷²⁴?! Ей хорошо, а какъ двадцать лѣтъ я травился, кто въ этомъ виновать? Я бы, можетъ, теперь въ какомъ дому жилъ, въ харьковой бы шубѣ ходилъ. И сколько я денегъ пропилю! Гляньте, какъ руки-то... куръ воровалъ. Знаю, что пропилю и здоровье, и шубу свою харьковую, и Анюту. Образованная барышня, романы читала.

//л. 56

Онъ стоитъ подъ яблоней, смотритъ растерянно на свои трясущіяся руки, рванный, синеватый, въ угарный. Чувствуется, что и уже не кровь въ немъ, а застарѣвшій спиртъ, и не голова, а перегонный кубъ, спиртоочиститель. Одинъ изъ тысячъ съ этой округи, пьяныхъ сотни лѣтъ пьяныхъ, отравленныхъ, сбитыхъ, ломавшихъ жизни. И пьяны все еще вонъ тѣ покривившіеся избушки, и деревья, и

1719 *Ред. испр. В подлиннике было: солбъцой*

1720 *Так в подлиннике.*

1721 *Ред. испр. В подлиннике было: Кохмануову*

1722 *сразу вписано.*

1723 *Далее было начато: Въ*

1724 *твою красоту вписано.*

косогоры. А вотъ не пропилю ума, — и какъ<ъ> говорить, и какъ надъ собой смѣется, и какъ образно, какъ оригинально говорить. Говор¹⁷²⁵ — не улыбается.¹⁷²⁶

— Теперь на полустанкѣ варенье варять... — говоритъ онъ. — Такое варенье, что ровно крысь морить собрались. Да у трактирщика, который не тотъ, который воевать пошелъ, а мурластый, одинъ-то сынъ. Люди воевать пошли, а ему счастье — одинъ сынъ, а ни отца, ни матери, морда какъ зеркало. Купилъ двадцать четвертей краснаго, теперь такое вино производить — не дай Богъ. Рецептъ привезъ изъ Москвы, пакетовъ всякихъ и купоросу, и соды, и капель разныхъ лимонныхъ и духовъ, и спирту казеннаго. Мой крестникъ у него близкій довѣренный, мнѣ-то сказалъ. Всю ночь<ъ> съ хозяиномъ не спали, составляли разныя вина — портвейну, мадеру, еще всякія, клюкву давили, уксусу тамъ, сахару, даже для чего-то квасцы сыпалъ. Десять ведеръ воды влилъ — бутылокъ наготовили — полонъ погребъ Ну, что дѣлають! Да, говорю, отравить онъ потравить онъ народъ. Нѣтъ говоритъ, испытано. Я, говорю, сам видалъ, что хозяинъ и самъ полстакана выпилъ, но только его стошнило — это говоритъ отъ своей работы стошнило, что знаешь изъ какой силы оно приготовлено, а если охладить, то какъ самое хорошее вино, заграничное. Виноградъ все равно изъ прост¹⁷²⁷ земли родится, а тутъ искусственно все, по наукѣ. Составъ ученый.

Онъ все говоритъ, говоритъ, чуть посмѣиваясь, а глаза все тревожно ищутъ и мучительно. И о чемъ бы ни началъ говорить онъ, о всемъ игра занимаетъ главное мѣсто его болѣзнь и она, о которой говоритъ онъ любовно и съ горечью, точно объ измѣнившей ему подругѣ. Онъ уже нѣсколько разъ заходилъ, расписывалъ, что онъ можетъ мнѣ сдѣлать какое-то необыкновенное бюро изъ палисандроваго деорева и все добивался, не осталось ли у меня хоть малости какой, только бы настоящей, какъ и¹⁷²⁸ каменщикъ Иванъ. И такихъ много по округѣ, растерянныхъ, отыскивающихъ себѣ дорог<у.>

Лѣтомъ вереницами проходили черезъ усадьбу нищѣ. Теперь ихъ нѣтъ.¹⁷²⁹ Черезъ день приходила «правильная чета», старикъ Архипушка со¹⁷³⁰ старухой, всегда навеселѣ, всегда утаивающіе другъ отъ друга собранные копейки и напивающіеся и украдкой и дружно. Къ ночи ихъ можно было видѣть съ мѣшками въ канавѣ, у полустанка.

— Какъ на свадьбѣ пили съ той поры и не протрезвляются.

//л. 56 об.

И вотъ недавно я встрѣтилъ ихъ. Да, они уже не ходятъ теперь подъ окнами и не валяются по канавамъ. Они перемучились и уже не знали, какъ быть, но¹⁷³¹ Потомъ обошлось. Они уже поговѣли, — вѣдь пять лѣтъ не говѣли! — они пообчистились, пріодѣлись, и старикъ говоритъ, что хочетъ заторговать иголкой и

1725 Говор<ить>

1726 Говор<ить> — не улыбается. *вписано.*

1727 прост<ой>

1728 *Далее было начато:* пе

1729 *Далее было начато:* Я

1730 *Вместо:* со — было: съ

1731 *Предложение не закончено Шмелевым.*

прочимъ бабьимъ товаромъ. Старуха мнѣ сообщила, плача, что хочетъ завести немудрящій какой самоваришко, — хоть чайку попить передъ смертью. И точно только теперъ проснулись и вспоминають сына, котораго они же сами споили¹⁷³² умершаго по пятому году. Должно быть страшна ихъ жизнь: Старый Архипъ смотритъ на меня испуганными глазами и говорить, машетъ рукой и говорить въ сторону:

— Жись-та... Путанная она у меня была... Чего и видалъ не помню.

И бабка Настасья со¹⁷³³ своимъ мужемъ и сыномъ-кровельщикомъ, и столяръ, потерявший свою Анюту и харьковую шубу, и эта чета, переза-бывшая свою жизнь, и еще многіе-многіе съ этой малой округи... Да это безконечная галлерей, полная — какіе-то человѣческіе черепки. Теперъ они осматриваются отуманенными, начинающими уяснять глазами, оглядываются назадъ и въ минуты невѣдомой¹⁷³⁴ только имъ и имъ самимъ непонятной муки то собираются <«порѣшиться»>, то строятъ планы о жизни по новому.

Какъ-то передъ вечеромъ опять заявился ко мнѣ столяръ.¹⁷³⁵ Я его не видалъ съ лѣта, съ того несчастнаго дня, когда снялъ онъ съ меня, какъ-то особенно торопливо мѣрку, забралъ матерьялъ, заявилъ, что найти его очень легко — живетъ онъ противъ версты,¹⁷³⁶ избы крыша разворочена, и , заявилъ, что можетъ и фраки-сюртуки шить и пропалъ. Была найдена и верста, и разворочена крыша, но портного не оказывалось цѣлое лѣто. Выходила¹⁷³⁷ жена портного и извинялась — изгрызли крысы — затопилъ портной съ пьяныхъ глазъ печку и покидалъ весь матерьялъ, и картузь собственный, и сапоги. — Совсѣмъ онъ у меня ополоумѣлъ. Когда приходилось запримѣтить Рыжаго на дорогахъ, онъ хоронился въ кусты, или затаивался за угломъ — совѣстился. И вотъ теперъ заявился и попросилъ на дѣловой разговоръ. — Пришелъ отработать за матерьялъ. Ваше благородіе! Конечно, надо такъ говорить, подмочился. Могу на какой фасонъ угодно, — сюртуки — фраки, мундеры, визитки-пиджаки, радинготы-полуфракъ, на всякій манер<ь> Прямо обезпечу.¹⁷³⁸ Вы не сумлѣвайтесь. Я у нѣмца Гартельмана,¹⁷³⁹ на Арбатѣ жилъ, сказываютъ, теперъ прикрывся, первый закройщикъ былъ, на сто рублей. Плевакъ шилъ фракъ на судъ. Плеваку изволили знать? Замѣчательный¹⁷⁴⁰ говорить, а фраки носилъ строго.¹⁷⁴¹ Любитель! На генерала Скобелева шилъ, на пѣвца Хохлова. Не изволили знать? Демона пѣлъ, опять я для нихъ шилъ. Очень обходительный. Ты, говорить, Рыжій, такъ шьешь

//л. 57

1732 котораго они же сами споили *вписано машинописью.*

1733 *Вместо: со — было: съ*

1734 *Вместо: невѣдомой — было: невѣдомъ*

1735 *Далее следуют незачеркнутые варианты: а. портной знакомецъ б. портной Василій Рыжій*

1736 *Далее было начато: изу*

1737 *Далее следует незаконченный вариант: Приходила*

1738 *Прямо обезпечу. вписано.*

1739 *Далее было начато: а. на б. подъ*

1740 *Далее было начато: мог*

1741 *Далее было начато: а. Ему б. Т*

даже не чувствуешь, во фракъ¹⁷⁴² я или¹⁷⁴³ безо всего. Билеты давалъ на представленіе — приходи когда хошь. Онѣгина пѣль замѣчательно<,> Демона!¹⁷⁴⁴ Руки бывало, расправить, какъ когти, но только роговъ не надѣвалъ. Еще кому я шилъ... Оберъ-пальцимейстеру господину Огареву. Привозили меня къ ему на парѣ, съ городовыми. Сажалъ меня въ кабинетъ<,> Шей, такой-сякой! По полбутылки только отпускалаъ. Три дня подъ арестомъ шилъ. Меня вся Москва знаетъ. Въ моемъ фракѣ господинъ министръ Муравьевъ, пріятели они были съ Плевакой, ѣздили¹⁷⁴⁵ за границу — поразили! Нѣмецъ меня призывалъ — требуютъ тебя, Рыжій за границу, ей-богу, ваше благородіе. Требуютъ... на двѣсти рублей. Не поѣхалъ. Гм... Чего я тамъ не видалъ?

— Ну, какъ же эти тутъ очутился, изба у тебя раскрыта...

— Хорошо еще, что очутился, ваше благородіе. Ато у насъ были тоже замѣчательные мастера, нигдѣ не очутились, съютюжились и все. Такъ вотъ, ваше благородіе... фраки-сюртуки, пальто деми-сезонъ, мѣховое, но главная спеціальность фраки. По брюкамъ¹⁷⁴⁶ не могу сказать, услугу ли, а ежели фракъ... Довѣрьтесь. Могу на глазъ-съ, только талю прикину и вы¹⁷⁴⁷

— Ты бы въ Москву...

— Маленько обтерпѣться надо. Въ Москву-то въ Москву... не въ чѣмъ-съ. Всего моего одѣянія¹⁷⁴⁸...

Онъ въ ситцевыхъ розовыхъ штанахъ, босой и безъ въ рваномъ картузѣ и какой-то венгеркѣ. бывшей.

— Батюшкѣ рясу шью, уряднику мундиръ. Только-только у трактирщика машинку выкупилъ. Три года у него жила!

//л. 57 об.

Суровые дни.

XI. — Трое.

Теперь ихъ трое, въ Большихъ Крестахъ, и первыхъ отвоевавшихся. За ними придутъ еще: Воротился плотникъ Игнатъ, сосѣдъ дяди Семена Орѣшкина. Этотъ еще не совсѣмъ отвоевался — отпущенъ на шесть мѣсяцевъ на поправку. Съ первыхъ же дней, чуть немного осмотрѣлся, принялся за работу. Бывало, въ мирное время, въ эту пору работалъ въ Москвѣ по стр<ой>камъ, и на покось не являлись, а теперь съ Казанской постукиваетъ топорикомъ на волѣ. Поставилъ новый палисадникъ у батюшкина дома, выстругалъ починилъ барынѣ усадебной лодки, на полустанкѣ лавочнику навѣсил<ъ> полки. Шлютъ за нимъ съ разныхъ концовъ — только обирай деньги. Но обирать онъ уже не можетъ. И нѣтъ на немъ видимаго какого поврежденія, не пробило нигдѣ, ни зацѣпило, но всѣмъ видно, что нутряное что-то грызетъ его, а что — не понять. И каплю не слышно, и лицо

1742 *Вместо:* во фракъ — *было начато:* въ оде

1743 *Далее было:* не

1744 *Далее было начато:* К

1745 *Ред. испр. В подлиннике было:* пѣздили

1746 *Ред. испр. В подлиннике было:* юрюкамъ

1747 *Предложение не закончено Шмелевым.*

1748 *Ред. испр. В подлиннике было:* одѣянія

какъ-будто здоровое, съ загарцемъ, и не болятъ ноги — не застудился. А слышно по голосу, что не тотъ Игнатъ. У него голубоватые глаза, какъ бываетъ обыкновенно у русскихъ мужиковъ, средняго роста и средняго сложенія, въ свѣтлой кудреватой, мягкой, какъ пушокъ бородкѣ, съ мягкими пухлыми губами; мягкій добрый взглядъ и мягкій ласковый голосъ. Такіе мужики не любятъ балагурить, не задираются, когда выпили, а мямятъ, ласково таращутъ телячьи глаза и когда приходятъ домой, тихо-скромно заваливаютъ въ темный уголъ, будто имъ совѣстно. Къ старости это обыкновенно,¹⁷⁴⁹ очень бѣлые старички, которые хотятъ, чтобы все было ти-хо-мирно¹⁷⁵⁰, все по хорошему. И ремесло для него было самое подходящее — плотникъ. Когда кончаетъ работу,¹⁷⁵¹ поужинаетъ и выходитъ на усадьбу, на луговинку, гдѣ лежать у него съ прошлагодней¹⁷⁵² дѣлежки бревна, дожидаются хозяйской руки. Должно быть не дождутся. А все хотѣлъ по осени прошлой, какъ воротится изъ Москвы, перебраться перетряхнуть избу, замѣнить нижні<я> погившія звенья и перекрыть крышу подъ дранку. Такъ ладно складывалась его жизнь. У него жена Дуняша, первая красавица на селѣ, тонкая, русая, съ розовыми губами пухлыми, какъ и у него, и бойкими, горячими глазами, которую онъ взялъ — выглядѣлъ тихо-мирно въ Остапковѣ, за сорокъ верстъ отъ Крестовъ, въ семьѣ старовѣра. Валялся у старовѣра въ ногахъ, далъ зарокъ креститься двумя перстами, отчитался у ихняго попа гдѣ-то — возили его, будто, отчитываться на Старый Погостъ, къ начетчику, — перебралъ тестю дворъ, купилъ лошадь, далъ еще четвертной билетъ и такими подвигами заработалъ себѣ Дуняшу. У него двое дѣтей, мальчикъ и дѣвочка. Обои свѣтловолосые и курчавенькіе, погодки. А ск¹⁷⁵³

//л. 58

<далее текст без начала; в левом верхнем углу карандашом поставлена цифра 6>

дальше: все пригготовительный классъ, а мы ужъ теперь всѣ стали образованнѣй студентовъ. Только смотрю — старичокъ. То такъ голову выглянетъ однимъ плечикомъ подастся, то эдакъ. Ближе да ближе, будто подкрадывается. Заинтересовался. Такой симпатичный старичокъ, божественнаго лика тоже отъ обѣдни. Самъ видѣлъ, какъ свѣчку за шесть гривенъ ставилъ. И одѣтъ такъ, что самая ему роль за крестнымъ ходомъ или къ батюшкѣ подъ благословеніе. А онъ, видите ли, въ бой самый лѣзетъ. Одѣтъ очень аккуратно, такъ это... въ тонъ лица. Сапожки на немъ акуратненькіе, вычищенные хорошей ваксой, блескъ, въ обѣихъ сапогахъ солнышко зайчика пускаетъ. Сапожки русскіе. Кафтаны до пятокъ, знаете, такой стародавній, торговый. Еще вотъ въ Маломъ театрѣ когда изображаютъ <<Свои люди — сочтемся>>, такъ тамъ въ такихъ. Теперь въ такихъ кафтанахъ еще старички подрядчики ходятъ, но ужъ выводится. Но кафтанъ чистенькій вродѣ какъ сюртукъ. На шейкѣ у него бѣленькій вязаный изъ кручонаго шелку шарфикъ, очень аккуратно положень — кончикъ на кончикъ —

1749 *Далее было начато:* б

1750 *Ред. испр. В подлиннике было:* ти-хо-мирон

1751 *Далее было начато:* выход

1752 *Ред. испр. В подлиннике было:* прошлагоой

1753 *Далее было начато:* А ск

чистота и простота. А лицо розовое старческое — щеки такие румянные в серебряной бородке. И бородка не длинная и не короткая, а в самый раз, в кулачок забрать Картузик хорошаго сукнеца, барственный, с козырьком, с блескомъ. Ну какъ бы сказать интеллигентъ изъ своего сословія. Если художнику писать — картинка: московскаго складу старичокъ. И фамилія ему, должно быть, какая-нибудь такая... или Краснощековъ или Мишинъ. Въ своемъ натуральномъ видѣ. Вотъ онъ подбирался-подбирался да и говорить:

— Вы, господинъ хорошій, ежели покончили, то дозвольте васъ просить теперь мнѣ в прю вамъ сказать...

И такъ это политично-вѣжливо, деликатно, ну... какъ самый настоящій интеллигентъ. Занозу и подпустилъ. Публика сейчасъ на обѣ стороны — пожалуйте-сь! А ораторъ тотъ и говорить:

— То-есть, вамъ что же отъ меня надо?

— А Отъ васъ мнѣ ничего не надо, — опять ровно-деликатно, говорить старичокъ, — а пря разрѣшается?

— Какая-такая — пря?

Стой, будетъ дѣло! Вижу, какъ у старечка¹⁷⁵⁴ бородка заиграла в дрожь, и щечки это такъ... <нрзб.>¹⁷⁵⁵. Остановился.

— Пря-то? А вы, говорить, что же, понашему, по-русски говорить не умѣте? Все иностранный разговоръ изъ учебныхъ книжекъ: все, слышу, компрессъ да компрессъ¹⁷⁵⁶... А я говорю какъ православный русскій человекъ вотъ передъ храмомъ Господнимъ... стою на своемъ на русской землѣ я говорю русскимъ языкомъ хочу съ вами в прю вступить!

Тутъ всѣ такъ и загудѣли: на споръ значить! Да еще и гимназистикъ сиять сталъ, на тумбочку влезъ:

//л. 58 об.

<продолжение текста на л. 59 об.; в левом верхнем углу карандашом поставлена цифра 7>

— Товарищи, говорить. Это значить, что онъ будетъ оппонентомъ... будетъ оппонировать товарищу<.> Слово, говорить, латинское. Такой умница сдѣлайте одолженіе! Маленькій совсѣмъ, а такой умница. Монаха пускаетъ всегда его вижу.

— А старичокъ ужъ однимъ словцомъ подшибъ того-то. Ужъ ему публика съ довѣріемъ.

— Понятно, русскій человекъ русскими словами говорить. Столовѣрь самый, Иванъ Афанасичъ Шишкинъ. Пожалуйте на тумбу, повыше.

Ну, старичокъ на тумбу не вшолъ, а такъ это распространились. Вотъ онъ картузикъ снялъ, покрестился. Очень это мнѣ понравилось в немъ! Со всей душой значить, къ дѣлу подходить. Тотъ-то ораторъ такъ на него ротъ скосилъ съ пренебреженіемъ, дожидается. Ну, правду сказать, и публика ухмылялась. «Старые мощи, говорить, стали голось подавать, во какъ мы революцію расшевелили!» Вотъ старичокъ и спрашиваетъ того:

1754 Так в подлиннике.

1755 Вместо: <нрзб.> — было: играютъ

1756 Вместо: компрессъ — было: иксплоатація

— Вотъ, слушалъ я, вы все про капиталистовъ и буржуевъ говорили, и все призывали отбирать отъ капиталистовъ, и дома, и фабрики, и капиталы, и отдать рабочимъ для управленія и въ собственность... Значить, чтобы не было бѣдныхъ, а всѣ бы жили счастливо и богато. Какъ это превосходно! Дай вамъ, Господи здоровья и много лѣтъ здравствовать! И я первый присоединюсь къ тому, чтобы всѣ были счастливы и жили богато! — Такъ всѣ и заговорили — правильно! вотъ настоящій человѣкъ! И тотъ-то, въ курткѣ просіялъ даже.

— Bravo, говоритъ, товарищъ! <далее фраза нрзб.>¹⁷⁵⁷

— И вотъ прошу васъ, скажите, кто я по-вашему? Капиталистъ ли буржуй, которому какъ вы изволили выражать, надо кишки выпустить и все его дѣло отобрать... или я кто? Ну, вотъ по мнѣ опредѣлите при народѣ.

— ¹⁷⁵⁸Тотъ, конечно, его оглядѣлъ еще разъ и говоритъ осторожно:

— Ну... понятно, вы ну мелкій хозяйчикъ... вы тоже ¹⁷⁵⁹бьетесь въ тискахъ капитала, потому что васъ капиталъ своей тамъ силой пресса выжимаетъ и обращаетъ въ прлетаріатъ по закону эксплуатаціи. Вы тоже скоро вылетите въ работники орудій производства. <далее фраза нрзб.>¹⁷⁶⁰

— Очень вами благодаренъ за ваше ¹⁷⁶¹сожалѣніе <нрзб.>¹⁷⁶². Но ¹⁷⁶³я вамъ объясню, кто я такой ¹⁷⁶⁴. Знаете-съ? Я-съ шмуклерствомъ занимаюсь. Шмуклеръ.<>

— То есть, вы что же... торгуете или что? — Шмуклеръ? Это что же, барышничаете?

— И этого <2 нрзб.>¹⁷⁶⁵ вы не знаете

— И этого не знаете-съ? Нѣтъ-съ, барышничать не барышничая, а съ барышкомъ бываю.

Такъ и это горошкомъ пустилъ, легонечко, и вѣжливо, какъ по <нрзб.>. А ужъ <нрзб.>, ¹⁷⁶⁶Ну, смѣшно стало. — Опять подзанозилъ въ кожу ¹⁷⁶⁷.

//л. 58

1757 — Bravo, говоритъ, товарищъ! <далее фраза нрзб.> вписано.

1758 Далее было начато: В

1759 Далее было: стараетесь небожно. невольню! вывирать съ рабочаго человѣка въ свой карманъ, но вы

1760 <далее фраза нрзб.> вписано.

1761 ваше вписано.

1762 <нрзб.> вписано.

1763 Вместо: Но — было: И

1764 Далее было: Я басонщикъ

1765 <2 нрзб.> вписано.

1766 и вѣжливо, какъ по <нрзб.>. А ужъ <нрзб.>, вписано.

1767 Ред. испр. В подлиннике было: кожу