ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ
~~~~~~~~~
Б. К. ЗАЙЦЕВ
Письмо Солженицыну
Александр
Исаевич, чрез тысячи верст, нас разделяющие, и чрез жизнь, не позволяющую
встретиться, направляю Вам благожелания и сердечное
сочувствие. Я не так давно Вас знаю, да не так давно и вышли Вы в литературу.
Первое знакомство — Иван Денисович. В нем всего Вас я еще не ощутил. Но,
конечно, это Вы. Только лишь приоткрытый. «Матренин двор» — дверь
отворяется уже шире. «В этом авторе что-то особенное». Не просто советская
жизнь в вольном освещении. Пусть первую половину хорошо бы посжать, но писание
это органическое, авторская душа дает себя чувствовать непроизвольно, какая она
есть, как создана Господом Богом.
Для меня
с этой Матрены и начинается полный Солженицын. Не знаю хронологию Ваших писаний,
для меня Ваш расцвет — «Раковый Корпус» и «В круге первом». Опять
оговариваюсь: оба для меня не совсем совершенство. Подчистить, подтянуть ремни,
сократить (особенно «Круг») не плохо было бы. Сталин мне не нужен, это я все
знаю и это журнализм. И вот: с одной стороны менее удавшееся, с другой —
прощание с невестой или очаровательная докторша из «Ракового Корпуса» и
нежность неудавшейся любви. Прелестно!
Что же,
во всех, даже великих произведениях («Война и мир»), не все на равном уровне.
Есть горы, есть и долины — это почти неизбежно. Но Толстой писал с
отдаления, более олимпийски. Вы в злободневности, пестроте, в боли вчерашней.
Вам труднее. Кроме пафоса обличительного, чаще всего
уводящего от высокого художества, Вас могут упрекнуть и в другом: вообще в
перевесе документального, choses vues, над вымыслом
творческим.
Но,
слава Богу, есть и иное, Ваше, органическое — в этом Вы в линии великой
русской литературы XIX века, не подражательно,
// 97
а врожденно. Есть
глубокое дыхание любви и сострадание. Оно подземно у Вас, но подлинно. Вы его
не «возглашаете», оно само говорит, даже Вас не спрашиваясь, голосом тихим и
непрерывным.
«Пріидите ко Мнѣ
вси труждающіеся и обремененніи…». Имени Христова Вы как будто и не
упоминаете, но Оно стоит за всеми Вашими строками тайно, прикровенно.
Этого не скроешь. Это у Вас не «литературное», а выстраданное. Оно и придает
силу писанию Вашему. Некий ток высокого напряжения идет от него и
покоряет — не только русских, но и чужеземцев.
Некогда
гимназист Мережковский пошел к Достоевскому за научением —
жаждущий к зрелому (знакомая картина!).
// 98
Достоевский
ему сказал:
«— Чтобы
писать, пострадать надо, молодой человек!»
Людям
нашей эпохи, «страшных лет России», говорит это уже не Достоевский, а сама
жизнь — одному больше, другому меньше. Вам, Александр Исаевич, сказала
достаточно. И голос Ваш доходит до всех, у кого живо сердце.
Письмо
это совпадает с Рождественскою и Новогодней волною. Пусть так. Новый ли год или
старый, великий ли Праздник Рождения или дни обычные, во всякое время я,
старший собрат Ваш по литературе, посылаю Вам лучшие чувства и самые искренние
пожелания добра.
Писания,
писания! жду, чаю замечательного писания.
________
// 99
//Вестник
Русского студенческого христианского движения. — 1969 —
№ 94 — с. 97-99.