Бунинъ И. А. Собр. соч.: [в 12 т.] — [Берлинъ]: Петрополисъ, 1934—1939. Т. 7. С. 111 - 113

МУЗЫКА

Я взялся за дверную ручку, потянулъ ее къ себѣ — и тотчасъ-же заигралъ оркестръ. За раскрытымъ окномъ шли назадъ лунныя поля — домъ сталъ бѣгущимъ поѣздомъ. Я тянулъ то крѣпче, то слабѣе — и, необыкновенно легко согласуясь съ моимъ желаніемъ, то тише, то громче, то торжественно ширясь, то очаровательно замира, звучала музыка, передъ которой была ничто музыка всѣхъ Бетховеновъ въ мірѣ. Я уже понялъ, что это сонъ, мнѣ было уже страшно отъ его необыкновенной жизненности, и я сдѣлалъ отчаянное усиліе очнуться и, очнувшись, сбросилъ ноги съ кровати и зажегъ огонь, но тотчасъ-же узналъ, что все это опять дьявольская игра сна, что я лежу, что я въ темнотѣ и что нужно во что бы то ни стало освободиться отъ этого навожденія, въ которомъ несомнѣнно чувствовалась какая-то потусторонняя, чужая, хотя въ то же время и моя сила, сила могущественная нечеловѣчески, потому что человѣческое воображеніе обычной, дневной жизни, будь то воображеніе хоть всѣхъ Толстыхъ и Шекспировъ вмѣстѣ, можетъ все таки только воображать, грезить, то есть все таки мыслить, а не дѣлать. Я-же дѣлалъ,

                                                                                                             /112/

именно дѣлалъ, нѣчто совершенно непостижимое: я дѣлалъ музыку, бѣгущій поѣздъ, комнату, въ которой я будто бы очнулся и будто бы зажегъ огонь, я творилъ ихъ такъ-же легко, такъ-же дивно и съ такой-же вещественностью, какъ можетъ творить только Богъ, и видѣлъ творимое мною ни чуть не менѣе ясно и ощутительно, чѣмъ вижу я сейчасъ, на яву, при свѣтѣ дня, вотъ этотъ столь, на которомъ я пишу, вотъ эту чернильницу, въ которую я только что обмакнулъ перо…

Что-же это такое? Кто творилъ? Я, вотъ сейчасъ пишущій эти строки, думающій и сознающій себя? Или-же кто-то, сущій во мнѣ помимо меня, тайный даже для меня самого и несказанно болѣе могущественный по сравненію со мною, себя въ этой обыденной жизни сознающимъ? И что вещественно и что невещественно?

25.V.24

                                                                                                             /113/