Собраніе сочиненій И. А. Бунина. Т. IX : Цикады. Петрополисъ, 1935. С.161-162  ­ 

 

РУСЬ

Старуха пріѣхала въ Москву издалека. Свой сѣверный край называетъ Русью. Большая, бокастая, ходитъ въ валенкахъ, въ теплой стеганной безрукавкѣ. Лицо крупное, желтоглазое, въ космахъ толстыхъ сѣдыхъ волосъ, — лицо восемнадцатаго вѣка.

Спросилъ ее какъ-то:

— А сколько вамъ лѣтъ будетъ?

— Семьдесятъ семь, господинъ милый.

— А вы, дай Богъ не сглазить, еще совсѣмъ хоть куда.

— А что жъ мнѣ? Это года не велики. Нашъ родитель до ста лѣтъ дожилъ.

Чаю она не пьетъ, сахару не ѣстъ. Пьетъ горячую воду съ чернымъ хлѣбомъ, съ селедкой или солеными огурцами.

— Вы никогда, небось, и не хворали?

— Нѣтъ, трясовица была на мнѣ, порча на мнѣ была. Мужа страшилась: какъ онъ ко мнѣ съ любовнымъ чувствомъ, меня и начинало трясти, корежить. Сжечь бы ее, ту, что напустила на меня это!

Слово «сжечь» одно изъ ея любимыхъ. Про большевиковъ говоритъ очень строго:

// 161

 

 

— Не смѣютъ они такъ про Бога говорить. Богъ нашъ, а не ихъ. Сжечь бы ихъ всѣхъ!

Ея разсказы о родинѣ величавы. Лѣса тамъ темны, дремучи. Снѣга выше вѣковыхъ сосенъ. Бабы, мужики шибко ѣдутъ въ лубяныхъ санкахъ, на кубастыхъ лохматыхъ конькахъ, всѣ въ лазоревыхъ, крашенаго холста тулупахъ со стоячими аршинными воротами изъ жесткаго псинаго мѣху и въ такихъ же шапкахъ. Морозы грудь насквозь прожигаютъ. Солнце на закатѣ играетъ какъ въ сказкѣ: то блещетъ лиловымъ, то кумачевымъ, а то все кругомъ рядитъ въ золото или зелень. Звѣзды ночью — въ лебяжье яйцо.

1930.