Собраніе сочиненій И. А. Бунина. Т. IX : Цикады. Петрополисъ, 1935. С. 165 ­ 

 

СОКОЛЪ

Иванъ — охотникъ, лодырь. Живетъ съ краю деревни, возлѣ погоста. Погостъ на косогорѣ, скучный: голые глинистые бугорки, взрытые свиньями, истоптанные овцами, которыя до земли выглодали сухую траву между ними; надъ одной могилой тощая лозинка, на лозинкѣ внизъ головой виситъ дохлая галка, насквозь источенная муравьями; въ одномъ голубцѣ рядомъ съ фольговой иконкой, свила гнѣздо мухоловка… Къ погосту и прилегаетъ гумно Ивана, нищее, пустое: раскрытый хребетъ риги, старый телѣжный ящикъ, рогатая соломорѣзка — все заросло травой, бурьяномъ.

Когда мы шли къ его избѣ съ деревни, отъ насъ стремглавъ, припадая къ землѣ шеей, неслась его единственная насѣдка и съ отчаянно-восклицательнымъ крикомъ взвилась въ ея разбитое окошко. На разрушенномъ крыльцѣ, какъ-то по-вдовьи свернувшись, лежала чернобровая лягавая собака съ висячими ушами, грустно глядя на насъ вкось, исподлобья.

— Иванъ, спросили мы, — чѣмъ же ты ее кормишь?

Иванъ слегка удивился:

— Какъ чѣмъ? Да, ничѣмъ. Ѣстъ, что сама промыслитъ…

// 166

 

 

Передъ крыльцомъ, на двухъ лопнувшихъ колесахъ, разсыхалась на солнцѣ пустая водовозка и безцѣльно (видно, не зная, что дѣлать) сидѣлъ на ея обрѣзѣ сизый голубь. Иванъ посмотрѣлъ, усмѣхнулся:

— Ишь, въ какую визиточку нарядился!

А въ избѣ полъ былъ заваленъ чѣмъ попало, — всякой добычей того памятнаго лѣта, семнадцатаго года: корыта, кадушки, треногое ободранное кресло, прихотливо изогнутая рама изъ палисандра, гдѣ отъ зеркала осталась только косая половинка, полотнище пыльной гардины, цинковая дѣтская ванна съ продавленнымъ бокомъ, граммофонный рупоръ, стѣнные часы съ одной гирей въ золѣ возлѣ печки, подъ котломъ для самогона… Въ избѣ, и безъ того кривой, тѣсной, было негдѣ повернуться, было безобразно, точно послѣ пожара. И неподвижно сидѣла на лавкѣ баба, каменная, большая, съ страшными свѣтлыми глазами — жена Ивана. Сидѣла, молчала и смотрѣла.

Это все она натащила, — сказалъ Иванъ самодовольно. — Она у меня соколъ!

1930.