<Полное собрание сочинений И. А. Бунина: [в 6 т.]. — Пг.: изд. Т-ва А.Ф. Маркс, [1915]. Т. 1. >
БРОДЯГИ.
На позабытомъ трактѣ къ Оренбургу,
Въ безплодной и холмистой котловинѣ
Большой, глухой дороги на востокъ,
Стоитъ въ лугу холщевая кибитка
И бродитъ кляча въ путахъ. Ни души
Нѣтъ на лугу, ‑ цыганъ въ кибиткѣ дремлетъ,
И дѣвочка-подростокъ у дороги
Сидитъ себѣ одна и равнодушно,
Съ привычной скукой, смотритъ на закатъ:
// 107
На солнце, уходящее за пашню,
На блескъ лучей надъ темнымъ косогоромъ.
Наморщивъ лобъ отъ вѣтра, вся въ лохмотьяхъ,
Она слѣдитъ въ безлюдьѣ за холоднымъ,
Печальнымъ солнцемъ, тѣнью отъ холма
И алой пылью, вѣющей съ дороги
Изъ-подъ копытъ кобылы, ‑ то молчитъ,
То будто грезитъ, ‑ что-то напѣваетъ…
Какая глушь! Какая скудость жизни!
Какiе заунывные напѣвы!
Бродя по свѣту, выгнанный изъ дому
Нуждой и скукой, часто вспоминаю
Я собственное дѣтство: протекло
Оно въ степи, среди лощинъ и пашенъ,
Среди такихъ же голыхъ косогоровъ,
Какъ вотъ на этомъ трактѣ; много тихихъ
Печальныхъ дѣтствъ зачѣмъ-то расцвѣтало
И расцвѣтетъ не разъ еще въ безлюдьѣ
Степныхъ полей; мнѣ тяжело любить ихъ,
Но какъ забыть родное?
Ни души
Нѣтъ на лугу, а солнце въ тучку сѣло,
Темнѣетъ въ котловинѣ, вѣтеръ дуетъ
И ночь идетъ… Пошли Господь бродягамъ
Не думать днемъ и не слыхать, какъ ночью
Шатается въ сухомъ бурьянѣ вѣтеръ
И что-то шепчетъ, словно въ забытьѣ!
Спи подъ кибиткой, дѣвочка! Проснешься –
Буди отца больного, запрягай –
И снова въ путь… А для чего, ‑ кто скажетъ?
Жизнь, какъ могила въ полѣ, молчалива.