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Предисловие

Настоящим изданием кафедра русской и зарубежной лите
ратуры Петрозаводского государственного университета завер
шает публикацию межвузовских сборников «Жанр и компози
ция литературного произведения». С 1978 года их вышло семь. 
В сборниках рассматривались различные аспекты истории 
и теории жанров, их поэтики, проблемы композиции литератур
ного произведения. В этом сборнике вниманию читателя пред
лагаются статьи, посвященные теории литературных жанров 
в русской критике 20—30-х годов XIX века, анализу отдельных 
жанров («видение», «студия»), жанровым проблемам перевода, 
жанровым аспектам художественного воплощения эстетических 
категорий (комическое, поэтическое), определению жанрового 
содержания научной фантастики, «диалогу жанров» как харак
терной особенности взаимодействия творчества писателей в ли
тературном процессе. В ряде статей рассмотрены различные 
категории композиции («состав», «точка зрения», мотив в сю
жете) .

Завершаем выпуск сборников по проблемам жанра и компо
зиции отнюдь не потому, что исчерпана тема. При всех несо
мненных достоинствах отдельных статей вышедшим сборникам 
свойствен один и тот же недостаток — отсутствие общей кон
цепции и методологического единства книги. Прежние темы 
и проблемы остаются в кругу интересов наших авторов, но уже 
на качественно новом методологическом уровне — в рамках та
кого актуального направления филологических исследований, 
как историческая поэтика. Со следующего года кафедра при
ступает к изданию межвузовских сборников, посвященных об
щим и частным проблемам исторической поэтики в такой тема
тической последовательности: жанр как категория исторической 
поэтики, поэтика жанров, поэтика сюжета, поэтика комическо
го, поэтика фантастического, проблема поэтического языка 
и т. д.
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Т. Г. МАЛЬЧУКОВА

ЖАНРОВЫЕ ТРАДИЦИИ, 
ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ТЕКСТА И ПЕРЕВОД

Что для правильного понимания художественного текста 
важно учитывать жанровые традиции, это известно. Известно 
также и то, что учет этого литературного контекста в диахро
нии и в синхронии необходим в разной мере — для истолкова
ния древнего или классического памятника больше', чем для 
современной литературы, для поэтического произведения боль
ше, чем для произведения прозаического. В наибольшей степе
ни, по-видимому, знание жанровых параметров нужно для вер
ной интерпретации и соответствующего перевода иноязычного 
поэтического текста.

Переводное поэтическое произведение отличается от ориги
нального прежде всего большей однозначностью- Первое, .$то 
теряется в переводе,— это «бездна смысла, бездна пространст
ва» поэтического слова, его семантическое поле. Почему вокруг 
переведенного слова не возникает аналогичной или новой «безд
ны пространства», почему не активизировано, дремлет семанти
ческое поле найденного языкового эквивалента — вопрос, тре
бующий всякий раз частного исследования. В качестве общей 
причины укажем, во-первых, что семантические поля слова 
в языке оригинала и в языке перевода не совпадают, что сохра
ненный его смысл образуется их наложением и составляет та
ким образом гораздо более узкую общую их часть. Во-вторых, 
«бездна смысла» возникает не в изолированном слове стихо
творного текста1 2, но на стыке слов; в их сочетании, восприни
маемом на фоне поэтической традиции, открываются возмож

1 Об интерпретации поэтического текста с точки зрения жанра см.: 
Мальчукова Т. Г. Память поэзии (О сравнительно-типологическом изучении 
классической лирики).— Петрозаводск, 1985; Она же. В свете традиции 
(О сравнительно-типологическом изучении лирического жанра).— Петроза
водск, 1986.

2 Поэтому, в частности, так неубедительны попытки интерпретаторов 
представить поэтический мир стихотворения — его словарем. Перечисление 
слов тютчевского текста («я», «идти», «дорога», «большой» и т. д.) безжиз
ненно и бессмысленно и не может дать никакого представления о поэтиче
ском мире стихотворения «Вот иду я вдоль большой дороги».
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ности возникновения и звуковой гармонии стиха, и глубин его 
смысла. Слова в переводном тексте, выступая в несвойствен
ном национальной поэтической традиции сочетании, могут 
в иных случаях звучать свежо, но зато не имеют всех много
численных эмоционально-образных и смысловых ассоциаций 
оригинальной поэзии. В связи с частичной утратой многознач
ности оригинального текста в переводе резко сокращается чис
ло возможных интерпретаций едва ли не до единственной, что 
в свою очередь повышает ее значение и ответственность.

В какой мере влияет на интерпретацию текста ощущение 
читателем жанровой природы поэтического произведения? Есть 
ли здесь какая-либо разница в восприятии оригинального и пе
реведенного текста?

В оригинальном стихотворении, в тексте или в подтексте, 
«память жанра» реально присутствует для автора, владеющего 
поэтической культурой, и потенциально присутствует для чита
теля, носителя этой же поэтической традиции, хотя и в менее 
активной и осознанной, чем у автора, форме, благодаря чему 
сохраняется возможность правильного его понимания. В пере
веденном тексте «память жанра», если она не акцентирована 
или вовсе опущена переводчиком, не может быть восстановле
на читателем иной поэтической культуры, и, таким образом, 
возможность правильного, адекватного авторскому, понимания 
текста полностью исключается. Поэтому для переводчика 
чрезвычайно важно учитывать жанровый контекст переводимо
го произведения и в синхронии, и в диахронии, ведь вырабо
танная им интерпретация не образует подтекст исполняемого 
произведения, как у актера, не остается в комментарии или 
в научной статье, как у ученого исследователя, но формирует 
сам художественный текст.

Покажем это на примере интерпретации и перевода одной 
эпиграммы греческого поэта конца I века до н. э.— начала 
I века н. э. Антипатра Фессалоникского, дошедшей до нас в со
ставе византийских сборников античной поэзии — так называе
мой Палатинской Антологии — XI, 31 и Антологии Плануда — 
II, 47, И.

Современный немецкий издатель и переводчик Палатинской 
Антологии Г. Бекби воспроизводит текст названной эпиграммы:

Ou moi Pleiadon fobere dysis, oude thalasses 
oryon styfelo cyma peri scopelo 

Oud’ hotan astrapte megas ouranos, nos caCon andra 
tarbeo cai mython mnemonas hydroptas3.

3 Anthologia Graeca. Griechisch-Deutsch ed. H. Beckby. Bd I—IV.—
Miinchen, 1957—1958. Издатель (Bd III.— S. 561) принимает в данном тексте 
конъектуру Салмазия oryon к чтению рукописей, неудовлетворительному по
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и помещает рядом ее поэтический перевод:
Niemals zittert mein Herz, wenn Plejaden versinken, auch niemals 

wenn am felsigen Riff brfillend die Woge sich bricht,
Nie, wenn am machtigen Himmel es blitzt. Doch der Schurke, der Wasser 

trinkt und die Worte belauscht, der its’s, vor dem es mir grant4.
Немецкий перевод эквиметричен и близок к образам п о д 

линника:
Pleiadon fobere dysis — wenn Plejaden versinken; thalasses 

oryon styfelo cyma peri scopelo — wenn am felsigen Riff brfillend 
die Woge sich bricht.

Он завидно точен в недоступной русскому языку передаче 
греческого глагола astrapte (megas ouranos) тоже глаголом — 
(am machtigen Himmel) es blitzt. Он сохраняет также троекрат
ное анафорическое повторение отрицания: oude-oud’ — niemals, 
niemals, nie.

Отклонения от подлинника вызваны, главным образом, 
стремлением упорядочить синтаксическую структуру греческого 
текста. Чтобы облегчить конструкцию, переводчик делит еди
ное греческое предложение на два и, устраняя анаколуф и за
полняя эллипсы, в каждом из них выявляет свое главное и свои 
придаточные. Исправляя синтаксический разнобой в первой 
части эпиграммы, он рядом с одним временным придаточным 
предложением выстраивает два других. Так появляются син
таксический параллелизм (wenn Plejaden versinken, wenn... 
die Woge sich bricht, wenn... es blitzt) и объединяющее-■эти при
даточные главное предложение: Niemals zittert mein Herz. 
В подлиннике его нет, но оно компенсирует пропущенное 
в переводе определение fobere (dysis Pleiadon)— зловещий 
(закат Плеяд) и, главное, проясняет текст.

Произведенные переводчиком изменения в синтаксисе мож
но оспорить. Рационализированная немецкая реконструкция 
логизирует поэзию и лишает стихотворение поэтической непо
средственности; кроме того, возникшая между двумя предло
жениями пауза разрушает единство и ослабляет напряжение. 
Между тем, в греческой эпиграмме налицо и единство чувства,

смыслу (orymon — Палатинский кодекс) или метрически (ornymenon — авто
граф Плануда). Греческие тексты здесь и далее приводятся в латинской 
транслитерации. В дальнейшем все цитаты из Палатинской Антологии (АР) 
приводятся по этому изданию с обозначением книги — римскими цифрами 
и номера эпиграмм — арабскими. Ссылки на комментарий даются в тексте 
с указанием страницы. Эпиграммы, имеющиеся в русских переводах, цити
руются по кн.: Греческая эпиграмма (М., 1960) с указанием имени перевод
чика. Остальные эпиграммы переведены автором статьи.

4 Предлагаем для ясности изложения перевод немецкого перевода:
Сердце мое не трепещет, когда заходят Плеяды,

Ни когда с ревом волна бьет о скалистый утес,
Ни когда молнии шлет великое небо. Негодный

Слушатель трезвый речей. Вот он, кого я боюсь.
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и непосредственность выражения, чему как раз и способствуют 
умолчание, анаколуфы и присоединительные конструкции5.

Можно заметить, однако, что и в греческом тексте рациона
лизма хватает. Чего стоит одна только градация степени чув
ства: «Ни зловещий закат Плеяд, ни ревущая волна моря воз
ле скалистого утеса, ни когда молнией сверкает великое небо 
мне не страшны так, как боюсь я...». Можно заметить и то, что 
немецкий переводчик старается восстановить впечатление непо
средственности и усилить напряжение: заключительное предло
жение содержит в себе и умолчание, и экспрессивный повтор: 
Doch der Schurke, der trinkt ..... der ist’ s, .... vor dem ....

Отмеченные отклонения от подлинника, с нашей точки зре
ния, и извинительны, и необходимы, ибо, изменяя способ вы
ражения — в угоду языку, размеру или читателю, они не ме
няют смысла. К интерпретации они отношения не имеют. Пря
мое отношение к ней имеет только перевод последних строк 
греческой эпиграммы: «Но негодяй, который пьет воду и под
слушивает (наши) слова, вот тот, кого я страшусь».

Перевод разъясняется комментарием: «3 и сл. строки наме
кают на доносчиков и шпионов, которые в императорском 
Риме исполняли роль тайной полиции» (III, 819—820). В под
тверждение даются ссылки на историю Диона Кассия и другие 
материалы, собранные Фридлендером в его известной книге 
о римских нравах6. Таким образом, переводчик вполне созна
тельно объединяет однородные члены греческого предложения 
cacon andra... cai mython mnemonas hydropotas (несмотря на 
разницу в числе и явно присоединительное значение союза), по
лучившийся в результате слияния двусмысленный образ счита
ет центральным и выносит в заглавие — в немецком переводе 
эпиграмма называется «Der Wassertrinker».

Нужно сказать, однако, что хотя комментатор и понимает 
изображенную в эпиграмме ситуацию как отражение дейст
вительности и предлагает к ней различные исторические свиде
тельства и аналогии, реально ее представить трудно: вряд ли 
доносчик стал бы на пиру вызывающе пить только воду и тем 
самым обращать на себя внимание и подозрение сотрапезников, 
его поведение, напротив, должно быть незаметным и не отли
чаться от общего обычая. Заметим также, что привлекаемый 
в качестве аналогий и доказательств литературный (Mart. X, 
48; Juv. IX, 102—129) и исторический (Suet. Tiber. 52; Claud.

5 Ср. аналогичную роль пропуска сказуемого в стихотворении А. С. Пуш
кина «Воспоминание»: «И на немые стогны града Полупрозрачная наляжет 
ночи тень И сон, дневных трудов награда». См. об этом: Щерба Л. В. Опыт 
лингвистического толкования стихотворений. I. «Воспоминание» Пушкина/;' 
Избранные работы по русскому языку,— М., 1957.— С. 26—44.

6 Friedlander L. Darstellungen aus Sittengeschichte Roms in der Zeit von 
August bis Ausgang der Antonine,— Leipzig, 1862,— Bd 1,— S. 237—249.
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18, Nero, 45; Tac. Hist. 1, 1; Agric. 2) материал сравнительно 
поздний. (Передаваемые Дионом Кассием (Dio 52, 37 и 55, 18) 
разговоры Августа с Меценатом и Ливией на тему политиче
ских доносов — явная ретроспекция более позднего историче
ского опыта).

Между тем Антипатр Фессалоникский безусловно принадле
жит более раннему времени. Он поэт века Августа, клиент Лу
ция Кальпурния Пизона Фруги, консула 15 г. до н. э., адресата 
«Поэтики» Горация7. Упоминаемые в его эпиграммах истори
ческие лица и события не выходят за пределы 15 г. н. э.8

Но дело даже не в этом. В известном смысле фигура донос
чика вечная и достаточно разнообразная, а, с другой стороны, 
греческое cacon andra tarbeo хотя и не предполагает непре
менно, однако и не исключает вовсе подобного толкования.

Главное в другом. Приведенная интерпретация не только из
лишне конкретизирует и утяжеляет, но и, на наш взгляд, иска
жает смысл греческого текста. Г. Бекби понимает эпиграмму 
слишком серьезно. Реально политический донос безусловно 
страшнее всех стихийных бедствий. Это не шутка, а пессими
стическая философия. Выраженная в эпиграмматической форме, 
и попав в антологию, она должна была найти себе место среди 
философских и описательных стихотворений IX или X книги. 
Между тем, в Палатинской Антологии эпиграмма Антипатра 
Фессалоникского помещена среди пиршественных (sympotica) 
стихотворений XI книги, а в Антологии Плануда — вцЛ1 книге, 
в разделе «застольных шуток» — sympotica asteismata. Именно 
такой застольной шуткой она и является.

Как стихотворение шутливое эпиграмма Антипатра Фесса
лоникского содержит в себе преувеличение и неожиданность. 
Преувеличение создают не только отдельные образы разбуше
вавшихся стихий, но и их нагнетение, подчеркнутое анафорой. 
Неожиданность здесь в том, что все стихии оказываются менее

7 О датировке творчества Антипатра Фессалоникского см.: Reitzen-
slein R.— s. v.— Pauly—Wissowa—Kroll. Real—Enzyklopadie der klassischen 
Altertumswissenschaft.— Bd 1.— S. 2514; The Garland of Philip. Ed. A. S. F. 
Gow and D. L. Page.— Cambr., 1968.— P. XLVI.

8 Эпиграммы (АР VI, 241; VI, 335; IX, 428) написаны Антипатром в свя
зи с фракийским походом Пизона и его победой над племенем бессов 
(12—9 г. до н, э.); Эпиграмма АР X, 25 — молитва о благополучном пути 
Пизона в Азию, возможно, имеет в виду ту его воинскую экспедицию, в ре
зультате которой произошло завоевание Памфилии (13 г. до н. э.). Эпиграм
ма АР IX, 297 написана в связи с восточным походом Гая Юлия Цезаря 
(сына Агриппы и Юлии, дочери Августа) в 1 г. до н. э. Эпиграмма АР IX, 
59 описывает его дворец, содержит намек на пожалованный ему Августом 
в 5 г. до н. э. титул princeps iuventutis (Tac. Ann. 1, 3) и пожелание счаст
ливого брака, который последовал во 2 г. до н. э. (Tac. Ann. 4, 40), и дати
руется 5—2 гг. до н. э. Эпиграмма АР XVI, 75 посвящена Котису, царю 
Фракии (12— 15 гг. н. э.).



опасны, чем «дурной человек» и (что совсем удивительно, 
странно и смешно) водогшйцы, помнящие слова. Перевод и тол
кование Г. Бекби неправомерно объединяет два однородных 
члена в одном образе: в греческом тексте они разделены и гла
голом, и союзом, и разным числом — cacon andra tarbeo cai 
mython mnemonas hydropotas. В противопоставлении ученых 
трезвенников всем стихиям заключена, на наш взгляд, вся 
соль шутки, недаром «водопийцы» — hydropotas выразительно 
поставлены в заключение эпиграммы и образуют ее point.

Кто такие эти «пьющие воду» и что за mython они помнят? 
Слово mythos имеет два основных значения: 1) слово, речь; 
2) предание, басня, сказка. С этими значениями мы встречаем
ся и в текстах Палатинской Антологии. В эпиграмме Каллима
ха (АР VII, 524), которая воспроизводит диалог о настоящей 
природе загробного мира, слово my*thos стоит в одном ряду со 
словом pseudos и явно означает «басню», «вымысел», «сказ
ку»:— hai d’anodoi ti; — «Pseudos».— Ho de Plouton;— «Myt
hos».— А как же возвратные пути? — «Ложь».— А Плутон? — 
«Сказка». В эпиграмме Лукиана (АР X, 42) mythos синонимич
но к (arreton)epos и означает (лишнее) слово (то самое, кото
рое, по русской поговорке, «не птица, вылетит — не пой
маешь») :

Arreton epeon glosse sfragis epiceistho
Creisson gar mython e cteanon fylace,

что и отражено в переводе Л. В. Блуменау:
Следует класть на язык свой печать, чтобы слова не молвить 

Лишнего,— пуще богатств надо слова охранять.

В эпиграмме Антипатра Фессалоникского (АР IX, 186) сло
во mythos, по-видимому, включает в себя оба названных смыс
ла. «Полные грозного смеха»—foberon plethomenoi chariton9 
mythoi Aristophaneus — это веселые и одновременно серьезные 
(что и выражено оксюморонным словосочетанием) сатириче
ские комедии Аристофана в целом, не только отдельные пасса
жи, слова, остроты, но и сюжеты — «рассказы», как переводит 
Л. В. Блуменау. Но об этих же mythoi сказано, что они разда
ются, звучат — echeusin, что поддерживает в них первое значе
ние — «слово» — «Wort», как переводит Г. Бекби.

Что значит mythos в исследуемом тексте: «слово», «миф»

9 Л. В. Блуменау переводит это место, на наш взгляд, неудачно. Его 
выражение «прелести жуткой полны» или неясно или может быть понято как 
свойственная разговорному языку неряшливость, типа: страшно красиво. 
Между тем, у греческого поэта это полный смысла оксюморон, сводящий 
воедино последующую антитезу: cai styesas acsia cai gelasas— «ненавидя 
и смеясь». Хариты, как своего рода Музы комедии и сатиры — «Мениппо- 
вы Хариты», упоминаются в эпиграммах Мелеагра (АР VII, 417,4; 418,6; 
419,4; 421,14) и Онеста (АР XI, 32,2).
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или то и другое вместе, как в предшествующей эпиграмме? По
следнее предположение, по-видимому, нужно исключить сразу. 
Ибо, если относительно речей четырехвековой давности, да еще 
поэтических вымыслов Аристофана смешение значений воз
можно и естественно возникает в результате обычной синекдо
хи, то в отношении разговоров на современные темы в конце? 
I в. до н. э. и древних преданий такое совпадение неестествен
но и невозможно. Нужно думать, что если бы греческий эпи
грамматист имел в виду первое значение слова mythos да еще 
с подтекстом «опасные вольные речи», он постарался бы найти 
другое обозначение, исключающее всякую двусмысленность 
и намек на старинные мифы. Так Гораций, изображая в посла
нии к Манлию Торквату (I, 5, 24—25) ту самую ситуацию, 
в духе которой понимает греческую эпиграмму немецкий ком
ментатор, совершенно ясно обозначает не предназначенные для 
чужих уст и ушей слова дружеской беседы: пе fidos inter 
amicos sit qui dicta foras eliminet.

Так и Марциал в эпиграмме X, 48, 21—24 недвусмысленно 
говорит о веселых шутках и вольных речах, свободной беседе 
о «зеленых» и «синих», в которых никому не придется каяться 
и которые никого не приведут на скамью подсудимых

Accedent sine felle ioci пес mane timenda 
Libertas et nil quod tacuisse velis:

De prasino conviva meus venetoque loquatur.
Nec facient quemquam pocula nostra reum. , •*

Если общий смысл греческой эпиграммы, по-видимому, ис
ключает для mythos значение «только что сказанного слова», 
то узкий контекст поддерживает второе значение: «миф, преда
ние». Словосочетание mython тпёшбп значит не столько «за
поминающий услышанное», сколько «помнящий старое». Память 
едва ли не однозначно обращена в прошлое, во всяком случае 
ее направленность на настоящий момент требует специальных 
пояснений. Поэтому mython mnemones—это, на наш взгляд, 
скорее «знатоки мифов», может быть даже их рассказчики или, 
чтобы ограничиться наиболее общим пониманием и переводом, 
просто — «ученые».

Mython mnemones hydropotai — ученые трезвенники на 
пиру — постоянный и, разумеется, отрицательный, осмеиваемый 
тип застольной поэзии на всем протяжении ее существования 10.

10 Даже на исходе европейской анакреонтической традиции в лицейской 
лирике Пушкина в изобилии встречаем насмешки и поношения «трезвых Ари
стархов», «угрюмых рифмотворов», «ученых дураков», «холодных мудрецов». 
См., к примеру, его стихотворение «Пирующие студенты»: «Шипи, шампан
ское, в стекле. Друзья, почто же с Кантом Сенека, Тацит на столе, Фольянт 
над фолиантом? Под стол холодных мудрецов. Мы полем овладеем, Под стол 
ученых дураков, Без них мы пить умеем».



В греческой эпиграмме он появляется начиная с эпохи эллиниз
ма (когда бывшая надпись, исполняемая или импровизируемая 
на пиру, заменяет сколий и усваивает его темы)11 и существу
ет в различных модификациях. В эпиграмме Посидиппа (АР 
V, 134) изгоняемый с пира трезвый мудрец — это философ- 
стоик:

Смолкни, Зенон, вещий лебедь. Замолкни и муза Клеанфа,
Пусть нами правит один сладостно-горький Эрот.

(Перевод Л. В. Блуменау)

В эпиграммах поэтов I в. н. э. Филиппа Фессалоникского 
(АР XI, 347) и Лукиллия (АР XI, 140) ученые постники — это 
грамматики, донимающие сотрапезников умными разгово
рами:
АР XI, 347: Прочь подите вы все, кто вводите ум в заблужденье,

Род Аристарха дурной, племя ученых червей!
Что за нужда мне знать, где в небе пути Гелноса,

Кем порожден был Протей, кто такой Пигмалион.
Буду читать те стихи, где все ясно. А темные книги 

Пусть бесконечно томят тех, ксму мил Каллимах
АР XI, 140: Здесь на пиру грамматики, песнеубнйцы, которым

Весь буквоедством своим ум своротил Аристарх.
Пить и шутить не умеют. Они возлежат, забавляясь 

Нестором, Трои царем, школьные басни твердя.
Не оставляй меня им, буквально, «в корысть

плотоядным».
«Гнев, о богиня, воспой» есть на обед не хочу.

В эпиграмме Антипатра Фессалоникского (АР XI, 20) трез
вые водопийцы (hydropotai) на пиру — это ученые поэты, лю
бители редких слов, названных здесь же для примера. Слова 
действительно настолько редкие, что два из них, обозначающих 
неизвестный нам род морской рыбы и вид старинной одежды, 
пришлось оставить без перевода и одно передать описательно:

Прочь от меня кто поет камасенов, локку, светильник 
Из виноградной лозы, племя корявых певцоп!

Все изощряетесь вы в украшениях вычурной речи 
Ток Иппокрены для вас — это простая вода.

Нынче творим возлиянья в честь мудрого мужа Гомера 
И Архилоха. Вино не признает водопийц.

Из трех процитированных поэтов Антипатр ближе к тради
ции, и это неудивительно, У более поздних Филиппа Фессало
никского и Лукиллия мы имеем дело с сатирическим осмеянием 
типа, характерным для шутливой греческой эпиграммы, кото
рая оторвалась уже от исходной обстановки застолья и исполь
зует ее как картинную иллюстрацию, между тем как эпиграм
ма Антипатра — это застольная шутка. На наш взгляд, разли- 11

11 См. об этом: Reitzenstein R. Epigram und Skolion.-— Giessen, 1893.
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чие несущественное, но для составителей антологии, лучше 
знавших и чувствовавших свою поэзию, оно имеет значение. 
Поэтому М. Плануд помещает эпиграммы Филиппа и Лукил- 
лия в разделе eis gramma'ticous, а эпиграмму Антипатра среди 
sympotica asteismata, Действительно, в ней идет речь об обы
чаях пира, его развлечениях, характере застольной беседы, те
ма и для элегии, и для анакреонтической лирики, и для близ
кой к ней эпиграммы давняя. Еще Ксенофан Колофонский воз
ражал против исполнения на пиру мифологического эпоса 
(Diehl., fr. 1, 21—24), а Анакреонт (Diehl., 96) — эпоса герои
ческого. Характерно, что первый противопоставлял поэтической 
традиции философскую беседу, а второй — легкую поэзию, тем 
самым излагая свою творческую программу. И это понятно, ибо 
в тех условиях пир — едва ли не главная сфера функциониро
вания внеобрядовой поэзии.

Свидетельство литературных вкусов автора можно увидеть 
и в процитированной эпиграмме Антипатра. В первую очередь, 
это осуждение ученой поэзии в духе александринизма — выис
канных тем, редких слов, мелочных ухищрений стиля. Поэзия 
самого Антипатра, насколько можно судить по сохранившейся 
ее части, была другой.

Его эпиграммы просты по стилю, мифологические ассоциа
ции в них общеизвестные, да и те употребляются чаще всего 
в ироническом контексте, по содержанию — это часто стихотво
рения на случай, иногда импровизированные, как, например, 
АР IX, 92 — слово благодарности за угощение на пиру. Нигде 
не говорит Антипатр о той кропотливой работе над смыслом 
и слогом своих стихов, которую требовал в свое время Калли
мах и впоследствии — его поклонники. Напротив, он способен 
написать поэтическую книгу за ночь: так было со сборником 
стихов, подаренным им в день рождения Пизону (АР IX, 93). 
Другим поэтическим подарком ему же стала сочиненная Анти- 
патром поэма о победе Пизона над бессами (АР IX, 428), про
изведение историческое и современное, уже по теме своей дале
ко отстоящее от антикварных устремлений александрийцев. 
Эпигонам Каллимаха Антипатр противопоставляет, однако, не 
собственное творчество( как впоследствии Марциал, противопо
лагавший мифологической традиции собственную поэзию жиз
ни— X, 4), но прославленных древних поэтов — Гомера и Ар
хилоха. В этом можно увидеть предвосхищение греческого Воз
рождения и предварение литературных оценок трактата 
«О возвышенном», но вернее, по-видимому, рассматривать сти
хотворение греческого автора в контексте римского классициз
ма Вергилия и Горация, как отражение общих реставраторских 
тенденций эпохи Августа.

В духе популярных в Риме этой поры эстетических концеп
ций Демокрита и Платона (а они цитируются Цицероном —
12



De orat., II, 46, 94; De divinat., I, 38, 80 и Горацием — De arte 
poet., 295) александрийская поэзия противопоставляется клас
сической «как творения здравомыслящих», которые «затмятся 
творениями неистовых» (Phaedr., 245А). Мусический восторг 
сближается с вакхическим безумием, вино считается источни
ком поэтического вдохновения, как и истины,— этот взгляд, 
многократно запечатленный анакреонтической поэзией и за
стольной эпиграммой, опять-таки очень популярен в Риме. Об 
этом свидетельствует Гораций в послании к Меценату (I, 19, 
1 —11), упоминая здесь знакомых нам по греческой эпиграмме 
hydropotas — aquae potores как образ тех самых трезвых 
поэтов, для которых закрыт Геликон:

Древнему веришь коль ты, Меценат просвещенный, Кратину,
Долго не могут прожить и нравиться стихотворенья,
Раз их писали поэты, что воду лишь пьют. И как только 
Либер иоэтов-безумцев к Сатирам и Фавнам причислил,
Стали с утра уж вином попахивать нежные Музы,
Славя вино, сам Гомер себя в дружбе с вином уличает;
Даж е и Энний-отец бросался оружие славить,
Выпив всегда. «Я колодец Либона и форум доверю
Людям непьющим, но песни слагать запрещу я серьезным».
Только я это изрек,— неотступно поэты все стали 
Пить влерепой по ночам...

(Перевод Н. Гинцбурга)

Если Гораций с его рассудительностью и чувством меры 
смеется над этим взглядом, хотя и признает, что отдал ему 
дань, то Антипатр Фессалоникский — это как раз представи
тель общего мнения. Слова Кратина ему прекрасно известны, 
возможно, как и Горацию, через эпиграмму Никенета, поэта 
«Венка» Мелеагра (АР XIII, 29):

«Милой душе песнопевца вино — точно конь быстроногий;
Кто воду пьет, тому слов мудрых не изречь».

Так, Дионис, говорил твой Кратин, винный дух издавая...
(Перевод Л. В. Блуменау)

В эпиграмме АР XI, 23 Антипатр перефразирует выражение 
Кратина oinos tachys hippos — etetymon eis hodon hippos oinos 
и в ряде эпиграмм варьирует противопоставление вина и во
ды— вдохновенной, пламенной, пьянящей и холодной, водяни
стой, рассудочной поэзии. Приведем эти тексты, не переводив
шиеся ранее на русский язык.

АР IX, 305: Чистой напившись воды, заснул вчера я на ложе.
Вдруг предо мною предстал Вакх, говоря эту речь:

«Спишь ты спокойно. А сон неугоден Киприде. Скажи мне, 
Трезвенник. Слышал ли ты об Ипполита судьбе?

Как бы с тобой не случилось подобного! Бойся!». Сказав, он 
Вышел, и с этой поры мне ненавистна вода.
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AP lX, 406: Ёиннай влага скрывает Меня здесь, лягушку, безгласной. 
Изображенной на дне в чаше из серебра.

Вот я лежу среди Нимф, им подруга, не враг й Лиэю,
Здесь омывают меня капли вина и воды.

Поздно приходишь к веселью Диониса. Жалки поэты;
Пьющие воду. Они в трезвом безумье творят.

АР XI, 24: О Геликон Беотийский! Когда-то водой благоречья 
Из вдохновляющих струй ты Гесиода поил.

Юноша, твой соименник, сейчас Авзонийского Вакха 
Мне наливает, даря радость забвенья забот.

Я бы хотел у него одну выпить полнуй чашу 
Нежели тысячи чаш из Гиппокрены твоей.

Приведенный Литературный контекст не оставляет нйк&кйх 
сомнений в значении образа mython mnemones hydropotai в ис
следуемой эпиграмме. Это ученые поэты. Что касается преувш 
личенного страха автора перед ними, то подобные преувели
чения имеют массу литературных аналогий. Не говоря о более 
поздних сатирических образах поэтов, донимающих всех и вся 
своим творчеством, у Персия, Сенеки, Петрония, Лукиллия, 
Марциала, укажем на современное Антипатру «Послание 
к Пизонам» Горация. В последних его стихах с неменьшими 
гиперболами нарисован поэт, который occidit legendo — «уби
вает чтением».

Исходя из предложенной и аргументированной интерпрета
ции, дадим в заключение перевод эпиграммы, значительно от
личающийся от немецкого, приведенного в начале статьи, но, 
как кажется нам, более соответствующий' смыслу греческого 
текста:

Даже зловещий закат Плеяд меня так не пугает, 
Моря ревущего вал возле утесистых скал 12, 

Молнии неба великого... Подлого мужа боюсь я 
И водопийц на пиру, мифы толкующих нам.

12 Внутренняя рифма в переводе передает имеющийся в греческом тексте 
гомеотелевт частей пентаметра; это эффектное украшение стиля, редкое 
в греческой поэзии, Антипатр использует довольно часто, по нашим подсче
там— в 36 эпиграммах из 97.
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я. г. солодкин

К РЕКОНСТРУКЦИИ СОСТАВА И КОМПОЗИЦИИ 
«ВРЕМЕННИКА» ИВАНА ТИМОФЕЕВА

Среди многочисленных памятников русской публицистики 
первой трети XVII в. «Временнику» дьяка Ивана Тимофеева 
принадлежит одно из первых мест. Однако ряд вопросов проис
хождения и художественного своеобразия замечательного про
изведения изучен явно недостаточно. В частности, остается не
решенной задача фрагментарной реконструкции «Временника», 
структура которого после смерти Тимофеева оказалась нару
шенной (при редактировании сочинения и переплетении его 
единственного списка), а некоторые отрывки до нас не дошли. 
Ранее мы рассмотрели вопрос о первоначальном расположе
нии основных частей п ряда разделов памятника '. В настоящей 
статье предпринимается попытка воссоздать, насколько это 
возможно, последовательность всех сохранившихся фрагмен
тов «Временника» на стадии его написания, а также выяснить, 
какие разделы авторского текста можно считать утраченными.

По наблюдению И. И. Полосина1 2, во «Временнике» не го
ворится о годах юности Ивана Грозного, хотя, по словам дьяка, 
он «приведох» рассказ про это3. Подобно И. И. Полосину, мож
но думать, что в главе о патриархе Гермогене нет конца 
(144)4. Пространное повествование о Борисе Годунове разры
вается во «Временнике» «Плачем» о бедствиях Новгорода в пе
риод шведской оккупации. Помещенный следом фрагмент иачи-

1 Солодки» Я. Г. О структуре и композиции «Временника» Ивана Тимо-
феева//Жанр и композиция литературного произведения.— Петрозаводск,
1986 — С. 55—60.

2 Полосин И. И. Социально-политическая история России XVI — начала 
XVII в.: Сб. статей.— М., 1963.— С. 275.

3 Временник Ивана Тимофеева.— М.; Л., 1951.— С. 17. В дальнейшем 
ссылки на «Временник» по этому изданию будут даваться в тексте с указа
нием страниц.

4 Полосин И. И. Указ, соч,-— С. 303. Как заметил исследователь, вопреки 
указанию Тимофеева, о Михаиле Романове до л. 309 об. рукописи (166) под
робно не говорится. По на л. 307 — 308 (165) о нем сказано более простран
но, чем прежде. Быть может, это дьяк и имел в виду.
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нается словами: «Сице и Борис, егда в равночестных честен 
бе и по дари вся добре управляя люди, тогда по всему благ 
является» (80). Принимая во внимание способ употребления 
Тимофеевым аналогичных формул (открывающихся выражени
ем «сице и»)5, можно думать, что предыдущие строки утрачё- 
ны. С чем сопоставлял в данном случае автор «Временника» 
деятельность Годунова, неясно. Следующий отрывок, никак не 
связанный с размышлениями о судьбе царя Бориса (в нем уста
навливается причина невиданных прежде успехов иноземцев 
в войнах с Россией—присоединение к ним предателей «благо-, 
честия»), начинается так: «С Ляховными же наше тогда 
о мирном постановении не бы в среду сположся еще к совету 
слово» (82). «Тогда» этой фразы наводит на мысль, что ранее 
Тимофеев писал о том времени, когда русско-польские перего
воры о мире были далеки от завершения. В одной из глав 
о Годунове дьяк замечает, что Борис начал «изменения чином 
от первых до в последних,... худородный на благородных возво
дя... степени кроме меры и времени, тайнословия ради тех ко 
оному, якоже и преди речеся о сих пространнее» (75). Ранее же 
Тимофеев лишь упоминает о том, что Годунов многих «чинов- 
ствы недостойно одари», переводя «льстивне» «от нижших бо 
степеней... на превысокая», а в дальнейшем сообщает, что «ху
дородный» Михаил Татищев получил неподобающий ему «синг- 
литства чин» от Бориса за «некае тайнослужения угождения» 
(27, 72, 101, ср. 89, 104). Пространный, если-верить автору, рас
сказ о возвышении Годуновым незнатных людей в составе «Вре
менника» не встречается. Возможно, утрачено и начало разде
ла, где Тимофеев ссылается на этот рассказ. Ведь он открыва
ется фразой «Продерзанию же дверь таковым на таковая 
неблагословне издавна отверзеся» (75), однако можно лишь до
гадываться, о каких людях и поступках пишет дьяк. Незавер
шенной выглядит первая глава повествования о царствовании 
Федора Ивановича. После сетований на пресечение царского 
«корня» «злыми крестопреступными рабами» читаем, что неиз
вестно, есть ли «под небесем таков другий... сиятелен мир, яко 
сий (Россия.— Я- С.)» (32—33). Следовательно, мысль автора 
не доведена до конца6. В конце «Временника» сказано, что до 
сих пор речь шла о бедствиях Московского государства (163). 
Предыдущий фрагмент посвящен, однако, выяснению причин 
Смуты. Особого «слова» о невзгодах, пережитых Москвой в ли
холетье, у Тимофеева мы не находим, имеются только отдель
ные упоминания на этот счет (96, 143—144, 148, ср. 164—165).

6 Они очень часто встречаются у Тимофеева (17, 26, 60, 63, 66, 74, 76, 
90, 91, 108, 121, 136, 139, 142, 145, 160, 165, 166).

6 О. А. Державина находит, что это «место, видимо, испорчено» (Вре
менник...— С. 473, прим. 103).
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Можно допустить, что соответствующие разделы «Временника» 
не сохранились7..

Таким образом, речь может идти лишь о частичном воссо
здании структуры и композиции произведения (если не будет 
найден более полный, чем дошедший до нас, список «Времен
ника»),

С точки зрения О. А. Державиной, текст, помещенный на 
первых восьми листах рукописи, следует разместить в той ее 
части, которая посвящена Василию Шуйскому. На основании 
палеографических данных О. А. Державина полагает, что дан
ный раздел произведения в рукописи поначалу был смежным 
с тем, который открывает повествование о Шуйском 
(с л. 192). Но в издании «Временника» исследовательница по
мещает так называемое «введение» после л. 207 об. (отметим, 
что в рукописи за ним сразу следует л. 208, между ними нет, 
как в других случаях, «восьмерки», означающей конец раздела, 
интервала в одну — несколько строк, пустого листа или ли
стов). Согласно этому фрагменту «Временника», бог сделал 
Адама властителем «твари всей», но с. момента своего грехопа
дения тот сам стал бояться «животных». По мысли Тимофеева, 
так и русские люди повиновались своим самодержцам, пока те 
соблюдали божественные повеления. Он доказывает, что Смута 
«бысть державных малем поползновением, якоже Адамлим ко 
греху умяхчением, рабским же нашим многим прегрешением». 
Предшествующий этим рассуждениям плач по поводу низложе
ния Шуйского заканчивается оптимистически: дьяк уверен, что 
бог, «аще восхощет», погасит огонь Смуты, он «благопремени- 
телен» и «обезславлынееся может на первую паки приложити 
славу и вящще, обновлей образ Адамль» (108—109, 111). Тем 
самым, по О. А. Державиной, автор «Временника» завершает 
высказанную во «введении» мысль8. Неясно, однако, какова 
эта мысль. Сама исследовательница помещает «введение» сле
дом за рассказом о Шуйском, а не перед ним. Фактически она 
считает их смежными лишь потому, что в обоих разделах гово
рится об Адаме. Но сходным образом о нем сказано в конце 
«Временника» (165). О том, что бог может «угасити пламень» 
Смуты и «паки исполнити удобь», читаем и в других главах

7 Рассказав про пострижение и ссылку матери царевича Дмитрия Марии 
Нагой, Тимофеев сообщает, что ее «честне» вернул в Москву «расстрига», 
«нарекшуся ему злоковарне в прельщении царства сыном ея. О сем подробну 
во своем чина известится месте» (44). Во «Временнике», однако, не говорится 
об обстоятельствах возвращения «иноки Марфы» из ссылки, только в главе 
о Федоре Ивановиче этот факт отмечен еще раз (29). Но обещание насчет 
подробного рассказа скорее всего относится к авантюре Лжедмитрия I, кото
рой дьяк уделяет много места (83 — 91, 94 — 95, 9 8 — 100).

8 Державина О. А. Временник дьяка Ивана Тимофеева//Зап. Отд. руко
писей Гос. библиотеки СССР им. В. И. Ленина, 1950.— Вып. XI.— С. 75.

2 Зак. 1405 17



произведения (125, 159, ср. 100, 157). Включая «введёние» в со
став посвященной Шуйскому части «Временника», О. А. Дер
жавина указывает, что оно дополняет повествование о царе-не- 
удачнике и одновременно подводит итог ранее сказанному9. Но 
в нем определяются причины Смуты в целом, без выделения 
неурядиц при Шуйском. Лишь в одном фрагменте этого разде
ла, который не связан с окружающими, автор, намекая на царя 
Василия, пишет о том, что правитель должен отложить распра
ву с восставшими «рабами» до времени, когда не будет внеш
ней опасности, иначе чужеземцы захватят страну и пленят са
мого государя (112). Во «введении» сказано, что Россия испы
тала совершенное падение, вторгнувшиеся «языцы... всю зем
лю нашу растлиша» даже «паче» желания. В предшествующих 
главах «Временника» находим лишь мимолетные упоминания 
о «конечном» разорении страны (77, 82, 91, 95, 111, ср. 32), 
и приведенные строки, разумеется, их не резюмируют. Если во 
«ведении» утверждается, что самодержцы стали нарушать бо
жественные «уставы» с окончанием седьмого тысячелетия, на
мекая, видимо, на Ивана I I I 10 11, то в других местах произведе
ния начало «превращения» традиционных норм жизни связы
вается с именем Грозного (12, 13, 23, 110). О. А. Державина 
указывает на отсутствие вставок на л. 1—8, переписанных пис
цом, которому принадлежит текст, дополнявшийся глоссами 
и интерполяциями. В действительности на занятых «введением» 
листах есть вставки п, зато в нескольких значительных по объ
ему частях текста они не выявлены (30—33, прим, л —ч.; 
50—61, прим, ж—г; 75—92, прим, и—к). Таким образом, вклю
чение О. А. Державиной «введения» в состав посвященной 
Шуйскому части «Временника» нельзя признать оправданным. 
По-видимому, «введение» поначалу находилось в одном из за
ключительных разделов памятника12, возможно, в «Летописце 
вкратце», содержащем ряд механически объединенных фраг
ментов.

Воспоминания дьяка о работе над «Временником», разры
вающие изложение бедствий периода правления Шуйского 
(115—120), как можно думать вслед за И. И. Полосиным, слу
чайно оказались в составе раздела о царе Василии13. Их сле
дует оценить как один из вариантов введения к памятнику

9 Державина О. А. Археографический комментарий//Временник...— С. 449.
10 Полосин И. И. Указ, соч — С. 313, 316, 318.
11 Временник...— С. 414, прим, в, п к с. 150— 163, ср. прим. <3 к с. 163— 

167.
12 Солодкин Я. Г. Указ. соч.— С. 56.
13 Полосин И. И. Указ. соч.— С. 299—300. Воспоминания автора о созда

нии «Временника» и годах иноземной оккупации (л. 208—220 об.) мы, в от
личие от И. И. Полосина, считаем нужным отделить от двух последующих 
фрагментов текста (л. 220 об,— 222), где говорится об ином.
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(пять таких вариантов открывает «Летописец вкратце»)14 *. Гла
ва «О пещи и ходех со кресты», рассказывающая о шведской 
оккупации Новгорода, по справедливому наблюдению 
И. И. Полосина, неудачно вставлена в повествование о князе 
М. В. Скопине-Шуйском|5. Но едва ли прав И. И. Полосин, 
считая такой же вставкой главу «О воровском бежании 
с Хутыни...». Ведь она посвящена «борению» Скопина с тушин- 
цами.

Для воссоздания первоначальной композиции «Временника» 
следует использовать указания автора на важнейшие события 
лихолетья. Перечисляя их, дьяк в целом соблюдает хронологи
ческую последовательность (94—96, 164—167, ср. 149—150). 
Изложение в такой последовательности («по ряду», как он вы
ражается) Тимофеев полагает наиболее правомерным, признает 
необходимым «достоинством подлинно исторического труда»16. 
Поэтому трудно согласиться с мнением О. А. Державиной, буд
то дьяк сознательно отказывается от хронологического порядка 
повествования17 и этот порядок по возможности был придан 
«Временнику» переписчиками 18.

Исходя из структуры памятника в его списке, признаваемого 
Тимофеевым принципа хронологической последовательности 
рассказа, тематической близости отдельных фрагментов текста, 
можно реконструировать первоначальное расположение 33 из 
49 отрывков, которые мы насчитываем в составе «Временника» 
(большинство из них являются смежными в рукописи).

Допустимо считать, что произведение Тимофеева открыва-

14 И. И. Полосин насчитывал в «Летописце вкратце» четыре варианта 
введения к «Временнику» (Полосин И. И. Указ. соч.— С. 304). Так же, на 
наш взгляд, следует рассматривать «Зачало» этого «Летописца» (150—153). 
Кстати, еще В. О. Ключевский думал, что начальный фрагмент «Летописца 
вкратце» и его «Зачало» должны помещаться не на тех местах, которые они 
занимают в рукописи (Зимин А. А., Киреева Р. А. Из рукописного наследия
B. О. Ключевского (Новые материалы к курсу по русской историографии)// 
История и историки. 1972.— М., 1973.— С. 327).

16 Полосин И. И. Указ. соч.— С. 301, 303; Отдел рукописей Гос. библио
теки СССР им. В. И. Ленина, ф. 428, карт. 7, ед. хр. 4, л. 16.

16 Державина О. А. Дьяк Иван Тимофеев и его «Временник»//Времен-
ник...— С. 402. Напомним, что в начале XVII в. хронологический способ из
ложения остается своего рода литературным принципом (Лихачев Д. С. Рус
ские летописи и их культурно-историческое значение.—М.; Л., 1947.—
C. 378-381).

17 Державина О. А. Дьяк Иван Тимофеев...— С. 403—404; Она же. Исто
рическая повесть первой трети XVII века: Автореф. докт. дис.— М., 1958.— 
С. 13— 15, 23. Ср.: Лихачев Д. С. Человек в литературе Древней Руси.— М., 
1970.— С. 11. Речь должна идти о другом: Тимофеев по ряду причин (на
званных О. А. Державиной) подчас отступает от хронологического порядка 
изложения. См.: Ромодановская Е. К. Русская литература в Сибири первой 
половины XVII в. (Истоки русской сибирской литературы).— Новосибирск, 
1973,— С. 91—92.

18 Державина О. А. Временник дьяка Ивана Тимофеева.— С. 76—77.
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лось сетованиями на бессилие описать пережитое (фрагмент 
«Яко же сущие поселяне», л. 269—279). Этот раздел был про
должен повествованием о «царстве» Грозного, состоящем из 
шести глав, последовательность которых соблюдена в рукописи 
(л. 12—39)19. В части о Федоре Ивановиче (л. 40 — 93 об.) от
рывок «От зельного бо желания» (л. 56 об.— 57), видимо, по
мещался вначале за главой «О пострижении Борисом царицы 
Марии» (л. 77 об.— 79). Структура авторского текста явно на
рушена в рассказе о царствовании Годунова. Как можно ду
мать, поначалу главы о «обирании Бориса на царство» и «крест
ном целованье» ему (л. 94— 123 об., 124— 132 об.) разъединя
лись фрагментом «Сице и Борис...» (л. 151—154), а главы 
о присяге царю Борису и «утвержении имени письмены того 
жде» (л. 132 об.— 135)— отрывком «Егда восходя он...»
(л. 138—140); любопытное рассуждение «Продерзанию же дверь 
таковым» (л. 140—146) следовало за главой «О Борисе же 
царе» (л. 135 об.— 138). Далее помещалось описание «безза
конного» правления «расстриги», сопровождаемое «Притчей 
о Цареве сыне» (л. 156 об.— 174 об., 188—191 об.)20. В обшир
ном повествовании о Шуйском первичное чередование разде
лов сохранено только вначале (л. 192—207 об.). Остальные 
главы располагались, очевидно, в такой последовательности: 
«О таборех», «О воровском бежании с Хутыни...»,« О князе Ми
хаиле Васильевиче Шуйском Скопине», его походе из Новгоро
да к Москве, «О князе Михаиле же Шуйском» (л. 222 об.— 
234 об., 260 об,— 263 об., 235—250, 263 об.^266, 250—254 об.). 
Последний раздел «Дозде убо о Московстем госпбдствии» 
(л. 303 об.— 312) правомерно рассматривать как заключение. 
Первоначальное местоположение других глав и отрывков «Вре
менника» определить затруднительно.

19 По утверждению И. И. Полосина, текст на л. 12— 17 является резуль
татом кардинальной переработки рассказа Тимофеева о Грозном, в частнос
ти, его сокращения (Полосин И. И. Указ, соч.— С. 268, 277, ср. с. 278). При 
этом исследователь ссылается на то, что старицкий князь Владимир Андрее
вич в начале посвященной ему главы именуется двоюродным братом, а ко
го — не поясняется. Но царь Иван упомянут в названии этой главы, да 
и в соответствующем разделе «Временника» речь идет о Грозном. Последний 
не назван прямо и в главе «О царице Анастасии Романовне и о чадех», 
в начале которой говорится о его «свенечнице» и земле (л. 27 об.— 28), 
в рассказе об опричнине и первой половине главы о новгородском «пленении» 
(л. 11— 14). И. И. Полосин считает интерполяцией слова о том, что в гневе 
царь «подвигшиеся на ны» из-за наших грехов (11), ибо во «введении» при
чиной бед признаются «неправды» правителей. Однако Тимофеев часто назы
вает наши грехи причиной несчастий (11, 19, 26—27, 32, 35, 75—76, 78, 86, 
91—94, 98, 100, 116, 121, 122, 140, 143, 153, 162). О грехах подданных, кото
рым потворствовали «обдержатели», сказано и во «введении» (110, 111). 
К тому же дьяк отрицательно отзывается о Грозном не только на указанных 
И. И. Полосиным, но и последующих листах рукописи (13— 15, 23—24).

20 Источником этой «Притчи» послужила популярная «страшная» повесть 
«о некоем юноше ростригшемся».
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Следовательно, композицию «Временника» к моменту смер
ти автора можно восстановить лишь отчасти, поскольку многие 
фрагменты текста позднее были утрачены. Особые разделы Ти
мофеев посвятил царствованиям Грозного, Федора Ивановича, 
Бориса Годунова, Лжедмитрия I, Шуйского, предпослав им 
рассказ об обстоятельствах создания своей «хартийцы» и изло
жение собственных взглядов на принципы литературного твор
чества, а также, возможно, фрагмент, названный редактором 
«Зачалом» «Летописца вкратце». Есть основания думать, что 
самостоятельные части «Временника» были отведены выясне
нию причин лихолетья и судьбам Новгорода и Москвы в пери
од Смуты. Краткую характеристику основных событий пережи
той эпохи, дополненную новым признанием автора в неспособ
ности описать ее с «глубочайшим разумением», допустимо счи
тать заключением. Расположение глав и отдельных фрагментов 
«Временника» определено хронологической последователь
ностью изображаемых событий и прагматическими задачами 
публициста.



А. В. ДВОРЕЦКИЙ

ПРОБЛЕМА ЛИТЕРАТУРНЫХ ЖАНРОВ
В РУССКОЙ КРИТИКЕ «НАКАНУНЕ БЕЛИНСКОГО»

А. Н. Веселовский был уверен: теория литературных родов 
«лучше сделает, если чаще будет прислушиваться к урокам ис
тории»1.

Нет сомнения, что основная причина тупиковых ситуаций 
в современной (как теперь принято говорить )генологии — в не
разработанности историографического аспекта. Здесь много 
бессистемного, фрагментарного, а порой и взаимоисключающе
го. Приведем относительно свежий пример. В. А. Грехнев пи
шет о том, что в русской лирике первой четверти 19 века 
«явно пошатнулась жанровая система... постепенно изживает 
самый принцип системности... пушкинское открытие реализма 
в лирике... означало и закат жанрового мышления с его неиз
бежной наклонностью к дроблению душевного опыта»1 2. В том 
же году Л. В. Полякова, обозревая новые работы по проблеме 
жанра, делает вывод, что «при всем разнообразии генологиче
ских концепций, на сегодняшний день мы не имеем более стро
гой и аргументированной жанровой систематики, чем система 
Белинского»3. Спрашивается: откуда взялась у Белинского са
мая стройная жанровая систематика в то самое время, когда 
«изживает самый принцип системности»? Вопрос этот возни
кает не из сопоставления выделенных из контекста цитат (что 
было бы некорректно), а из совокупности «общих мест». Поче
му «принцип системности» и «жанровая система» оказываются 
синонимами? Принадлежат ли эти понятия исключительно поэ
тике классицизма? Только ли к «дроблению душевного опыта» 
имеет наклонность «жанровое мышление» и как распространя
ется эта закономерность на эпос и драму? А если жанровая 
систематика Белинского заимствована им у Гегеля (это тоже 
«общее место»), то какое отношение она имеет к новой русской

1 Веселовский А. Н. Избр. статьи.— Л., 1939.— С. 20.
2 Грехнев В. А. Лирика Пушкина: О поэтике жанров.— Горький, 1985.— 

С. 7, 15— 16.
3 Полякова Л. В. Пути развития теории жанра в работах последних лет// 

Русская литература.— 1985.— № 1.— С. 224.
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литературе и вообще к литературе эпохи романтизма и реа
лизма? Вопросов может быть и больше, когда нет научной ис
ториографии.

Совсем недавно С. С. Аверинцевым сформулирована прин
ципиально важная мысль об историческом развитии самой 
категории жанра. Выделяя три его этапа, ученый останавлива
ется на начале эпохи «рефлектирующего нетрадиционализма» 
(здесь ставится точка, видимо, потому, что теории жанров но
вой литературы, в отличие от теории жанров, например, древ
нерусской литературы, до сих пор нет), когда категория жанра 
приобретает качественно иной статус: «разрушается концепция 
жанра как центральной и стабильной теоретико-литературной 
категории»4. В данном случае необходима точность в понятиях, 
ибо речь идет не об исчезновении жанра, а об изменении его 
функции, его места в системе литературоведческих категорий. 
Функция нормативно-аксиологическая, которая и определяла 
положение жанра в эстетической системе традиционалистской 
эпохи как центральное и стабильное, уступает место аналитиче
ской. Не может в данном случае не меняться и смысл понятия 
жанровой системности.

Как это ни парадоксально, но жанровая теория до сих пор 
в основании своем сохраняет «инерцию» нормативной концеп
ции жанра, стремясь, как к конечной цели, к максимально 
строгому и полному описанию конкретных жанров. Неудиви
тельна поэтому ее функциональная непродуктивность и расту
щая априорность. Со всей очевидностью и давно это понял 
Ю. Тынянов: «Нельзя насильно... «подбирать» к термину «под
ходящее» явление. Термин конкретен, определение эволюцио
нирует, как эволюционирует сам литературный факт»5. Мысль 
Ю. Тынянова о бесперспективности «статического» подхода 
к категории жанра, об актуальности категории «система жан
ров»6, которая открыла бы путь системно-динамичного иссле
дования жанровых процессов в новой литературе, в нашей нау
ке усваивалась медленно7. Вместе с тем совершенно очевидно,

4 Аверинцев С. С. Историческая подвижность категории жанра: Опыт пе- 
риодизации//Историческая поэтика: Итоги и перспективы изучения.— М
1986,— С. 114.

6 Тынянов Ю. Литературный факт//Архаисты и новаторы,— Л., 1929.— 
С. 29.

6 Тынянов Ю. О литературной эволюции//Архаисты и новаторы,— С. 30— 
47; Тынянов Ю. Ода как ораторский жанр//Там же.— С. 48—86.

7 См.: Вольман С. Система жанров как проблема сравнительно-историче
ского литературоведения/ДТроблемы современной филологии.— М., 1965.—
С. 341—349; Захаров В. Н. Система жанров Достоевского: Типология и поэ
тика.— Л., 1985; Лихачев Д. С. Система литературных жанров Древней Ру- 
си//Славянские литературы: Доклады советской делегации на V Междуна
родном съезде славистов.— М., 1963.— С. 47—70; Стенник Ю. В. Системы 
жанров в историко-литературном процессе//Историко-литературный процесс: 
Проблемы и методы изучения.— Л., 1974.— С. 168—202.
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что идея Ю. Тынянова была отнюдь не случайной догадкой, а ро
дилась из теоретической необходимости, из требования не толь
ко развития русской литературы, но и того материала, который 
накопила русская литературная критика и который Ю. Тынянов 
превосходно знал.

Здесь, в первую очередь, интересен и важен опыт русской 
критики периода «накануне Белинского»8, который почему-то 
выпадает из исследований истории вопроса о литературных ро
дах и жанрах. Знание его необходимо не только потому, что 
без этого не понять Белинского, но и потому, что критикам 
20—30-х годов 19 века (Николаю и Ксенофонту Полевым, 
И. Киреевскому, С. Шевыреву, Н. Надеждину и другим) выпа
ла нелегкая доля поспеть за невиданными по своей новизне 
процессами в литературном развитии и осмыслить их в системе 
жанровых понятий, освобожденных от груза нормативной 
поэтики. При этом нас не должно смущать, что не был теоре
тически сформулирован сам принцип анализа и не было кате
гории «система жанров», как нас не смущает то, что в словаре 
русской критики не было термина «жанр», а основоположник 
теории реализма не знал слова «реализм». «Самосознание» си
стемного принципа в любой науке есть самый последний этап 
его формирования. И даже сейчас трудно быть уверенным, что 
наше литературоведение этот этап уже прошло.

Само слово «система» в русской критике накануне Белин
ского имело отчетливое экспрессивное значение, как вещь из 
«сундука покойного дядюшки классицизма» (Н. Полевой), как 
нечто совершенно не соответствующее современным литератур
ным фактам. Было очевидным бессилие априорно-нормативной 
системы перед новыми произведениями литературы. «Но забу
дем на время наших критиков и Шекспира, и Шлегеля и все 
теории трагедий,— писал И. Киреевский о драме Пушкина,— 
посмотрим на «Бориса Годунова» глазами, не предубежденны

8 Совсем не случайно, что именно в конце 19 века, во время возрожде
ния популярности Белинского, была поставлена задача исследовать эпоху 
«накануне Белинского». Автор статьи в «Пантеоне литературы» писал: 
«...внимательно вчитавшись в небогатый и сухой материал обрывочных, слу
чайно брошенных литературных мнений, можно... даже вывести тот эстетиче
ский кодекс, который был в обращении в данное время... проследить развитие 
литературных мнений, постепенное оздоровление их, постепенное приближе
ние их к той широте и определенности, какими характеризуется эпоха Бе
линского» (Пантеон литературы.— 1889.— Т. VI.— С. 3). Об этом же, спустя 
десятилетие, в «юбилейной» книжке о Белинском писал С. Адрианов: 
«...крупная фигура Белинского является не как deux ex mahina. Характер, на
правление и содержание его литературной деятельности находится в тесней
шей связи с предшествовавшим ходом нашей художественной и теоретиче
ской мысли. Без этого мы рискуем впасть в глубокую ошибку при истолкова
нии его личности и значения» (Адрианов С. А. Накануне Белинского.— СПб., 
1898.— С. 4.). С точки зрения периодизации истории русской критики непри
нятый термин «эпоха накануне Белинского» кажется нам весьма удачным.
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ми системой, и, не заботясь о том, что должно быть сосредото
чием трагедии,— спросим самих себя: что составляет главный 
предмет создания Пушкина?»9 10 11. Русская критика оказалась 
в прямой и сознательной оппозиции еще свежим, в основном 
компилятивным трактатам и учебным книгам по теории словес
ности, которые более или менее удачно завершали эпоху поэти
ки традиционализма, даже не стремясь включить в свой мате
риал произведения новой литературы 19 Для «теоретиков» про
должала существовать как аксиома мысль о том, что теория 
есть «собрание правил», уверенность, что малые успехи в оте
чественной поэзии объясняются отсутствием «хорошей Пиити
ки» (И. Рижский), разделы о родах поэзии, оставаясь цент
ральными и самыми крупными, толковали о правилах создания 
трагедий, од и эпопей («И так, кто хочет приобрести право на 
имя и достоинство стихотворца, должен иметь...»11) и в эпоху 
Карамзина и Пушкина продолжали делить словесность на сти
хотворство (собственно поэзию) и прозу12 13. Причем, аксиомы 
нормативной жанровой системности переживут и Белинского 
(по-своему они найдут отражение и в его статье «Разделение 
поэзии на роды и виды»), надолго оставаясь признаками трак
татов по теории словесности ,3. Перед фактами новейшей поэ
зии остановится и Н. Остолопов в своем блестящем своде клас
сических форм поэтического искусства. Составитель словаря 
видел, например, что «почти никогда не случается, чтобы в ка
кой бы то ни было поэме один род находился от начала до кон
ца»14, но вместе с тем «не увидел» новых явлений в эпической 
поэзии: романа и повести.

Экстравагантно мысливший О. Сенковский в рецензии на 
один из трактатов 30-х годов заметил: «Систематическое изло
жение оснований словесности в наше время, когда старые осно
вания разрушились, когда новые еще не утвердились, есть 
предприятие, могущее изумить всю Европу одним своим загла
вием»15. О. Сенковский был точен. Новые основания словесно
сти создавались не в систематических трактатах, а в журналь
ных статьях и маленьких рецензиях. При этом надо иметь в ви

9 Киреевский И. В. Поли. собр. соч.— М., 1911.— Т. 2.— С. 45.
10 Греч Н. И. Учебная книга русской словесности.— 2-е изд., испр,— СПб, 

1830; Левитский И. М. Курс российской словесности для девиц.— СПб., 1812; 
Мерзляков А. Ф. Краткое начертание теории изящной словесности.— М., 1822; 
Рижский И. С. Наука стихотворства.— СПб., 1811; Толмачев Я. В. Правила 
словесности.— СПб., 1822; и др.

11 Мерзляков А. Ф. Указ. соч.— С. 70.
12 Особое место в ряду теоретических трактатов занимает книга А. Га

лича (Галич А. И. Опыт науки изящного.— СПб., 1825), которая требует 
специального исследования.

13 См., например: Чистяков М. Курс теории словесности.— СПб., 1847.
14 Остолопов Н. Словарь древней и новой поэзии.— СПб., 1821.— С. 410.
16 Библиотека для чтения.— 1834.— Ч. 4. Критика.— С. 1.
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ду, что никакого «нигилизма» по отношению к системности зна
ния вообще и к жанровой системности в частности критика не 
знала. С достаточной убедительностью это декларировал 
Н. Полевой: «Романтизм отвергает все классические условия 
и формы... свободно создает по неизменным законам духа чело
веческого. Да не подумает кто-либо, что романтизм есть после 
сего решительный беспорядок и безначалие. Нет!.. Романтизм 
гораздо правильнее классицизма и требует системы более 
и строже»16. Понятно, что декларация — еще не теория, как не 
составляют теорию и поставленные вопросы, возникшие «ощу
щения» и догадки, а также первые выводы, сделанные в эпоху 
«первоначального накопления» знаний. В этом смысле переоце
нивать опыт критиков нельзя. Важно понять специфику «жан
рового мышления» критиков этой эпохи, когда синкретический 
характер литературной критики и теории литературы исключал 
априорность теоретических построений: новый материал требо
вал новой мысли, новые тенденции в развитии жанров застав
ляли искать новые принципы их анализа. Нередко абсолюти
зируя влияние на русских критиков идей немецкого романтиз
ма, мы забываем то, о чем помнили историки русской критики 
в конце прошлого века: «Творчество стало во главе критики — 
это оригинальнейшая черта русской литературы; вдохновение 
поэтов предшествовало идеям эстетиков, впечатления явились 
первоисточниками тенденций»17. Подобные «впечатления» не
редко оказываются важнее строгих дефиниций.

Отвергая взгляд, «предубежденный системою», иными слова
ми, отказываясь от нормативного смысла типологических по
нятий и от классификации поэтических форм как основы поэти
ки, критика в то же время доказывала (в первую очередь се
бе), что вне жанрово-родовых категорий анализ литературного 
процесса немыслим, то есть то, что много позднее сформулиро
вал М. М. Бахтин: главными героями судеб литературы явля
ются жанры 18.

Предметом критики становился не жанр как совокупность 
правил, им предопределенных, а соотношение жанров, динами
ка жанровых форм, в которой «материализуются» основные 
тенденции литературного движения эпохи. «Военная деятель
ность,— писал П. Вяземский,— удовлетворяла честолюбию на
родному и потребностям возникающего гражданства. Торжест
венные оды были плодами сего воинственного вдохновения. На
пряжение лирического восторга сделалось общим характером 
нашей поэзии»19. О том же соотношении жанра и литератур-

16 Московский телеграф.— 1832.— Ч. 43, № 3.— С. 372.
17 Иванов Ив. История русской критики.— СПб., 1898.— С. 110.
18 См.: Бахтин М. М. Литературно-критические статьи,— М., 1986.—

С. 396.
19 Литературная газета.— 1830.— № 2.— С. 12.
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ной эпохи писал неоднократно Н. Полевой: «Минин
и 1612 год — это гимн, ода, пропетые экспромтом русскою ду
шою в несколько месяцев»20. И в связи с иной эпохой: «В наше 
время не следует ждать од торжественных, если и самую оду 
теперь иначе понимают»21. О том, какую «доминанту» следует 
искать в жанровой системе современной эпохи, писал, в част
ности, В. Сомов: «Все роды стихотворений теперь слились поч
ти в один элегический»22.

Предметом критики становилась и формирующаяся нацио
нальная специфика жанровой системы новой русской литера
туры. В этом смысле интересен тот факт, что центром извест
ных споров вокруг «Полтавы» стал именно жанр пушкинского 
творения. «Нечистота» жанра оказалась непреодолимой пре
градой для критиков «систематических» и ничуть не помешала 
комментарию и высокой оценке, например, Кс. Полевого: «Ха
рактеры совершенно естественны... господствует совершенное, 
шекспировское спокойствие поэта и живая игра страстей дейст
вующих лиц. Но... если в них (характерах.— А. Д.) нет лириче
ских восторгов поэта, то что же составляет поэзию сей поэмы? 
Это невидимая сила духа русского, которою поэт оживил каж
дое положение, каждую речь действующих лиц. Только там, где 
говорит он от себя, рассказ его принимает величественный тон 
эпопеи. Одним словом, это совершенно новый род поэзии, из
влекаемый из русского взгляда поэта на предметы»23. Для кри
тика новой литературной эпохи (в данном случае критика- 
шеллингианца) очевидно, что высший критерий ценности поэти
ческого создания — не соответствие поэтической норме, а выра
жение народного духа. И если национальная самобытность 
поэтического творчества выразится в каком-то новом роде поэ
зии, то в этом не будет ничего удивительного, будет лишь но
вая форма, которую «поэт предписывает эстетику». Процитиро
ванный комментарий Кс. Полевого перенасыщен понятиями, 
характеризующими — говоря современным языком — жанровую 
структуру произведения. И то, что эта структура оказывается 
эклектичной, комментатора ничуть не удивляет. И не должно 
было удивить: жанр, увиденный крупным планом — в контексте 
всей литературной эпохи — оказывался своеобразным зеркалом 
литературного процесса, в котором все «только укладывается». 
Подобное стремление через жанрово-родовую динамику уви
деть литературную эпоху крупным планом характерно, пожа
луй, для всей критики этого периода: «Если лиризм сливается

20 Московский телеграф.-— 1834.— Ч. 55, № 3.— С. 499.
21 Полевой Н. А. Очерки русской литературы.— СПб., 1839.— С. 174.
22 Сомов В. О романтической поэзии: Опыт в трех статьях.— СПб

1823,— С. 100.
23 Московский телеграф.— 1829.— Ч. 27, № 10,— С. 234.
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в наш век с эпопеею и с драмою, этот современный нам харак
тер поэзии есть характер поэзии Пушкина»24.

Если в осмыслении жанровых тенденций развития лириче
ской поэзии, которая представляла собой невероятно сложную 
картину взаимодействия традиционного и новаторского, крити
ки ограничивались догадками и впечатлениями, не всегда под
крепленными достаточным «умозрением», то в анализе разви
тия эпической прозы были более конкретны и основательны, по
скольку только в этот период художественная проза оконча
тельно завоевывала свое, так сказать, эстетическое право, пере
мещаясь с «периферии» поэзии к «центру». Поэтому и путь по
стижения системы эпических жанров новой литературы был 
иным. Изначально понятие «новый эпос» (а нередко и «новая 
поэзия» вообще) воспринималось как синоним понятия «роман», 
из которого впоследствии как бы вычленялись повесть и рас
сказ. Иными словами, системность ощущалась как некая вну
тренняя — романоцентрическая — «энергия» нового эпоса.

Первая русская статья о современном романе (с теоретиче
ской постановкой вопроса о жанре) написана С. Шевыревым 
в то время, когда «ни один еще издатель «Риторики», при
ткнувший сей род сочинений к роду повествовательной прозы 
или писем, не осмелился перенести его в область поэзии»25. Это 
делает сам автор статьи, и весьма решительным образом, объ
являя роман новым родом поэзии, который оказывается не 
в ряду с тремя классическими, а над нидаи: «Удел каждого ро
да поэзии ограничен, но есть род, ее всеобъемлющий, не огра
ниченный, ничего не исключающий»,— это роман, который 
«объемлет весь поток жизни человеческой, начиная от его ис
тока до впадения»26.

В том же 1827 году «Московский вестник» опубликовал ин
тересную и по предмету исследования новую для русских жур
налов статью Р. Рожалина — своего рода «реферат» предисло
вия Абель-Ремюза к французскому изданию китайского рома
на. Этот французский опыт сравнительно-типологического ана
лиза совпал с пристальным интересом русской критики к рома
ну, который оказался явлением всемирным и всеобще-современ
ным, благодаря его «вниманию к предметам мира действитель
ного» и положению над лирикой, эпосом и драмой, поскольку 
он воспроизводит «всю возможную действительность»27. В этом 
же журнале годом позже В. Титовым будет определено место 
романа по отношению к жанровой системе классицизма: «Это 
единственный род, пребывающий свободным от подражания

24 Полевой Н. А. Указ. соч.— С. 175.
25 Московский вестник.— 1827.— Ч. 5, № 20.— С. 410.
26 Там же.— С. 411—412.
27 Там же,— Ч. 3, № 9,— С. 25, 31.
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древним и сохраняющий все признаки образа мыслей и спосо
ба изложения чисто новейшего»28.

Недолго существовавший взгляд на роман как на абсолют
но обособленный род поэзии, а позднее — как на единую, не- 
расчлененную форму нового эпоса нетрудно объяснить: ника
кие другие жанры новой эпической поэзии еще не «ощуща
лись». К повестям относились как к забавным анекдотам, во 
множестве они печатались в журналах, но — что весьма харак
терно— ни одна не становилась предметом критики (до пове
стей Бестужева-Марлинского, которым посвятит статью 
Н. Полевой). Рассказа как жанрового понятия тем более еще не 
было. В то же время даже самый факт появления русского 
романа критики (особенно Н. Полевой29) приветствовали, видя 
в этом шаг на пути к зрелости национальной литературы, а по
нятие «романическое» распространялось как критерий оценки 
на всю прозу. «Лучшая из всех прозаических пьес, помещенных 
в «Северных цветах»,— писал С. Шевырев,— есть «Гайдамак», 
отрывок из «Малороссийской повести» Байского. Верное и под
робное изображение малороссийских нравов составляет глав
ное достоинство сего романа»30. Так достоинство романа оказа
лось возможным оценить даже не в повести, а в отрывке из 
повести.

Вообще, кажущееся хаотичным и непоследовательным ис
пользование критиками терминов «роман», «повесть», «рассказ» 
имело закономерность. Характерно уже то, что все три терми
на появлялись всегда в одном контексте — в разборе того, что 
мы теперь называем жанровой структурой. Как правило, тер
мином «повесть» критики обозначали сюжет (термина этого, 
как известно, не было), органичность и реальность связей собы
тий в повествовании, а термином «рассказ» — стилистическое 
мастерство писателя (это слово не употреблялось без оценоч
ных характеристик «живости рассказчика»). Примеры подоб
ного использования терминов найдем во множестве и в стать
ях Белинского: «Это общее название («Герой нашего време
ни».—А. Д.) — не прихоть автора... Во всех повестях одна 
мысль, и эта мысль выражена в одном лице, которое есть ге
рой всех рассказов... «Как же это случилось?» — Вот изволите 
видеть и — повесть началась»31.

Однако интересна не нехватка терминов. Сама эта «путани-

28 Там же,— 1828,— Ч. 7, № 2,— С. 170.
29 «Явились тысячи романистов посредственных, дурных, скучных, нестер

пимых. Но все они выражают идею своего времени: вот что важно. Не чи
тайте их, а считайте: довольно с них и этого» (Московский телеграф — 1832. 
— Ч. 47, № 19.— С. 393). И смысл здесь не только в иронии.

30 Московский вестник,— 1828.— Ч. 7, № 2.— С. 186.
31 Белинский В. Г. Поли. собр. соч,— М., 1953—1959— Т IV,— С. 199—

221.
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ца» имела «исторический» смысл, поскольку отражала реаль
ный, еще не вполне осознанный процесс становления жанровой 
системы нового эпоса, который воспринимался как целостное — 
романное — единство взаимосвязанных и взаимодействующих 
форм, постепенно выделявшихся (так сказать, на глазах крити
ков) в качестве самостоятельных, относительно устойчивых ти
пов художественной прозы.

В этом смысле весьма показателен критический опыт 
Н. Надеждина. Утверждая, что повесть есть «не что иное, 
как — роман в миниатюре», и отличается поэтому от романа 
только объемом32, критик предлагает типологию повести на 
совершенно автономных, не зависимых от типологии романа 
принципах (выделяет «философические, сантиментальные 
и собственно дееписательные»33 повести), но не задает себе во
проса, почему повесть, имеющая самостоятельную типологиче
скую систему, отличается от романа единственно объемом.

Случай — почти символический. Опыт русской критики на
кануне Белинского актуален не конкретными выводами и тем 
более жанровыми дефинициями34, а направлением мысли, те
ми самыми «впечатлениями», которые «явились первоисточни
ками тенденций». Рассматривая литературный процесс в пло
скости жанровых категорий, критики ставили проблемы, ре
шить которые можно только на основе осмысленной жанровой 
системности, адекватно отражающей литературное развитие, 
а потому динамичной и открытой, в отличие от классификаци
онно-нормативной, которая уже «не работала». В этом плане 
были сделаны первые попытки осмыслить жанровую систему 
конкретной эпохи и национальную специфику жанровой систе
мы формирующейся новой русской литературы.

«Переходный» характер эпохи отразился и в инерции жан
рового мышления — инерции следования образцам (чаще, разу
меется,— западно-европейским). Опыт русской литературы ча
сто оказывался впереди критической мысли, не успевающей за 
рождением новых жанровых форм. Так Н. Надеждин отказал 
«Евгению Онегину» в звании романа; Н. Полевой «не разгля
дел» автора повестей Рудого Панька; недооценка повестей ми
стифицированного Ивана Петровича Белкина унаследована

32 Телескоп.— 1832.— Ч. 11, № 17.— С. 99.
33 Там же.— С, 100.
34 Видимо, их отсутствием объясняется традиционное представление 

о том, что «ни один мыслящий русский критик или теоретик 20—30-х годов, 
вплоть до Белинского, не проявляет сколько-нибудь серьезного интереса 
к разработке учения о поэтических родах и видах... Учение о поэтических 
родах и видах оказывается целиком и полностью за пределами русской тео
ретико-литературной мысли того времени» (Возникновение русской науки 
о литературе,—М.: Наука, 1975,— С. 172). Белинского, между тем, проблема 
жанра волновала ничуть не больше, чем его ближайших предшественников.
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п Белинским; заслугу пушкинского «Бориса Годунова» Н. Поле- 
иой увидел лишь в том, что это верный шаг на пути к романти
ческой драме, т. е. одному из вершинных жанров европейской 
поэзии. Инерция могла оказаться и парадоксально прозорли- 
ной: тот же Н. Полевой с неудовольствием изумился замыслу 
автора «Выжигина», который решил в одном произведении со- 
иместить и картины нравов, и исторические события 1812 года, 
II любовные похождения, и великих исторических лиц. Не 
пройдет и полувека, как этот замысел русским романом будет 
ы пиально осуществлен.

Все эти «закономерные» издержки —• кроме всего прочего — 
на к бы «от противного» доказывают актуальность жанровых 
категорий в анализе литературного процесса и заставляют 
попомнить декларированную Н. Полевым идею строгой систем
ности. С этой идеей и с опытом предшественников пришел в рус
скую критику В. Г. Белинский.
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К. Г. ИСУПОВ

ХУДОЖЕСТВЕННО-ИСТОРИЧЕСКИЕ ФУНКЦИИ 
«ТОЧКИ ЗРЕНИЯ»

В КОМПОЗИЦИОННОМ ЕДИНСТВЕ «РИМА»
н. в. гоголя

Объем понятия «точка зрения» как термина теории компози
ции показан в монографиях Б. А. Успенского и Ю. М. Лотма
на Ч Применение этого термина в целостном анализе художест
венного текста позволяет самым продуктивным образом свя
зать мировоззренческие установки автора, повествователя 
и героя с композиционной фактурой текста и параметрами 
«картины мира» писателя, его методом и стилем.

Предметом нашего внимания будет наименее изученный 
текст Гоголя — «Рим»1 2, а проблемным фоном разговора 
о нем — вопросы гоголевского историзма3. Нас будут интере
совать две области художественно-эстетической репрезентации 
«точки зрения» как композиционного принципа и приема: 
1) ее участие в словесно-образном воплощении философско-ис
торической концепции; 2) ее функции как средства поэтики ху
дожественного времени и пространства.

Время героя и города в начале «отрывка» дано как над-со- 
бытийное и в этом смысле как внеисторическое. Молодой рим
ский князь предстает в атрибутах старости, его «горизонт све-

1 Успенский Б. А. Поэтика композиции.— М., 1970; Лотман Ю. М. Струк
тура художественного текста.— М., 1970.— С. 320—335.

2 Шамбинаго С. Трилогия романтизма. Н. В. Гоголь.— М., 1911 — 
С. 128— 144; Касаткин А. А. Гоголь и простые люди Италии//Гоголь; Статьи 
и материалы.— Л., 1954; Aventino. По следам Гоголя в Риме.— М., 1902; 
Лернер Н. О. Сент-Бёв о Гоголе//Звезда.— 1930.— № 1.— С. 219—221; Гу
ковский Г. А. Реализм Гоголя — М.; Л., 1959; Черепнин Л. В. Исторические 
взгляды классиков русской литературы,— М.,' 1968.— С. 80— ПО; Фридлен- 
дер Г. М. О повести Н. В. Гоголя «Рим»//От «Слова о полку Игореве» до 
«Тихого Дона»,— Л., 1969; Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока,— М.; Л., 
1966.— С. 152— 161; Хлодовский Р. Рим в мире Гоголя//ИносТ. лит.— 1984.— 
№ 12.— С. 203—210; Исупов К. Г. Эстетика истории в «Риме» Гоголя//Лите- 
ратурный процесс и развитие русской культуры XVIII-XIX вв.— Таллин, 
1985,— С. 98— 100.

3 В этом термине мы обобщаем понятия «исторические взгляды писате
ля», «художественная философия истории», «художественный историзм».
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дений» о мире выдает в нем «наследника средних веков», его 
окружают рудименты некогда блестящей культуры («в Италь
янском университете наука влачилась, скрытая в черствых, 
схоластических образах», «в чахоточных журнальчиках» поме
щались анекдоты «чуть ли не о Термопилах и персидском даре 
Дарии», на сцене «повторялся один и тот же старик Гольдо
ни»), Перед нами распространенная точка зрения на Италию 
как на мир застывших во времени культурных ценностей. Го
голь не разделяет ее до конца. В текстах, хронологически 
близких дате публикации «Рима» (1842 г.), мы встречаемся 
с образами идеализированной Италии; их главная черта-— 
пластическое выражение предельных возможностей эстетиче
ского идеала, свидетельство завершенности культуры, не спо
собной к дальнейшему развитию. На этом настаивали, влияя 
на русских авторов, «Римские элегии» Гете, эстетика Гегеля, 
«Коринна» де Сталь, классицистическая сюжетика в живописи 
и скульптуре. Для Вяземского Рим — итог исторического син
теза античной и христианской культур:

Мир древний — и его младая красота 
И возмужавший мир под знаменем креста 
С красою строгою и нравственным порядком 
Не на тебе ль слились нетленным отпечатком?

Звучишь преданьем ты, а не насущным словом4 5.

Для Ап. Майкова, «Очерки Рима» которого (по свидетель
ству Г. П. Данилевского) любил цитировать Гоголь, «славян
ский взгляд» на античную культуру — это взгляд глазами Вин- 
кельмана:

Довольствуюсь я, как славянин прямой,
Идеей общею в науке Винкельмана,
Какое дело мне до точности годов...6

4 Вяземский П. А. Соч.: В 2-х т.— Т. 1.— М., 1982.— С. 242. На образе 
Рима как историческом апофеозе христианства не раз настаивал Гоголь, за
нимая в данном случае антигердеровскую позицию: Гердер (несколько не
ожиданно для протестантски ориентированного мыслителя) не склонен был 
сводить мировую историю к утверждению христианства как ее центральному 
событию. Укреплению пиетета перед античными древностями немало способ
ствовало «Путешествие молодого Анахарсиса по Греции» Ж. Ж- Бартелеми 
(1788).

5 Майков А. Н. Поли. собр. соч.— Т. 1.— СПб.: Изд. А. Ф. Маркса,
1914.— С. 76. «Дневник в Риме» отражает общее для Винкельмана и Герде- 
ра представление об истории человечества как истории «естественной»: «По
добно природе живет человечество: часто//Сменяются, шумно чредуясь, идут 
поколенья.//Они — лишь одежда бессмертного вечного духа.» (Там же.— 
С. 88). Ср.: «Вся история — не что иное, как старый гардероб человеческого 
духа» (Гейне Г. Стихотворения. Поэмы. Проза.— М., 1971.— С. 675). Рим
ский цикл Майкова прямо перекликается с «Римом»: в IV стихотворении 
цикла появляется альбанка, в V обыгрывается антитеза «Италия — Россия», 
в IX встречаем Пеппо и т. д. Майковская точка зрения на Рим («твой кон



Цитаты такого рода можно приводить бесконечнЬ (А. Н. Му
равьев, В. Одоевский, Ф. Тютчев, Н. Щербина, А. К. Толстой,
А. Хомяков и др.); богатый материал найдется у авторов, пе
реживших итальянскую старину в жанре путешествия (Н. Ка
рамзин, С. Шевырев, М. Погодин, А. Стурдза и др.); если даже 
прибавить сюда де Сталь, Гете, Гейне, Байрона, Шелли и Стен
даля, в крайней разноречивости их впечатлений «идея общего» 
все же обнаружится. Такой «идеей» окажется, видимо, носталь
гия по утраченной целостности эстетического мировосприятия.

Пространственная точка зрения текста характеризуется 
прежде всего динамичностью. Отрывок начат в поэтике экс- 
фразиса, кругового скульптурного портрета. Так дана Аннун- 
циата в амплуа прекрасной дочери народа: «сверкающая поза
ди шея», «чудеснее всего, когда глядит она прямо» и т. п. Аль- 
банка носит с собой пространство родины: «Куда ни глянет 
она,— уже несет с собой картину»; «вся пропитанная чудным 
согласием обнимающая ее окрестность». Автор спешит распах
нуть перед читателем пространство вверх, вдаль и в стороны: 
«летят вдаль чудесные линии альбанских гор»; «прямой летит 
вверх кипарис»; «чудный праздник летит из лица ее навстречу 
всем»; «пинна чище рисуется на небе»5. Сразу же отметим, что 
Гоголю в высшей степени свойственно умение связать ланд
шафт и характеристику этноса (что входило в методологический 
устав современной Гоголю исторической науки). Ряд статей 
Гоголя посвящен проблеме единства национального характера, 
его истории и окружающей среды; по тезису писатеЛя, «геогра
фия сливается и составляет одно целое с историей» (VIII, 105). 
В другой работе Гоголь говорит: «В Средней Азии небо все 
открыто перед глазами (...) Солнце там течет величественно, 
обливая все своим светом... Оттого во всей Азии царствовало 
всегда поклонение солнцу» (VIII, 119). В этой статье («Движе
ние народов в V веке») «ландшафтно-климатическая» точка зре
ния обращена в прием этнической характерологии: «где приро
да усыплена и недвижима, там и человек беспечен» (VIII, 
116); в наброске «О преподавании всеобщей истории» единству 
этноса и географии целиком посвящен третий раздел. По логи
ке просветительской мысли, жизнь человечества — органичное

чен век»— 1, 223) полемично противостоит мнению С. Шевырева: «Греция 
и Рим давно уже трупы; но идеи, в них олицетворенные, живут во всем 
образованном человечестве» (История поэзии.— М.; Пб., 1835—1892.— Т. I) 
и суждению о судьбе Рима в мировой истории А. С. Стурдзы: «Мы и теперь 
еще живем и движемся среди его обломков» (Записная книжка путешествен
ника против воли.— М., 1946.— С. 19). Традиция негативного отношения 
к Риму как оплоту тирании задана еще «Аонидами» Карамзина и отражена 
ранним Герценом («Римские сцены» и др.).

6 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч.: В 14-ти т.— М., 1937—1952.— Т. III. Д а
лее цит. по этому изданию с указанием в тексте тома и страниц.
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продолжение жизни природы, а потому национальный нрав 
соприроден свойствам климата. Полемика с географическим 
детерминизмом началась еще в русском предромантизме (см. 
«Вечер у Кантемира» К- Батюшкова (1816)), однако направле
ние исторической этногеографии дает интересные результаты 
как в работах литературоведов (Г. Д. Гачев), так и в истори
ческих штудиях (Л. Н. Гумилев). Если в «Риме» гоголевский 
портрет строится панорамирующей точкой зрения, так что ге
роиня оказывается в центре кругового ландшафта, то в «Мерт
вых душах» социальную иерархию (восприятие которой в виде 
пространственной вертикали стало традицией) Гоголь осмыс
ляет в горизонтально-ландшафтном образе (т. I, гл. 5).

В тексте «Рима» дважды переосмысляется антитеза «Рим— 
Париж». Вначале замершая историческая жизнь Рима проти
востоит в глазах князя «вечному движению» Европы. Антитеза 
«Рим—Париж» (что может быть прочитано и как «Восток— 
Запад», если вспомнить, что относительно Парижа Рим и есть 
«Восток») сначала строится как бы в пользу Парижа. По мере 
приближения к Франции героя окружает изломанное прост
ранство: «дикое безобразие швейцарских гор, громоздившихся 
без перспективы, без легких далей...». Как и в Италии, внеш
няя пространственная точка зрения во взгляде героя на Париж 
преобладает. Столица Франции дана в атрибутах суетного 
пространства и глазами ошеломленного провинциала, который 
«не в силах собрать себя». Париж предстает набором беспоря
дочно слепленных фрагментов: «И вот он в Париже, бессвязно 
объятый его чудовищной наружностью, пораженный движением, 
блеском улиц, беспорядком крыш, гущиной труб, безархитек- 
турными сплоченными массами домов, облепленных тесной 
лоскутностью магазинов, безобразьем нагих неприслоненных 
боковых стен, бесчисленной смешанной толпой золотых букв, 
которые лезли на стены, на окна, на крыши и даже на трубы, 
светлой прозрачностью нижних этажей, состоявших только из 
одних зеркальных стекол». Образ Парижа двоится: он приоб
ретает черты столь знакомой нам по описаниям Петербурга 
фантасмагоричности. Гоголь скажет: «жизнь итальянца приня
ла широкий многосторонний образ, обнялась всем громадным 
блеском европейской деятельности»,— но ирония, здесь наме
ченная, вполне очевидна: как только герой окажется на пози
ции «внутреннего, верного и свежего чувства», ярмарка Европы 
выявит для него свою внутреннюю бессодержательность. Па
риж— город мнимой деятельности, мнимых целей и дел, это 
цивилизаторская оболочка ложной по содержанию культуры: 
«В движении вечного его кипения виделась теперь ему страш
ная недеятельность» (III, 227), «везде блестящие эпизоды, нет 
торжественного, величавого течения всего целого» (III, 228). 
Возникает мотив кукольно-водевильной жизни: «Вся нация была
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что-то бледное, несовершенное, легкий водевиль» (ПТ, 228—9)7. 
Париж — город-фантом, город-призрак: в свете газа «все дома 
стали вдруг прозрачными», «окна и стекла в магазинах, каза
лось.., пропали вовсе». Теснота Парижа оборачивается внут
ренней пустотой в жизнеощущении героя и утратой чувства 
«Я». В образах одиночества и пустоты завершается парижская 
жизнь героя: «призрак пустоты виделся во всем». Париж стал 
«тягостной пустыней» (III, 229), князь «сильно чувствовал свое 
одиночество». Франция для Гоголя — мир фикций, «страшное 
царство слов вместо дел» и «типографски движущейся поли
тики». Париж в глазах автора дискредитирует самую идею на
циональной жизни; это жизнь, лишенная целостности и пожи
рающая отдельную личность с ее частными притязаниями. 
«Тоска жрала» героя в «вечно волнующемся жерле» (III, 222) 
Парижа (ср.: державинское — «Все вечности жерлом пожрет- 
ся»).

Ощущение времени и размыкания тесного пространства 
приходит к герою в форме воспоминания: «И стала представ
ляться ему Италия, вдали, в каком-то манящем свете». С воз
вращением героя в Рим резко меняется контекст пространст
венных образов. Через пеструю «свободную тесноту Генуи», 
минуя «ясную даль» Аппенин, князь обнаруживает себя в исто
рическом пространстве. С этого момента точки зрения повест
вователя и героя почти не различимы: Гоголь заставляет кня
зя смотреть на Рим глазами иностранца. В дальнейших опи
саниях Рима Гоголь строит свою эстетику истории, пытаясь 
соединить позицию историка-медиевиста и позицию художниче
скую (синтез каковых, по мысли писателя, дает наиболее точ
ную точку зрения на историческую действительность).

Историческое пространство Рима Гоголь осознает структур
но. Герой видит его трехслойным: «Он находил равно прекрас
ным: мир древний, шевелившийся из-под темного архитрава; 
могучий средний век, положивший везде следы художников 
и исполинов и величественной щедрости пап и, наконец, приле
пившийся к ним новый век с толпящимся в нем народонаселе
нием» (III, 234). Конечно, не Гоголь придумал хронологию 
Рима и не он первый заговорил о Риме как культурно-истори
ческом феномене8. Нам важна сейчас та точка зрения, в соот
ветствии с которой прошлое предстает завершенной эстетиче
ской целостностью. Отметим особое пристрастие Гоголя к сред-

7 Ср. реплику С. Шевырева: «Современная деятельность этой страны те
ряется в каком-то внешнем стремлении, чуждом значения» (Москвитянин.— 
1842,— № 4,— С. 491).

8 О первом описании Рима в русской литературе см.: Казакова Н. А. 
Заметка о Риме русского путешественника середины XV В.//ТОДЛ.— 
Т. XXXII,— Л„ 1977,— С. 252—255.
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иевековью — черта, выдающая в нем наследника романтиче
ских исторических традиций.

Когда Гоголю понадобилось указать историков, чьи труды, 
как он полагает, представляют собой образцы объективного 
взгляда на прошлое, он перечислил их в названии статьи 1832 г.: 
«Шлецер, Миллер, Гердер». В первом из них он видит «мудре
ца» и «поэта», во втором — «философа-законодателя», в треть
ем— «философа-критика». Идеальный историк, по убеждению 
Гоголя, сочетает эти качества с «драматическим интересом», 
как у Шиллера, с «занимательным рассказом», как у В. Скот
та, с «шекспировским искусством развивать крупные черты 
характеров в тесных границах».

На перекрестке научного и художественного путей изучения 
истории оформляется особая зона отношения к материалу 
и особая точка зрения на него — точка зрения «метаавтора». 
Преимущество этой точки зрения — в отношении к истории 
и своей современности как к зрелищу. Так возникает эстетиза
ция истории, ее драматизация и театрализация. Гоголю извест
но переживание истории как личной драмы: «И когда передо 
мною медленно передвигается минувшее и серебряные тени, 
в трепетании и чудном блеске, тянутся бесконечным рядом из 
могил в грозном и тихом величии, когда вся отжившая жизнь 
отзывается во мне и страсти переживаются сызнова в душе 
моей, чего бы не дал тогда, чтобы только прочесть в другом 
повторение всего себя?» (VIII, 154). В 1833 г. Гоголь пишет 
М. П. Погодину: «Примусь за Историю —■ передо мной движет
ся сцена, шумит аплодисмент, рожи высовываются из ложи, из 
райка, из кресел, и оскаливают зубы — история к черту» (X, 
363). Переживание истории как сценического действа восходит 
к античности.

Перед мысленным взором гоголевского героя прошлое Ита
лии предстает во всех временных срезах одновременно. В трех
слойной живой археологии Рима спонтанно явлены образы всех 
эпох его исторической жизни: «... разом возникли здесь все 
образы и виды гражданства и правления (...) Такое изумляю
щее раскрытие всех сторон жизни политической и частной, та
кое пробуждение в столь тесном объеме всех элементов чело
века, совершавшееся в других местах только частями и на боль
ших пространствах!». Синхронным временным перспективам 
Вечного Города сопутствуют в тексте перспективы простран
ственные: Римские поля «представляли четыре чудные вида на 
четыре стороны». «Чудные виды» Гоголя в «отрывке» воскре
шают увлечение ренессансными художниками прямой пер
спективой и математически расчисленным пространством. Го
голь насыщает эти уходящие вдаль перспективы богатой хро- 
мотонией и гаммами цветовых переливов синего, золотого 
и пурпурного. Но математического горизонта пространственная
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точка зрения «Рима» не знает—линии теряются в тонком голу
бом воздухе, растворены в бесконечности. Гоголевский Рим 
бесконечен в пространстве и безначален во времени; перед на
ми поэтика не времени и пространства, а вечности и беспре
дельности. В хронотопе Гоголя сочетаются рефлексы ренес
сансной живописи и романтическая диалектика конечного 
и бесконечного. Есть и еще один усложняющий гоголевскую 
точку зрения на историческую реальность момент: это изобра
жение времени (история) и пространства (география) на язы
ке архитектуры — черта, указывающая на наличие в эстетике 
Гоголя барочной традиции9. Взгляд на историю как на худо
жественное произведение позволяет Гоголю мыслить о ней 
большими стилями архитектуры (см. статью «О средних ве
ках»), Если для Стендаля («Прогулки по Риму» которого чи
тал Гоголь) «путеводительская» точка зрения почти не пересе
кается с позицией ценностного суждения об итальянских древ
ностях, то у Гоголя архитектурный образ стал художественной 
актуализацией историко-эстетической точки зрения, философ
ской позицией повествователя и героя. Прошлое для Гоголя 
скульптурно, живописно и архитектурно (вспомним мечту писа
теля об улице— ансамбле всех существующих архитектурных 
стилей). Каменная книга истории была для Гоголя свидетель
ством непрерывности исторического процесса и его разумной 
упорядоченности. Называя любимых им историков «зодчими 
всемирной истории», Гоголь и себя в своих историографических 
прожектах видел на той высоте универсальной точки зрения на 
человечество, с которой оно виделось ему в единстве общей 
исторической судьбы. Но внутри этого единства он с особой 
пристальностью различал сюжеты отечественной истории и пы
тался художнически угадать ее телеологический смысл. В тексте 
«Рима» есть конкретная точка зрения на прошлое и будущее 
России, но дана она не средствами композиции, а мировоззрен
ческими контекстами «отрывка».

Когда в «Риме» повествователь (с трудом отделяющий себя 
от автора и героя) говорит о «народе, в котором живет чув
ство собственного достоинства» и которого «европейское про
свещение как будто с умыслом не коснулось», когда в тонах 
высокой риторики Гоголь рассуждает о «торжественном спо
койствии» итальянского (!) быта, о «таинственной судьбе» 
римлян, об их нетронутости «развратителями недействующих 
наций», когда, наконец, автор «Рима» прозревает в историче
ском будущем Италии таящуюся «до времени, в глубине, гор
дую народность»,— становится ясным, что речь идет не столько 
о современных Гоголю итальянцах, сколько о русской совре

9 Об элементах барокко в стиле Гоголя см.: Белый А. Мастерство Гого
ля.— М.; Л., 1934.— С. 197; Хлодовский Р. Указ. соч.
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менности в контексте мировой истории. Точка зрения повество
вателя (историка и художника) двоится как в плане простран
ственно-географическом («Рим—Париж» прочитываются как 
«Восток—Запад»), так и в историко-идеологическом («Па
риж—Рим» прочитываются как «Петербург—Москва»), Имена 
мировых городов, образующих центральную антитезу текста, 
развертываются в два ряда смысловых противопоставлений: 
«Рим (Восток, Россия, Москва, культура, вечное, прошлое как 
обетование будущего)» — «Париж (Запад, Европа, Петербург, 
цивилизация, временное, нынешнее как социальная энтропия)». 
Рим и Москва соединены в сознании Гоголя не только славяно
фильскими контекстами «Третьего Рима», хотя их влияние на 
представления писателя об отечественном будущем трудно от
рицать. Гоголю важно было утвердить ту философско-историче
скую точку зрения, согласно которой «петербургский» путь 
представлялся национально-историческим самообманом. Для 
Гоголя решение будущего России предполагалось искать не 
столько на «особых» путях европейско-азиатского культурного 
синтеза, сколько в опоре на национальную культурную память 
и достоинство («гордую народность»). Тем не менее, позиция 
Гоголя частично совпадает со славянофильской — и не только 
ннешнетематическим образом (см. диалог Тибра и Волги у Ше- 
нырева и соединение в «Риме» имен Сены, Невы, Темзы и Моск
вы), но и в плане философско-историческом. Как допетровская 
Москва в идеологической программе славянофильства была 
именем субстанции русского национального духа, так и Вечный 
Город Гоголя знаменует некую национально-почвенную изна- 
чальность.

Однако всякая субстанциональность внеисторична и нахо
дится вне представлений о развитии. И все же Гоголь и здесь 
находит диалектическое решение: субстанции «вечного» в «Ри
ме» противостоит субстанция «относительного» (стихия карна
вала, описанием которого условно завершен «отрывок»), В фи
нале повести Рим еще раз предстаете «чудной сияющей панора
ме», в «согласии и сочетании всех планов этой картины». Гоголь 
еще раз тщательно прочерчивает перспективы природного и ар
хитектурного ландшафтов, чтобы в точке их схождения перед 
читателем еще раз предстала разноязыкая карнавальная толпа. 
В народном празднике вечного обновления «абсолютное прош
лое» Рима оборачивается «абсолютным будущим», и само сло
во «вечность» для карнавально-праздничной точки зрения несет 
не контексты угрюмо-одиозного провиденциализма (или иных 
типов роковой детерминации), но смысл открытого в будущее 
исторического творчества («зрелись... во всем зародыши вечной 
жизни, вечно лучшего будущего, который вечно готовит миру 
сто вечный творец»), В сочетании изначально-этнографической 
национальной характерности и безначальной стихии вечной
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молодости карнавала гоголевский историзм отметил возмож
ность художественно-исторического сближения Рима и Москвы. 
«Кто сильно вжился в жизнь римскую,—- говорил Гоголь 
Ф. В. Чижову,— тому после Рима только Москва и может 
нравиться»10 11.

Ярмарке цивилизации (Париж—Петербург) с ее буржуазно
торгашеской суетой в тексте противостоит карнавал культуры 
(Рим—Москва), время которого расчислено не официальным 
календарем формализованной жизни, а памятью народного пре
дания об «отцах» и «началах» (так, римские письма Гоголь 
датирует не от Рождества Христова, а от основания Рима). 
«Рим» включен не только в ряд текстов, трактующих тему «Мо
сква—Петербург», но и в ряд произведений, осмысляющих про
блемы «Восток и Запад», «Россия и Европа» и т. п.11 Опреде
ление места «Рима» в этом процессе принесет несомненную 
пользу изучению такой категории исторической поэтики, как 
«точка зрения». С другой стороны, «Рим» входит в большой 
«римский (итальянский) текст» русской литературы и создает 
свою традицию (от немедленно последовавших подражаний 
А. С. Стурдзы (Идеал и подражание в изящных искусствах// 
Москвитянин,— 1842.— № 9) до А. Блока и А. Белого). Но эти 
и другие вопросы поэтики «Рима» — тема отдельной работы.

10 Гоголь в воспоминаниях современников.— М., 1952.— С. 229.
11 Гиллельсон М. И. Проблема «Россия и Запад» в отзывах писателей 

пушкинского круга//Русская литература.— 1974 — № 2; Кумпан К. Проблема 
«Запад—Восток» в русской литературе 40-х гг. в плане историко-литератур
ных традиций//Материалы XXVII науч. студ. конф,— Тарту, 1972,— С. 43; 
Лотман Ю. М. Проблема Востока и Запада в творчестве позднего Лермонто- 
ва//Лермонтовский сборник.— Л., 1985.— С. 5—22.

s
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А. К. ГАВРИЛОВ

«ВИДЕНИЕ» Ф. И. ТЮТЧЕВА:
ИСТОРИЯ ЖАНРОВОГО ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЯ

«Есть некий час...» — эти стихи Тютчева вошли в русскую 
поэтическую традицию, как об этом свидетельствуют многооб
разные аллюзии у Вяч. Иванова, М. Цветаевой и О. Мандель
штама '. Воспринимается «Видение» как образец характерно 
тютчевского осмысления природы. Между тем, как издавна от
мечают комментаторы, при первом своем появлении в «Гала- 
тее» за 1829 г. (ч. VII, № 34, с. 144) за этими двумя космиче
скими строфами шли еще три строфы, теперь известные под на
званием «Олегов щит» и представляющие собой отклик на тог
дашние историко-политические события. Во всех последующих 
изданиях стихотворение «Олегов щит» не только не соединя
лось с двухстрофным «Видением», но и помещалось от него 
подалее, иной раз в отделе политических стихотворений. Изда
тели исходили при этом из первой раздельной публикации слег
ка поправленного трехстрофного «Олегова щита», как он по
явился в «Рауте» на 1854 г. (с. 430) в качестве вновь актуаль
ного высказывания времен Крымской войны, и публикации 
в том же 1854 г. двухстрофного «Видения» в подборке лирики 
Тютчева, сделанной некрасовским «Современником». Не обо
шлось без хронологической и текстологической путаницы, не 
вполне преодоленной и после того, как на эту опасность указал 
внимательный Р. Ф. Брандт1 2, заключивший свое рассуждение 
о трудностях толкования двухстрофного «Видения» словами: 
«Впрочем в Галатее эти стихи составляли одно целое со стихо
творением «Олегов щит», служа к нему вступлением». Что ка
сается раздельного существования двух названных стихотворе

1 У Вяч. Иванова, который называл автора «Видения» «таинник ночи, 
Тютчев нежный», влияние последнего ощутимо в стихотворении «Молчание». 
М. Цветаева в характерной для нее манере амальгамирует сразу несколько 
тютчевских цитат в стихотворениях «Есть некий час — как сброшенная кла- 
Жя», «Час души» и др. Третья строфа «Рождения улыбки» О. Мандельшта
ма построена на игре ассоциаций, опирающихся на «Видение».

2 Брандт Р. Ф. Материалы для исследования «Федор Иванович Тютчев 
и его поэзия»//Изв. ОРЯС.— 1911.— Т. XVI, кн. 2.— С. 165.
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ний, то оно утвердилось; пятистрофное «Видение», появившее
ся в 1829 г., считается ошибкой — скорее всего случайной.

Возможно ли ошибочное соединение двух стихотворений 
в «Галатее»? В принципе такое не исключено: один из образчи
ков ранней тютчевианы — эпиграмма «За нашим веком мы 
идем» в «Галатее» за 1830 г. (ч. XVIII, № 40, с. 134) соединена 
с «Вопросами», вольным стихом переведенными из Гейне. Не
складица здесь очевидна. Что касается перебоя размеров в пя
тистрофном «Видении», то о нем, напротив, нельзя сказать, что 
он немыслим у Тютчева; чередование различных размеров 
в пределах единого целого обнаруживаем в таких его стихотво
рениях 20-х годов, как «Урания», «Друзьям», «Песнь сканди
навских воинов». Кроме того, хотя автограф «Видения» неиз
вестен, в семейном архиве Тютчевых имеется копия этого стихо
творения, как и копия в альбоме М. Ф. Бирилевой: обе совпа
дают с текстом «Галатеи»3. Название «Олегов щит», с которым 
три отредактированные царьградские строфы появляются впер
вые в 50-е годы, естественно понять как опирающееся на назва
ние пушкинского стихотворения, хотя нельзя исключать и неза
висимого появления такого названия.

Не беремся судить, можно ли из подробностей, связанных 
с публикацией тютчевских стихов в «Галатее»4, извлечь аргу
менты в пользу изначальной цельности «Видения» или его раз
дельности с «Олеговым щитом». То же относится и к трем «Пе
речням» И. С. Гагарина, составленным в 1836—1837 гг. и назы
вающим «Видение» под № 19, 75 и 89 соответственно5. Даже 
если «Олегов щит» в «Перечнях» отсутствует, можно утверж
дать, что Гагарин знал, но не включил это стихотворение; и на
против, наличие такого названия можно было бы объяснить 
желанием разделить то, что казалось Гагарину разнородным. 
То же и в отношении критических откликов на публикацию 
«Галатеи»: только упоминание «Олегова щита» как отдельного 
стихотворения могло бы решать дело, но на такое свидетель-

3 Это важное указание содержится в развернутом текстологическом при
мечании Г. Чулкова (Тютчев Ф. И. Поли. собр. стихотворений.— М.; Л., 
1933,— Т. 1,— С. 311 и сл.).

4 В мюнхенском письме П. В. Киреевского, написанном до 7 (19) октяб
ря 1829 г., содержится указание на «пиес 7», которые можно получить от 
Раича; отождествление стихотворений занимает исследователей, но вряд ли 
может считаться вполне надежным. По этому вопросу см.: Осповат А. Л. 
Из материалов для биографии Тютчева//ИАН.— Сер. лит. и яз., 1986.— Т. 45. 
— № 4  (с лит.).

5 Шур Л. И. С. Гагарин — издатель Ф. И. Тютчева и хранитель его лите
ратурного наследства//Символ.— Париж, 1984.— Вып. II (о «перечнях», со
ставленных Гагариным в 1836—1837 гг., см. с. 204—214); Он же. Неосущест
вленное издание стихотворений Ф. И. Тютчева 1836—1837 гг. (по материалам 
архива И. С. TarapHHa)//Oxford Slavonic Papers. N. S.— 1986.— V. XIX.— 
P. 102—115. Из этих исследований становится видно, что более детальное 
знание не оправдывает, а скорее развеивает наши надежды.
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ство особенно трудно рассчитывать, раз оно должно было бы 
исходить не от читателя журналов, а от ближайшего окружения 
поэта. Не имея возможности делать из этого слишком значи
тельные выводы, отметим, однако, что стихотворение «О наша 
крепость и оплот» никем не упоминается, между тем как «Виде
ние» определенно включалось в издание, готовившееся по ини
циативе И. С. Гагарина.

Таковы внешние обстоятельства, связанные с первой публи
кацией. Обратимся к обстоятельствам внутренним. Поведем 
разбор исходя из общепринятых предпосылок, а именно так, 
как если бы раздельность стихотворений отвечала изначально
му замыслу поэта. Заглавие двухстрофного «Видения» ведет 
читателя к ожиданию удаленных во времени или пространстве 
событий. За отсутствием чего-либо определенного в занимаю
щих нас стихах читателю начинает казаться, что если не собы
тие, то хоть новое состояние намечено при переходе от первой 
строфы ко второй. Однако несмотря на изображение звездного 
спокойствия сперва и земнородной подавленности потом, здесь 
нет не только видения, т. е. события экстраординарного, но 
и вообще какого-либо события. Примечательно слово «густеет». 
Заметим, что восприятие его как характеристики процесса 
в тютчевском словоупотреблении не более правдоподобно, чем 
его осмысление как описывающего известное состояние6. Таким 
образом, читательский обиход, или, скажем, обычная герменев
тика намечает здесь по-своему изобретательный, но не убеди
тельный способ понимания того, как соотносятся текст и его 
название.

Не оправдывается и более рационалистическая догадка, что 
скопление античных имен во второй строфе намекает на нечто 
сюжетное. Несмотря на связь Атласа с Плеядами, а через Гер
меса и знание неба — с поэзией, не угадываются здесь какие- 
либо баснословные события. Или видением признается как раз 
то, что слепым большинством считается бездушной данностью? 
Возразить на это соображение почти столь же трудно, как и до
казать его. И все-таки следует заметить, что речевой стиль 
начала XIX в. обычно требовал прямого соответствия слов и по
нятий. По счастью, можно конкретизировать это представление. 
Видения наряду со снами, предсказаниями, пророчествами 
составляют целую категорию стихотворений у поэтов предше
ствующего поколения (например, «Видение мурзы» Держави

6 Ср. употребление «белеть»: «Но который век белеет/Там, на высях 
снеговых?» (с. 149) или «чуть-чуть белеет темя гор» (с. 225). Доказательней, 
может быть, другое: выражая очень близкое настроение в стихотворении 
«Летний вечер» (с. 92), поэт говорит о «тяготеющем» над людьми дневном 
небесном своде, обозначая этим словом состояние, а не процесс. Стихи Тют
чева приводятся по изд.: Тютчев Ф. И. Поли. собр. стихотворений/Подготов- 
ка текста и прим. К. В. Пигарева,— Л., 1957 (Библиотека поэта).
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на7); также и у современников Тютчева «сны» и «видения», не
сущие поэтам откровения среди ночи, весьма излюблены (Ры
леев так назвал оду в честь вел. кн. Александра Николаевича; 
юному Лермонтову в «Наполеоне» является тень Бонапарта; 
Хомяков в 1840 г. пишет «Видение», в котором является ему 
гений его поэзии).

Но если так, то видения в двухстрофном «Видении» нет. То, 
что иногда кажется некиим переломом в пределах занимающих 
нас двух строф, полезно сравнить с ноктюрнами Тютчева 
в «Проблеске» (с. 80—81) или в «Вопросах» (с. 85). Особенно 
интересен в этом отношении перевод «Одиночества» Ламарти
на, где тот же самый переход от неба к земле охвачен четырьмя 
стихами в несомненно единую картину (с. 67): «Как светло 
сонмы звезд пылают надо мною, /Живые мысли божества!/Ка- 
кая ночь сгустилась над землею/И как земля в виду небес 
мертва!»8.

Обратимся теперь к трехстрофному «Олегову щиту». Удив
ляет отсутствие какого-либо вступления. Правда, и «Два голо
са» (с. 178) слышатся у Тютчева без дальних разъяснений. Но 
там это отвлеченные, человеческой природе вообще свойствен
ные «голоса», а здесь нечто приуроченное к подлинной истории, 
и удивительно только, кто и когда слышит мольбы мусульман 
и славян. Итак, внутренний анализ частей пятистрофного «Ви
дения», взятых порознь, убеждает нас в том, что каждому из 
них в отдельности чего-то недостает. В сочетании с обстоя
тельствами внешней истории, изложенными выше, становится 
понятно, что следует внимательнее отнестись к пятистрофному 
«Видению» как оно было напечатано в единственный — но зато 
первый — раз.

В самом деле, ведь гладко же получается по смыслу: после 
объявления о пророческих снах поэта «Видение» дает картину, 
в которой явлена борьба славянства и Турции (теперь славяне 
«избранный народ», хотя бы уже потому, что им необходимо 
уйти от турецкого плена). «Глухая полночь» последней строфы 
перекликается с изображенным в первой части стихотворения, 
а по смыслу содержит то, что может полноценно называться 
видением. Используя старинную эмблематику борьбы с мусуль
манством и легенду об Олеговом щите, Тютчев завершает свое 
«видение» эпиграммой: мусульмане молят аллаха о свете, 
а мусульманская луна фатально «зажигает» Олегов щит — ста
ринный залог русских прав на Константинополь.

Ввиду сказанного представляется очевидным, что о случай

7 О «видениях» у поэтов XVIII в. см.: Пумпянский Л. В. «Медный всад
ник» и поэтическая традиция XVIII в.//Пушкин. Временник Пушкинской ко
миссии.— М.; Л., 1939.— С. 112— 117.

8 Эта строфа добавлена Тютчевым во второй редакции его перевода 
„L’isolement” Ламартина, напечатанной в «Новых Аонидах» на 1823 г.
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ном соединении двух различных стихотворений при первой 
публикации «Видения» в «Галатее» говорить не приходится; во 
всяком случае onus probandi ложится на тех, кто утверждает 
противное. К нашим союзникам мы относим и тех современни
ков поэта, которым двухстрофное «Видение» показалось непол
ным (в этом духе высказался рецензент «Отечественных запи- 
сок»//1854.—Т. XCV, № 7—8.— С. 73), и всестороннего знатока 
истории тютчевского текста А. А. Николаева, который недавно 
кратко, но и решительно высказался в пользу пятистрофного 
«Видения» как изначального замысла поэта (Тютчев Ф. И. 
Поли. собр. стихотворений.— Л., 1987.— С. 375 (Библиотека 
поэта)). Что касается истории разделения первоначально 
единого стихотворения на два, то мы обратимся к этому любо
пытному историко-литературному факту в заключительной 
части нашего рассуждения, а пока дадим исторический коммен
тарий к пятистрофному «Видению» 1829 г. Этому послужит рас
смотрение мотива Олегова щита в русской поэзии на фоне вос
точного кризиса 20-х гг. Перипетии бытования этого мотива по
могут нам увидеть особенное в подходе как Тютчева, так 
и Пушкина к призванию поэта.

Легенду об Олеговом щите, заново изложенную у Карам
зина 9 10 11, Пушкин со временем узнал и непосредственно из лето
писного источника. Легенда упомянута одной строкой в «Песни 
о вещем Олеге». Подробно она изложена в «Олеге Вещем» Ры
леева; 14-я строфа этой «Думы» звучит так: «Но в трепет гор
дой Византии/И в память всем векам/Прибил свой щит с гер
бом России/К царьградским воротам». В 1823—1825 гг. Пуш
кин несколько раз повторяет критическое замечание — неточнос
ти, касающиеся герба. Этим Пушкин свидетельствует весьма 
пристальное внимание к мотиву Олегова щита |0. Самого Пуш
кина вдохновляло при этом и почтение к национальной эмблема
тике, и (в письме к брату — X, 52)11 несколько вольное обхож
дение с нею: легенда о Константинополе патриотична, да толь

9 До Карамзина о щите Олега писали М  М. Щербатов и И. Н. Болтин, 
а еще в XVI в.— Мацей Стрыйковский. См.: Формозов А. А. Заметки о Пуш
кине (Комментарий археолога)//Временник Пушкинской комиссии 1976.— Л., 
1979.— С. 132 и сл. (раздел: «К спору Пушкина с Рылеевым о щите Олега»). 
Легенда была известна и поэтам XVIII в. Если Державин в оде «На взятие 
Измаила» говорит: «Не вновь ли то Олег к Востоку/Под парусами флот ве
дет», то вряд ли он не знает самого яркого эпизода, связанного с походом 
на Царьград.

10 Материал, документирующий интерес Пушкина к Олегу и Олегову 
щиту, как и весьма полезная подборка всевозможных высказываний пуш
кинских современников на эту тему представлены в работе: Фомичев С. А. 
«Загадочное» стихотворение Пушкина «Олегов щит»//Болдинские чтения.— 
Горький, 198Г (с небольшими изменениями: Он же. Поэзия Пушкина. Твор
ческая эволюция.— Л., 1986,— С. 187—190, 253).

11 Здесь и далее Пушкин — кроме специально оговоренных случаев — 
приводится по изд.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10-ти т.— М., 1958.
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ко Олег язычник, а дорогой нам двуглавый орел в поздней рим- 
ско-ромейской империи кое-что значил, «у нас же он ничего не 
значит». Последнее, конечно, брошено для потехи минутной, 
потому что в эпилоге «Цыганов» сказано с достоинством: «Где 
старый наш орел двуглавый/Еще шумит минувшей славой».

Расположим теперь известные нам высказывания русских 
литераторов, ориентируясь на важнейшую в истории русско- 
турецкой войны 1828—1829 гг. веху — заключение Адриано- 
польского мира 12. Трактат был подписан в Эдырне 2 сентября 
(14 по н. ст.), закрепив конец действий на Дунайском театре 
войны; действия на Кавказском театре, который был покинут 
Пушкиным еще в конце июля, продолжались до октября 1829 г., 
а дипломатическая борьба европейских кабинетов вокруг до
стигнутых Россией преимуществ тогда только начиналась.

Тютчевское «Видение» имеет надежный terminus ante: № 34 
«Галатеи» снабжен пометой о цензурном разрешении — 22 ав
густа 1829 г. Учитывая время, нужное для получения материа
ла из Мюнхена, приходим к тому, что стихотворение вряд ли 
было написано позже июля 1829 г. Казалось бы это и есть са
мое подходящее для тютчевских стихов время — пора наилуч
ших успехов 2-й армии, как раз теперь переступившей Балканы 
под командованием Дибича. Впрочем, зная характер Тютчева, 
который редко сообразовался с тем, что кажется реальным 
ходом событий, может быть, именно потому, что чересчур стра
стно следил за самой их сутью, не будем спешить. Фундамен
тально нетерпеливый поэт мог написать свое победительное 
«Видение» и раньше, чем наступила пора успехов, например, 
во время затишья между первой и второй кампаниями, т. е. 
в начале 1829 г. или даже в конце 1828 г. Из этого же обстоя
тельства следует тем не менее большая ценность имеющегося 
terminus ante: хотя на первый взгляд как будто бы ясно, что 
после 2 сентября 1829 г. упоминание о луне, «зажигающей» 
Олегов щит, пожалуй, даже и неуместно, но от Тютчева, кото
рый был не менее настойчив, чем переменчив, можно было 
ожидать и такого faux pas — приложил же он к депеше, выслан
ной 12 октября н. ст. из Мюнхена в Петербург на имя вице- 
канцлера К. В. Нессельроде, свой перевод боевитого стихотвор
ного обращения Людвига Баварского к Николаю I, между тем 
как об Адрианопольском мире знали уже дней за пять до того 
в далеком Лондоне13. И вот после заключения мира представи
тель русской миссии в Мюнхене отсылает стихи, живописую
щие, как солнце благодати, сияющее над головой Николая, по
мрачает луну, причем Стамбул погибает, чтобы воскрес Кон
стантинополь. В обстановке, когда двору приходится бороться

12 См.: Шеремет В. И. Турция и Адрианопольский мир 1829 г —- М., 1975.
13 Там же.— С. 158.
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с общественным мнением, которое разочаровано невзятием 
Стамбула, чего в присланном из Баварии стихотворении мень
ше: поэзии или дипломатии?

Определенней датируется «Шестая Фракийская элегия»
В. Г. Теплякова, посвященная происшедшему 5 мая 1829 г. 
кровопролитному сражению под Эски-Арнаутларом. Увековечив 
в стихах абсолютное мужество, проявленное солдатами Охот
ского пехотного полка, Тепляков грезит о победах, ожидающих 
«русского титана»: «К вратам-ли тем, где щит/Прикован Рус
скою рукою/Орел двуглавый полетит/И в Византию ль прах 
Стамбула,/В когтях с перунами Кагула,/Луну низвергнув, пре
вратит?». Впрочем, это стихотворение было опубликовано 
только в 1836 г. в томе, который был щедро отмечен Пушки
ным— тогда же. Ко времени до заключения мира в Эдырне 
относится стихотворение Хомякова, помещенное в «Московском 
телеграфе» за 1829 г. (ч. 29, № 18, с. 260) и помеченное датой 
вступления русских войск в Адрианополь — 8 августа с. ст.— 
часом больших надежд и боевого задора: «Луна уж гаснет, 
ночь сбегает,/Окрест встает развалин прах,/Восток цепями по
трясает,/И скоро на златых вратах/Орел двуглавый осенит/Оле
га новгородский щит». В 20-х числах сентября—начале октяб
ря, когда Пушкин по пути в Петербург остановился в Москве, 
это стихотворение могло уже быть известно Пушкину, для кото
рого отклики Хомякова на события в европейской Турции были 
занимательны во многих отношениях.

Но вот усилиями штаба Дибича и представителей петер
бургского кабинета был заключен Адрианопольский мир, 
обидно выгодный для России в глазах европейских держав, но 
не горячих голов, мечтавших о разительном повороте истории. 
Взятие Стамбула и действительно было возможным. Тем более 
поучительно, что как император, так и вице-канцлер не только 
не .мечтали об этом, а скорее этого боялись 14. Причин было 
множество: мировое мнение, перед которым желательно было 
выказать умеренность, а не страсть к захватам; политические 
принципы, из-за которых уничтожение Порты как монархиче
ского государства казалось нелояльным; понимание того, какое 
противодействие вызвал бы захват Стамбула у держав, и, кста
ти, более твердая, чем у энтузиастов, память о том, что 12 анг
лийских вымпелов стоят у входа в Дарданеллы; наконец, и ус
талость русской армии (в частности, как следствие эпидемии), 
а может быть и то, что азарт, оставляющий позади даже и ра
циональные геополитические притязания, редко ведет к процве
танию подданных... Во всяком случае, действия кабинета вы
звали уважение у такого тонкого и достаточно беспристрастно

14 Там же.— С. 62 и др.; Фадеев А. В. Россия и восточный кризис 20-х 
годов XIX в.— М., 1958.— С. 316, 326 и сл.
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го наблюдателя, как Гете, который вдумчиво следил за разви
тием восточного кризиса и сравнивал умеренность России перед 
Константинополем с тою, что проявлена была Наполеоном в от
ношении Рима. Сравнение с Наполеоном показывает, что глав
ное здесь для Гете — именно отважный практицизм.

Русские отклики на мир с Турцией были разнообразны. Хо
мяков пишет помеченное 7 октября «Прощание с Адрианопо
лем», в котором чувствуется неподдельная досада, едва смяг
ченная элегической интонацией. На мечетях останутся отблески 
русской славы: «И турок в мечтах будет зреть пред собой/Тень 
крыльев Орла над померкшей Луной!»15. Об Олеговом щите ни 
полслова — его не так легко теперь поместить в стихи, да и тяж
ко вспоминать: в нем теперь самая боль для тех, кто смотрел 
на очередную войну с Турцией как на возможное завершение 
вековой борьбы.

В это же время появляется — официально и приватно, само
стоятельно или под влиянием авторитетов — и христианское 
осмысление происшедшего. С. ГГ Шевырев в письме М. П. По
годину (написано в Риме 27 октября 1829 г.) пишет так: «Со
стояние России теперь слава Богу: мы под Византией!.. Пуш
кину надо бы воспеть наши подвиги: остановиться у ворот Кон
стантинополя и вместо меча и огня предложить ему оливу 
и элей — чудо, достойное русских»16. Официально-православное 
освещение Адрианопольского мира совпадает с дипломатиче
ской государственной версией. В 1830 г. Филарет (Дроздов) 
засвидетельствовал умилительное согласие: «Если бы могуще
ственный Самодержец жаждал только бранных побед, то став 
одною ногою в Адрианополе, а другою в Эрзеруме, он не утер
пел бы, чтобы не сделать еще шага, дабы до земли унизить вы
сокую Порту»17.

Наконец, все интересные для нас мотивы — осмысление то
го, зачем не взят Константинополь, память об Олеговом щите 
и подстегивание Пушкина за непонимание им, как мы бы ска
зали, ответственности художника — соединены в высказывании 
Н.Надеждина (Вестник Европы.— 1830.— № 2.— С. 145 и сл.): 
«ныне — когда будто по следам баснословным Олега торжест
вующая Россия уже готова была пригвоздить победоносный 
щит к стенам Константинополя, если б, смиловавшись над по
верженным врагом, не победила самой себя христианским сми
рением и человеколюбием — ныне ни один из певунов, толпя
щихся между нами, не подумал и пошевелить губ своих». На

15 Похожая катахреза у Державина («На взятие Измаила»): «Лишь 
твой орел луну затмил».

16 Осповат А. Л. К литературным отношениям Пушкина и С. П. Шевыре- 
ва//Проблемы пушкиноведения: Сб. науч. трудов.— Рига, 1983.

17 Цит. по ст.: Корсунский И. О митрополите Филарете (Дроздовс)//Вера 
и разум.— 1888.— Т. 1, ч. 2.— С. 828.
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безмолвие знаменитых лир зычно сетовали тогда и другие не
доброжелатели Пушкина, делая тем самым равно затрудни
тельным для него как молчание, так и слово.

Эта сводка, вряд ли полная, дает представление о ситуации, 
в которой Пушкин создал свой «Олегов щит». Известно, что 
работа над этим стихотворением (III, 102), опубликованным, 
как и «Прощание с Адрианополем» Хомякова, в «Северных 
цветах» на 1830 год (выход журнала помечен 1829 годом, цен
зурное дозволение — 20 декабря того же года), велась, судя по 
положению в пушкинской рабочей тетради, во второй половине 
сентября 1829 г.; terminus post — конечно же, появление в Мо
скве известий о заключении Адрианопольского мира, причем 
естественно было откликнуться на него незамедлительно — 
внешние и внутренние критерии в настоящем случае вполне со
гласны одни с другими. Отсюда же понятно, что в пору написа
ния «Олегова щита» Пушкин не знал ряда приведенных нами 
реплик.

Знал ли Пушкин «Видение» Тютчева? На этот вопрос дава
ли и отрицательный 18, и положительный 19 ответ. За отсутст
вием прямых свидетельств решить этот вопрос затруднительно, 
однако правдоподобие склоняет нас ко второму из названных 
решений. Дело не только в том, что в дни, когда Пушкин ока
зался в Москве после похода в азиатскую Турцию, «Галатея» 
с «Видением» была как раз книжной новинкой, а Пушкин не 
был нелюбопытен. Еще важнее то, что с «Галатеей» вступил 
в полемику Дельвиг20; в конце 1829 г. включился в нее и Пуш
кин, написав по поводу материала, помещенного в № 43 «Гала- 
теи», «Разговор о критике» (VII, 99—101) и эпиграмму «Собра
ние насекомых» (III, 142, ср. VII, 149—150), подсказанную, 
заметим, энтомологическим названием журнала Раича, для ко
торого «Галатея» означало «Бабочку»21, как иногда и называли 
этот журнал22. Поскольку можно не сомневаться, что Пушкин

18 К. В. Пигарев в комментарии к «Олегову щиту» в изд.: Тютчев Ф. И. 
Лирика/Изд. подготовил К. В. Пигарев.—М., 1965.— Т. И.— С. 347.

19 Таково мнение С. А. Фомичева, высказанное им в работе „«Загадочное» 
стихотворение Пушкина...”.— С. 130.

20 Дельвиг отвечал на критику «Галатеи» в «Северном архиве» (1829.— 
№ 22.— С. 124 и сл.) и готовил ответ, который и был помещен вместе с пуш
кинским «Олеговым щитом» в «Северных цветах» на 1830 г. (СПб., 1829.— 
С. 37 и сл.).

21 Морозов В. Д. Из истории журнальной критики 20—30-х гг. XIX в. 
(журнал С. Е. Раича «Галатея»)//Художественное творчество и литературный 
процесс.— Томск, 1982,-— Вып. 3.

22 Так называет «Галатею» и Тютчев в письме И. С. Гагарину (Тют
чев Ф. И. Стихотворения. Письма.— М., 1957.— С. 376), что напрасно каза
лось ошибкой Тютчева филологам, упоминавшим это место его письма. Ба
бочка, которую изображали на обложке «Галатеи», воспроизведена теперь 
в томе: Ф. Й.Тютчев//Литературное наследство.— Т. 97, кн. 1.— М., 1988.— 
С. 512.
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читал № 37—44 «Галатеи»23, то становится весьма вероятным: 
ознакомился он и с занимающим нас № 34, а следовательно 
и с «Видением».

Как Пушкин отнесся к «Видению», если его читал? Нетруд
но понять, что пророчество, опровергнутое жизнью при самом 
своем появлении, встреченное в неприятном Пушкину журнале, 
вряд ли произвело на него хорошее или хоть сильное впечатле
ние. Спорить с ним не было нужды. В лучшем случае «Виде
ние» могло напомнить Пушкину о давно известном ему мотиве 
Олегова щита и о том, что мотив этот, льстивший ранее рус
скому самолюбию, теперь это самолюбие ранит. Перед Пуш
киным, таким образом, стояла задача примирить с достигну
тым полууспехом горделивых (в том числе, возможно, себя 
самого); сохранить достоинство и все-таки не разочаровать 
патриотов текущей минуты; наконец, исходя из традиций оте
чественной политической лирики, откликнуться на реальное 
историческое событие, сложность которого не уступала его зна
чительности. Упростить такую задачу, не огрубляя ее,— задача, 
достойная Пушкина.

У толкователей Пушкина едва ли не возобладало мнение, 
что пушкинский «Олегов щит» не вполне понятен, даже загадо
чен. Заметную роль в таком истолковании этого стихотворения 
сыграло понимание «Олегова щита» как некой сатиры24 25. Не го
воря о том, что сатира в таком важном государственном вопро
се была бы рискованнее, чем позволял себе Пушкин этой 
поры2Ь, было бы к тому же несправедливо отравлять успех, об
ретенный немалой кровью. Между тем сторонники этого мнения 
говорили о сатире «классически непроницаемого стиля»26, при
знавая тем самым, что внешних признаков сатиры в «Олеговом 
щите» обнаружить нельзя. В этом очевидная слабость разбира
емого толкования, ибо то, что не проявляется, выходит из сфе
ры положительного знания. В самом деле, лирико-героический 
слог ни в чем не нарушен; более того, работа поэта, отражен
ная в сохранившемся черновом автографе27, показывает лишь 
поиски величественного и сильного. Другое подтверждение та
кого же, по существу государственного, а в поэтическом отно
шении почти одического подхода Пушкина к новейшему миру

23 Левкович Я- Л. Из наблюдений над «Арзрумской» тетрадью Пушкина// 
Временник Пушкинской комиссии 1981.'— Л.,1985.— С. 18—30.

24 Черняев Н. И. Критические статьи и заметки о Пушкине.— Харьков, 
1900.— С. 339—364.

25 С. А. Венгеров отметил это обстоятельство в своем замечательно бога
том, при относительной краткости, комментарии к «Олегову щиту». См.: Пуш
кин/Под ред. С. А. Венгерова.— СПб., 1911.— Т. V.— С. XXXIV и сл. (Биб
лиотека великих писателей).

26 Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники.— М., 1968.— С. 195 и сл.
27 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 16-ти т.— М„ 1949, т. III, 2.— С. 739 

и сл.
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с Турцией находим в стихотворении «Опять увенчаны мы сла
вой» (III, 148), незавершенном может быть и потому, что ге
роическая тема представлена здесь в более республиканском 
тоне, чем это нравилось русской власти, зато в соответствии 
с западной ориентацией греков, начиная с конца XVIII века. 
Жизнь, увы, вносила поправки в красивый «греческий проект».

Не удовлетворяет и выдвинутое недавно занимательное по- 
своему толкование28: параллелизм строф «Олегова щита» дер
жится будто бы на том, что Пушкин заметил совпадение даты 
Олегова прихода к Царьграду с датой заключения Адриано- 
польского мира — 2 сентября в обоих случаях. Необходимо 
признать, что Пушкин не пренебрегал «сближениями». В «Пу
тешествии в Арзрум» (VII, 690) он счел, например, нужным 
упомянуть о совпадении даты взятия Арзрума с днем Полтав
ской баталии. И все-таки одно дело частное письмо или путе
вой дневник, а другое — стихи, выдержанные (хотя бы внешне) 
в героическом тоне. Кроме того, так ли отрадно сходство меж
ду тем, как Олег 2 сентября грозно подступил к царьградским 
вратам, и тем, как мы того же 2-го числа от этих же самых 
ворот отступились? К счастью, ничто в стихотворении на такую 
возможность не указывает.

Представляется, что Пушкин переформулировал свою зада
чу риторически смелым образом: как упомянуть Олегов щит, 
служивший призывом к взятию Стамбула, в стихотворении, от
кликающемся на отказ от него. И вот щит, пригвожденный 
Олегом, оказывается у Пушкина не только героической метой, 
но и неожиданной преградой. Предок-герой, который, конечно 
же, ничего бы не пожалел, если бы речь шла о помощи Новго
роду или Киеву, не желает, чтобы ярчайший из его подвигов 
оказался превзойден; и воинственные потомки признают закон
ность этой и только этой преграды. Первоначальная и нынеш- 

щяя русская слава одни только и могут мериться одна с другой 
в своем величии: победителя здесь нет. Известную параллель 
к основной мысли стихотворения представляет собой безусловно 
известная Пушкину ода Горация (III кн., 3), где Юнона, обе
щая римлянам всемерную помощь, тем не менее внутренне не 
согласна, чтобы они возобновили Трою как священную римскую 
прародину. Еще шире распространен в античной литературе 
и мифологии мотив так называемой зависти богов, что весьма 
близко к занимающему нас мотиву героического предела.

Интересно наблюдать за работой Пушкина. Образы и сим
волы предоставлены ему традицией, общий строй фразы «Тогда 
во славу Руси ратной» и т. д. воспроизводит процитированную 
выше 14 строфу рылеевской «Думы», включая «ворота» в конце 
катрена. Новый поворот мотива «Олегова щита» также, по-ви

28 Фомичев С. А. Поэзия Пушкина.— С. 188 и сл.
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димому, имеет литературные прообразы, но исполнение — не 
в последнюю очередь благодаря упорной работе над словом— 
придает стихам великолепное звучание29. У Пушкина и отбой 
звучит воинственнее, чем у иных сигнал к атаке.

Беспокойство толкователей насчет того, что Олег воевал 
с христианами-греками, между тем как Россия ведет борьбу за 
них, представляется напрасным — вся история мотива «Олегова 
щита» показывает, что это обстоятельство отступает на задний 
план даже в тех откликах, которые должны были бы восприни
маться как христианские: то, что за русскими право на Кон
стантинополь,— для великодержавного чувства тут довольно ло
гики. Патриотичен и «Олегов щит». Однако патриотизм не есть 
одноголосие, даже если нередко хотят его таким сделать. «Оле
гов щит» выдержан в положительном тоне — безусловно так, но 
означает ли это, что Пушкин на протяжении (хотя бы) 1829 г. 
во всем одобрял правительственные решения. И мог ли он при 
всем желании быть эхом народа в своем одобрении, если люди 
высказывались по-разному? А ведь приблизительно так получа
ется у старых исследователей Пушкина, решение которых в де
лом весьма нам близко30.

Не следует упрощать, особенно того, кто, как Пушкин, ни
чуть не стремился к упрощениям. Историзм Пушкина вызывает 
законное восхищение как раз из-за своего соседства с лириче
ским началом, ибо таким образом создается единство противо
положных начал — сложности и простоты. Применительно к за
нимающему нас вопросу видно, что Пушкин мог высказываться 
о нем по-разному. В «Заметках по русской истории XVIII века» 
(VIII, 128) он еще в 1822 г. говорил о «блестящих, хоть и бес
плодных победах» Потемкина в Турции. И хотя в примечании 
автора разъяснено, что небесплодно было бы то, что «избавило 
бы нас от будущих хлопот» (следовательно, мог и Адрианополь- 
ский мир показаться Пушкину бесплодным), но тут же заме

29 Интересна деталь о бранном гуле, сотрясшем холм Олега (это спра
ведливо отмечено Н. И. Черняевым//Указ. соч.— С. 340, прим.++). Как 
и в «Думе» Рылеева, подразумевается, по-видимому, киевская Щековица. 
Уж не дальний ли отзвук землетрясения имеется в виду — землетрясения от
мечались на Балканах в начале лета 1829 г., но особенно значительным было 
землетрясение, разразившееся 14 (26) ноября 1829 г. и задевшее не только 
Дунайские княжества, но и юг России вплоть до Киева (Мушкетов И., Ор
лов А. Каталог землетрясений Российской империи.— СПб., 1893, № 999.— 
С. 228—232). Поскольку классицизм обязан отвечать за свои слова, это со
поставление дает спасительную возможность для истолкования «бранного 
гула». Что касается датировки, то она получалась бы поздней; нарушение 
хронологии — сперва мир в Эдырне, а потом гул — не кажется нам столь 
же важным, тем более что улаживание отношений с Турцией продолжалось 
все эти месяцы.

30 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина.— М., 
1984.— С. 210; Венгеров С. А.//Указ. соч.— С. XXXIV.
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чено, что «настоящею границей между Турциею и Россией» 
должен быть Дунай; отмечено и то, что не всякое время подхо
дит для такой борьбы. Иначе говоря, Пушкин вполне в состоя
нии был понять дипломатические соображения, приведшие 
к Адрианопольскому трактату. С другой стороны, хотя мы не 
беремся оценивать в целом свидетельств Л. Н. Павлищева31, 
выражение «закрылся щитом Олеговым» кажется возможной 
пушкинской репликой о собственном стихотворении, которое яв
ляется превосходной работой a these, историко-патриотическим 
мадригалом.

Но вернемся к «Видению» Тютчева и обратимся к началь
ным его строфам. Соединенность этого Nachtstiick с актуальным 
«видением» Олегова щита могла несколько затенять, но не от
меняет лирического достоинства этих строф. Другое дело, что 
стихи Тютчева, которые и воспринимаются иногда как «отрыв
ки»32, фрагментарны в особом, жанровом смысле, а потому осо
бенно нуждаются в циклизации33 и в рассмотрении in corpore.

Действительно, только при сопоставлении с десятками дру
гих «отрывков» раскрывается глубокое содержание образов 
первых строф «Видения» и каждого их оттенка. Документиро
вать и осветить вереницей постоянно обновляемых, но редко но
вых ассоциаций можно каждое засвидетельствованное здесь 
представление. Впрочем, это делалось неоднократно по отноше
нию к тютчевской лирике природы; более того, такие сопостав
ления, по самой природе предмета всегда неполные, подверг
лись уже и удовлетворительному философскому объяснению. 
Поэтому сошлемся здесь на символистскую и последующую ре
цепцию Тютчева34, на долю которых выпало всесторонне осве
тить эту натурфилософскую мифологизирующую лирику, а са
ми перейдем к истории разделения «Видения» на два отдельных 
стихотворения. После затишья 40-х годов творчеству Тютчева 
выпало в сущности неожиданное уже внимание. После печат
ных выступлений Некрасова и Дружинина, а затем и Тургене

31 Очень низко вообще, и применительно к занимающему нас пункту 
в частности, ставит «Воспоминания» Л. Н. Павлищева С. А. Венгеров//Указ. 
соч,— С. XXXIV.

32 Так выразился С. П. Шевырев в своем письме от 2 ноября 1836 г. См.: 
Осповат А. Л. Как слово наше отзовется...: О первом сборнике Ф. И. Тют
чева,— М., 1980 — С. 27.

33 Эти понятия плодотворно применены к Тютчеву Ю. Н. Тыняновым 
в работе «Вопрос о Тютчеве» (Тынянов Ю. Й. Поэтика. История литерату
ры. Кино.— М., 1977.— С. 42 и сл.).

34 Начиная со вступительной статьи В. Брюсова к изд. Тютчева под ре
дакцией П. В. Быкова (СПб., 1913) обзорные статьи, посвященные творчест
ву поэта, обязательно содержат соответствующий раздел (особенно известны 
статьи Б. Я. Бухштаба, Н. Я. Берковского). Интересные штрихи к рецепции 
Тютчева в начале века находим у А. Л. Осповата («Как слово наше отзовет
ся...».— С. 93 и сл.).
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ва Тютчев становится героем дня — его делают символом под
линно поэтической поэзии. Наконец, «Современник» во второй 
раз оказывает услугу тютчевской музе — в 1854 г. в двух книж
ках журнала появляется собрание стихов Тютчева, иногда пе
реплетаемое в один сборник35.

Здесь «Видение» появляется в двухстрофном облике, отчет
ливо помещаясь (под № XLII) среди других пейзажных стихо
творений: ближайшие его соседи «Сон на море» и «Вечер мгли
стый и ненастный». Уже это дает представление о том, какую 
цель ставили перед собой составители, какой идеал тютчевской 
поэзии руководил их работой над изданием. Учитывая неоспо
римый факт дружелюбного и благосклонного к чудаку-поэту, 
но все-таки творчески рискованного вмешательства Некрасова 
и Тургенева в метрическую ткань стихотворений Тютчева36, мы 
считаем наиболее правдоподобным, что выделение первых двух 
строф «Видения» в отдельное стихотворение со старым загла
вием (теперь уже действительно фрагмент!) восходит к кому-то 
из них.

Пожалуй, в нашем распоряжении есть соображение, которое 
делает более вероятным то, что в стихотворение антологическо
го жанра «Видение» превратил Тургенев. Дело в том, что Фет 
(Мои воспоминания.— Ч. II.— М., 1890.— С. 281) приводит сло
ва из письма к нему Тургенева, который, зачитываясь «Энеи
дой», пишет, что некоторые выражения Вергилия годились 
«хоть бы Тютчеву»37. Действительно, в ноктюрнах «Энеиды» 
(«Энеида», II, 250—259; I, 89; II, 8 и сл.; и др.) можно найти 
много описаний, весьма похожих на тютчевское.

Это показывает, что именно ноктюрн «Видения» произвел на 
Тургенева острое впечатление; он сопоставлял его с классиче
ской латинской поэзией, для которой такие описания ночи весь
ма характерны (европейская поэзия следовала здесь римской 
традиции38). С неизменными политическими ассоциациями 
XIX в. латинская поэзия связи не имела, а то что у нее (на
пример, у «Энеиды») было между прочим и весьма актуальное 
политическое значение, об этом можно и забыть. Соединяя 
«Видение» с Вергилием, Тургенев свидетельствует свое стремле
ние видеть в нем «чистую поэзию». Возможно, поэтому Тургенев

35 Основополагающим является труд К. В. Пигарева «Судьба литератур
ного наследия Ф. И. Тютчева»//Лит. наследство.— М., 1935.— Т. 19—21.

36 Теперь на текстологической работе, связанной с этим редакторским 
вмешательством, особенно радикально настаивает В. В. Кожинов (Тютчев Ф. 
Стихотворения.— М., 1976).

37 На это место, как нечто связанное с восприятием «Видения», указал 
еще в 60-е годы А. Н. Егунов.

38 Sacre Dirk. De Nicolai Mangeot e S. J. Poematio quod Nox inscribitur 
specimen litterarium//Humanistica Lovaniensia.— Leuven, 1982,— V. XXXI,— 
P. 203.
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и очистил «Видение», делая, наряду с метрическими поправка
ми, то, что казалось ему хорошим, на уровне жанра и компози
ции.

Параллельно с изданием «Современника» некоторые стихи 
Тютчева появились и в сушковском «Рауте» на 1854 год. Здесь 
была напечатана другая половинка старого «Видения». Сушко- 
ву все тютчевское годилось, а «Олегов щит», получивший теперь 
новую актуальность в связи с Крымской войной,— тем более. 
Тютчев, вновь вспомнивший походы Олега на Царьград в гнев
ном обращении к Нессельроде (с. 264), по-видимому, принял 
разделение стихов и подверг редакции три старые царьград
ские строфы, которым дал тут же самое простое название. Факт 
раздельного существования стихотворений был теперь уза
конен.

И все-таки это только предположение. Естественнее, на наш 
взгляд, представить себе дело так. По возвращении в Россию 
Тютчев, с одной стороны, еще азартнее, чем прежде, занялся по
литикой, а с другой, почувствовал общую перемену вкуса, все 
определеннее отделявшего философско-поэтическое начало как 
собственно лирическое от политических и актуальных устремле
ний. И Тютчев признает, что личное, а значит и природное,— 
это одно, а политическое — другое; за первое он платил золо
том чувств, а за второе, за «рифмы», получал, как ему казалось, 
успех и влияние. В 1849—1850 гг., используя старый материал, 
поэт создает новую композицию «Наполеон»; маем 1850 г. да
тируются боевитые стихи «На графа Нессельроде», где снова 
упоминаются походы Олега на Константинополь. Новая русско- 
турецкая война возвращала свежесть и тютчевскому несбыточ
ному «пророчеству» 1829 г. о Стамбуле.

Тогда, наверное, Тютчев и выделил для очередного сушков- 
ского «Раута» старозаветный «Олегов щит», подвергнув его до
вольно решительному, хотя далеко не бесспорному редактирова
нию. Смысл перестановки двух первых строф непонятен, ибо 
мало что меняет; отдельные поправки выигрывают, зато кон
цовка получилась более вялой. Словом, неудивительно, что 
Тютчев не любил работать: гениально импровизируя, он не знал 
благодати в труде. Как последнее непохоже на Пушкина! И как 
счастливо разделены у Пушкина зрелое историческое сознание, 
поэтический замысел, задачи момента — все ограничено и огра
нено навсегда! Стоит ли после этого вслед за Ю. Н. Тыняновым, 
который несмотря на свое емкое литературоведческое зрение 
в частностях иной раз как-то чересчур прихотлив, реконструи
ровать неоправданно напряженное отношение Пушкина к Тют
чеву, в ответ на что иногда выстраиваются немыслимые, не
совместимые с аристократическим характером Тютчева домыс
лы о враждебности его к Пушкину. Применительно к теме Оле
гова щита, на наш взгляд, очевидно, что Пушкин ознакомился
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с «Видением», но по праву не придал ему большой важности39. 
Что касается Тютчева, то он спустя четверть века без оглядки 
готов опереться на пушкинское название близких по теме сти
хов, тем более что Турция и восточный вопрос были для него 
несравненно занимательнее, чем отношения в поэтическом цехе, 
вряд ли тревожившие его рассеянность.

Уходящий корнями в русский XVIII век и в дальнейшие 
классические истоки лиро-эпический конгломерат первоначаль
ного тютчевского «Видения» распался в соответствии с более со
временными вкусами и, возможно, не без влияния пушкинского 
«Олегова щита» на два стихотворения. Как бы ни оценивал 
каждое из них автор, потомство, оценив их по-своему и, по-ви
димому, даже глубже, чем это мог сделать Пушкин, не знавший 
творчества Тютчева в целом, предпочло выделившийся харак
терно тютчевский натурфилософский фрагмент, ибо обнаружило 
в нем драгоценную лирико-мифотворческую струю и при остром 
сознании драмы существования — таинственное единение с ми
ром.

39 Наша статья находилась в издательстве, когда мы смогли ознакомить
ся с новой работой на ту же тему: Осповат А. Л. «Олегов щит» Пушкина 
и Тютчева (1829)//Третьи Тыняновские чтения.— Рига, 1988.— С. 61—69. 
В статье много ценного, но главное (пушкинские стихи, выражаясь кратко, 
есть oppositio in imitando к стихам тютчевским) нас не убеждает.
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С. А. МАРТЬЯНОВА

ФОРМЫ ПОВЕДЕНИЯ ПЕРСОНАЖЕЙ 
«БЕСПРИДАННИЦЫ» А. Н. ОСТРОВСКОГО 
В СООТНЕСЕННОСТИ С ЖАНРОМ ПЬЕСЫ

Вопрос о жанровой принадлежности «Бесприданницы» до 
сих пор остается спорным. Четкое авторское определение жан
ра пьесы — «драма» — не раз подвергалось сомнению со сторо
ны тех литературоведов, которые акцентировали в ней трагедий
ное начало. Вот суммирующее суждение Б. О. Костелянца об 
образе Ларисы: «Ее смерть лишь... финал катастроф, пережи
тых ею в попытках воплотить романтический идеал»1. Думает
ся, что не последнюю роль в подобной трактовке образа главной 
героини и соответственно конфликта пьесы как трагического 
сыграло легендарное исполнение этой роли В. Ф. Комиссаржев- 
ской. Между тем с таким пониманием «Бесприданницы» не 
вполне согласуются некоторые текстовые факты: «двойствен
ность» Ларисы, отсутствие цельности в ее характере, отмечен
ное В. Я. Лакшиным1 2, «мотив торга», сопровождающий дейст
вия героини, указанный А. И. Журавлевой3.

Мы попытаемся охарактеризовать жанр «Бесприданницы», 
рассмотрев формы поведения героев в их содержательной зна
чимости. Формы поведения — преобладающий в драматическом 
роде литературы художественный компонент, непосредственно 
доступный нашему читательско-исследовательскому восприятию 
и способный в немалой степени помочь нам избавиться от субъ
ективной произвольности в суждениях о героях. Изучение пове
денческого облика имеет свою традицию в научной литературе 
о персонажах Островского (С. К. Шамбинаго, Е. Г. Холодов, 
А. И. Журавлева).

Формы поведения персонажей пьесы, окружающих Ларису, 
связаны прежде всего с самолюбивыми амбициями, претензия

1 Костелянец Б. О. «Бесприданница» А. Н. Островского.— Л., 1982.— 
С. 99.

2 Лакшин В. Я. А. Н. Островский: Биография писателя.— Л., 1982.— 
С. 464—483.

3 Журавлева А. И. Драматургия А. Н. Островского: Пособие по спец
курсу.— М., 1974.— С. 99.
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ми, жаждой «повеличаться», покрасоваться в «избранном об
ществе», стать «притчей на устах у всех». Сфера ценностей, 
признанных и негласно узаконенных людьми этого круга, хоро
шо обозначена словами Кнурова о Карандышеве: «Пожалуй, 
с своей точки зрения он не глуп. Что он такое? кто его знал? 
кто на него обращал внимание? А теперь весь город заговорит 
про него, он влезает в лучшее общество» (II, 2)4. Для того, что
бы оказаться замеченными в обществе, герои пьесы настойчи
во ищут подобающий внешний облик. Озабоченные своим пре
стижем Кнуров, Вожеватов, Огудалова, Карандышев неизмен
но следуют этикету, который как бы обеспечивает им величест
венное положение. Неукоснительное его соблюдение подчерки
вает зависимость этих персонажей от молвы и кривотолков. 
Подобный этикет не является жестко-принудительным, но ориен
тация на тщательное его соблюдение значима для каждого. 
Наиболее яркая фигура в этом отношении — Кнуров, которому 
важно всем своим обликом и манерами доказать бряхимовцам 
свое превосходство, удержать «престол». При этом эмоциональ
ная атмосфера поведения Кнурова — атмосфера напряженности 
и беспокойства. Привычный дворянский этикет, который купцы 
заимствуют себе на потребу (так, розыгрыш Ларисы в «орлян
ку», на наш взгляд,— своеобразная перелицовка дуэли, а «чест
ное купеческое слово» Вожеватова — дурной двойник «слова 
чести» дворянина), соблюдался ранее органично и легко. Но 
купцы, целеустремленно приобщившись к традиционной форме 
поведения, осуществляют ее с некоторой обеспокоенностью 
и встревоженностью, напряженно заботясь о собственном воз
вышении в глазах общества. Не удивительно, что Кнурову нуж
на маска сдержанности и отчужденности, недосягаемого могу
щества, с которым окружающие были бы вынуждены почти
тельно-боязливо считаться. Уже первая сцена Кнурова с Воже
ватовым важна драматургу для обнаружения их «поведенческо
го облика». Разговор с этим единственно достойным, хотя и мо
лодым собеседником, Мокий Парменыч ведет свысока, в снис
ходительном тоне старшего. Его высказывания о других лицах 
тоже исполнены надменности, в речи Кнурова нередки резонер
ские резюме: «с шиком живет Паратов», «разумеется», «это вы 
правду говорите», «совершенную правду вы сказали» (I, 2).

Осмотрительность и осторожность, оглядка на чужое мне
ние, став как бы навязчивой идеей Кнурова, в глазах драматур
га обретают комический оттенок, чего окружающие не замеча
ют. Смешно и то, что этикет тщательно соблюдается перед от
крыто презираемыми людьми. Выразительны в своей однона-

4 Островский А. Н. Поли. собр. соч.: В 12-ти т.— Т. 5.— М., 1975. Здесь 
и далее в скобках римской цифрой обозначается действие пьесы, арабской — 

явление.
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правленности замечания Кнурова: «люди посмотрят, скажут», 
«много у них всякого сброда бывает, потом встречаются, кла
няются, разговаривать лезут» (I, 2). Реплика Паратова:
«в дороге скука смертная, всякому товарищу рад» — внезапно 
встречает сочувствие Кнурова («Еще бы, конечно»), смешно 
рвущее его важное помалкивание (I, 6). Подобные детали го
товят читателя и зрителя к ироническому восприятию первого 
вопроса Кнурова в разговоре с Огудаловой. Он задан почти 
анекдотично: без обиняков, «в дверях»: «У вас никого нет?» 
(II, 2).

Этикет, соблюдаемый Кнуровым и его ближайшим окруже
нием, сковывает людей и отчуждает их друг от друга. Он как 
бы подменяет живое общение и моральные представления. Сво
его рода максимум зтикетности поведения — верность купече
скому слову Вожеватова, которая мешает ему даже просто по
жалеть Ларису.

Персонажи, утверждая себя посредством соблюдения жест
кой поведенческой нормы, стремятся дать понять другим, кто 
они такие, подчеркивают при этом преимущества собственного 
социального статуса. Чтобы эти люди приняли «на равных» ко
го-либо из нижестоящих, требуются изворотливость и лесть по
следних. Так, ухищрения Огудаловой Лариса прямо называет 
«унижениями» (II, 5).

Сцена приглашения на обед (I, 3) представляет и Кнурова, 
и Вожеватова, и Огудалову прямо-таки виртуозами этикетно- 
сти, выявляющей социальные дистанции. Здесь порою неожи
данно соседствуют контрастные варианты обхождения. Кнуров 
солидно неразговорчив в общении с Огудаловой, Карандышева 
замалчивает, тот для него как бы не существует, подобно Ива
ну и Гавриле. Под стать Мокею Парменычу и Вожеватов, позво
ляющий себе небрежно-приказывающий тон с Харитой Игнатьев
ной^ и едкую насмешливость в обращении с Карандышевым. 
Огудалова легко переходит от фамильярной манеры общения 
с Васей к льстивым заискиваниям перед Кнуровым, Каранды
шева же время от времени грубо одергивает. Многочисленных 
оттенков и в самом деле не сосчитать. Персонажи как бы устра
ивают большое комедийное представление, в котором каждый 
демонстрирует свое искусство обхождения и занят упрочением 
положения собственной особы: «все себя любят», как скажет 
Лариса.

Для укрепления своих позиций в «избранном обществе» дей
ствующие лица «Бесприданницы» ведут борьбу за монополию 
на веское и внушительное слово. Каждый прибегает к разъяс
нению себя и своих «правил», считает себя вправе поучать 
и критиковать других в духе резонеров классицизма. Напом
ним менторские суждения Кнурова (I, 2), циничные и настави
тельные «окрики» Огудаловой Карандышеву (II, 5, 6); нетерпи
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мость Паратова к правилам других (II, 9); выставляемую Ка- 
рандышевым напоказ собственную правдивость (II, 6, 9). Чужое 
поведение обязательно критикуется, а свое возводится в идеал, 
почти как у Фамусова: «Не надобно другого образца».

Перекличка резонеров «Бесприданницы» и пьес классициз
ма имеет пародийно-комический характер. Если герои трагедий 
и комедий XVII—XVIII века соблюдают этикет как проповед
ники высокой морали, то персонажи «Бесприданницы» строят 
из себя «идолов» мещанской, бездуховной среды. В ранг высо
кого принципа они возводят амбиции и позерство, ложь и жесто
кость. Любуясь собой как резонерами, эти люди выглядят 
смешными.

Персонажи «Бесприданницы» в своем повседневном поведе
нии как бы прибегают к маскам, которые естественно назвать 
жизнетворческими позами. Так, Паратов и Карандышев объеди
нены автором в их лицедействе, направленном на импозантное 
и красивое самоутверждение: каждый обдуманно создает свой 
внешний облик, чтобы выделиться на общем фоне городской 
жизни5. Тем самым не только жених Ларисы, но и «блестя
щий» Паратов подвергнут в пьесе комедийному осмеянию6.

Очертив манеру действования персонажей пьесы в тех эпи
зодах, где они озабочены своим престижем и серьезны, охарак
теризуем смеховые аспекты их поведения и их отношение к сме
ху вообще. Смех людей, окружающих Ларису, подобно соблю
дению этикета, продиктован их желанием поставить себя над 
другими. В этом смехе легко просматриваются надменность, 
бесчеловечность и преступная жестокость. Ведущая интонацион
ная манера Вожеватова — язвительная насмешливость: «Вот 
потеха-то была!», «смешно даже», «только насмешил всех» 
(I, 2). Вожеватову не ведомы границы смеха. Он осмеивает не 
только «чувствительность» Ларисы, но даже заботу о ней мате
ри — близко знакомых ему с детства людей (вспомним по кон
трасту защиту Ларисой Васи перед женихом). Вожеватов ци
нично самоустраняется от сострадания, бросает на откуп мне
нию толпы оценку происходящего, сопроводив свой рассказ 
о семейной ситуации Огудаловых недвусмысленной усмешкой 
(I, 2). Позднее он становится главным сообщником Паратова 
в предпринятой им цели издевательств над женихом Ларисы. 
Но и Карандышев тоже не чужд искусу надменной насмешливо

5 Подробнее о жизнетворческих «позах» обоих героев, «жестоких играх», 
ставших стержнем действия пьесы, см. нашу статью: Игра и смех в составе 
действия «Бесприданницы»//Вестник МГУ.— Сер. 9. Филология.— 1986.— 
№ 3,— С. 33—36.

6 Поэтому нам трудно согласиться с режиссером фильма «Жестокий ро
манс», который, по выражению Дм. Урнова, видит Паратова «блестящим без 
кавычек» (Урнов Дм. К чему? Зачем?//Литературная газета.— 1984.— 31 ок
тября.— С. 3).
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сти, он старается отомстить своим обидчикам смехом и осозна
ет эту месть, как «законную»: «Три года я терпел унижения, три 
года я сносил насмешки прямо в лицо от ваших знакомых, надо 
же и мне, в свою очередь, посмеяться над ними» (III, 6). Слова 
«посмеяться» и «повеличаться» в устах Карандышева оказыва
ются почти синонимами.

Сказанное, однако, не означает, что драматург «оценочно» 
уравнивает своих героев. «Каждому из них надобно «потешить
ся», но Паратов, разумеется, делает это более умело, изощрен
но и более жестоко, чем Карандышев»,— справедливо пишет 
Б. О. Костелянец7.

Персонажи, объединившись в издевательствах над Каранды- 
шевым, выглядят у Островского тем более отталкивающими, что 
сами они весьма осмотрительны и опасаются оказаться осмеян
ными. С их точки зрения (как тут не вспомнить пословицу «че
ловек человеку волк»?) лучше быть сильным или хотя бы внеш
не выглядеть таким, чем проявить чувство жалости и милосер
дия, проиграв во мнении среды. Так, Паратов, узнав о предсто
ящей свадьбе Ларисы, скрывает свою растерянность за слова
ми: «Вот бы людей насмешил!» (I, 7). Недалеко ушел от 
Паратова и Карандышев: «Пусть хоть посторонние-то думают, 
что выбор ваш был свободен»,—упрашивает он невесту (III, 2). 
Озабоченные внешними приличиями персонажи комически боят
ся стать поводом для насмешки, ибо осмеянный человек возвы
ситься над другими уже не сможет. И наоборот: насмешки дей
ствующих лиц «Бесприданницы» функционально уподобляются 
этикету: это своего рода «ложная норма» жизни в изображае
мой среде, характерный для нее способ эгоистического само
утверждения.

Из всего сказанного вытекает, что между жизненными пози
циями и формами поведения персонажей, окружающих Ларису, 
очень много общего: сосредоточенность на своем внешнем обли
ке, желание блистать и первенствовать во что бы то ни стало. 
Подобная расстановка персонажей не похожа на традиционное 
построение драмы как жанра: героиня — женщина, заслужива
ющая любви,— жертва окружающих; сострадающие мать или 
отец; достойный или недостойный претендент на юную героиню. 
В «Бесприданнице» эта привычная схема решительно отвергну
та: мать Ларисы — не жертва, а виновница ее драмы, претен
денты на руку и сердце героини противопоставлены не как до
стойный — недостойный, а как счастливый — несчастливый, при
чем удачливых претендентов двое — Паратов и Кнуров. Персо
нажи сопоставлены по принципу варьирования одного и того 
же жизненного существа. Автору, нам думается, было важно, 
чтобы читатель осознал одно и то же жизненное явление как

7 Костелянец Б. О. Указ. соч.— С. 90.
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многоликое и всеобщее в составе изображаемого общества. 
Подобная расстановка персонажей, скорее всего, соответствует 
природе комедийного жанра, в поле зрения которого, как пра
вило, находится изображение нравов той или иной среды. 
В «Бесприданнице» нравоописание знаменует, как мы стреми
лись показать, обличение, неприятие и осмеяние, что также при
суще комедийной структуре.

Неприглядное существо персонажей, составляющих окруже
ние Ларисы, порой обладает обманчиво-привлекательным эсте
тическим колоритом. Подобным «блеском», в наибольшей мере 
присущим Паратову, прельщается и Лариса, но, в отличие от 
остальных, искренне и простодушно. В этом она жертва не 
только «жестоких игр», но и узости своего кругозора, собствен
ной недальновидности, а в конечном счете — причастности окру
жающему ее «недостойному» миру. Лариса не предстает безус
ловно отграниченной от окружающей ее среды, что характерно 
для трагедий, а иногда и для драм, героиня не противостоит 
среде как ее безусловный антагонист: Лариса в какой-то мере 
подобна другим персонажам. Ведь и она находится во власти ис
кушения выглядеть в глазах других исключительной личностью, 
которой подобает поклоняться. «У нее есть добрые и искренние 
чувства, но нет прежних моральных устоев и вытекающей из 
них целеустремленности»,— пишет Г. Н. Поспелов8. Справедли
вость этого суждения подтверждает кульминация пьесы и не
трагический характер финальной катастрофы. Лариса встает 
перед искусом компромиссов (будь то поездка с Кнуровым 
в Париж, на которую она соглашается, или намерение, о кото
ром она говорит в последнем монологе: «Жить, хоть как нибудь 
да жить..., когда нельзя жить и не нужно» — IV, 9).

Вместе с тем Лариса резко выделяется на окружающем фо
не, о чем настойчиво говорится в работах о «Бесприданнице». 
Драматург, как нам кажется, усматривает в артистичности 
Ларисы начала подлинности и тщеты одновременно. Ее вольно
любивая натура сопротивляется умерщвляющим чувства при
тязаниям, ей стыдно за притворство и ложь матери. Ее, в гла
зах Вожеватова, «простоватость» — это дорогие А. Н. Остров
скому искренность и независимость самопроявления. Нет 
у Ларисы и холодной верности себе в осуществлении прини
маемых ею житейских установок и рассудочных поз. Так, к при
меру, при встрече с Паратовым принятая поза холодности 
и неприступности оборачивается тем, что она «сказала то, чего 
не должна была говорить» (II, 8). Двойственность же героини 
сказывается в наивности ее мечтаний о деревенской жизни 
с человеком, которого она собирается полюбить. Ведь жизнь

8 Поспелов Г. Н. История русской литературы XIX в.— Т. II, ч. I,— М., 
1962,— С. 588.
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с Карандышевым не обещает Ларисе праздничного просветле
ния, к которому ее тянет. «Тихая семейная жизнь» в ее созна
нии не является реальностью. Это, скорее, смутная, даже бес
предметная мечта о «каком-то рае» (I, 4). «Тихая семейная 
жизнь» не означает для героини осознания ее причастности 
к сфере житейских буден. С признанием обыкновенности своего 
удела ей примириться невозможно. Поэтому Лариса, оправды
вая свое бегство, сочиняет себе особую роль: «в глуши, в дерев
не» она — героиня, сотканная из эфира, в образе пастушки с ги
тарой среди низменной житейской прозы (упоминающиеся 
в этой сцене вечные жалобы на бедность, разговоры о соленых 
грибах в доме тетки Карандышева — II, 3). Ее рай идилличен 
на какой-то неестественный лад.

Островского явно настораживает желание главной героини 
сочинять себе эффектную роль в быту, стремление перенести 
бесконфликтность идиллии в сферу «живой жизни». Драматург 
выявляет «олитературенность» сознания Ларисы, которая во
ображает себя не только героиней высокой литературы (лер
монтовское «Таит молодое чело...»). В ее речи слышны также 
отголоски «сентиментально-чувственной дичи» (по выражению 
Ап. Григорьева): «Сергей Сергеич — идеал мужчины», «Я сде
лалась чутка и впечатлительна» (I, 4) и т. д. Видимо, это ре
зультат знакомства с романами, «которые девушкам читать не 
дают» (I, 2).

Островский, как видно, отчуждает, объективирует в героине 
«мелодраматическую ходульность»9 (Э. Бентли), но одновре
менно он сторонится и какой-либо насмешки над ней. Мелодра
ма «голубой героини» и обличительная комедия — таковы Сцил- 
ла и Харибда, которых минует драматург, изображая Ларису. 
Благодаря отмеченной причастности главной героини комедий
ному миру, ее жизненная драма предстает как еще более глу
бокая, безыскусственная и неприкрашенная.

Исполненный драматизма разлад героини не только с окру
жающими, но и с самой собой постоянен. Отсюда ■— скупое про
явление вовне наиболее существенных сторон личности, частое 
молчание героини, которое находится как бы на стыке двух по
веденческих стихий: артистического блеска и безыскусственной 
простоты, обыкновенности. В дополнение сказанному об этой 
черте поведения Ларисы Б. О. Костелянцем 10 11 и В. Я. Лакши
ным11 отметим, что ее молчание становится лейтмотивным, при
сутствуя на протяжении всей пьесы. Общий смысл молчания

9 На наш взгляд, тема «Поздний Островский и мелодрама» заслужива
ет специального изучения.

10 Костелянец Б. О. Указ. соч.— С. 158.
11 Лакшин В. Я. Островский (1878—1886)//Островский А. Н. Поли. собр. 

соч.— Т. 5.— С. 483.
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Ларисы — выражение душевного смятения, которое, будучи во
площенным в слове, оказалось бы менее впечатляющим. Мол
чание героини «Бесприданницы» знаменует и отказ от «сенти
ментально-чувственной дичи», и рождающееся сопротивление 
окружающим. В историко-литературной перспективе мотив мол
чания в пьесе Островского — это наследование пушкинского 
«Евгения Онегина», где, по словам Ю. Н. Чумакова, «в двух 
свиданиях Онегина и Татьяны всегда более прав молчащий»12, 
и — преддверие чеховского подтекста. Молчание Ларисы к фи
налу делается все тверже и настойчивее. Именно оно готовит 
появление монолога-исповеди (III, 9) и заключительное: «Это 
я сама» (VI, 12). Молчание, таким образом, предстает в «Бес
приданнице» как форма психологической драмы эпохи зрелого 
реализма.

Подведем итоги. А. Н. Островский отчужденно-критически, 
насмешливо и сурово воспринимает бряхимовское «избранное 
общество», выявляя и демонстрируя комедийные стороны пове
дения окружающих Ларису людей. Персонажи «Бесприданни
цы» своей внешностью, манерами причастны современным им 
веяниям, но в своей приверженности престижным стереотипам 
оказываются лишь недостойными эпигонами доличностной 
культуры. Серьезная психологическая драма Ларисы, духовно 
зависимой от своего окружения, как бы вырастает из комедий
ной структуры. В «Бесприданнице» живет комедийная стихия 
театра Островского, о которой пишет А. И. Ж уравлева13. 
Лариса — в какой-то мере часть комедийного мира, но прежде 
всего она — субъект серьезной жизненной драмы, которая, как 
мы стремились показать, не возвышается до трагизма, не опу
скаясь в то же время до мелодрамы. Лариса порой мыслит 
себя в роли голубой героини, иногда впадает в нетрагическую 
патетику, но Островский «завершает» ее образ иначе и тем са
мым как бы уберегает свою героиню от мелодраматического 
амплуа. В поведенческом облике персонажей, таким образом, 
реализуется по-своему сложный, но обладающий определен
ностью жанровый феномен: своего рода синтез комедии
и драмы. * 88

12 Чумаков Ю. Н. 
Новосибирск, 1983,— С.

13 Журавлева А. И.

«Евгений Онегин» и русский стихотворный роман.—
88.

А. Н. Островский — комедиограф,— М., 1981,— С. 216.
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В. М. ГОЛОВКО

«СТУДИЯ» в СИСТЕМЕ ЖАНРОВ 
«МАЛОЙ ПРОЗЫ» И. С. ТУРГЕНЕВА

Художественная проза И. С. Тургенева является многожан
ровой по своему составу. Она представляет собою динамичную 
систему, отмеченную внутренним единством. Произведения раз
ного типа этой системы взаимодействуют друг с другом, спо
собствуя обогащению и расширению жанровых возможностей 
в эстетическом отражении и познании жизни.

Академик Д. С. Лихачев, обосновавший проблему системы 
жанров конкретной исторической эпохи, справедливо утвержда
ет, что «жанры составляют определенную систему в силу того, 
что они порождены общей совокупностью причин, и потому 
еще, что они вступают во взаимодействие, поддерживают суще
ствование друг друга и одновременно конкурируют друг с дру
гом»1. Данные методологические положения в настоящее время 
активно развиваются и при изучении жанровой системности 
творчества отдельных писателей 1 2.

Типологический анализ поэтики И. С. Тургенева, содержа
щийся в исследованиях Г. Б. Курляндской, А. И. Батюто,
С. Е. Шаталова, В. М. Марковича и других ученых, способст
вовал глубокому изучению новаторской сущности тургеневско
го романа, его синтетической природы, жанровой специфики 
повестей и рассказов писателя3 * 5. И все же жанровая система 
И. С. Тургенева до сих пор остается проблемой, изученной не
достаточно. Именно поэтому далеко не в полной мере рассмот

1 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы.— М., 1979.'— С. 56.
2 См., например: Журавлева А. И. А. Н. Островский — комедиограф,— 

М., 1981.— С. 5—12; Захаров В. Н. Система жанров Достоевского: Типология 
и поэтика,— Л., 1985.

3 Курляндская Г. Б.: 1) Художественный метод Тургенева-романиста.— 
Тула, 1972.— С. 278—326; 2) Структура повести и романа И. С. Тургенева
1850-х годов.— Тула, 1977; Батюто А. И.: 1) Структурно-жанровое своеобра
зие романов И. С. Тургенева 50-х — начала 60-х годов//Проблемы реализма 
русской литературы XIX века.— М.; Л., 1961.— С. 133— 161; 2) Тургенев-ро- 
мапист,— Л., 1972; Шаталов С. Е.: 1) Проблемы поэтики И. С. Тургенева,— 
М., 1969; 2) Художественный мир И. С. Тургенева.— М., 1979; Марко
вич В. М.: 1) Человек в романах И. С. Тургенева.— Л., 1975; 2) И. С. Турге
нев и русский реалистический роман XIX века (30—50-е годы).— Л., 1982.
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рены сложные жанровые филиации и взаимовлияния в творче
стве писателя, типологические «жанровые ассоциации» (термин 
Д. С. Лихачева) или жанровые «ряды», выделявшиеся самим 
автором. Свидетельством тому является история изучения тур
геневских «студий» (или «студий типа») — произведений 
1860-х — начала 80-х годов, примыкающих к повестям и рас
сказам о прошлом. Многие исследователи отождествляют их 
с этими традиционными эпическими формами или недостаточно 
четко дифференцируют «студии» и другие жанры «малой про
зы»4. Однако «студии», несмотря на свою близость к расска
зам о старине, имеют своеобразную жанровую структуру. Они 
посвящались художественному изучению определенного типа, 
характер создавался в них на основе преобладающих психоло
гических качеств героя. При всей своей несхожести эти произве
дения имеют общее проблемное основание, в результате чего 
обладают внутренним единством.

Процессы жанрового взаимовлияния в позднем творчестве 
И. С. Тургенева уже привлекали внимание литературоведов5. 
Жанровая специфика «студий» — предмет специального изуче
ния, однако в понимании природы и сущности этого нового жан- 
рообразования в творчестве писателя единства пока нет4 5 6. По
скольку анализ жанра связан с исследованием познавательного 
качества произведения, важно выяснить, в какой художествен
ной конструкции и по каким законам «отвердевает» в нем идей
ное содержание.

Жанровое определение «студия» или «студия типа» принад
лежит самому И. С. Тургеневу7 (П., XII, кн. 1, 58; XIII, кн. 1, 
15, 145, 152, 158, 180, 184 и др.). Впервые оно появилось при 
публикации рассказа «Стук... стук... стук!..». Писатель, безус
ловно, ощущал новое эстетическое качество своих произведе
ний, потому, говоря о них, в своей переписке использовал не

4 См., например: Сквозников В. Д. Последние повести Тургенева
(1870—1882)//Тургенев И. С. Собр. соч.: В 10-ти т.— Т. 8.— М., 1962.— 
С. 348—374; Новикова Е. Г. Повести и рассказы И. С. Тургенева второй по
ловины 60-х — начала 80-х годов в ряду произведений «малой прозы» писа
теля (к постановке проблемы жанра)//Проблемы метода и жанра.— Вып. 6.— 
Томск, 1979.— С. 69—81; Муратов А. Б. Тургенев-новеллист.— Л., 1985.

5 Батюто А. И. Тургенев-романист.— С. 269—283.
6 Алексеев М. П. Тургенев и Марлинский (к истории создания «Стук... 

стук... стук!..»)//Творческий путь Тургенева,— Пг., 1923.— С. 169; Велички- 
на И. И. Новый жанр в творчестве И. С. Тургенева//Проблемы идейно-эсте
тического анализа художественной литературы в вузовских курсах в свете 
решений XXIV съезда КПСС.— М., 1972.— С. 144—146; Головко В. М. Жан
ровое своеобразие «Странной истории» И. С. Тургенева (к проблеме жанра 
«студии» в творчестве 1870-х гг.)//Проблемы жанра и стиля в русской лите
ратуре.— М., 1973.— С. 114—131; Новикова Е. Г. Указ, соч.; Полякова Л. И. 
Повести И. С. Тургенева 70-х годов.— Киев, 1983.

7 Здесь и далее И. С. Тургенев цитируется по изданию: Тургенев И. С. 
Поли. собр. соч. и писем: В 28-ми т.—М.; Л.: Наука, 1960— 1968 (С.— Сочи
нения, П,— Письма, римская цифра — том, арабская — страница).
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только общепринятую («рассказ», «очерк»), но и собственную 
терминологию («студия», «студия типа», «этюд», «эскиз», «от
рывок» и т. д.). Анализ тургеневского эпистолярия дает воз
можность выяснить, какие произведения автор относил к «сту
дийному» жанру.

«Студиями» И. С. Тургенев называл и живописные работы 
(П, XIII, кн. 2, 26, 49). Этот термин, очевидно, заимствован из 
искусствоведения: «студия» — скорее всего — от итальянского 
«studio» — старание, изучение, восходящего в свою очередь 
к латинскому корню. Так, по поводу пейзажа Т. Руссо 
И. С. Тургенев писал Я. П. Полонскому в 1882 году: «Что ка
сается до Руссо-—то вся ошибка твоя состоит в том, что ты 
хочешь видеть в нем оконченную (выделено И. С. Тургеневым.—
В. Г.) картину, а это эскиз, студия (домик даже так и остался 
неконченным)— но студия гениальная...» (П., XIII, кн. 2, 26). 
Следовательно, «студия» — это понятие, фиксирующее незавер
шенность, эскизность произведения. Но оно предполагает и дру
гое— «старательное» художественное изучение. Тому же кор
респонденту, но теперь уже по поводу его «эскиза», И. С. Турге
нев писал: «Дерево с Борей (сыном Я. П. Полонского,— В. Г.). 
Тщательная и тонкая студия» (П., XIII, кн. 2, 49). Свои литера
турные «студии» писатель нередко называл «этюдами», «эски
зами» (П., VIII, 385; X, 423; XIII, кн. 1, 145, 363, 365 и т. д.). 
Эскиз, как известно,— предварительный набросок целого, 
этюд — набросок будущего произведения или части его. То, что 
«студия» для Тургенева равнозначна этюду, эскизу,— не слу
чайная деталь. Она указывает на содержательную и познава
тельную сущность жанра. «Эскиз» может быть «гениален», так 
как «студия» представляет собою особый состоявшийся жанр, 
т. е. то идейно-конструктивное целое, которое обладает своими 
художественными законами. «Незаконченность» «студий» — со
держательное эстетическое качество, обусловленное синтетиче
ским характером этого жанрообразования: как этюд — она схва
тывает целое, но в то же время не предполагает полноты и мно
госторонности его выражения.

Поэтика тургеневских «студий» отличается от традиционных 
видов повести, рассказа, новеллы, очерка8. В переписке писа
теля содержится богатый материал, позволяющий говорить 
о том, что он не отождествлял «студию» с другими жанровыми 
разновидностями произведений о прошлом. «Пунина и Бабури

8 В свое время академик М. П. Алексеев писал о том, что «студия» — 
это «в обычном смысле очерк, предполагающий научное изучение, от studere 
(научный очерк)». Но «студию» «Стук... стук... стук!..», например, никак не 
назовешь очерком в «обычном смысле». Вряд ли следует понимать «студию» 
и как «научное изучение». Внешние переклички в формулировках М. П. Алек
сеева с теми положениями, который выдвинуты автором данной работы, не 
свидетельствуют об адекватном понимании термина. (См.: Алексеев М. П. 
Указ. соч.— С. 169).



на», «Вешние воды», например, И. С. Тургенев без всяких коле
баний называл повестями (П., IX, 171, 402, 409, 431; X, 16, 40, 
54, 199). При этом писатель отмечал новеллистичность «Вешних 
вод» (П., IX, 402), называл эту повесть, так же, как и «Клару 
Милич», «маленьким романом» (П., IX, 402; XIII, кн. 1, 363)9. 
«Песнь торжествующей любви» рассматривается автором как 
«фантастический рассказ», «легенда», «итальянская новелла» 
(ГГ., XIII, кн. 1, 70, 145, 151). Зато «История лейтенанта Ергу- 
нова» и «Часы» весьма определенно названы «рассказами» (П., 
VII, 20, 202; XII, кн. 1, 127, 437, 446).

К жанру «студии» И. С. Тургенев, помимо «Стук... стук... 
стук!..», относил «Старые портреты» и «Отчаянного». Каждое из 
этих произведений, в отличие, скажем, от рассказов «История 
лейтенанта Ергунова», «Рассказ отца Алексея», «Часы» и др., 
иногда определяется автором как «небольшой рассказец», «рас
сказец», «отрывок», «маленький очерк», «этюдец», «очерк», 
«этюд» (П., XIII, кн. 1, 8, 10, 13, 19, 36, 145, 146, 151, 165, 
180, 365). Такие же жанровые обозначения даны «Странной ис
тории» («маленький рассказ», «небольшой рассказец», «расска
зец» и т. д. (П., VIII, 83, 87, 90, 94, 107, 163; XI, 109 и т. д.)), 
рассказам «Конец Чертопханова» («небольшой рассказец», 
«рассказ», «небольшой рассказ», «отрывок», «повестушка» 
(П., IX, 217, 310, 316, 343, 438; X, 34, 38, 55)), «Живые мощи» 
(«рассказец», «отрывок», «небольшой рассказец», «эскиз» (П., 
X, 189, 203, 423 и т. д.)), «Бригадир» («рассказ», «этюд», «ма
ленький рассказ», «маленький рассказец» (П., VI, 144, 236, 287, 
420; VII, 202, 384, 387 и др.)) и т. д. «Студия» «Стук... стук... 
стук!..» тоже называется автором «этюдом», «небольшим рас
сказцем», «рассказом» (П., VIII, 385, 285; X, 369, 378). Опреде
ление «студия типа» появляется уже в поздней переписке: так 
Тургенев писал об «Отчаянном», уточняя его жанровое своеоб
разие (П., XIII, кн. 1, 184).

Совершенно очевидно, что «студии» (и произведения, близ
кие им по своей структуре) рассматриваются автором как раз
новидность рассказа, причем рассказа «этюдного» характера, 
отличающегося «эскизностью» рисунка. О «Кларе Милич» писа
тель однажды сказал: «...Моя новая повесть — нечто вроде пси
хологического этюда» (П., XIII, кн. 2, 245). Но именно — «не
что вроде», так как это повесть, а не «студия». Во всех автор
ских определениях жанровых особенностей «студий типа» не
трудно обнаружить единую тенденцию: это «небольшие расска
зы», «отрывки», «этюды». Примечательно, что поздний незавер
шенный цикл произведений подобного типа И. С. Тургенев так 
и назвал: «Отрывки из воспоминаний — своих и чужих». О том,

9 Авторские определения тем более интересны, что также подчеркивают 
синтетичность жанра этих произведений, которая обусловлена, однако, иной, 
по сравнению со «студией», идейной структурой данных повестей.
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что писатель рассматривал «студию» как произведение «этюд
ного» характера, свидетельствуют и воспоминания современни
ков. Так, А. Н. Луканина в записи 1880 года передает слова 
Тургенева о «Старых портретах»: «Я... теперь написал неболь
шую вещь. ...Это этюд, короткая вещь, где я описываю два типа 
старых помещиков»10 11. Здесь необходимо отметить еще один 
важный момент: «студии» (а «Старые портреты» именно так 
определяются автором (П., XIII, кн. 1, 15, 152, 158, 180)) по
свящались художественному изучению, или, как говорил сам 
Тургенев, «анализу» (П., XII, кн. 1, 58) определенного типа.

Обобщая все авторские жанровые определения, можно ска
зать, что «студиями» являются такие произведения, как «Стук... 
стук... стук!..», «Странная история», «Старые портреты», «Отча
янный». К этому типологическому ряду, видимо, можно отнести 
рассказы «Бригадир», «Конец Чертопханова», «Живые мощи»11, 
«вставной кусок» о Фомушке и Фимушке в «Нови» (П., XII, 
кн. 1, 39). Это все действительно «студии типа». Судьба каждо
го из героев этих произведений воссоздается в целом, в ее за
вершенности, но в специфически лаконичном сюжете. «Студия» 
потому и является «отрывком», «эскизом», «этюдом», что харак
тер в ней изображается с точки зрения доминантных качеств 
(«самоотверженность», «гармоническая патриархальность», 
«фатальность», «отчаянность» и т. д.), не претендуя на эпиче
скую многосложность его воспроизведения. «Этюдность» «сту
дии» придает ей сжатость и лаконизм. Все эти произведения 
невелики по объему. Но дело даже не в этом, хотя малый объ
ем— тоже свидетельство содержательных признаков жанра: 
«Рассказ отца Алексея», например, не на много превышает 
«Странную историю», однако, к числу «студий» не относится. 
Ю. Н. Тынянов верно писал о том, что «величина конструкции 
определяет законы конструкции»12. «Законы» «студии» как 
идейно-эстетического целого обусловлены содержательными, 
познавательными задачами произведений.

Писателю приходилось «защищать свои вещи» (П., X, 
282)— и прежде всего рассказы и повести о прошлом (в том 
числе и «студии»)— от поверхностных суждений критики, оце
нивавшей их лишь с точки зрения «злобы дня», с точки зрения 
«разработки» «политических», «социальных» вопросов (П., X, 
282), понимаемых, впрочем, тенденциозно и односторонне. Не
дооценка произведений о прошлом встречается и сейчас. Так, 
Е. Г. Новикова — без сколько-нибудь серьезной аргумента
ции— утверждает, что тургеневским «студиям» «...не хватает

10 И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: В 2-х т.— М., 1983.-—- 
Т. 2,— С. 214,

11 О связи «студий» с рассказами 40-х гг. из цикла «Записки охотника» 
см.: Величкина И. И. Указ. соч.— С. 146.

12 Тынянов Ю. Н. О литературном факте//ЛЕФ,— 1924.— № 2,— С. 102.
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широты философского и социально-исторического обобщения»13. 
Это глубоко ошибочное суждение, оно вызвано недостаточно 
верным пониманием жанровой природы этих произведений, со
держательности их формы. Ведь «каждый жанр обладает сво
ими способами, своими средствами видения и понимания дейст
вительности, доступными только ему»14. Такой содержательной, 
познавательной формой для отражения существенных процес
сов пореформенной России стал для И. С. Тургенева жанр 
«студии».

В «студиях типа» изображался «частный» человек, как пра
вило, погруженный в стихию личной жизни или ищущий выхо
да из нее. Тургенев показывал сложные процессы постепенного 
пробуждения человеческого «я» в человеке из самых низов де
мократической России (как, впрочем, и в других произведениях 
этого времени). Изображение такого героя требовало иных 
форм раскрытия характера, по сравнению с традиционным рас
сказом. Жанровая структура «студий» во многом обусловлена 
решением современных, актуальных социальных проблем. Так, 
в «Странной истории» самоотверженность Софи Б. показана 
как конкретное выражение тенденций начинавшегося демокра
тического движения в стране. Это движение способствовало ро
сту социального и нравственного самосознания личности. А поэ 
тика «студии типа» «Отчаянный», например, обусловлена поста
новкой проблемы общественной сущности личности в ее орга
нической связи с вопросом о типе исторического деятеля эпохи 
всеобщего «переворота»15. Проблематика всех «студий»так или 
иначе связана с современностью, что И. С. Тургенев всякий раз 
настойчиво подчеркивал. Этим объясняется его резкое возраже
ние М. В. Авдееву в письме от 13 (25) января 1870 года, упрек
нувшему писателя в том, что он «„отстал” с своей Софи» (П., 
VIII, 171). Автор «Странной истории» отрицал тенденциозное 
и одностороннее понимание «современности» искусства (П., 
VIII, 171—172). О «Стук... стук... стук!..» Тургенев писал
С. К. Брюлловой 4 (16) января 1877 года, что это «студия само
убийства, именно русского, современного, < . . . >  фразистого 
самоубийства» (П., XII, кн. 1, 58). По поводу главного героя 
«студии типа» «Отчаянный» — Миши Полтева — автор прямо 
говорил: «Я постарался вывести < . . . >  тип, который нахожу 
знаменательным в соотношении с некоторыми современными 
явлениями» (П., XIII, кн. 1, 180. Подчеркнуто мною.— В. Г.). 
В романе «Новь» повествование о Фомушке и Фимушке кон

13 Новикова Е. Г. Указ. соч.— С. 81.
14 Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении: Критическое 

введение в социологическую поэтику.— Л., 1928.— С. 180.
15 См.: Й. С. Тургенев в воспоминаниях современников.— Т. 1.— С. 378— 

379; Т. 2.— С. 155— 156.
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трастно соотнесено с изображением «нового века». История «ку- 
черка» Ивана Сухих связывает «старину» и новый, бездушный 
«век» в «Старых портретах». Все это свидетельствует о том, что 
для «студий» принципиальное значение имеют преемственные 
отношения с настоящим. В каждой из них по-своему четко очер
чена «зона контакта» «со стихией незавершенного настоящего, 
с неготовой современностью»16, что и создает основу «романи
зации» этой жанровой разновидности рассказа, новеллы, очер
ка и т. д. При этом «современность с ее новым опытом остается 
в самой форме видения», т. е. выступает «как исходный пункт 
и центр художественно-идеологической ориентации»17. Данные 
признаки М. М. Бахтин определяет как «тематические моменты 
структуры романного жанра»18. А они очень существенны для 
тургеневских «студий». Однако сам предмет изображения — 
прошлое, и это тоже «тематический момент», только уже струк
туры малой формы (рассказа о прошлом).

Жанрообразующими факторами «студий» выступают в своей 
специфической содержательности такие компоненты эпических 
произведений, как хронотоп, сюжетно-композиционная система 
и структура повествования. Ю. Н. Тынянов писал: «Роман от
личен от новеллы тем, что он большая форма. «Поэма» от про
стого «стихотворения» — тем же. Расчет на большую форму не 
тот, что на малую, каждая деталь, каждый стилистический при
ем в зависимости от величины конструкции — имеет разную 
функцию, обладает разной силой, на него ложится разная на
грузка»19. В тургеневской «студии», возникающей на пересече
нии повествовательных традиций малых и больших эпических 
форм, жанрообразующие факторы эпических произведений, 
вступая во взаимодействие, выполняют специфические функ
ции: как правило, «романное» содержание («эпос частной жиз
ни») раскрывается в рассказе или в сжатом, лаконичном сюже
те новеллы (очерка). Особый тип хронотопа создает систему 

'«кадровости»: прерывно-последовательная концепция повество
вательного времени воплощается в смене ретроспективных про
странственных изображений, не создающих, однако, впечатле
ния разнообразия художественных положений. При этом ретро
спективное™ предполагает живую, «генетическую»20 связь про
изведения с современностью. Так, в «студии типа» «Отчаянный» 
композиционная рама (разговор восьми собеседников о «совре
менных делах и людях» (С., XIII, 30), обрамляющий рассказ 
о Мише Полтеве) создает «зону контакта» художественного ми

16 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики,— М. 1975.— С. 481.
17 Там же.
18 Там же.— С. 456.
19 Тынянов Ю. Н. Указ. соч.— С. 102.
20 И. С. Тургенев в воспоминаниях современников.— Т. 2.— С. 156.
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ра произведения с современностью, благодаря чему тема «отча
янности» связывается с постижением характера определенного 
общественного типа, пока еще не сложившегося, не выяснивше
гося, находящегося в процессе становления и формирования. 
Поэтому автора интересуют его психологические истоки, с этим 
связано отступление «назад» (П., VIII, 171), в прошлое, об
условившее «студийный» характер «отрывка». Воссоздание это
го типа, безусловно, придавало теме «отчаянности» социальную 
окраску. Таким образом, в «Отчаянном» динамика современной 
жизни с ее актуальными вопросами определяет ценностные 
и идеологические критерии, с высоты которых освещается про
шлое. Это и вызывает обращение к приемам романического по
вествования в «студии». В «Странной истории» «дело» Софи 
сравнивается с борьбой девушек-революционерок — современниц 
автора. Самоотверженность и подвижничество Софи, ее внутрен
ние возможности и нравственные стремления соотнесены с тре
бованиями национальной истории, с необходимостью последова
тельного выполнения долга и действенного служения добру. 
Таким образом, и здесь ясно обозначены границы «контакта» 
с настоящим. О преемственной связи ретроспективного и совре
менного планов изображения в «Старых портретах» речь шла 
выше. И хотя все действие в этой «студии» происходит глав
ным образом в телегинском Суходоле, пространственные ком
позиции подчиняются общему закону смены ракурсов изобра
жения. Такое же «разнообразное однообразие» обнаруживается 
и в главе о «существовании» Субочевых (роман «Новь»),

Хронотоп создает устойчивость сюжетно-композиционной 
структуры «студии»: они представляют собою разновидность 
рассказа (очерка, новеллы), восходящего к построениям роман
ного типа. Так, структурно-жанровая специфика «Странной ис
тории» обусловлена синтетичностью признаков рассказа (малый 
объем, выделение немногих эпизодов из жизни героев, наличие 
посредника-рассказчика со своим «слогом» и т. д.) и освоенных 
в творческой практике Тургенева-романиста принципов постро
ения произведения (многотемность, социальная содержатель
ность основной проблемы, разветвленность сюжета, относитель
ная самостоятельность частей текста, наличие своего рода 
«вставной новеллы», особенности художественной манеры: лако
низм и «кадровость», изображение поступков и действий, идей
ный диалог и т. д.). В «Отчаянном», с одной стороны, как 
в «этюде» воплощается та цельность, которая рождается содер
жательной «памятью» «романной литературы»: «зона контакта» 
с современностью; «нейтральность» характера, формируемого 
жизненными обстоятельствами; обретение героем идейно-нрав
ственной позиции, вызывающей его конфликт с «дворянской 
породой»; структура концентрического повествования и сюжет
но-композиционная система, определяющая доминантную роль
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характера; сюжетная замкнутость, создаваемая взаимосвязью 
нескольких сюжетных линий и коллизий; сюжетнообразующая 
роль героя, раскрываемого в цепи событий («кадров»); развет
вленность сюжета, включающего своего рода «вставные новел
лы»; эпилог и т. д. С другой стороны, в «отрывке» судьба героя 
воссоздается в новеллистических традициях: небольшой объем 
произведения; связь с живым, устным повествованием; наличие 
посредника-рассказчика, фиксирующего внимание на «необыч
ности» случившегося и его одновременной заурядности, обыден
ности; сжатость, острота, концентрированность сюжетного по
вествования; не аналитическое изображение, а, скорее, демон
стрирование основного конфликта; драматизм сюжета, обуслов
ленный новеллистической неожиданностью сюжетных поворотов 
и психологической насыщенностью в изображении героя; стре
мительный ввод в действие, неожиданная концовка (pointe) 
и т. д. Обусловленная социально-психологической проблемати
кой жанровая структура «Отчаянного» рождается «на стыке» 
романных и новеллистических традиций. Их взаимодействие 
и взаимопроникновение столь органично, что еще П. В. Аннен
ков тонко заметил, что эта «прелестнейшая вещица» «целостно 
< ; . . .>  сколочена» (С., XIII, 554). Ее структура не представ
ляет собою некий канон «студии типа», но типологические осо
бенности этого жанра в ней проявляются довольно отчетливо.

Тип повествования в «студиях» также можно рассматривать 
как один из жанрообразующих факторов. Это «не обработан
ный» материал для повести, а живой устный рассказ очевидцев 
событий. В типе повествования «опредмечивается» жанровое 
содержание: в центре устного рассказа— личность человека, 
как правило, незаурядного, с точки зрения рассказчика. Жанр 
«студии» в известной мере определяет образ автора. В иерархи
ческой системе рассказчиков автор — не только выразитель под
линной, объективной оценки героя (рассказчики-посредники 
часто не могут до конца понять и объяснить поведение тех лю
дей, о которых они повествуют), но и создатель особой системы 
повествования, при которой личность героя становится объек
том изучения. Сами рассказчики, в той или иной мере осознаю
щие и осмысливающие жизненную судьбу своих «героев», ос
таются на одном ценностно-временном уровне с ними. Автор же 
включает повествование в более широкую временную перспек
тиву. Именно благодаря этому создается система повествова
ния «студии» как произведения, в котором осуществляется ху
дожественное изучение типа. В этом смысле образ автора отра
жает личность автора. Этот специфический жанровый образ 
также создает основу «романизации» малой эпической формы.

Необходимо подчеркнуть, что отмеченные выше жанрообра
зующие признаки не являются «принадлежностью» лишь «сту
дий типа». Отдельные жанровые черты «студий» можно, оче
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видно, обнаружить и в других образцах «малой прозы» писате
ля. Дело не в изобретении каких-либо новых «приемов», а в их 
целесообразной компоновке и организации. Эта организация об
условлена содержательными задачами, и жанровую общность 
этих произведений следует искать прежде всего в области 
содержания.

В связи с этим необходимо указать на очень существенный 
признак «студийного» жанра — на особенность сюжетно-компо
зиционного завершения целого произведения. Еще в конце 
20-х годов исследователями было справедливо указано, что 
«каждый жанр, если это действительно существенный жанр, 
есть сложная система средств и способов понимающего овладе
ния и завершения действительности»21. Это положение было 
развито авторами академической «Теории литературы». «Распа
дение < . , . >  на жанры,— отмечается в этом коллективном 
труде,— в значительной степени определяется < . . . >  типами 
завершения целого произведения», «каждый жанр — особый тип 
строить и завершать целое»22. С одной стороны, в «студии» вос
создается судьба героя в ее завершенности (жизненный путь 
Субочевых, Телегиных, Полтева, Софи Б. и т. д. автор, по су
ществу, освещает до его логического конца), а с другой,— судь
ба героя имеет прямое отношение к продолжающейся жизни, 
в чем также находит конкретное выражение «студийная» кон
цепция повествовательного времени. «Этюд» многосложной кар
тины жизни имеет отчетливо выраженное романное заверше
ние 23.

«Студия» обладает особыми законами «отвердевания» идей
ного содержания. Этот жанр не предполагает эстетической «за
вершенности», полноты изображения. Как «этюд», «отрывок» он 
допускает «широкие мазки» в создании социально-психологиче
ского портрета, ассоциативность, специфически содержательную 
художественную «фрагментарность», не обязывает обстоятель
но обрисовывать «атмосферу» характера, не предполагает 
усложненности фабулы, изображения событий в их непрерывно
сти. Как жанр синтетический «студия» в то же время тяготеет 
к изображению целого, но без глубокого анализа и подробной 
детализации. Направление развития этого жанра — от «сту
дии»— к «студии типа» — еще раз показывает, что эти синтети
ческие формы не следует смешивать с другими образцами «ма
лой прозы» писателя. Общий для них, видимо, принцип смелого 
обращения к приемам эпического повествования проявляется 
по-разному в этих произведениях. Нет необходимости абсолю-

21 Медведев П. Н. Указ. соч.— С. 175.
22 Теория литературы: Основные проблемы в историческом освещении: 

Роды и жанры литературы.— М., 1964.— С. 32.
23 См.: Бахтин М. М. Указ. соч.— С. 473—474.
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тизировать эстетическую систему' любого из них. Даже «сту
дии», объединяемые общим замыслом и композицией в цикле 
«Отрывки из воспоминаний — своих и чужих», значительно от
личаются друг от друга. Но общая установка автора — художе
ственное изучение определенного типа личности24 — рождает 
жанровую общность, черты которой обнаруживаются в каждом 
из этих произведений: «Старые портреты» приближаются
к «романическому очерку», а «Отчаянный» — к «романической 
новелле». Все эти определения, разумеется, условны: «отрывки» 
«из воспоминаний — своих и чужих» — именно «студии» или 
«студии типа». Жанровое воплощение идейного замысла этих 
произведений неизбежно вело к тому, что в «студию» вводился 
большой «заряд» социальности, обращавший малую эпическую 
форму к принципам романного повествования. И. С. Тургенев 
не случайно особо подчеркивал, что «предмет» изображения 
в «студиях» «столь же интересный, столь же важный, сколь мо
жет быть важным любой общественный, социальный и т. д. во
прос» (П., XII, кн. 1, 58).

Процессы жанровых взаимовлияний находят свое отражение 
не только в «студиях», но и в других произведениях писателя. 
Поэтому тем более важно понять роль и место «студий» в жан
ровой системе И. С. Тургенева. Нельзя не согласиться 
с В. Н. Захаровым, который считает, что у каждого жанра — 
«своя „сущность” содержания». «„Сущность и объем содержа
ния” — эти две категории,— пишет исследователь,— позволяют 
выявить жанр произведения даже в сложных случаях, когда, 
например, лишен жанровой определенности тип повествования 
или однотипна сюжетно-композиционная структура»25. К сожа
лению, эти категории далеко не всегда рассматриваются как 
критерии жанровой дифференциации «малой прозы» позднего 
И. С. Тургенева. Обнаруживая в рассказе «История лейтенанта 
Ергунова» «взаимодействие» «новеллистического и эпического 

* начал», Е. Г. Новикова тем не менее говорит не о «романиза
ции» расёказа, а об «использовании традиций романтической

24 Жанровое своеобразие • одной из первых тургеневских «студий» — 
«Стук... стук... стук!..» — рассматривается Л. И. Поляковой, выявляющей со
отношение психологических и социально-культурных аспектов при изображе
нии судьбы Теглева. Общность с другими «студиями» обнаруживается как 
в проблематике, так и в художественной системе произведения. Тургенев по
казал деградацию личности, выражающуюся в утрате героем своего индиви
дуального своеобразия. «Собственно, как неповторимая человеческая индиви
дуальность,— пишет исследовательница,— он- перестает существовать, стре
мясь к оригинальности, он не может вырваться из пут стандартного». И хотя 
здесь показан процесс деградации личности, лишенной возможности нравст
венного самоутверждения, эта «студия», безусловно, вписывается в общий 
контекст художественно-философских исканий писателя (Полякова Л. И. Указ, 
соч.— С. 115).

25 Захаров В. Н. Указ. соч.— С. 45.
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новеллы в реалистическом рассказе»26. «История лейтенанта 
Ергунова», с точки зрения автора, не является «этюдом», «от
рывком», «студией». Это еще раз подтверждает мысль о том, 
что, если «произведение рассматривать < . . . >  вне системы 
жанров, если не считаться с жанровыми определениями само
го писателя», то «при таком подходе появляются и невосполни
мые потери: исчезает общность содержания жанровых „рядов”» 
писателя, «жанровая системность его творчества, и сам „жанр” 
из содержательной нередко превращается в формальную кате
горию»27. Недостаточная дифференцированность жанровых 
«рядов» в «малой прозе» И. С. Тургенева, отождествление «сту
дии» с другими синтетическими жанрами — все это неизбежно 
ведет к недооценке творческих созданий великого писателя, 
к обеднению общей картины его художественно-философских 
исканий. Произведения «студийного» типа составляют особый 
«ряд» в жанровой системе И. С. Тургенева: в них личность рас
сматривается не просто с точки зрения психологических прояв
лений героя и их национального своеобразия, а в плане худо
жественного осмысления общественной сущности человека, т. е. 
в аспекте романического раскрытия характера. Создавая соци
ально-психологические портреты персонажей, писатель освещал 
диалектические взаимосвязи «личного» и «общего»28. Этот 
жанровый ряд, разумеется, в поэтической системе Тургенева не 
изолирован, он активно взаимодействует с другими «рядами». 
В «студии» или «студии типа» — жанре, говоря словами 
М. М. Бахтина, очень «пластичном»29 (как и в тех синтетиче
ских жанрах «малой прозы» писателя, с которыми их нередко 
смешивают30) — отражаются важные закономерности развития 
эстетической системы писателя и литературного процесса в це
лом31. Исследование «законов художественности» «студий» по

26 Новикова Е. Г. Рассказ И. С. Тургенева «История лейтенанта Ергуно
ва» (Тип личности и специфика жанра)//Проблемы метода и жанра.— 
Вып. 9,— Томск, 1983.— С. 204.

27 Захаров В. Н. Указ, соч,—- С. 50.
28 О тургеневском понимании и художественном освещении этой пробле

мы см.: Головко В. М. Об одной философской полемике в «Стихотворениях 
в прозе»//И. С. Тургенев в современном мире.— М.: Наука, 1987.— 
С. 284—294.

29 Бахтин М. М. Указ, соч.— С. 482.
30 Е. Г. Новикова, считающая, что в «студиях» «соединяются жанровые 

черты... повествовательных и новеллистических форм», указывает, скорее, на 
одно из проявлений общих эстетических принципов, свойственное поэтике 
произведений иного жанрового «ряда» в прозе позднего И. С. Тургенева. 
Такое «соединение» характерно далеко не для всех «студий» (см.: Новико
ва Е. Г. Повести и рассказы И. С. Тургенева второй половины 60-х— начала 
80-х годов в ряду произведений «малой прозы» писателя.-— С. 81). .

31 Интересно, что черты жанра «студии» И. С. Тургенев находил и в про
изведениях других писателей, например, Г. И. Недетовского (см.: П., XII, 
кн. 1, 213).
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зволяет сделать вывод о том, что писатель находился на маги
стральных линиях движения литературы: плодотворные тради
ции классики, традиции жанровых взаимовлияний сохраняют 
свою актуальность и на последующих этапах литературного 
процесса. Именно на этом перспективном пути взаимодействия 
и развития жанров появились такие произведения, как, напри
мер, рассказ-эпопея М. А. Шолохова «Судьба человека».



А. Е. КУНИЛЬСКИЙ

О ПРИРОДЕ КОМИЧЕСКОГО 
В ТВОРЧЕСТВЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Несмотря на то, что вопрос о комическом в творчестве 
Достоевского ставится не впервые, считать его достаточно раз
работанным нельзя. Имеющиеся на этот счет высказывания яв
ляются поистине каплей в безбрежном море литературы о тра
гическом писателе, создателе романа-трагедии.

Предлагаемая статья не претендует на исчерпывающее ре
шение большой и трудной задачи (для этого потребуется тща
тельное рассмотрение в нужном нам аспекте всего наследия 
Достоевского с его, как сейчас принято говорить, синтагмати
ческими и парадигматическими связями). Основная цель моей 
работы — обозрение существующих высказываний и исследова
ний на интересующую тему с выявлением проблем, до сих пор 
недостаточно проясненных.

Вопрос о комическом у Достоевского был поставлен уже 
в отзывах о первых его произведениях (правда, потом долгие 
годы эта сторона творческой индивидуальности писателя прак
тически не замечалась). И уже в первых отзывах выразилась 
разная оценка способности Достоевского к созданию комиче
ского.

В известной рецензии на «Петербургский сборник» В. Г. Бе
линский писал: «С первого взгляда видно, что талант г. Досто
евского не сатирический, не описательный, но в высокой степе
ни творческий и что преобладающий характер его таланта — 
юмор». Эту мысль критик настойчиво варьирует в своей статье *.

Тогда же П. А. Плетнев отозвался о «Бедных людях» так: 
«В этом романе два элемента поэзии: серьезный и комический. 
Первый гораздо более второго носит на себе той художниче
ской истины, которая так высоко ценится в произведениях та
ланта. Комическое же здесь как-то изысканно и составляет за
метное подражание тону, краскам и даже языку Гоголя 
и Квитки»1 2.

1 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9-ти т.— М., 1982.— Т. 8.— G. 128, 129,
140, 141, 142. ........ ...... .......-и:..

2 Современник.— 1846.— Т. XLI.— С. 273.
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Позднее В. В. Розанов обратил внимание на то, что для 
произведений Достоевского характерна подвижность авторской 
позиции. Создается она благодаря использованию иронии: 
« < . . . >  вчитываясь в весь ряд его сочинений, мы видим, как 
постоянно он обставляет в начале и конце легкою ирониею 
и свои любимые идеи < • .  - > » 3.

Л. Н. Толстой отметил в дневнике, что в романе «Братья 
Карамазовы» есть «шуточки, многословные и малосмешные», 
которые ему, как читателю, «мешают»4. А в письме к А. К. Черт
ковой от 23 октября 1910 г. высказался еще более резко: «Начал 
читать и не могу побороть отвращение к антихудожественности, 
легкомыслию, кривлянию и неподобающему отношению к важ
ным предметам»5. Очевидно, здесь проявилось различие в худо
жественном мышлении двух великих писателей (а не только 
раздражение Толстого в кризисный для него момент). Этот факт 
указывает на необходимость учитывать комические элементы 
при определении своеобразия поэтики Достоевского.

Сравнивая атмосферу, царящую в произведениях Толстого 
и Достоевского, Д. С. Мережковский образно передавал свое 
впечатление так: над миром Толстого нависает «медное небо», 
оно томит и подавляет, как не разразившаяся гроза. У Досто
евского гроза разражается: «И какая утоляющая свежесть, ка
кое освобождение в этом дыхании бури. Как самое мелкое, по
шлое, будничное, что только есть в человеческой жизни, стано
вится праздничным, страшным и веселым, точно в блеске мол
ний» (выделено мною.— А. К-). И опять же противопоставляя 
Достоевского Толстому: у Толстого «как нет освобождающего 
ужаса, так нет и освобождающего смеха»6.

Возможно , в какой-то мере это восприятие отозвалось в вы
сказывании Т. Манна7 — самом емком, при всем его лакониз
ме, высказывании, отражающем «удельный вес» комического 
в̂ мире Достоевского, « < . . . >  в котором бушуют грандиозные 
страсти и который не только велик «преступными» порывами

3 Розанов В. Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского: Опыт 
критического комментария.— СПб., 1894.— С. 58.

4 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20-ти т.— М., 1965.— Т. 20.— С. 430.
5 Там же.— Т. 18,— С. 499. «Шуточек» Достоевского — правда, не в худо

жественных произведениях, а в непосредственном общении, в разговоре («он 
часто шутил») не одобрял и Н. Н. Страхов (см. в кн.: Ф. М. Достоевский 
в воспоминаниях современников.— М., 1964,— Т. 1.— С. 289). Напомню, что 
и в искусстве Страхов ратовал за необходимость неиронического, «прямого», 
толстовского изображения — в статье «Об иронии в русской литературе» 
(Страхов Н. Н. Заметки о Пушкине и других поэтах.— 2-е изд., доп.— Киев, 
1897,— С. 181— 190).

6 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский.— 2-е изд — СПб., 
1901,— С. 290, 249.

7 О влиянии на Т. Манна концепции Мережковского свидетельствуют 
статьи немецкого писателя «Гете и Толстой» (1922 г.) и «Достоевский — но 
в меру» (1946 г.).
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мысли и сердца, раздвигающими границы наших знаний о че
ловеке, но и клокочет вызывающим озорством, фантастическим 
комизмом и «веселостью духа». Ибо, помимо прочего, этот рас
пятый страстотерпец был и удивительным юмористом»8. Здесь, 
по Т. Манну, Достоевский проявлял себя как русский писатель: 
«Нет на свете комизма, который был бы так мил и доставлял 
столько счастья, как этот русский комизм с его правдивостью 
и теплотой, с его фантастичностью и его покоряющей сердце 
потешностью Даже эпилептически-апокалипсический
мир Достоевского пронизан безудержной комедийностью...»9.

В 1933 году появляется статья И. И. Лапшина «Комическое 
в произведениях Достоевского»10 11. Обращение к этой теме следу
ет поставить в заслугу исследователю, но с ее решением со
гласиться трудно. Дело в том, что И. И. Лапшин видит в смехе 
Достоевского две стороны (в соответствии со взглядом на него 
как на творца с двойственным, расколотым сознанием, сочета
ющим в себе светлое и темное, небесное и демоническое). 
«Кроткому Достоевскому мил безобидный юмор, «жестокому 
таланту» свойствен адский хохот, полный муки. Нужно ска
зать, что герои Достоевского редко смеются добрым, веселым 
невинным смехом»11. В последнем параграфе своей статьи 
И. И. Лапшин прямо связывает комическое в произведениях 
Достоевского с «его отношением к проблеме мирового зла». 
И получается, что смех Достоевского, с одной стороны, выра
жает ощущение всесилия зла, с другой — сам является носите
лем этого зла. «Начиная с раздвоения Голядкина и кончая раз
двоением Ивана Карамазова, в творчестве Достоевского обна
руживается тот страшный душевный разлад, против которого 
он сам борется упорно, страшно, часто пользуясь при этом 
и орудием смеха, но не в виде того мягкого юмора, который при
сущ метафизическому оптимисту и моральному догматику 
< . . . > .  Зло для него (т. е. морального догматика.— А. К.) ле
жит не в роковой природе вещей, но лишь в отступлениях 
людей от начала разума и совести, которые совершенно очевид
ны и не вызывают сомнений. Их душевный разлад совершенно 
иной природы, чем у Достоевского. Смех над тем, что является 
самым смыслом жизни, смех жестокий, злобный, цинический 
и мучительный — адский хохот, полный муки, совершенно 
чужд им»12.

8 Манн Т. Собр. соч.: В 10-ти т.— М., 1961.— Т. 10.— С. 340.
9 Манн Т. Русская антология//Лит. газета— 1975.— 4 июня.— С. 15.
10 Лапшин И. И. Комическое в произведениях Достоевского//0 Достоев

ском: Сб. статей/Под ред. А. Л. Бема.— Прага, 1933.— Сб. II. До этого, как 
указывает Лапшин (с. 44), Н. С. Трубецкой сделал доклад о комических 
рассказах Достоевского в пражском лингвистическом кружке (1932 г.).

11 Лапшин И. И. Указ. соч.— С. 34—35.
12 Там же.— С. 49.
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Следует отметить, что и высказывание Т. Манна о комиче
ском у Достоевского оказывается совсем не простым, если рас
сматривать его не изолированно, а в контексте всей статьи не
мецкого писателя (очень сложной по концепции, о чем свиде
тельствует и ее многозначное заглавие — «Достоевский — но 
в меру»), И Т. Манн, вслед за Мережковским и Лапшиным, 
противопоставляет Достоевского Толстому, говорит о «глубоком 
преступном и святом лике» первого и «возвышенном простоду
шии и несокрушимом здоровье» второго. Причем, как явствует 
из рассуждений Т. Манна, «демоническое» как раз и должно 
быть «по возможности облеченным в юмористическую форму»13.

Итак, намечается определенная линия в истолковании коми
ческого у Достоевского. Нельзя не заметить, что интерпретиру
емый таким образом Достоевский подключается к романтиче
ской, а точнее к «байронической» традиции. «Адский», «демо
нический» смех, едкая насмешка над принятыми представления
ми, деструктивистская ирония (и все это служит выражением 
трагических сомнений, острой неудовлетворенности и связано 
с расшатыванием устоев и моральным экспериментаторством) — 
вот, по сути, к чему сводится значение комического в творчест
ве Достоевского. Считать такой взгляд исчерпывающим при ны
нешнем состоянии науки о Достоевском невозможно.

С замечаниями, продолжающими наблюдения И. И. Лапши
на, мы встречаемся в работе П. М. Бицилли |4. Упоминая изве
стное определение романа Достоевского — «роман-трагедия» 
(Вяч. Иванов), он пишет: «Быть может, правильнее было бы 
охарактеризовать его как „роман-трагикомедию”»15. Однако 
и для этого исследователя область комического у Достоевского 
слишком узка.

По П. М. Бицилли, «Достоевский-художник, по своей при
роде, прежде всего гениальный мастер гротеска, шаржа, кари
катуры— как и Гоголь. Горькая ирония, сарказм, «юмор ви
сельника»,— вот одна из тех областей, где ему удается достиг
нуть предела художественного совершенства»16.

В советском литературоведении вопрос о комическом в твор
честве Достоевского возникает в послевоенные годы17. Д. О. За- 
славский указывает на полифункциональность юмора в романе

13 Манн Т. Собр. соч.— Т. 10.— С. 328.
14 Бицилли П. М. К вопросу о внутренней форме романа Достоевского// 

Годишник на Софийский университет. Историко-филологический факул- 
тет.— София, 1946,— Т. XLII.

15 Там же.— С. 27.
16 Там же.— С. 43.
17 Хотя в какой-то мере, косвенно, он затрагивается в работах об исполь

зовании Достоевским гротеска (Ефимова 3. С. Проблема гротеска в творче
стве Достоевского//Науков1 записки науково-дослгдчо! катедри icTopi'i 
европейсько1 культури. 2. 1стор1я i лДература.— Днепропетровск, 1927) и па
родии (Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (К теории пародии)//Тыня
нов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино.— М., 1977).
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«Братья Карамазовы»: «Средствами юмора раскрывается пре
красное. И средствами же юмора разоблачается безобразное, 
пошлое, грязное»18. В обоих случаях имеются в виду образы 
персонажей, которым свойственно шутовство как стиль поведе
ния,— Снегирева и Федора Павловича. В общем верно, но это 
взгляд лишь в самом первом приближении (он слишком схема
тичен: шутовство бедного и бесправного Снегирева восприни
мается как знак его социальной ущемленности и поэтому вызы
вает сострадание; шутовство богатого сластолюбца Федора Пав
ловича— знак его извращенности и цинизма, рудимент на теле 
приживала и проныры, поэтому вызывает омерзение). Шутовст
во Карамазова выполняет в романе гораздо более сложную, 
чем только характерологическая, функцию. То же можно ска
зать и о комическом у Достоевского в целом.

Существенно упрощенной представляется сегодня и поста
новка интересующего нас вопроса в работе Ю. А. Петровского 
и Т. П. Крестинской «К проблеме комического в творчестве 
Достоевского (роман «Преступление и наказание»)»19. Говоря 
о функциях комического в зрелых произведениях писателя, ав
торы статьи утверждают: «При всей их усложненности, эти но
вые формы комического сохраняют свой главный и неотъемле
мый признак: производимый эффект всегда основан на несоот
ветствии между претензиями того или иного лица на глубоко
мыслие и оригинальность — и его подлинным внутренним содер
жанием»20. Заметно, что изложенное понимание сущности коми
ческого не столько вытекает из его анализа в творчестве До
стоевского, сколько из теоретических представлений, имеющих 
длительную философскую традицию21. Достоевский использует

18 Заславский Д. О. Заметки о юморе и сатире в произведениях Достоев- 
ского//Творчество Достоевского.— М., 1959.— С. 460. Об образах «шутов» 
у Достоевского см.: Нельс С. М. «Комический мученик» (к вопросу о значе
нии образа приживальщика и шута в творчестве Достоевского)//Русск. лит.— 
1972.— № I; Попов Н. А. Об идейно-художественной концепции шутовства 
в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»//Поэтика и стилистика.— 
Саратов: Изд-во Саратовского ун-та, 1980.

19 Учен. зап./Новгородский пед. ин-т.— 1966.— Т. VIII. Литературоведе
ние.

20 Петровский Ю. А., Крестинская Т. П. К проблеме комического...— С. 55. 
Точно такого же взгляда придерживается и И. К- Середенко в статье 
«К вопросу о трагическом и комическом в романе Ф. М. Достоевского „Иди
от”» (Русская литература.— Алма-Ата, 1973.— С. 33).

21 Примыкавший к этой традиции Н. Г. Чернышевский писал, что коми
ческое — это «внутренняя пустота и ничтожность, прикрывающаяся внеш
ностью, имеющей притязание на содержание и реальное значение» (Эстети
ческие отношения искусства к действительности//Полн. собр. соч.— М„ 1949.— 
Т. II.— С. 31). Как отмечает Б. Дземидок, «формулировки Гегеля и Фишера, 
а также Чернышевского применимы только к некоторым случаям комическо
го. Они недостаточно широки, и можно привести примеры, которые окажутся 
за их пределами» (О комическом.— М., 1974.— С. 26). Немало таких приме
ров можно привести и из творчества Достоевского.
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эффект, возникающий из противоречия между претензиями 
и реальным значением того или иного лида, но это лишь одно 
из проявлений комического в его произведениях. Считать такое 
противоречие универсальной основой комического эффекта — 
значит, отказать комическому у Достоевского в художествен
ной оригинальности и многомерности. Ю. А. Петровский и Т. П. 
Крестинская, по сути, выделяют две разновидности смеха 
в мире Достоевского: авторский, который «срывает маску») 
и направленный на героя смех толпы, «смех пошлости»22. Та
кой несмешной смех свойствен сугубо трагической моноцент- 
ристской модели мироздания. Модель мира у Достоевского го
раздо сложнее, ярче и богаче, и смеху принадлежит не послед
няя роль в создании этих качеств.

В работах, вышедших в 60-е годы, наметился и другой — как 
представляется, очень продуктивный — подход к вопросу о ко
мическом у Достоевского. Он связан с рассмотрением этого яв
ления на фоне существующей в искусстве и литературе широ
кой традиции, уходящей корнями в глубь веков (а не только 
романтической традиции, которая непосредственно предшество
вала Достоевскому). Здесь имеются в виду исследования 
М. М. Бахтина и Н. М. Чиркова. М. М. Бахтин писал, что к XIX 
веку сложились «три линии в развитии европейского романа: 
эпическая, риторическая и карнавальная»23 24, и одна из разно
видностей карнавальной линии романа ведет к творчеству До
стоевского. Как известно из работ М. М. Бахтина241, в карна
вальном мироощущении важная роль принадлежит смеху, при
чем, смеху сложной природы, отрицающему и утверждающему, 
смеху, который хоронит и возрождает. И что существенно, смех 
этот связан не с индивидуалистическим, а с коллективным, на
родным началом и поэтому носит в целом не пессимистический, 
а оптимистический характер. До сих пор эти положения 
М. М. Бахтина, по сути дела, не подверглись верификации 

* в тщательном анализе комического у Достоевского, который 
был бы выполнен на материале всего наследия писателя (худо
жественного, публицистического, эпистолярного).

Н. М. Чирков помещает сочетание комического и трагиче
ского у Достоевского в русло гораздо более широкой, чем 
у Бахтина, традиции. Начало ее — в произведениях, «восходя-

22 Петровский Ю. А., Крестинская Т. П. Указ. соч.— С.56, 60. Сходным ,  
образом оценивает смех толпы в романе «Преступление и наказание»
B. Н. Топоров в статье «Поэтика Достоевского и архаичные схемы мифоло
гического мышления» (Проблемы поэтики и истории литературы.— Саранск, 
1973 — С. 99).

23 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского.— 2-е изд.— М., 1963.:—
C. 145. '

24 Главная из них в этом ряду — «Творчество Франсуа Рабле и народная 
культура средневековья и Ренессанса» (М., 1965).
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щих к фольклорным источникам» (приводится в пример англий
ская рождественская мистерия), продолжение — в пьесах Шекс
пира, в драматургии барокко XVII в., в романтической драме 
и литературе начала XIX в. Упоминаются произведения Стерна, 
Жан-Поля, Гофмана и Гоголя25. Возможно, перечень выглядит 
слишком широким: в число предшественников Достоевского
попадают представители всех направлений европейской лите
ратуры (за исключением классицизма). Ясно, что этот вопрос 
требует дополнительного изучения.

В исследовании Н. М. Чиркова — одном из лучших в науке 
о Достоевском26 — мы встречаем немало ценных замечаний 
о многообразном проявлении комического и разнообразии сме
ха в произведениях писателя 27.

Но следует сказать и о тех его положениях, которые нужда
ются в корректировке. У Н. М. Чиркова можно найти замеча
ния, которые позволяют говорить о том, что совмещение возвы
шенной и фарсовой стихий воспринималось им как свидетель
ство расколотости сознания писателя: «Сочетание исступлен
ного устремления к идеалу, к «благообразию» и циническое 
попирание идеального-—диссонанс, пронизывающий творчество 
Достоевского»28 29.

Между тем в заключении той же работы содержится вывод, 
который, будь он распространен на вопрос о трагическом и ко
мическом у Достоевского, во многом помог бы его решению. 
Н. М. Чирков пишет: «Мы подошли к самому фокусу миросо
зерцания и мироощущения Достоевского, его видения мира. 
< . . .>  заветная мысль Достоевского о мире, его мысль-интуи
ция— это мысль о единстве жизни во всех ее противоречиях»28 
(выделено мною.— А. К.). А сам Достоевский писал: «Жизньхо
роша, и надо так сделать, чтоб это мог подтвердить на земле 
всякий»30. Очевидно, реализации этой мысли в собственных 
произведениях писателя способствует и комическое со всей 
сложностью его функций: критической (объективно жизнь скла
дывается так, что пока далеко не всякий может подтвердить, 
что жизнь хороша) и утверждающей (и все-таки жизнь хоро
ша) .

Новый поворот в рассмотрении нашей темы сделан в статье 
Р. Г. Назирова «Юмор Достоевского». Во-первых, указывая на 
писателей, чей опыт был важен для Достоевского в использо

25 Чирков Н. М. О стиле Достоевского — М., 1963.— С. 172, 173.
26 Не забудем, что работа над ним началась в 1929 г.
27 Чирков М. Н. О стиле Достоевского: Проблематика, идеи, образы — М., 

1967,— С. 24, 33, 48, 65, 144, 147.
28 Там же.— С. 41.
29 Там же,— С. 299.
30 Литературное наследство.— М., 1971.— Т. 83.— С. 623.
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вании комического, исследователь обращает внимание на пере
вес национальной традиции (Гоголь, Салтыков-Щедрин 
и — Диккенс)31. Второй принципиальный момент в статье — это 
ее смысловая доминанта, сформулированная так: «От начала 
и до конца, при всех изменениях, главным в его творчестве ос
тавался то приглушенный (редуцированный), то по-новому выяв
ленный прославляющий смех, смех сострадания и сочувствия 
к искаженной человечности. Юмор Достоевского — это, прежде 
всего и более всего, улыбка печальной любви при виде челове- 
чески-священного в его неотъемлемо-земной, смешной форме»32. 
Как отличается такое восприятие комического у Достоевского 
от некоторых трактовок смеха писателя как сугубо мрачного 
и злого! Вместе с тем мне кажется, что и такой взгляд не
сколько обедняет природу комического у Достоевского: печаль
ная улыбка «при виде человечески-священного в его неотъем
лемо-земной, смешной форме» — не напоминает ли такая фор
мулировка о романтической иронии (в данном случае — в ее 
мягком, «пассивном» варианте) с неизбежным дистанциирова- 
нием автора от изображаемого объекта, с помещением идеала 
в некое Там, бездной отделенное от здесь? Очевидно, и этим во
просом предстоит еще заниматься.

Наконец мы подошли к исследованиям, опубликованным 
в самые последние — восьмидесятые — годы. В них проблеме 
комического у Достоевского отводится гораздо больше места, 
чем когда-либо.

Н. В. Кашина в своей работе «Эстетика Ф. М. Достоевско
го» отметила: « < . . .>  если трагическое у Достоевского много 
исследовалось, то стихия комического, которая у писателя чрез
вычайно сильна, исследована сравнительно мало»33. И в своей 
следующей книге Н. В. Кашина уделила комическому у Досто
евского достаточно много внимания, свидетельством чего слу
жит целая глава, в название которой вынесена цитата из пись- 
ма'писателя — «Жизнь полна комизма»34.

Работа, проделанная Н. В. Кашиной, несомненно, полезна. 
В ней содержится немало интересных наблюдений. Однако 
общее осмысление Н. В. Кашиной комического у Достоевского 
вызывает ряд возражений.

Напомнив о сложности проблемы комического, о множестве 
его концепций, автор книги пишет: «Тем не менее существует 
общее положение, которое хотя и не вполне решает проблему,

31 Назиров Р. Г. Юмор Достоевского//Русская литература 1870—1890 го
дов.—Свердловск, 1977.— Вып. 10.— С. 51.

32 Там же.— С. 55.
33 Кашина Н. В. Эстетика Ф. М. Достоевского.— М., 1975.— С. 233.
34 Кашина Н. В. Человек в творчестве Ф. М. Достоевского,— М., 1986. 

С. 243—317,
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но обладает достоинством бесспорности: в основе комизма ле
жит противоречие, алогизм, нелепость»35. Далее выстраивается 
умозаключение: в основе комического — противоречие, а Досто
евский остро чувствовал противоречия, поэтому в его произве
дениях и отводится такая роль комическому. Вот как это вы
глядит дословно: «Художник, исключительно остро восприни
мавший противоречия действительности, Достоевский, естест
венно, по характеру своего таланта был предрасположен ви
деть в жизни и отражать в искусстве рядом с противоречиями, 
исполненными трагизма, комические ситуации, коллизии, ха
рактеры»36. Если не побояться стилистических шероховатостей, 
то конец приведенной фразы без всякого нарушения ее смысла 
можно передать следующим образом: Достоевский был пред
расположен видеть в жизни и отражать в искусстве рядом 
с противоречиями, исполненными трагизма, противоречия, ис
полненные комизма. Точно так же положение: «Мир Достоев
ского «стоит» на трагическом противоречии, но он не сплошь 
и не безысходно трагедийный. В нем достаточно и разнообраз
ного смеха...»37 — может быть прочитано так: мир Достоевского 
«стоит» на трагическом противоречии, но... «стоит» и на коми
ческом противоречии. Чего и с чем? Действительности с идеа
лом художника38. Непонятно, в чем же тогда разница между 
трагическим и комическим — только в эмоциональной окраске, 
в том, что одно связано со страданием, а другое — со смехом? 
Или в значимости, ранге противоречий, которым и определяют
ся трагическое и комическое (в одном случае это могут быть 
социальные противоречия, а в другом лишь нелепость, ало
гизм)? Вопросы остаются открытыми. Но даже при утверди
тельном ответе на них проблему вряд ли следовало бы счи
тать разрешенной, потому что при таком интегрирующем под
ходе недостаточно учитывается своеобразие двух форм освое
ния жизни в искусстве, именно в силу своей особенности, а не 
идентичности дополняющих друг друга в создании картины 
мира.

Очевидно, руководствуясь в анализе комического дедуктив
ным методом (а мысль Н. В. Кашиной в данном случае дви
жется именно дедуктивным путем: ее ход задан установкой оты
скивать в комическом прежде всего противоречие), легко мож
но зайти в подобный тупик39. Не одним противоречием опреде

35 Там же.— С. 243.
36 Там же.— С. 247.
37 Там же.— С. 244.
38 Там же.— С. 247.
39 На недостаточность дедуктивного метода в изучении комического ука

зывал В. Я. Пропп (Проблемы комизма и смеха.—М ., 1976.— С. 5—6. См. 
также с. 10).
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ляется природа комического. Сошлюсь здесь на наблюдение 
А. Л. Штейна: «Комедия возникает не только тогда, когда 
художник видит противоречия жизни. Она возникает тогда, 
когда есть реальная или утопическая вера в то, что эти проти
воречия можно разрешить в благоприятном для добра и спра
ведливости духе»40 41.

Диаметрально противоположное отношение к положениям 
М. М. Бахтина содержится в работах Т. М. Родиной и М. Л. 
Спивак 4|. Сразу скажу, что более основательной мне представ
ляется позиция Т. М. Родиной. Указывая на глубоко заинтере
сованное отношение молодого Достоевского к творчеству Шек
спира, Т. М. Родина утверждает: « < - . . >  Достоевский остается 
верен его (Шекспира.— А. К ) принципу изображения мира как 
единой и целостной структуры. Вслед за Шекспиром он восхо
дит в этом, как показал М. М. Бахтин, к еще более древним ис
токам— образам народного архаичного мышления.

Взаимодействие трагического и комического составляет одну 
из главных координат подобной структуры»42.

Т. М. Родина цитирует замечание М. М. Бахтина: «Говорить 
о существенном непосредственном влиянии на Достоевского 
карнавала и его поздних дериватов (маскарадной линии, бала
ганной комики и т. п.) трудно (хотя реальные переживания 
карнавального типа в его жизни безусловно были)»43. Вслед за 
этим исследовательница как раз и приводит доказательства, 
подтверждающие правильность предположения Бахтина (вос
поминания брата писателя о посещении в детстве балаганов, 
описание представлений народного театра в «Записках из 
Мертвого дома», фрагмент о народном театре «Петрушка» из 
подготовительных материалов к «Дневнику писателя»)44. Т. М. 
Родина также обращает внимание на черты личности Достоев
ского, которые крайне редко попадают в поле зрения его биог
рафов. Речь идет об актерском комическом таланте писателя. 
Й этом отношении показательны воспоминания П. Вейнберга 
об участии Достоевского в постановке «Ревизора», где он про

40 Штейн А. Л. Философия комедии//Контекст-1980.— М., 1981.— 
С. 253—254.

41 Родина Т. М. Достоевский: Повествование и драма.— М., 1984; Спи
вак М. Л. Место и функция смеха в творчестве Ф. М. Достоевского//Вестник 
Моек, ун-та. Сер. 9: Филология,-— 1986.— № 5; Спивак М. Л. Взаимодействие 
трагического и комического в поэтике Ф. М. Достоевского (романы «Бесы», 
«Братья Карамазовы»): Автореф. дис.... канд. филол. наук.— М., 1987.

42 Родина Т. М. Указ, соч,— С. 79.
43 Бахтин М. М. Указ. соч.— С. 210.
44 См,: Родина Т. М. Указ. соч.— С. 79—80 и далее, 99—101. Ср.: Куниль- 

ский А. Е. Принцип «снижения» в поэтике Ф. М. Достоевского («Преступле
ние и наказание», «Идиот»); Дис, ... канд. филол. наук.— Петрозаводск, 
1983,—С. 6 8 -6 9 , 157— 159.
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явил себя «комиком, притом комиком тонким, умеющим вызы
вать чисто гоголевский смех»45.

М. Л. Спивак также считает, что «взаимодействие трагиче
ского и комического представляет фундаментальную особен
ность художественной структуры позднего творчества Достоев
ского»46, что «вполне допустимо говорить о «смеховом мире», 
воплощенном на страницах романов писателя»47. Однако, в от
личие от М. М. Бахтина и Т. М. Родиной, она связывает это яв
ление поэтики Достоевского с влиянием русской средневековой 
православной культуры 48. Не совсем ясно, что в данном случае 
имеется в виду — писания ортодоксально настроенных христи
анских авторов или такое явление русской средневековой куль
туры, как юродство. Впрочем, отношение к смеху двух этих ли
ний смыкалось: первые считали смех проявлением бесовского 
начала, а юродивые если и пользовались смехом, то для того, 
как отмечает А. М. Панченко, чтобы заставить рыдать над ми
ром, его неблагоустроенностью и уклонением от истины49. 
И М. Л. Спивак находит соответствие тому и другому в мире 
Достоевского: 1) смеховое начало противоположно началу,
представленному положительными героями; 2) смех символи
зирует катастрофическое состояние общества 50.

Сразу же возникает вопрос: насколько можно считать До
стоевского ортодоксальным христианином? Ведь, например, 
К. Леонтьев его к таковым не относил («сентиментальный», «ро
зовый» христианин)51. Вместо того, чтобы отвращать от мира,

45 Цит. по кн.: Родина Т. М. Указ, соч,— С. 103. В «Воспоминаниях» 
А. Г. Достоевской обращают на себя внимание два подобных момента. Во- 
первых, это упоминание о том, что Достоевский иногда «принимал на себя 
роль... молодящегося, но никуда не годного старичка». Роль эта явно коми
ческая, карнавальная (отмечено Т. М. Родиной, с. 102). С традиционным 
представлением о Достоевском как только о тоскующем, мучающемся, согбен
ном певце «униженных и оскорбленных» расходится и такое сообщение: «Муж 
мой особенно любил мазурку и... танцевал ее ухарски, с воодушевлением, как 
„завзятый поляк”» (Достоевская А. Г. Воспоминания.— М., 1971.— С. 88, 
269). Образ Достоевского, который создается нашей биографической литера
турой и кино (например, в фильме «Двадцать шесть дней из жизни Достоев
ского»), не дает возможности представить многогранность и артистизм лич
ности этого человека. Прав был Лабрюйер, когда писал, что людям трудно 
понять, как мог быть Сократ и отличным плясуном (Ларошфуко Франсуа де. 
Максимы. Паскаль Блез. Мысли. Лабрюйер Жан де. Характеры.— М., 1974.— 
С. 222).

46 Спивак М. Л. Взаимодействие трагического и комического...— С. 3.
47 Спивак М. Л. Место и функция смеха...— С. 76.
48 См.: Спивак М. Л. Взаимодействие трагического и комического...— 

С. 8; Место и функция смеха...— С. 71.
49 См.: Лихачев Д. С., Панченко А. М. «Смеховой мир» Древней Руси.— 

Л„ 1976 — С. 147.
50 См.: Спивак М. Л. Место и функция смеха...— С. 74; Взаимодействие 

трагического и комического...— С. 7.
51 См.: Леонтьев К. Наши новые христиане: Ф. М. Достоевский и гр. Лев 

Толстой,-М ., 1882 -  С. IV,
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подчеркивая его порочность, Достоевский показывал его красо
ту52. Противореча официальному христианству, Достоевский 
в романе «Братья Карамазовы» изображает смеющимся житий
ного героя Зосиму и даже Христа — улыбающимся (глава «Ка
на Галилейская»; в подготовительных материалах к роману 
было еще сильнее: у Христа «лукавая и добрая усмешка»53). 
Эпиграфом к роману «Братья Карамазовы» Достоевский ставит 
именно те слова из Евангелия, которые поразительно близки 
народным представлениям о сложности, но не однозначной 
«плохости» бытия— о вечном процессе умирания — возрожде
ния (цикл зерна).

Руководствуясь изложенной установкой (как будто новой, 
ведь опирается она на современные работы Д. С. Лихачева, 
А. М. Панченко, Н. В. Понырко), М. Л. Спивак приходит от
нюдь не к новым результатам. Снова на сцену выступает «тео
рия противоречия» (и комическое и трагическое отражает про
тиворечие действительности идеалам автора)54. Комическое ут
рачивает всякую самостоятельность, его единственным проявле
нием становится сатирический, насмешливый смех, призванный 
усилить трагизм мировосприятия писателя. Рассматриваемое 
под таким углом зрения это мировосприятие приобретает сугу
бо пессимистический характер. Авторская позиция в мире 
Достоевского отождествляется с жизнеотрицательной позицией 
ряда его героев-атеистов 55.

К подобным итогам приводит концепция комического как 
такого изображения мира, в основе которого лежит только его 
несоответствие авторским идеалам. Здесь встречаются проти
воположности— христианство и атеизм (в его изложенной вы
ше интерпретации). Впрочем, этот пародокс только на первый 
взгляд кажется ошибкой в рассуждениях исследовательницы. 
Он имеет свои реальные исторические воплощения. Так, если 
романтизм генетически связан с христианством (это подчерки
вали уже первые романтики), то в ходе своего развития он не
редко приходил не просто к атеизму, а к тотальному нигилиз
му. Причина — отстраненность от мира, исключительное акцен
тирование отрицательных моментов, привычка судить, выливав
шаяся в противопоставление «я» всему остальному; следст
вие-элитарность, утрата всяких корней в грешной земле 
(«почве», как сказал бы Достоевский), одиночество, пессимизм

52 Именно так отозвался о Достоевском один читатель-священник. См.:
Опочинин Е. Н. Беседы с Достоевским//Звенья.— М.; Л., 1936.— Т. 6,—
С. 470.

53 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30-ти т,— Л., 1976,— Т. 14.— 
С. 326—327, Т. 15.— С. 257.

54 См.: Спивак М. Л. Взаимодействие трагического и комического...— 
С. 5—6, 15; Место и функция смеха...— С. 76.

65 Спивак М. Л. Место и функция смеха...— С. 75.
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и гибель тех самых идеалов, ради которых все и предпринима 
лось.

Завершая обзор, скажу следующее. Мы видели, что по про
блеме комического в творчестве Достоевского существуют са
мые разноречивые высказывания, самые различные — часто 
противоположные — точки зрения. В этой связи насущно необ
ходимым становится взвешенный, аргументированный ответ на 
вопрос о том, органично ли вписывается комическое в мир про
изведений Достоевского, существовала ли для него наиболее 
предпочтительная форма комического. Предстоит изучить, как 
часто и с какой целью пользуется он сатирой, юмором, иронией; 
какой характер носит смех в его мире; какие традиции в ис
пользовании комического наиболее важны для Достоевского; 
как выглядит комическое у Достоевского, его высказывания пб 
этому поводу на фоне современной ему литературы.

Вопрос о комическом у Достоевского это не частный вопрос, 
возникающий при изучении его поэтики. Он напрямую связан 
с вопросом об авторской позиции в его произведениях, об идей
ных, нравственных и эстетических ценностях, на которых стоит 
мир Достоевского. Говоря о роли и характере смеха в этом 
мире, недопустимо считать близким автору смех всех его героев 
(а это делалось в работах И. И. Лапшина, М. Л. Спивак, в ка
кой-то мере — в исследованиях П. М. Бицилли и Н. М. Чирко
ва). Шекспир, как и Достоевский, изображает суровый мир, 
разных людей и разные факты,, но ведь не отождествляем же 
мы его позицию с позицией Яго.

Перспективным представляется рассмотрение комического 
у Достоевского, его отношения к смеху в контексте родной для 
него русской литературы. И здесь, как всегда, нельзя пройти 
мимо Пушкина. Известно, с каким пиететом относился к нему 
Достоевский, известно также, что почвенники именовали себя 
«пушкинской партией» в литературе 60-х годов. В черновой 
заметке о комедии М. Н. Загоскина «Недовольные» Пушкин 
писал, что «веселость» — «бесценное качество, едва ли не самый 
редкий из даров»56. Веселость входила очень важной составля
ющей и в характер самого Пушкина, и в его мироощущение57. 
Глубоко справедливо указание В. Я. Проппа: «Неспособность 
к смеху может быть признаком не только тупости, но и пороч
ности. Здесь вспоминается «Моцарт и Сальери» Пушкина»58. 
У Достоевского мы находим аналогичную мысль: «Дурной при

66 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.; В 10-ти т.— 4-е изд,— Л., 1978.— Т. 7,— 
С. 223.

57 На это неоднократно указывал один из первых биографов поэта
П. В. Анненков, а из людей, близко знавших Пушкина,— В. А. Жуковский 
(см.: Анненков П. В. Материалы для биографии Александра Сергеевича Пуш
кина,— СПб., 1855,— С. 87, 167, 446). ■ ...

58 Пропп В. Я- Указ. соч.— С. 21.-
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знак, когда перестают понимать иронию, аллегорию, шутку. 
Упадок образования, ума, признак глупости»59. В романе «Под
росток» странник Макар Долгорукий говорит, отвечая на во
прос своего молодого собеседника — считает ли Макар его без
божником: «Ты-то безбожник? Нет, ты — не безбожник < ...>  
нет, слава богу! < ...>  ты — человек веселый» 60. По нашим по
нятиям, молодой человек атеист — ведь он естественник, медик, 
настоящий герой 60-х годов. По мысли носителя народной точки 
зрения Макара Долгорукого — нет, не безбожник, потому что че
ловек веселый. Веселость, таким образом, становится одним из 
очень важных ценностных качеств личности, препятствующим 
нигилистическому отношению к миру, жизни. Чтобы по-настоя
щему, весело смеяться, необходимо ощущение наличия ценно
стей. В самом начале XIX века Жан-Поль проницательно заме
тил: «Нам недостает шутки, потому что недостает < ...>  серьез
ности, которую замещает теперь все уравнивающее остроумие, 
что смеется равно над добродетелью и пороком и упраздняет 
их < ...>  серьезность — это условие шутки»61.

Достоевский глубоко чувствовал пушкинский комизм. Об 
этом, в частности, свидетельствует запись, сделанная в ходе 
работы над речью о Пушкине и расточительностью гения остав
ленная в черновиках: «В «Капитанской дочке» казаки тащут мо
лоденького офицера на виселицу, надевают уже петлю и гово
рят: «Небось, небось» — и ведь действительно, может быть, 
одобряют бедного искренно, его молодость жалеючи. И комич
но, и прелестно. Да хоть бы и сам Пугачев с своим зверством 
а [рядом] вместе с беззаветным русским добродушием < ...>  
С тем же молоденьким офицером встретился уже наедине, смот
рит на него с плутоватой улыбкой, подмигивая глазами: «Ду
мал ли ты, что человек, который вывел тебя к умету, был сам 
великий государь?». И потом помолчав: «Ты крепко передо мной 
виноват». [Это: драгоценные черты, недосягаемые, почти уми
лительной какой-то правды]. < ...>  Посмотрите теперь хоть на 
кривого поручика в «Капитанской дочке», который держит пе
ред капитаншей на руках нитки,—тип тоже комический, прав
да, не столь позорный, как Простаковы, но комический и, по- 
видимому, ничтожный. Его зовут в секунданты, а он отвечает: 
«Зачем драться, вас выругали, а вы пуще выругайтесь, вас 
в ухо ударят, а вы его в другое». И вот он стоит перед Пугаче
вым и на клик к нему: «Присягай!» — отвечает в глаза Пуга
чеву: «Ты, дядюшка, вор и самозванец», зная, непременно зная, 
что тот его сейчас за это повесит. И вот этот кривой и ничтож
ный, по-видимому, человек, умирает великим героем, человеком

59 Литературное наследство.— Т. 83.— С. 557, 612.
60 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.— Т. 13.— С. 301.
61 Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики.— М., 1981— С. 141—142.
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бравым и присяжным». Заканчивается этот фрагмент словами: 
«Назначение его (Пушкина.— А. К-) было сказать о русском 
человеке полную правду, которую мы так редко слышим»62. 
В том, чтобы сказать полную правду о мире, о народе, о чело
веке, видел назначение комического и Достоевский.

62 Достоевский Ф. №• Поли. собр. соч,— Т. 26,— С. 292, 293,
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В. П. ВЛАДИМИРЦЕВ

РУССКИЕ БЫЛИНКИ И ПОВЕРЬЯ 
У Ф. М.ДОСТОЕВСКОГО

Среди фольклорно-этнографических источников, которыми 
располагал и творчески пользовался Ф. М. Достоевский, до сих 
пор остаются по существу не отмеченными былички. Возможно, 
дает себя знать давнее историко-литературное предубеждение 
против самой идеи связывать изнутри поэтику писателя с миром 
русских нравов и обычаев и сопутствующих нм художественно
бытовых понятий и представлений.

Чувство России у Достоевского, всегда напряженное до пре
дела, не было умозрительным и, если можно так выразиться, 
внебытовым. Напротив, Достоевский остро ощущал свое бли
жайшее участие в повседневных делах русской социально-быто
вой жизни. Иначе бы не состоялись Сибирская тетрадь, «За
писки из Мертвого дома», «Дневник писателя» — этнографиче
ски адекватные модели воспроизведенной в них текущей дейст
вительности. Достоевский имел все основания подчеркивать не 
без гражданской гордости: «Я происходил из семейства рус
ского и благочестивого» («Дневник писателя», 1873 г.). Равным 
образом — отстаивать первородное значение института «рус
ских нянек» в культурно-нравственном воспитании «отцов оте
чества», восхищаться некрасовским Власом, подхватывать кры
латые «словечки» простонародья, превозносить поэтическое 
совершенство народной песни и т. д. В этом «братском», по его 
словам, внимании к народу и народному быту Достоевский на
ходил не только идейную опору для своей литературно-общест
венной деятельности. Он обретал многое и как собственно 
художник.

Русская народная культура, в ее самых различных житей
ско-будничных проявлениях, служила Достоевскому основой 
для поэтической организации замыслов и материалов (образы, 
краски, сюжеты, мотивы, детали, речь, ономастика). Мы знаем, 
например, что роман «Преступление и наказание» впитал в себя 
как народно-психологическое понятие о «несчастном», так 
и причитания, оплакивающие «несчастье». «Русская, настоя
щая» «песенка» Разумихина «Зальюсь слезьми горючими» (без
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ошибочно выбранный Достоевским характерный отрывок из на
родной заплачки)— стилевой камертон всего произведения.

Не менее любопытной для историка литературы следует 
признать творческую работу Достоевского над былинками, на
родно-бытовыми суеверными рассказами. Судя по всему, писа
тель считал их выражением той самой «тайны» человека, раз
гадывать которую он положил себе целью еще в юные годы 
(письмо к М. М. Достоевскому от 19 августа 1839 г.), — на
столько последователен и глубок его литературный интерес 
к этому жанру фольклорной прозы.

Впервые Достоевский-художник обратился к персонажам 
быличек и драматизму их восприятия человеком в романе «Бед
ные люди». Из домашней истории Вареньки Доброселовой сле
дует, что «страшные сказки про колдунов и мертвецов» (былин
ки, по современной терминологии.— В. В.), которые рассказы
вала няня Ульяна Фроловна, угнетали воображение слушате- 
лей-подростков, возбуждали суеверный страх перед находив
шимися где-то рядом темными, «нечистыми» силами Казалось 
бы, фольклорные впечатления героини не выходят за рамки 
дежурной иллюстрации к частному быту тех времен. Однако 
практическое назначение былинки — предупредить об опасности 
встречи со сверхъестественным, заворожить эстетикой ужаса — 
реализуется в романе из петербургской жизни чисто художест
венным образом. Страшные рассказы о мертвецах и колдунах 
оживают в памяти Вареньки с некоторым парадоксальным эф
фектом: как отзвук светлой поэтической стихии детства — 
в противоположность мрачной прозе реальных петербургских 
кошмаров. Другими словами, «страшное» фольклора противо
полагается несравнимо более страшной социальной действи
тельности. Психологическая мотивация сообщает былинкам, 
будто вскользь и бесцельно упомянутым Варенькой, значение 
насущного материала в художественном составе романа1 2.

Подобное поэтико-психологическое обыгрывание расхожих 
быличек встречается в рассказе «Господин Прохарчин» («дом 
в Кривом переулке ономнясь от лысой девки сгорел»— 1, 253), 
в коллективном «Как опасно предаваться честолюбивым снам» 
(«несколько дней сряду в Петербурге только и говорили о тан
цующем чиновнике исполинского роста с лошадиными копыта
ми вместо обыкновенных человеческих ступней»— 1, 131).

Но взыскующую творческую мысль Достоевского неизмен
но привлекали в первую очередь психологические отношения

1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30-ти т.— Т. 1.— Л., 1972.— С. 84. 
В дальнейшем ссылки в тексте, первая цифра — том, последующие — стра
ницы.

2 См. об этом: Владимирцев В. П. Опыт фольклорно-этнографического 
комментария к роману «Бедные люди»//Ф. М. Достоевский: Материалы и ис
следования.— Вып. 5 — Л., 1983.— С. 74—89.
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народно-бытовых рассказов на суеверные темы. Уже повесть 
«Двойник» явила собой образец свободного идейно-поэтическо
го переосмысления быличек — в духе исповедуемого Достоев
ским «реализма в высшем смысле». Автор «петербургской поэ
мы» воспользовался бытовавшими народными поверьями о двой
никах и двойничестве. Этнографическое исследование В. И. Д а
ля «О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа», 
опубликованное еженедельником «Иллюстрация» в 1845— 
1849 гг., не оставляет сомнений в том, что свидетельские рас
сказы очевидцев о роковых, губительных встречах с двойника
ми были в большом ходу у современников Достоевского и но
сили фольклорный характер. Работа В. И. Даля существенно 
уточняет наше понимание «петербургской поэмы» Достоевского. 
Если на Голядкине действительно лежит налет патологической 
обреченности, о чем писали, за редким исключением, все иссле
дователи «Двойника», то объяснение этому нельзя искать толь
ко в клинике душевных болезней. Исторически синхронные 
«Двойнику» культурно-бытовые материалы статьи Даля позво
ляют взглянуть на злоключения Якова Петровича шире и кон
кретнее. Устное народно-суеверное предание наделяло летучие 
рассказы о двойниках дьявольской исключительностью, грани
чившей с мистицизмом. Достоевский не преминул воспользо
ваться этими красками, чтобы с наибольшей выразительностью 
обрисовать душевную разладицу рядового соотечественника 
(человека-«ветошки»), придать фантастический оттенок проис
ходящему с ним. Вместе с рожденным в фольклоре типом двой- 
ника-душегуба, провозвестника и носителя погибельной беды, 
писатель воспринял из устной художественно-бытовой традиции 
сообусловленное представление о панических страхах и ужасах 
«маленького» петербуржца перед разгулом слепых, непознан
ных сил природы и общества. Опыт преломления народных по
верий о двойничестве был, очевидно, очень дорог Достоевскому, 
ш он вернулся к нему в «Братьях Карамазовых» (сцена с чер
том) на основе высших достижений своего синтезирующего 
философского искусства.

Как явствует из повести «Двойник», вопрос о реминисциро- 
ванных в творчестве Достоевского быличках отличается чрез
вычайной художественной сложностью. Можно, не рискуя оши
биться, утверждать, что писателя интересовала не быличка са
ма по себе, взятая отдельно от внешнего и внутреннего быта, 
т. е. узко этнографически, как некий устный рассказ о связях 
человека со всевозможной «нечистью». В круг постоянных твор
ческих интересов Достоевского входила другая историко-быто
вая реальность: тонкое, неисследимое воздействие былички на 
самочувствие и поведение человека, на социально-психологиче
ские отношения личности с окружающим ее миром. Достоев- 
ский-художник питал приверженность к драматургии былички,
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творимой и разыгрываемой в Лицах, покупках, Коллизиях, 
обрядах, приметах, вещих снах, жестах, репликах и словах,— 
короче, былинки, которую зримо воплощали «странности» жизни, 
ее из ряда вон выходящие факты. Как бы ни трактовался го- 
лядкинский сюжет, его фактурное описание не будет полным 
и точным, если опустить фольклорно-этнографические звенья 
и скрепы. Больше того, в самых истоках не лишенного фанта
стики сюжета лежат народно-поэтические рассказы об опасных 
последствиях для человека встречи со своим двойником. Голяд
кин— и в этом разорванность его сознания — хорошо знает, с ка
кой неотторжимой бедой явился ему двойник. Несчастный Яков 
Петрович живет иллюзиями о двойниках, влекущих людей 
в места «не из здешних» (1, 149). Его изнемогающий ум безос
тановочно тревожат ситуации и предметы быличек, узаконен
ные в качестве «чудесных» фольклорным преданием: неодоли
мая судьба, ворожба бабушек (1, 120), «человечек» («чудо») 
из «снежной метелицы» (1, 140—141), «скверная собачонка», 
которая не к добру увязалась за Голядкиным (1, 142), зеркало, 
в связи с отражением-удвоением человеческого образа в нем (1, 
148, 411), вакансия покойного чиновника (1, 149), черная кош
ка, перебежавшая дорогу (1, 151), «адская» злоба врагов, «без
божье адской интриги» (1, 414), козни «обежавшего беса» (1, 
153), колдовство (1, 153, 173, 174, 186), «главная нечистая си
ла» (1, 188), ведьма, от которой «все сыры-боры загораются» 
(1, 213), «страшный полночный час», когда «начались все не
счастий господина Голядкина» (1, 213), родительское проклятие 
(1, 213), «огненные глаза» в темноте, блестевшие «адской ра- 
достию» (1, 229) и т. д. За этими штрихами из мирочувствова- 
ния Голядкина определенно угадывается некий обиход, поря
док— исконная фольклорно-этнографическая традиция, которая 
воспроизведена в «поэме» по законам литературного сочинения. 
В тон этим художественным мазкам Достоевский дал (как бы 
нанизал) реплики-чертыхания Якова Петровича, и они еще бо
лее насыщают фабульную среду обитания героя практической 
(хотя и олитературенной) эстетикой былички. Вторжение двой
ника в свою, как ему хотелось думать, незыблемую жизнь Го
лядкин оценивает привычным для людей его круга способом — 
суеверной (народно-поэтической) меркой: «Господи, бог мой! 
Эк ведь черти заварили кашу какую!» (1, 172). Восклицание 
было для героя отнюдь не данью метафорической риторике, 
а криком невыносимого ужаса.

Показательно, что в черновых набросках к предполагавшей
ся переработке повести «Двойник» Достоевский имел в виду 
возможное описание ночной встречи Голядкина с мертвецами, 
т. е. художественную реализацию еще одного нормативного по
ложения быличек. По замыслу писателя, нововводимая част
ность не только не противоречила поэтическому целому произ-
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Ведения, но дополняла цепочку приключений Якова Петровича 
фантастическими материалами из того же первоисточника — 
народных поверий о сверхъестественном.

В «петербургской поэме» есть прямые ссылки на бытовые 
устные рассказы о двойниках как вестниках из мира вечного 
упокоения, например, разговор Голядкина со столоначальником 
Сеточкиным в 6-й главе повести. Он касался наянливого двой
ника. Яков Петрович говорил обиняками — неосторожное слово, 
по правилам суеверного обихода, могло бы иметь нежелатель
ные, катастрофические последствия. Зато его собеседник не стес
нялся в выражениях и без околичностей выложил то, что разъ
едало тоской душу «господина Голядкина»: «впрочем, вы не 
смущайтесь. Это бывает. Это, знаете ли,— вот я вам расска
жу,— то же самое случилось с моей тетушкой с матерней сто
роны; она тоже перед смертию себя вдвойне видела...» (1, 149. 
Подчеркнуто мной.— В. В.). В это страшное для себя мгновение 
Яков Петрович испуганно перебил Сеточкина, но было уже 
поздно — неосторожное слово сказано, приговор, хотя и опосре
дованный, герою вынесен.

Свидетельский рассказ о двойнике покойной тетушки — точ
ное указание сюжета на трагедию Голядкина, который знает, 
чем должно закончиться его знакомство с Голядкиным-млад- 
шим. Дело, следовательно, не только в вероятном социальном 
вытеснении достаточного чиновника Голядкина напористым са
мозванцем и прохиндеем. И не в том, что болезнь Якова Пет
ровича проистекает из нестабильности его общественного бытия, 
из сознания личного ничтожества перед хаосом мироздания. 
Тут есть и другая сторона: драма внезапно порушенного здо
ровья и близкой минуты смерти, напророченной зловещим пред
знаменованием.

Как ни деформировано воображение Голядкина, он пони
мает, что слуга Петрушка чурается его. Выяснение причин по
трясает героя «до основания» (1, 180). Оказывается, Петруш
ка оскорбительно противопоставляет своего барина «добрым 
людям» — они-то «по двое никогда не бывают». В глазах ка
мердинера, низового петербургского народного человека, Яков 
Петрович выступает существом, уже в чем-то «нечистым», отсту
пившим от «бога и честных людей». И все лишь оттого, что 
Голядкин «бывает по двое». У Якова Петровича «и руки и ноги 
оледенели, и дух занялся», когда он, в просветлении, понял, из 
простодушных слов и действий Петрушки, что действительно 
«погибает» (1, 180)— дни его сочтены. Таким образом, Досто- 
евский-художник и здесь использует быличку не в форме иллю
стративного упоминания-цитаты или принятых в литературе 
культурно-бытовых реалий эпохи. В его изображении былин
ка — художественно-литературный факт: она, соответственно
тому, что происходит в действительности, создается и пережи-
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йасгся людьми В заботах и отношениях Текущего дня. Этногра
фически и художественно быличка интегрирована с бытом и ми
роощущением героев, она — потаенный, внутренне присущий им 
мотив их поведения, жестов, слов и даже целой жизни, если 
брать для примера плачевную участь «господина Голядкина» 
или кошмарное видение «вдруг» заболевшего Ивана Карама
зова, который, по словам Алеши, «лежит при смерти» (15, 195), 
как и предрекает суеверие о двойничестве.

Наблюдения за творческой работой Достоевского над народ
но-поэтическими суеверными историями убеждают, что здесь не 
было ни стереотипного однообразия, ни копирования исходных 
данных. Так, двойник Голядкина совсем не одно и то же, что 
черт Ивана Карамазова. Вместе с тем оба двойника в корне 
отличаются от аналогов в этнографических очерках В. И. Да
ля «О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа». 
«Страшные» рассказы Ульяны Фроловны о мертвецах не имеют 
ничего общего с рассказом о тех же персонажах в «Бобке» 
и т. д. Что же влекло Достоевского к поэтическому использова
нию быличек? Несомненно, их эстетика — обостренный до край
ности психологизм момента, передаваемого зачастую наречием 
«вдруг», искренняя свидетельская установка на абсолютную 
правдивость рассказа о переходе действительного в фантасти
ческое и наоборот. Сошлемся на былички о дурных приметах. 
Они реминисцируются в творчестве Достоевского поэтически 
гибко, в разных идейно-художественных ипостасях и связях.

В сущности говоря, видения двойников тоже относятся 
к суеверным приметам. Но о двойничестве речь шла особо. 
Можно лишь добавить, что Достоевского занимала драматургия 
и психология примет сбывшихся, оправдавшихся. Иными сло
вами, тех примет, которые, овладев сознанием действующего 
лица (либо рассказчика его жизненной истории), стали движу
щей художественной силой повествования.

В «Петербургской летописи» 1847 года фельетонист-обозре
ватель Достоевский в поисках средств к доверительному обще
нию с читателем дал лиричную рецензионную оценку только 
что увидевшей свет повести П. Н. Кудрявцева «Сбоев». Его рас
положила к себе прежде всего нравственная и культурно-быто
вая атмосфера одной московской семьи среднего круга, выве
денной в повести: «Ах, господа, точно пятнадцать лет назад, 
когда я сам играл в жмурки!» (18, 17).

К ностальгическому отзыву о повести Достоевский присо
единил еще одно автопризнание: «Да, много припомнилось» 
(18, 18)3. По косвенным данным можно судить о том, что

3 К Достоевскому полностью применимы проницательные слова о роли 
семейно-бытовых начал в формировании литературно-общественного сознания 
русских писателей: «Да и вообще, кажется нам, история умственного обще
ственного развития в России едва ли может быть вполне понята без частной
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и в связи с чем «припомнилось» Достоевскому, когда он читал 
и обдумывал повесть «Сбоев», довольно скромную по литера
турным достоинствам. Из всего многообразия сюжетных мате
риалов и ходов произведения Достоевский удостоил вниманием 
только хорошо знакомый ему фольклорно-этнографический 
пласт: полупатриархальный быт московского семейства, игру 
в жмурки («Что за игра!»), нечаянно, при игре, разбитое вдре
безги фамильное зеркало («Ну! когда я читал, как будто я 
разбил это зеркало!»), суеверный страх, который напал на 
всех, нашептывание бабушки («змеи-наушницы») о «приклю
чившемся несчастий» и печальный итог внезапного случая: хо
зяйка до того убоялась дурного предзнаменования, что слегла 
и через месяц умерла в злой чахотке. Достоевский резюмирует: 
«Так как же так, от разбитого зеркала? Да разве это возмож
но? Да; а однако ж она умерла» (18, 18). Представленная в по
вести быличка-происшествие, с ее таинственной и наивной 
психологической правдой факта, доставила Достоевскому глу
бокое эстетическое удовлетворение («будто я был во всем вино
ват»). Рассказ об исходе трагически подтвердившейся суевер
ной приметы оказался близок автору «Двойника» и «Хозяйки» 
психолого-бытовыми нюансами «физиологической» поэтики.

В романе «Преступление и наказание» Достоевский доводит 
искусство литературного пересоздания народной былички до 
высокой степени совершенства. Аркадий Иванович Свидригай
лов— не ординарный персонаж повествования. Возложенная на 
этот образ художественная нагрузка необычайно велика, с ка
кой бы точки зрения мы ни рассматривали ее — психологиче
ской или философской, общесоциальной или фольклорно-этно
графической. Рассказы Свидригайлова о покойниках-призраках 
(Филька, Марфа Петровна) — по сути целый цикл литературных, 
внутрироманных быличек о «нечисгиках». Суеверно-фантасти
ческие истории Свидригайлова соотносятся с наиболее темными 
глубинами его сознания. Аркадию Ивановичу даже идеализиро
ванная религией безгрешная «вечность» мерещится кощунст
венно: по образу и подобию быличек о «нечистых» местах (где 
нет икон) — в виде деревенской закоптелой бани, обиталища 
«нечистиков», с пауками по углам (6, 221), тоже отъявленной 
«нечистью», согласно русскому суеверно-поэтическому творче
ству 4.
истории семей, без оценки той степени участия, по-видимому неразумного, 
самовольного, непрошенного, но тем не менее часто спасительного, которое 
в нашей личной и общественной судьбе приходится на долю семье и быту,— 
непосредственному действию предания и обычая...» (Аксаков И. С. Федор 
Иванович Тютчев,— М., 1874,— С. 24).

4 Ср.: Черт (двойник Ивана Карамазова) посещает баню; Смердяков ро
дился в бане, «из банной мокроты». «В народных легендах черт нередко по
казывается в виде паука» (Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на 
природу.— Т. 3.— М., 1869.— С. 135).
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Быличка о дурной, пагубной примете, художнически реали
зованная в романе, проясняет и драматизирует последние 
«странные» обстоятельства на жизненном пути Свидригайлова. 
Причем проясняет их не только для повествователя и читателя. 
В еще большей степени — и для самого Аркадия Ивановича, 
в тот ужасный для него миг, когда он «очнулся» от забытья 
в худом петербургском нумере — вдруг почувствовал, как по 
нему бегает... мышь. Сцена с мышью, «шоркающей»5 по постели 
и телу Свидригайлова,— одна из скрытых пружин в сюжетном 
механизме «Преступления и наказания». Главное — в традици
онно суеверной вещей идее. Посещение мышью знаменовало, 
что Аркадий Иванович — и он знал это из явленного ему пред
указания— не жилец на свете. Фольклор поверий категоричен: 
мыши приходят к человеку перед его смертью («выживают», 
сводят в могилу)6. Фатальное предзнаменование обострило ду
шевный кризис Свидригайлова и ускорило развитие событий. 
Жуткое предвестие, если прямо и не привело Аркадия Ивано
вича к великому прегрешению самоубийства, то провоцирующе 
подтолкнуло к нему или, во всяком случае, не удержало от 
последнего, рокового шага — в «закоптелую вечность». Кстати 
говоря, по религиозно-бытовым и народно-поэтическим пред
ставлениям того времени, самоубийца есть «черту баран»7, 
и потому его местонахождение заведомо «нечистое» (самоубий
цу не отпевали в церкви и хоронили поодаль от других на клад
бищах). Иными словами, тема Свидригайлова тесно перепле
тается с мотивами творчески включенных в роман быличек, за
висит от них художественно.

Наука о Достоевском фактически обошла молчанием неза
вершенный рассказ «Домовой» (1847—1848 гг.). Мы не знаем 
о нем почти ничего. Заслуженно ли такое невнимание к неосу
ществленному замыслу Достоевского? Не теряем ли мы какую- 
то важную ориентировку из творческой эволюции писателя? 
Достоевский неоднократно прибегал к такой поэтике заглавий

5 Шоркать (тереть, скрести; совокупляться) — диалектное слово, не во
шедшее в Словарь В. И. Даля и, видимо, привезенное Достоевским из Сиби
ри. В картотеке Словаря русских народных говоров (Ленинград) оно поме
чено как урало-сибирское и северно-русское.

6 Автору этих строк приходилось уточнять среди коренного старожиль
ческого населения Ленинграда, встречается ли это суеверие ныне,— да, бы
тует, притом с прежней фольклорной семантикой (запись 1986 г. от 
3. И. Агешиной и др.). Ср.: «дорогу мышь перебежала» — «нехороша встре
ча», т. е. дурная примета (Два письма о народных суевериях, писанные про
стым поселянином по прозванию Климчонком.— М., 1871.— С. 48); «Мыши 
также могут быть предвестниками смерти» (Смирнов В. Народные похороны 
и причитания в Костромском крае//Второй этнографический сборник Костром
ского науч. общ.— Вып. XV.— Кострома, 1920,-— С. 22).

7 Крылатые слова. По толкованию С. Максимова.— М., 1955.—
С. 365-366.
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и исходных наименований, в которой былинкам отводилась дей
ствительно заглавная роль: «Двойник», «Домовой», «Бесы», 
эпиграф-цитата из «Бесов» А. С. Пушкина (где упомянут, меж
ду прочим, домовой), «Черт. Кошмар Ивана Федоровича», «Бе
сенок», «В Барселоне поймали черта» (17, 14), «Дети секли: 
черта» (25, 236), «Нечто о чертях» (22, 32). «Бобок», «Ниги
лист, вызывающий беса» (21, 296), «Сон про чертей» (15, 329) 
и т. п. Если судить даже по одному этому ряду, замысел «До
мового» не был ни случайным, ни инородным в творческом со
знании Достоевского. По всей видимости, писатель предпола
гал, что рассказ с использованием быличек о домовом даст 
некоторую прибавку к уже имевшемуся у него опыту творче
ских извлечений из народной суеверно-демонологической фан
тазии («Двойник», «Хозяйка»), Что же произошло, почему До
стоевский отказался от своих планов в этой области?

В сохранившемся фрагменте «Домового» рассказчик Аста- 
фий Иванович, отставной солдат и бывалый человек, начинает 
издалека, по случаю, будничное свидетельское повествование 
о том, как домовой однажды сыграл с ним штуку-проказу (2, 
399). Достоевский стилизует основные признаки фольклорной 
установки на психологическую подачу былички слушателям 
(как и в романе «Бедные люди»)— особенности жанра извест
ны были ему досконально. В 40-е годы, эпоху рассказа, домо
вой повсеместно являлся самым распространенным «нечистым» 
героем устной суеверной поэзии, и предания о том, как он ду
шил кого-то во сне, стучал и возился по ночам, проказничал 
и шутил, хозяйничал, бедокурил, гладил мохнатой рукой и т. д., 
составляли общее место в повседневных домашних разговорах 
простонародья8. Какие-то из этих черт и мотивов Астафий 
Иванович и хотел предложить в своей быличке о домовом 
(«Проказил, сударь, он и надо мной»). Однако Достоевский, 
владея потребными культурно-бытовыми материалами, не счел 
Нужным дописывать начатое сочинение. Причин тому, как вид
но, несколько. Прецедент с повестью «Хозяйка», которую В. Г. 
Белинский подвергнул резкой критике за «лак русской народ
ности», пазумеется, не прошел бесследно и эстетически насто
рожил Достоевского. Задуманное повествование о домовом, 
к тому же в сказовой просторечной форме (стилизация), не 
могло не показаться писателю еще более уязвимым для крити
ки, чем повесть о Катерине, Ордынове и Мурине. Рассказ, оче
видно, должен был занять пограничное положение между 
«Двойником» и «Хозяйкой». Кроме того, Достоевский, конечно,

8 Ср.: Алена Фроловна, няня в отчем доме Достоевских, любила ссы
латься на домового, якобы учинявшего над ней проделки (Воспоминания 
А. М. Достоевского.— Л., 1930.— С. 27). В фольклорном окружении будуще
го писателя быличке принадлежало важное и постоянное место.
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отдавал отчет в функциональном сходстве между «домовым» 
Астафия Ивановича и «двойником» Голядкина. По фольклор
ной традиции, домовой — это двойник хозяина дома, «домаш
ний черт»; увидать его — к беде, смерти (Даль В. И. Словарь 
живого великорусского языка. Статья «Дом», раздел «Домо
вой»). Вероятно, Достоевский, желая избежать риска (быть 
вторично подвергнутым критике за «лак народности») и твор
ческого самоповторения, отказался от разработки образа домо
вого (двойника), к тому времени хорошо известного в русской 
художественной и этнографической литературе9. Тем не менее 
замысел рассказа «Домовой», даже и оставшись не доведенным 
до конца, сыграл стимулирующую роль в творческом освоении 
Достоевским фольклора суеверий, прокладывал путь к после
дующим опытам в этом направлении (видения Ставрогина, сце
на с чертом Ивана Карамазова).

Творческие подходы Достоевского к искусству народной 
былички неистощимо разнообразны. Повесть «Хозяйка», напри
мер, как будто наэлектризована быличкой. Здесь в сюжетный 
узел связано множество суеверно-художественных мотивов и ли
ний: слепая вера в судьбу, оживающие на кладбищах мертве
цы, гадания, проклятия, сглаз, заговорные формулы, дьяволь
ские нашептывания, колдовская деятельность, чары, порча, по
минание «нечистых», проклятая дочь, колдун и т. п. Все это, 
вместе с песенными и речевыми элементами, дает повести мощ
ную народно-поэтическую поддержку (ср. с «Вечерами на хуто
ре близ Диканьки» Н. В. Гоголя, «Бежиным лугом» И. С. Тур
генева). Арсенал претворенных в «Хозяйке» быличек стал для 
Достоевского школой художественно-психологического этногра
физма, влияние которой он испытывал затем постоянно.

Иное дело — Сибирская тетрадь. Омская каторга самым 
решительным образом пополнила фольклорные запасы Достоев
ского. И хотя на скудных страницах «тетрадки каторжной» 
осела ничтожно малая их толика, фольклору поверий и тут на
шлось место. Достоевский, постигая язык и быт народа, со сте
нографической точностью зафиксировал быличку-реплику 
о «скотьей смерти» («Мы с дядей Васей коровью смерть уби
ли»)10. Он отметил фразеологизмы, обязанные своим происхож
дением быличке: «Хорош, как дедушка из-под 9-й сваи» (4,

9 К образу домового обращались писатели (И. И. Хемницер, А. С. Грибое
дов, А. С. Пушкин, В. И. Даль и Др.). «Листок для светских людей» за 
1844 год (№ 10, март) пародировал тему домового, как тривиально-комиче
скую (плутни под видом проделок «домашнего черта»), Ср.: Луганский. 
Домовой//Иллюстрация.— 1845.— 5 мая.— С. 76—78; Харитонов А. Очерк де
монологии крестьян Шенкурского уезда//Отеч. записки.— 1848.— № 4.— 
С. 133—153.

10 Об этом подробнее см.: Владимирцев В. П., Орнатская Т. И. Сибирская 
записная тетрадь Достосвского//Достосвский Ф. М. Моя тетрадка каторж
ная.— Красноярск: Красноярское кн. изд-во, 1985.— С. 48, 73.
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240) , «Из-под девятой сваи, где Антипка беспятый живет» (4,
241) , «Копишь, копишь да черта купишь» (4, 242), вместе 
с тем — гротескный комизм чертовщины, осмеянной в игривом 
народном балагурстве: «Ты мне черта в чемодане не строй!» 
(4, 238).

Совершенно другие — публицистические, философские — ин
тересы руководили Достоевским при анализе сообщенного ему 
«старцем» факта из текущего народного быта — легендарной 
христианизированной былички о «дерзостном» стрелянии в при
частие (очерк «Влас» в «Дневнике писателя» за 1873 г.): имя
рек бросил вызов страшным и таинственным силам (быличка); 
случившееся чудо (быличка) обратило смельчака в кающего
ся «проклятого» грешника (легенда). Этот «удивительно фан
тастический рассказ» (21, 35) Достоевский рассматривал как 
злободневный материал по социальной психологии народных 
масс своей эпохи (впоследствии он отразился в понятии «ка- 
рамазовский безудерж»).

В своде быличек, избранных Достоевским для решения поэ
тических задач, примечательна быличка о разрушительной силе 
родительского проклятия и проклятых детях п. В своих этно
психологических наблюдениях писатель пришел к выводу, что 
практика проклятий была типичной особенностью русской се
мейной жизни (25, 180; 26, 101). Рассказы-свидетельства
о проклятых детях широко отразились в его произведениях. 
Катерина-Хозяйка отягощена материнским проклятием, и это 
настоящая драма ее житья-бытья. Клеймо родительского про
клятия лежит на Катерине Ивановне в «Преступлении и нака
зании», и, по художественно-этнографической логике романа, 
это является роковой предпосылкой ее бед и горестей: как 
и поедопределено поверьем, она не может быть счастлива.

В «Униженных и оскорбленных» Достоевский сделал былич- 
* ку о проклятых детях основой всей сюжетной интриги. Бремя 

проклятия, которое Ихменев по праву отцовства наложил на 
ослушавшуюся дочь Наташу, мучает всю семью до тех пор, 
пока не снимается к общему благополучию. Быть проклятой 
и непрощенной означает быть несчастной, наказанной людским 
и божьим судом, отверженной, беззащитной перед ударами 
судьбы. Сюжетному мотиву, который основан на бытовом праве 
и практической философии массовых быличек о проклятиях 11 12,

11 См.: П. И. Сила родительского проклятия по народным рассказам Ку- 
пянского уезда Харьковской губ.//Этнографическое обозрение.— 1889.—- 
Кн. 3.— С. 41—50. Ср.: «...слово проклятия или злого пожелания влечет за 
собой гибель, болезни и разные беды» (Афанасьев А. Указ. соч.— Т. 1.— М., 
1865.— С. 427).

12 «...вместе со страшными последствиями для проклинаемых, проклятия 
ложатся тяжелым грехом и на душу родителей, прибегнувших в гневе или 
в раздражении к этому страшному преступлению против своих детей» 
(П. И. Указ, соч.— С. 42).
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Достоевский дал тончайшую психологическую интерпретацию. 
Русский вариант проклятия сравнивается в «Униженных и ос
корбленных» с иноземным. Ихменев великодушно прощает про
клятую дочь и тем спасает семью от гибели. Смит упор
ствует в своих анафемах, и тайная сила его проклятия обре
кает семью на выморочность. Быличка выступает в данном слу
чае формальной фабулой целого романа.

Известно, что Достоевский был предельно чуток к каждому 
слову художественного контекста. Он потому и вводил курсив
ные подчеркивания, чтобы исчерпать все выразительные воз
можности слова 13. Ему, как писателю, обычного семантического 
поля в словах всегда было, кажется, недостаточно. Вот почему 
Достоевский просто не мог обойти художнически былички 
о «неосторожных» словах, навлекающих на человека беду и по
гибель. Такова, несомненно, поэтическая функция чертыханий 
в его произведениях. Здесь кажущиеся случайности подчинены 
определенному порядку, системе. Классический пример — рома
ны «Преступление и наказание» и «Бесы». Раскольников-убийца 
и его друг и защитник Разумихин чертыхаются больше, чем все 
остальные герои, вместе взятые (как сказано в записных книж
ках Достоевского, правда, по другому поводу: «причитывать 
к каждому слову черта» — 21, 316). Раскольникову принадле
жит и честь первой реплики-чертыхания в романе. Разумихин 
несколько раз будто нечаянно называет своего приятеля чертом 
(6, 190, 339). «Нечистое» дело вопиет о себе в «нечистых» сло
вах. Иногда Раскольников даже пытается с помощью подразу
меваемой им былички снять с себя ответственность за злодея
ние: «...я ведь и сам знаю, что меня черт тащил»; «черт-то меня 
тогда потащил»; «А старушонку эту черт убил, а не я...» (6, 
321, 322). «Неосторожные» слова-чертыхания выявляют сущ
ность художественных фактов, обнажают смуту в душе Рас
кольникова, намекают на традиционное в поэтике Достоевского 
«двойничество» (черт как двойник Роди).

В романе «Бесы» (быличка ассоциирована в заглавии) сло
вечки-чертыхания изливаются из уст «наших» безудержным 
потоком, и это как нельзя точнее соответствует бытовому ду
ховному климату в городе «нечистых». «Неосторожные» слова- 
поминания чертей — яркий атрибут речевого поведения Петруши 
Верховенского. Петр Степанович «неосторожно» называет (про
говариваясь) сам себя «чертом» (10, 274), а «должность» 
свою — «чертовой» (10, 478). Он, единственный из героев Досто
евского, думает (мыслит) «чертями» (10, 469, 474, 475), и этот 
психологический слепок с быличек о «нечисти» воистину стра
шен. С тревогой и каламбурной насмешкой подытоживает свои

13 Захаров В. Н. Слово и курсив в «Преступлении и наказании»//Рус- 
ская речь.— 1979.— № 4.— С. 21—27.
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впечатления от шабаша чертовщины Лебядкин: «Черт знает 
что затевают эти черти» (10, 214).

Лебядкинский каламбур предвосхищает настоящую эскапа
ду каламбурности в «Дневнике писателя за 1876 год», в главе 
«Спиритизм. Нечто о чертях. Чрезвычайная хитрость чертей, 
если только это черти». Быличка, с ее подвижными художест
венными формами, функционирует здесь (как, впрочем, 
и в «Бобке», «Тритоне») в сниженно-пародийном плане — как 
шутливый и озорной балаган «нечистой силы», как осмеиваемый 
анахронический пережиток эпохи (22, 32—37).

Эстетика былички позволяет поставить вопрос о вероятных 
источниках знаменитого «вдруг» у Достоевского (5012 случаев, 
по подсчетам Ю. Ф. Карякина). Писатель обновил смысл этого 
наречия, вернул «вдругу» первоосновное значение таинственной 
внезапности, катастрофического момента в цепи событий. Мож
но предполагать, что феномен «вдруг» в поэтике Достоевского 
генетически связан с художественными принципами рассказы
вания и композиционного членения былички. Авторитетный со
временный знаток былички пишет: «Мотив встречи (с «нечи
стью».— В. В.) — основной в быличке, и он определяет кульми
национный момент всей истории. < . . .>  Хороший рассказ
чик, знающий толк в быличках, обязательно постарается убе
дить слушателей, что все совершенно достоверно. Для этого он 
припомнит «свидетелей», может назвать дату, место действия, об
ратиться к кому-нибудь из присутствующих, чтобы тот подтвердил 
какую-то деталь. Когда «подготовка» завершится, наступает 
некоторая затянутость, голос понижается — всем понятно, что 
вот-вот произойдет что-то поражающее чувство и сознание. 
И вдруг — встреча!

Наречие «вдруг»—довольно постоянное в быличках — зна
менует границу между обычным и сверхъестественным. Само 
же сверхъестественное длится какое-то время, иногда оно мгно
венно, но заканчивается тоже неожиданно и моментально. Час
то вводится оборот «вдруг все пропало» или синонимичный ему. 
И вслед за этим исполнитель старается усугубить ощущение 
необычайности. Он как бы подводит итог, в котором удивляет
ся, высказывает свое возбуждение, подчеркивает как бы собст
венную растерянность перед невозможностью отыскать объек
тивные причины происшествия. Этот момент тоже обязательно 
присутствует в быличках...»14.

Очевидна поэтико-«техническая» близость между явлениями 
«вдруг» у Достоевского и в быличках. Связи здесь, думается, 
не только типологические. В упоминавшейся быличке-легенде 
о стрельбе по причастию Достоевский привычно отделяет наре

14 Зиновьев В. П. Жанровые особенности быличек.—■ Иркутск, 1975.— 
С. 30,
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чием «вдруг» реальное от фантастического (21, 34). Лиза Хох- 
лакова, рассказывая Алеше Карамазову свою быличку-сновиде- 
ние о встречах с чертями, пятикратно пользуется наречием 
«вдруг» по всем правилам исполнения быличек. В свою оче
редь, Алеша отвечает тем же: «вдруг сказал», что и с ним бы
вало такое (15, 23). Естественное поэтическое воспроизведение 
традиционного фольклорного словоупотребления говорит о том, 
что Достоевский вполне владел этим искусством. Влияние бы
линки на сферу наречия «вдруг» в художественном мире писа
теля представляется более чем вероятным.

Творчество Достоевского замечательно по набору и исполь
зованию быличек (поверий) и по тому культурно-бытовому 
и психологическому материалу, который с ними взаимосвязан. 
Дальнейшее изучение этих источников может пролить новый 
свет на природу и особенности его поэтики.



В. Н. ЗАХАРОВ

МОТИВ СВОБОДЫ В СЮЖЕТЕ 
«ЗАПИСОК ИЗ ПОДПОЛЬЯ» Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Считается, что «логическая концепция «Записок», в сущ
ности, есть не что иное, как доказательство от протйвного»1. 
Правда, что доказывает отрицая подпольный парадоксалист, 
в многочисленных интерпретациях повести остается неразъяс
ненным. Определенно известно лишь то, что отрицает герой, 
а отрицает он почти все — за исключением одного: со свойст
венной ему изощренностью он отстаивает свободу воли. Это то, 
что он последовательно, вплоть до argumentum ad absurdum, 
утверждает, защищая человека, его природную и духовную 
особость (суверенность),— защищает «иметь право пожелать 
себе даже и глупейшего и не быть связанным обязанностью 
желать себе одного только умного. Ведь это глупейшее, ведь это 
свой каприз, и в самом деле, господа, может быть всего выгод
нее для нашего брата из всего, что есть на земле, особенно 
в иных случаях. А в частности, может быть выгоднее всех вы
год даже в том случае, если приносит нам явный вред и проти
воречит самым здравым заключениям нашего рассудка о выго
дах,— потому что во всяком случае сохраняет нам самое глав
ное и самое дорогое, то есть нашу личность и нашу индивиду
альность»1 2. Свобода воли лежит в основе иррационального 
и рационального бунта подпольного парадоксалиста против за
конов природы и исторической необходимости — и нет ничего 
более разрушительного в человеческой истории, чем любое по
прание этого чувства, даже из самых благих побуждений. Убе
дительнее, чем парадоксалист, это никто не доказывал.

Свобода воли определяет и своеобразную речевую стихию 
«записок», в которых слово теряет свою точность, слово отри
цает слово, сказанное обесценивается; Слово, которое в Еван
гелии от Иоанна дало начало миру, превращается в слова, 
а слова становятся ложью. Гамлетовскому «Слова, слова, сло

1 Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей.— М., 
1 9 7 2 .-С. ПО.

2 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30-ти т.— Л., 1973,— Т. 5.— 
С. 115.
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ва» подпольный парадоксалист находит свой эквивалент: 
«Ложь, ложь и ложь»3. Слово зачастую значит не то, что гово
рит герой, а то, что он таит.

Категория свободы — ключевая в философском бунте под
польного парадоксалиста. Лучше и точнее значение этой кате
гории понял Н. А. Бердяев, который явно «перевел» многослов
ные парадоксы героя на язык позитивных философских аксиом: 
«...в гениальной диалектике идей «Записок из подполья» Досто
евский делает целый ряд открытий о человеческой природе. 
Человеческая природа полярна, антиномична и иррациональна. 
У человека есть неискоренимая потребность в иррациональном, 
в безумной свободе, в страдании. Человек не стремится непре
менно к выгоде. В своеволии своем человек сплошь и рядом 
предпочитает страдания. Он не мирится с рациональным устрое
нием жизни. Свобода выше благополучия»4. И т. д. Проникно
вение Бердяевым в проблематику Достоевского отнюдь не озна
чает бесспорности его суждений. Примечательно, что Бердяев 
поставил свободу «в самый центр миросозерцания Достоевско
го»5, но с тем же успехом на этом месте могли оказаться 
и совесть, и истина, и человек, и народ, и Россия, и Бог, и Хри
стос. Характерна диалектика, по которой свобода добра обус
ловлена свободой зла: «Свобода имеет свою самобытную при
роду, свобода есть свобода, а не добро». Как и зло — добавим 
мы. Далее: «И всякое смешение и отождествление свободы 
с самим добром и совершенством есть отрицание свободы, есть 
признание путей принуждения и насилия. Принудительное доб
ро не есть уже добро, оно перерождается в зло». Верная и глу
бокая мысль, но далее происходит то, против чего предостерег 
гал до этого Бердяев: свобода смешивается с добром и злом, 
возникают «кентавры» — «свобода добра» и «свобода зла». 
Бердяев продолжает: «Свободное же добро, которое есть един
ственное добро, предполагает свободу зла. В этом трагедия 
свободы, которую до глубины исследовал и постиг Достоевский. 
В этом скрыта тайна христианства»6. Примечательно, что, логи
чески обусловив свободу добра свободой зла, Бердяев, в отли
чие от Достоевского, не дал морального осуждения известных 
формул философского аморализма некоторых героев писателя: 
«все разрешается», «все позволено» (Свидригайлова и Лужи
на, но не Раскольникова, который разрешает не «всё», а только 
«по совести»; Смердякова и Федора Павловича, но не Ивана, 
который позволяет себе не «всё», а лишь то, на что есть «санк
ция истины» — на меньшее он не согласен). Между тем свобо
да изначально вне морали, но полная свобода предполагает не

3 Там же.— С. 121.
4 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского,— Прага, 1923.— С- 47,
5 Там же.— С. 64.
6 Там же — С. 67,
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Свободу зЛа или свободу добра, а оценку поступков и событий 
в этических категориях — свобода предполагает ответственность. 
Свобода без ответственности не есть свобода — без свободы нет 
ответственности. Безответственность — результат личной и со
циальной несвободы. Лишь свободный человек в полной мере 
отвечает за себя и свои поступки.

Определяя христианство как «религию свободы», Бердяев 
явно выдавал желаемое за действительное, ибо смысл земной 
судьбы Христа не в свободном выборе, а в мессианстве — по
ступках без выбора, в страдании и искуплении. Христианство 
может быть религией свободы, но не свободы вообще, а свобо
ды покаяния и искупления.

Сказанное парадоксалистом и понятое Бердяевым достаточ
но точно характеризует постановку и разрешение проблемы 
свободы не только в «Записках из подполья», но и в творчест
ве Достоевского, хотя и не исчерпывает всей сложности и пол
ноты решения этой проблемы у Достоевского.

«Свобода» — ключевая категория не только «философской», 
но и «повествовательной» части «Записок». Правда, это ключ не 
к социально-психологическому состоянию героя («подполье» — 
результат его личной и социальной несвободы), а к сюжету по
вести— к «запискам из подполья».

В сюжете повести есть оппозиция понятий «тогда» и «те
перь», но они существуют не в хронологической, а повествова
тельной последовательности: то, что было «тогда», переживает
ся «теперь». Сначала бунт подпольного парадоксалиста («Под
полье»), затем его «современные» воспоминания о том, что про
изошло шестнадцать лет назад («По поводу мокрого снега»). 
Сопряжение «тогда» и «теперь» вызывает не отрицание одного 
другим, а развитие нравственного самосознания подпольного 
парадоксалиста. Осуждая парадоксалиста за «подполье», воин
ствующий индивидуализм, абсурдное своеволие и иррациона
лизм (в чем мы преуспели, не замечая, впрочем, что все, что 
говорят критики и читатели, в гораздо более резкой форме вы
сказал о себе сам герой), мы не учитываем, что многое в этом 
осуждении возникает в результате смешения «жизни» и «лите
ратуры», подмены «литературы» — «жизнью».

В «жизни» парадоксалист удручающе несвободен, он — де
спотичная марионетка обстоятельств, сознающая свое социаль
ное и моральное ничтожество, причем если социальная ущерб
ность героя компенсировалась в поединке с офицером, в конф
ликте с бывшими школьными товарищами на вечеринке чувст
вом интеллектуального превосходства, то моральная несостоя
тельность героя перед Лизой не оставляет ему никаких иллю
зий на свой счет. С этой «постыдной» истории с Лизой и начи
нается тот процесс, который в фабуле повести привел «книжно
го» героя к литературе — к «запискам». Литературный сюжет
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«занйсбк» Дбсгатбчнб определенно обозначен В повести: лите- 
ратура начинает менять героя, она превращается в своеобраз
ное «исправительное наказание». Философский антитрактат па
радоксалиста («Подполье») переходит в исповедь («исповедь 
веры» становится «исповедью жизни»), исповедь в анализе эпи
зода с Лизой перерастает в «записках» в покаяние, почти хри
стианский акт, но только почти. Покаяние подпольного пара
доксалиста — это покаяние не ставшего свободным человека, 
который так и остался подпольным, его покаяние осталось сло
вами, имело все предпосылки оказаться ложью. Заявив о том, 
что он «кончил» и не желает «больше писать „из Подполья”», 
он так и не остановился — продолжил. Трагедия этого начавше
гося, но не завершенного восстановления человека в подполь
ном парадоксалисте заключается еще и в том, что его покаяние 
осталось без искупления, совесть без очищения. Слово не стало 
делом — осталось словами. Подпольному парадоксалисту впол
не доступно сознание идеала — при полном понимании невоз
можности достичь его в современном обществе. Его самосозна
нию доступно глубокое понимание свободы, той нравственной 
ответственности, которую она налагает на человека, но литера
тура осталась литературой, превратившись в «исправительное 
наказание»: бунт разрешился исповедью, исповедь — покаяни
ем, покаяние же осталось без искупления, если не считать по
пыткой искупления сами «записки». Искупление — это тот по
рог, на котором запнулся подпольный парадоксалист.

В сугубо литературном сюжете «записок» Достоевский со
здал во многом универсальную модель разрешения проблемы 
свободы — всегда современной и актуальной проблемы духов
ного существования человека.



Е. 3. ТАРЛАНОВ

СТИХОТВОРЕНИЕ К. М. ФОФАНОВА 
«ЗВЕЗДЫ ЯСНЫЕ, ЗВЕЗДЫ ПРЕКРАСНЫЕ...»:

ОПЫТ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

С момента выхода первого сборника К. М. Фофанова 1 сти
хотворение «Звезды ясные, звезды прекрасные...» пользовалось 
особой популярностью1 2 и стало своего рода визитной карточкой 
поэта. Музыкальность и напевность этой лирической миниатюры 
не однажды привлекали к себе внимание композиторов, а у та
кого строгого ценителя поэзии, как В. Я. Брюсов, эти строки за
служили эпитет «бессмертных»3.

Известна саркастическая оценка фофановского стихотворе
ния народнической критикой4, пропагандировавшей традиции 
гражданской поэзии. Вместе с тем даже такие суровые судьи 
не могли не признавать, что в нем «свежая струйка неподдель
ной поэзии так и бьет из каждого стиха»5. Памфлетный задор 
рецензии Н. Михайловского привел впоследствии к тому, что 
с его легкой руки во мнении русской критики, а вместе с нею 
и публики К- М. Фофанов предстал «поэтом без всякого миро
воззрения», чуждым какой бы то ни было глубины обобщения.

Между тем эти стихи не случайно были предпосланы авто
ром всей книге и набраны на фронтисписе особым шрифтом. 
«Звезды ясные...» — стихотворение не о природе, как кажется на 
первый взгляд, а о сущности и содержании творчества в пони
мании К. Фофанова.

В нем выражена эстетическая программа автора, его твор
ческое credo. Приведем его полностью:

1 Фофанов Константин. Стихотворения,— СПб., 1887.— С. 2.
2 См., например, воспоминания М. О. Меньшикова//Новое время — 

1911,— 19 мая.
3 Брюсов В. Я. Избр. соч,— Т. 2.— М , 1955.—'С. 227.
4 «Сверху небо, снизу земля, а в середине г. Фофанов песни поет, в ка

честве передаточной инстанции между звездами и цветами, а больше-то ни
чего нет»: Н. М. (Михайловский.— Е. Т.) Дневник читателя. Заметки о поэ
зии и поэтах//Северный вестник.— 1888.— № 3, отд. II.— С. 151.

5 Мельшин Л. (П. Ф. Гриневич). Очерки русской поэзии,— СПб. 1904!— 
С. 307.
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Звезды ясные, звезды прекрасные 
Нашептали цветам сказки чудные,
Лепестки улыбнулись атласные,
Задрожали листы изумрудные.

И цветы, опьяненные росами,
Рассказали ветрам сказки нежные 
И распели их ветры мятежные 
Над землей, над волной, над утесами.

И земля, под весенними ласками 
Наряжайся тканью зеленою,
Переполнила звездными сказками 
Мою душу, безумно влюбленную.

И теперь, в эти дни многотрудные,
В эти темные ночи ненастные,
Отдаю я вам, звезды прекрасные,
Ваши сказки, задумчиво чудные.

Прежде всего, лирический сюжет стихотворения построен 
как цепь событий. В композиционном отношении I строфа пред
ставляет собой завязку («Звезды... нашептали цветам сказки 
чудные...»). II строфа — динамическое развитие событий («цве
ты... рассказали ветрам сказки нежные» — ветры «распели» их 
«над землей, над волной, над утесами»), III строфа — это мо
мент кульминации в сюжете: земля «переполнила звездными 
сказками... душу, безумно влюбленную». Эту цепь замыкает 
в кольцо лирический субъект — поэт, который «в эти дни много
трудные» отдает звездам их «сказки, задумчиво чудные» 
(IV строфа, развязка).

Источником поэзии здесь названы звезды как извечный сим
вол прекрасного и вместе с тем как реалии окружающего ми
ра, бесконечно раздвинутого в пространстве — по вертикали 
(звезды — земля) и по горизонтали («И распели их ветры мя
тежные Над землей, над волной, над утесами»), «Звездные 
сказки», пересказанные «цветами», «ветрами» и «землей», пере
полняют «душу» поэта, то есть красота начинается в природе, 
необъятный мир прекрасного извне входит в его творческое со
знание. Стихотворение по своим содержательным линиям напо
минает опрокинутую пирамиду, и вместе с тем «переполненная», 
«безумно влюбленная» душа поэта замыкает этот своеобразный 
круговорот прекрасного в природе, подчеркивая не только его 
единство, но и некую имманентность, внутреннюю завершен
ность эстетически значимого мироздания «ап und fiir sich» 
(«в себе и для себя»).

Художественный мир стихотворения широкомасштабен и все
объемлющ. Однако это не абстрактная космогония: «звездные 
сказки» реализуются во вполне конкретных, чувственных обра
зах, существующих во времени — будь то порывы ветра, «улыб
нувшиеся» цветы, едва одетая в первую зелень земля или по
этическая настроенность человеческой души. Именно искусство
1 1 2



призвано увековечить эти преходящие и даже мимолетные, но 
по своей сути извечные формы жизни.

Таким образом, сюжет и композиция, сам «перечень» объек
тов напряженного внимания К. Фофанова передает его мысль 
об образном воспроизведении материального мира как главном 
содержании его поэзии.

Композиция стихотворения построена по принципу аналогии. 
Это подчеркнуто синтаксической симметрией — цепочкой одно
типных присоединительных конструкций с анафорическим «и», 
а также единством временного плана (прошедшее законченное), 
объективной модальности и повествовательно-эпической интона
ции первых трех строф. При этом, несмотря на некоторый син
таксический параллелизм двусоставных предложений, полного 
тождества в характере их распространения второстепенными 
членами между ними нет: такое синтаксическое построение по
зволяет передать при изображении цепи событий нарастание 
динамического напряжения вплоть до его кульминации 
в 11—12 стихах: «Переполнила звездными сказками Мою душу, 
безумно влюбленную».

Финальное звено лирического сюжета — главное его событие 
и вместе с тем развязка, замыкающая кольцо, хотя и присоеди
няется анафорическим «и», резко изменяется по своему модаль
ному плану. Это лирическое обращение к звездам, которое ак
тивизирует интимное начало. Изменение объективной модально
сти в субъективную сопровождается сменой временного плана: 
вслед за прошедшим завершенным возникает настоящее акту
альное— «Отдаю я вам, звезды прекрасные, Ваши сказки, за
думчиво чудные». Вместе с этим появляются два новых мотива: 
1) мотив дисгармонии мира в момент творчества («И теперь, 
в эти дни многотрудные, В эти темные ночи ненастные»), 2) не
кий мотив обещания, смысловой незавершенности стихотворе
ния, предпосланного разделу лирики.

'В словоупотреблении К. Фофанова представляется особенно 
важным выделить на фоне традиционной поэтической лексики 
его индивидуальные поэтические находки, удовлетворяющие 
чувство «ожидания новизны» как одно из решающих для вос
приятия лирики6. Основу фофановского словаря составляют 
традиционные поэтизмы — слова и словосочетания, выработан
ные элегической школой: звезды, цветы, сказки, лепестки, ли
сты, росы, ветры, земля (как мир земной), волна, утес, ласки, 
душа, ночи, дни; шептать, дрожать; безумно влюбленный, неж
ные, чудные, мятежные, весенние; ночи ненастные, звезды пре
красные, звезды ясные, ночи темные, листы задрожали, опья
ненные росами, переполнить душу. В традиционном плане, по

6 Ларин Б. А. О лирике как разновидности художественной речи (Се
мантические этюды)//Ларин Б. А. Эстетика слова и язык писателя.— Л., 
1974,- С. 67.

8 Зак. 1405 113



принципу антропоморфизма, метафоризуются глагольные 
формы: лепестки улыбнулись; звезды нашептали; цветы, опья
ненные росами, рассказали; земля, наряжаяся тканью зеленою..., 
переполнила душу. При этом в большинстве случаев освежение 
метафоры достигается развертыванием метафорического контек
ста с характерным семантическим согласованием переносных 
словоупотреблений. Так, кульминационная III строфа представ
ляет собою единую усложненную метафору:

И земля, под весенними ласками 
Наряжаяся тканью зеленою,
Переполнила звездными сказками 
Мою душу, безумно влюбленную.

И все же тайна художественного воздействия этого стихотво
рения более всего кроется в особой роли эпитетов, общее число 
которых даже превышает количество стихов. Их особая значи
мость подчеркнута завершающим положением эпитета в стихе 
(в 12 случаях из 16) и постоянной дактилической рифмой.

Среди художественных определений есть традиционно-поэти
ческие клише типа «звезды ясные», «звезды прекрасные», «тем
ные ночи ненастные», которые не характеризуют и не выделяют 
предмет изображения, но выполняют эмоционально-оценочную 
функцию, называя типический, идеальный признак7. По такому 
же принципу украшающего эпитета строятся индивидуально-фо- 
фановские поэтические формулы «лепестки атласные», «листы 
изумрудные», «ветры мятежные», «весенние ласки», «душа, 
безумно влюбленная».

Вариативность украшающих эпитетов особо выделяет сквоз
ной лирический образ сказок, повторяющийся в каждой из че
тырех строф: «сказки чудные», «сказки нежные», «звездные 
сказки», «сказки задумчиво чудные». Последняя поэтическая 
формула, где эпитет осложнен метафорой, вынесена в самый 
конец стихотворения как его смысловой и эмоциональный 
pointe.

В целом же постоянный семантический акцент на украшаю
щих эпитетах строго подчинен идейно-художественному замыс
лу всего стихотворения — дать почувствовать эстетическую зна
чимость идеального мира поэта. В стилистической системе худо
жественного целого несколько особняком стоит поэтическая 
формула «в эти дни многотрудные», в которой определение игра
ет характерологическую роль, особым образом уточняя и выде
ляя определяемое слово. Впечатление такое, что автор выходит 
за пределы условно-поэтического языка, что повседневная жизнь 
с ее реальными чертами вносит вполне реалистические краски,

7 Жирмунский В. М. К вопросу об эпитете//Жирмунский В. М. Теория 
литературы. Поэтика. Стилистика.— Л.: Наука, 1977.— С. 361.
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напрймуЮ связанные с окружающим миром. В контексте стихо
творения эта формула спаяна с традиционным фразеологиче
ским клише «в эти темные ночи ненастные», создавая единый 
поэтический образ дисгармонии мира и тем самым вводя мотив, 
очень характерный для К. Фофанова,— противостояние краси
вой сказки заурядной действительности.

Для воплощений общего идейно-эстетического замысла 
К- Фофанова существенное значение имела также ритмомелоди
ческая и эвфойическая организация текста, гармонично сочета
ющаяся с его содержательной стороной. Пластически зримые 
и эмоциональные образы природы, данные в движении, соответ
ствуют смысловым и эмоциональным волнам, передаваемым 
трехстопным анапестом с дактилической рифмой. Некоторая 
монотонность трехсложника8, его романсовая напевность в со
четании с выразительной звукописью (при этом здесь надо под
черкнуть экспрессию длинных созвучий в клаузулах) передает 
своеобразное «дыхание музыки» в этом стихотворении. Особен
ность строфической композиции — урегулированное чередование 
перекрестной и охватной рифмовки — дает возможность не
сколько варьировать мелодический рисунок и порядок созвучий. 
Удивительно точно выделяют внеметрические ударения семанти
чески акцентированные слова в тексте стихотворения, входящие 
в его содержательную структуру: звезды (начало 1 стиха), 
сказки (середина 2 стиха), ваши сказки (начало 16 стиха).

Для фоники стихотворения, насыщенного лексическими по
вторами и внутренними рифмами (см., например, 1 стих, 8 стих), 
очень характерны аллитерации свистящих, шипящих и сонор
ных, а также акцентологические вокалические решетки с ассо
нансами. (См. в I строфе характерную аллитерационную звуко
пись, рисующую музыкальный образ «звездных сказок»: зв — 
зд — сн — зв — зд — сн/ш —- цв — сн — ч/м — с — л — с — л — 
сн/з — др — ж — л — л — л — с — з — р.). Во II строфе ассо
нансы ударных гласных ё—ё—ё /б —6— 6 создают звуковой 
образ «поющих ветров»:

И распели их ветры мятежные
Над землёй, над волной, над утёсами.

Гармоническое слияние стилистических, синтаксических и эв
фонических средств особенно ярко проявляется в ключевых поэ
тических формулах — «нервных узлах» стихотворения. (См. на
чальный стих «Звезды ясные, звезды прекрасные», кульминаци
онный 12 стих — «Мою душу, безумно влюбленную» с семикрат
ным ассонансом «у» и аллитерацией сонорных м — й — мн — 
вл — бл — н — й и, конечно, последний, завершающий стих

8 Гаспаров М. Л. Современный русский стих. Метрика и ритмика,— М.: 
Наука, 1974.— С. 66.
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«Ваши сказки задумчиво чудные» с островыразительной заклю
чительной фоникой по принципу хиазма ск— ск— д — у — ч — 
ч — у — д.)

Итак, представляя собой художественно завершенное гармо
ническое целое, стихотворение К. Фофанова «Звезды ясные, 
звезды прекрасные...» заключало в себе комплекс исходных 
идей, которые можно сформулировать так: 1) динамическое 
единство мира природы в его извечном стремлении к красоте 
и гармонии; 2) прекрасные образы материального мира как ос
новное содержание поэзии; 3) «безумная влюбленность» как 
перманентное состояние души художника-творца; 4) дисгармо
ничность повседневной действительности и противостояние 
«сказок чудных» ее заурядности.



Л. И. МАЛЬЧУКОВ

НОВЕЛЛА -  РОМАН -  НОВЕЛЛА 
(Итальянская тема в творчестве братьев Манн 

1890—1900-х гг.)
«...пред мощной властью красоты» 

(А. С. Пушкин)

1
Поиски истоков художественного метода Генриха и Томаса 

Маннов уводят в Италию. Прежде всего — биографически. 
Маршруты их осознанно-кочевой жизни многократно пересека
ются и особенно значимо — за пределами их отечества, «Второ
го рейха»1.

В ранней прозе братьев Манн часто возвращаются мотивы 
и темы, восходящие к их совместному пребыванию в Италии на 
исходе XIX века. Старший брат шел в это время впереди млад
шего: он первый стал публиковаться, выпустил роман, первым 
«выпорхнул из родного гнезда». Он направлял и интересы 
в круге чтения Томаса, открыв ему и Ницше, и новейших фран
цузских авторов. К моменту встречи в Риме летом 1895 года 
Генрих в глазах младшего брата несомненно обладал автори
тетом профессионального литератора, к тому же привлекшего 
ево к сотрудничеству в неоконсервативном, «народническом» 
журнале «XX век» (Генрих редактировал его в 1895—1896 гг.).

Но в неменьшей степени вызывал интерес со стороны Тома
са стиль жизни брата — космополита, денди, «человека двух 
рас» и двух отечеств, одинокого скитальца, подчинившего все 
свое существование высшим творческим задачам. То, как стро
ил жизнь художника Генрих, как творил биографию, имело для 
младшего брата глубокий смысл духовного прецедента — «мо
делирования личности» (Л. Я. Гинзбург).

1 На значение этой проблемы в художественной идеологии братьев Манн 
указано в современной науке: «В творчестве Томаса Манна итальянская те
ма занимает совершенно особое место» (Русакова А. В. Итальянский эпи
зод в оомане Т. Манна «Доктор Фаустус»//Пооблемы международных свя
зей.— Л., 1962.— С. 163). Ом. также: Ritter-Santini L. L’italiano Heinrich 
Mann.— Bologna, 1965; Jpna§ Ijsedpre B. Thomas Mann und Jtalien.— Heidel
berg, 1969,
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Общей для Генриха и Томаса Маннов во время самого про 
должительного их пребывания в Италии (октябрь 1896 — апрель 
1898 г.) была и заметная приверженность к жанру новеллы. 
Увлечение это у Генриха давнее. Еще в ноябре 1894 года он 
пишет Л. Эверсу: «Я между тем сочиняю одну новеллу за дру
гой. Это — своего рода чистый спорт»2. Осознание себя худож
ником, «взрыв таланта» в Риме в 1897 году он как раз связы
вает с искусством новеллы. Томас Манн также, невзирая на 
успех «Будденброков», продолжает считать себя новеллистом 
«вплоть до 1914 года»3 и именно в таком качестве дал свой ав
топортрет в этюде «У пророка» (1904)..

Понимание жанра новеллы у братьев Манн было не во всем 
сходным, несмотря на существование общих предметов восхи
щения (Мопассан, Мериме, Стендаль). Сказывалась, в конеч
ном счете, «школа», пройденная авторами, индивидуальные ли
тературные пристрастия. Их вкусы соприкасались в раннем 
увлечении романтической прозой (Гейне, Эйхендорф, Гофман). 
Но основные черты поэтики жанра формировались у них все 
же по разным образцам. Генрих с его ориентацией на роман
скую традицию тяготел к классической новелле (от Боккаччо до 
Стендаля и Мопассана). Между тем младший брат усердно ус
ваивал прежде всего уроки немецкой прозы последних десяти
летий XIX века (Т. Шторм, Ф. Ройтер, Т. Фонтане), совмещая 
их с пристальным интересом к русским авторам (прежде всего 
надо назвать «мечтателя» Тургенева, о котором нс устает де
литься своими восторгами Томас Манн в письмах к Граутоф- 
фу). Потому так бросаются в глаза с ростом художественного 
мастерства отличия ранних новелл братьев Манн. Их жанровые 
характеристики, действительно, далеко отстоят друг от друга: 
Генрих идет от действия, от «неслыханного происшествия» 
с резко очерченными характерами. Томас все последовательней 
и органичней осваивает полифонию внутренне конфликтной, 
словно бессобытийной исповеди; Генрих живописует, Томас — 
музицирует (вскоре после дебюта в обиход войдет противопо
ставление Генриха и Томаса как живописца и графика, в ином 
ключе — как сатирика и ироника)4. В новеллах старшего брата 
критики рано уловили, наряду с традиционными чертами поэти
ки, важное присутствие драматического элемента (отчетливость 
характеров, роль диалога и динамичного действия). И его дви
жение к драматической форме воспринималось как естественное 
(в 1910-е годы он создает цикл пьес). Между тем Томас Манн

2 Mann Н. Briefe an Ludwig Ewers 1889—1913.— Berlin und Weimar, 
1980,— S. 376.

3 Kaufmann H. Krisen und Wandlungen der deutschen Literatur von We
dekind bis Feuchtwanger.— Berlin und Weimar, 1969,— S. 96—97.

4 Cm.: Mendelssohn P. de. Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schrift- 
stcllers Thomas Mann. 1. Teil.— Frankfurt/M., 1975.— S. 306—307.
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даже свой единственный драматический опыт («Фьоренца») не 
смог целиком вывести за пределы эпического повествования, со
здав малосценичную «драму для чтения».

Это различие манер было осознанной творческой позицией 
братьев, которую они неоднократно обсуждали между собой 
и уточняли. Томас Манн напишет брату (по поводу недавно 
вышедшей его «Фульвии», 1904): «Ты сегодня единственный, 
кто еще может сочинять (erzahlen) истории, приключения, на
стоящие новеллы, кому еще „что-то западает в голову”»5. При 
этом он отмечает «благородство, классическую (romanische) 
сжатость стиля», а также „захватывающий «темп»”, «знамени
тый шик-блеск» (Schmiss) «виртуозного и восхитительно-точно
го слова»6.

Но есть в их отношении к жанру новеллы одна весьма суще
ственная общая черта. Для братьев Манн этот жанр опреде
лялся не только художественными задачами, но и внеэстетиче- 
скими целями. В немецкой словесности с появлением в 80-е го
ды натурализма утверждается понимание литературы как «экс
перимента». В духе натуралистических манифестов, опиравших
ся на опыт Золя и его школы, на авторитет естественно-науч
ного знания, молодые художники осваивали реальность 
в плане опытного изучения взаимодействия среды и человека. 
В письме к Л. Эверсу Г. Манн даже наделяет литературный 
персонаж функцией «подопытного кролика»7. Ему же он пишет 
о постановке эксперимента по «самонаблюдению» — с «внешне
безучастным интересом» к самому себе8. Но это — лишь прехо
дящие моменты, и для Генриха в особенности, в понимании 
поэтики жанра. Более важным было расширение понятия «экс 
перимент», его переосмысление: в поле зрения художника ока
зывалась его собственная жизнь, не в привычном соотношении 
«поэзии и правды», пережитого и воплощенного, но под знаком 
сознательно вызванных ситуаций.

Это стремление «сомкнуть» жизнь и искусство по законам 
духовного творчества — «экзистенциальное обеспечение» проб
лем художества вводит братьев Манн в культурный контекст 
целой эпохи, ставит их в один ряд с другими писателями кон
ца XIX — начала XX века (опыты подобного рода знакомы 
и раннему Рильке, и Ф. Ведекинду, и Гофмансталю, и Ст. Геор
ге с его «сакрально-жреческой» позой). Жанр новеллы был для 
братьев Манн опытным полем жизненно-творческих экспери
ментов.

5 Thomas Mann—Heinrich Mann, Briefwechsel 1900—1949,— Berlin und 
Weimar, 1969,— S. 32.

6 Ibidem.— S. 67.
7 Mann H. Op. cit.— §. 379,
6 Ibidem.— S. 341.
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Жанр новеллы в экспериментальном ключе оказался самой 
свободной и наиболее адекватной формой для воплощения эк
зистенциально-художественных задач. Этот жанр таил в себе 
возможности широкой демонстрации творческих решений, давал 
«опытные образцы» осмысления различных сторон действитель
ности, вплоть до внедрения в «пограничные области» бытия 
и искусства с помощью интуиции и фантазии — на свой страх 
и риск. Наконец, в новеллах братьев Манн, слагавшихся в цик
лы книжных публикаций и вступавших в диалог-спор, отчетли
во проступал их экспериментальный характер в утверждении 
предварительного, неполного, как бы прикидочного смысла за
тронутой темы, в проблематичности решений в каждой отдель
ной вещи. «Писать новеллистически,— скажет Томас Манн, ог
лядываясь на свой опыт в 1917 году,— значит писать «экспери
ментально» и без претензии на истину в последней инстанции» 
(ohne letzte Verbindlichkeit)9.

Каждый из братьев по-своему работал в «зоне риска» (изве
стны слова Т. Манна об экспериментировании декадансом), ког
да в немецкой культуре 90-х годов определилась ситуация кри
зиса. В этом ключе следует понимать черты «самодостаточной 
эстетики» в творчестве писателей, увлечение братьев Манн 
Флобером, истовым поборником Красоты, и «итальянским нем
цем» графом Платеном, чьи отрешенно-горькие и «суверенные» 
строки о художнике — творце мира Томас Манн планировал как 
предполагаемый эпиграф к «Будденброкам».

Творческое становление братьев Манн, несмотря на звуча
щие в их прозе мотивы разочарования, «познавательной брезг
ливости», усталости, разлада с собой, проходило интенсивно 
и весьма последовательно, особенно после совместного участия 
в журнале «XX век» (1895—1896 гг.), о котором они по взаим
ной молчаливой договоренности никогда не упоминали, чем 
предоставили филологам возможность довольно поздно 
(в 1961 году) обнаружить немаловажную страницу их духовной 
биографии. Итальянский опыт смыкается с этим эпизодом их 
становления, высвечивая одну из важнейших проблем творче
ства братьев Манн — соотношение этики и эстетики. Две ранние 
новеллы — «Грёза» Генриха Манна и «Платяной шкаф» его 
брата — вводят в круг названных вопросов и являются одним из 
первых примеров «диалога-спора» двух нерасторжимо связан
ных друг с другом художников.

2
В разгар работы над «Будденброками» Томас Манн вдруг 

отвлекается и пишет (с 23 по 29 ноября 1898 г.) новеллу «Пла
тяной шкаф». Полгода назад, весною, вышел первый сборник

9 Mann Th. Betrachtungen eines Unpolitischen.— Berlin, 1918.— S. 530.
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молодого автора «Маленький господин Фридеман», полгода 
прошло, как он вернулся из Италии в Германию. Но в новелле 
сразу же указан «обратный маршрут»: поезд, на котором едет 
герой новеллы, следует на юг (Берлин — Рим) с конечной целью 
путешествия — Флоренция. Новелла Т. Манна, «полная зага
док история», резко выпадает по своей «сновидческой атмосфе
ре» из общего контекста его ранней прозы, особенно если учесть, 
что в это время автор работал над своим «натуралистическим» 
романом. Присутствие тайной творческой задачи не сразу было 
осознано в критике. Но ныне всем ясно, что «Платяной шкаф» 
является ответом Генриху Манну, точнее, «репликой» на новел
лу старшего брата, написанную несколько ранее, но опубли
кованную повторно в сборнике 1897 года.

Перекличка мотивов («странных» переживаний героев на 
грани яви и сновидения, встречи с женщиной, словно бы порож
денной фантазией, наконец, явные стилистические заимствова
ния, в том числе и ключевое выражение «Все должно держать
ся в воздухе») ■— все это указывает на сознательную ориента
цию Т. Манна на творчество брата. Эта новелла носит назва
ние «Das Wunderbare» и занимает особое место в ранней прозе 
Генриха Манна, являясь программным изложением эстетиче
ских проблем молодого автора (недаром лишь эту вещь писа
тель отобрал из множества своих опытов на первом этапе твор
чества для собрания сочинений 1917 года).

Название новеллы многозначно, и ее «суггестивный» смысл 
можно передать как «грёза», «чаровница», «химера», «волшеб
ство» (в родственном контексте русской прозы — «Навьи чары»),

Новелла Г. Манна «Грёза» — одна из первых попыток худо
жественного освоения писателем итальянского опыта. Раннего 
Генриха Манна современная критика, не баловавшая его вни
манием, нередко, принимала за того, за кого выдавал себя ав
тор. В ходу была «игровая эссеистика», артистично-виртуозная, 
прибегавшая к особому языку — ходовому жаргону определен
ной культурной среды — к «развязным терминам вольнопракти
кующей критики» (А. Блок). Но среди этих суждений встреча
лись и меткие оценки, гем более, что сам Г. Манн охотно ис
пользовал в творческих целях языки различных культурных 
эпох и поэтических школ, пытаясь, как и многие современники, 
«мыслить стилями»10 11. Водной из рецензий на сборник с новел
лой «Грёза» некий Ф.М. Ф. назовет Генриха Манна «прерафа
элитом новеллы»11.

Эта оценка, хотя и неразвернутая, вводит творчество моло
дого писателя в контекст художественной культуры конца

10 Hermand J. Literaturwissenschaft und Kunstwissenschaft. Methodische 
Wechselbeziehungen seit 1900.— Stuttgart, 1965,— S. 13.

11 Mann H. Novellen. I. Bd — Berlin und Weimar, 1978.— S. 626.
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XIX века. Она точна в двух отношениях. Генрих Манн часто 
приноравливал стилистику задуманной вещи к программным 
требованиям предполагаемого органа для публикации. Созна
вая особенность поэтики данной новеллы, важную роль в ней 
чисто живописного элемента с использованием символического 
языка красок и растений, он отослал ее в художественный жур
нал «Пан», в 1895 году начавший свою жизнь как рупор между
народного «модерна». Там и опубликована «Грёза» в третьем 
номере за 1896 год. Кроме того, она обязана своим возникно
вением резкой актуализации итальянских впечатлений автора 
на фоне разочарования жизнью в обеих столицах Германии — 
Берлине и Мюнхене12. Второй аспект вышеприведенной оцен
ки действительно касается ее итальянских аллюзий. В новелле 
духовные искания героя ведут через Флоренцию, где в одном из 
храмов он, разочарованный и равнодушный скиталец, проника
ется чувством сострадания, созерцая лик «прелестноскорбной» 
мадонны Фра Анджелико13. Город старых итальянских масте
ров— не случайная точка отсчета в манновском повествовании. 
Со второй половины века Флоренция, место паломничества мно
гих поколений европейцев, становится своего рода столицей 
международного «модерна» благодаря активному распростране
нию учения прерафаэлитов14. Глава этой школы Данте Габри
ель Россетти еще в 1847 году воспроизвел в своей новелле 
«Рука и душа» характерный и общеобязательный процесс «вну
треннего озарения» перед творениями старых мастеров и дал 
формулу этого «эстетического мистицизма» — «Рука написала 
душу»15.

Через Флоренцию пролегал путь многих художников рубежа 
веков. Несметные сокровища искусств в музеях и дворцах, жи
вописные тосканские окрестности, сам общий вид города, его 
камни, которые таили в себе, по словам А. Блока, «древний на
мек на что-то, давнее воспоминание, какой-то манящий об
ман»16, город, где «медь торжественной латыни поет на плитах 
как труба», где незримо реет «тень Данта с профилем орли
ным»17, вся эта жизненная среда воспринималась как нечто 
цельное, сформированное по законам красоты, как рукотворное 
произведение художника. Анатоль Франс в своем флорентий

12 Mann Н. Briefe an Ludwig Ewers.— S. 372.
13 Mann H. Novellen. I. Bd ■— S. 208. В дальнейшем цитирую no этому 

изданию с указанием латинской цифрой — тома, арабской — страницы.
14 Примечательный факт: отцы церкви и в XV веке говорили о «модер

ном» искусстве Флоренции.— Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения.— М., 
1980.— С. 328.

15 Цит. по: Искусство и художник в зарубежной новелле.— Л.: Изд-ро 
ЛГУ, 1986,— С. 338.

16 Блок А. Собр. соч.: В 6-ти т.— Л., 1982,— Т. 5,— С. 26,
17 Там же.— Т. 2 , - С. 118.
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ском романе «Красная лилия» (1894 г., изначально задуманное 
название — в духе декаданса «Город мертвых») выводит иро
нично остраненный образ поэтессы мисс Вивиан Белл, англи
чанки, живущей во Флоренции и пишущей по-французски стихи 
об Изольде белокурой (!). Ее рассуждения — типичный образ
чик эстетского мистицизма рубежа веков: «Бог, создавший хол
мы Флоренции, был художник... Этот пейзаж... прекрасен, как 
античная медаль и как драгоценная картина. Он — совершен
ное и гармоничное произведение искусства. Здесь я себя чувст
вую... наполовину живой, и наполовину мертвой; это очень бла
городное, очень печальное и сладостное состояние»18. Впечат
ления от встречи с Флоренцией даровали художнику редкостное 
по наглядности, красоте и пластичности форм переживание 
истории как культуры, предельно обостряли чувство преходя- 
щести времени (как артистично, в своем роДе, выразится 
А. Франс — «реяние светлячков» над двухтысячелетней моги
лой Цецилии)19, даровали искомый образ мира как эстетически 
значимой целостности. В этом городе еще жива была и «рели
гия красоты» — неоплатонизм, существовавший как едва ли не 
официальное вероучение во Флоренции XV века — со времен 
Лоренцо Медичи и Марсилио Фичино20. Этот город был испол
нен огромной притягательной силы не только для «эстета» Ген
риха Манна, прожившего в нем несколько лет, но и для Томаса. 
Он, как установил Петер Мендельсон в своей тщательно доку
ментированной биографии Томаса Манна, впервые посетил 
Флоренцию не в 1901 году, как принято считать, а еще раньше, 
покидая Италию 22 апреля 1898 года,— накоротке, быть может, 
при пересадке на поезд, но с тех пор он «болен» ею21. Круг тем', 
рожденных этим мимолетным свиданием (Савонарола и Лорен
цо), приобретал со временем над молодым автором силу какого- 
то наваждения, прорываясь сквозь теснины «семейной саги»: 
«С тех пор флорентийский монах, как показывают записные 
книжки, незримо бродит среди ганзейских купцов, и чем ближе 
продвигались «Будденброки» к своему завершению, тем отчет
ливей выходила его фигура на первый план»22.

Поездка в этот город оставалась для Томаса Манна, по его 
словам, «мечтой моей души» вплоть до апреля 1901 года. Фло
ренция, напишет он Паулю Эренбергу (26.05.1900), «пожалуй, 
наилюбезнейший сердцу город мира». В этом сплетении творче
ских и человеческих интересов вокруг флорентийского феномена 
раскрывается связь и идейный спор новелл братьев Манн — 
«Грёза» и «Платяной шкаф».

18 Франс А. Собр. соч.: В 8-ми т.— М., 1958.— Т. 3.— С. 84.
19 Там же — С. 356.
20- Лосев А. Ф. Указ. соч.— С. 324.
21 Mendelssohn Р. de. Op. cit.— S. 325.
22 Ibidem.— S. 326.
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Новелла «Платяной шкаф» — одно из немногих отвлечений 
Томаса Манна во время работы над первым романом «Будден- 
броки». Если пользоваться расчетами П. Мендельсона о тем
пах написания романа и некоторыми деталями из «Записной 
книжки» № 3, то можно предположить, что автор продвинулся 
в это время (23—29 ноября 1898 г.) к завершению VII части 
«Будденброков» (переезд Герды и Томаса в новый дом на Фи- 
шергрубе— «репрезентабельную обитель» новоиспеченного се
натора).

Томас Манн уже владел материалом во всем объеме, его ма
стерство обретало то неоднозначное качество, которое он чтит 
как признак современного вкуса — «изнурительную виртуоз
ность»23. Он «музицирует», искусно разрабатывая в контрапунк
тах, в шифрованных деталях ведущую тему романа — тему 
упадка. Его слово становится многозначным, «суггестивным», 
мерцающим потаенными смыслами. «Сенатор Будденброк осу
ществил свои планы»,— сказано в свойственном автору духе со
страдательной иронии (381). И несколько ниже дается толко
вание истинного смысла происходящего — устами измученного 
жизненными тяготами Томаса: «Но «сенатор» и «дом» — это 
все внешнее... внешние, видимые, осязаемые знаки и символы 
счастья, расцвета появляются тогда, когда на самом деле все 
уже идет под гору. Для того, чтобы стать зримыми, этим зна
кам потребно время, как свету вон той звезды,— ведь мы не 
знаем, может быть, она уже гаснет или совсем угасла в этот 
миг, когда светит нам всего ярче...» (386—387).

Жизнь процветающей, но клонящейся к упадку семьи вы
двигает столь важную для молодого Т. Манна идею «видимо
сти», «иллюзии» (Schein)— расхождение события и смысла, 
факта и значения, философский аспект которой он очень рано 
осваивает через Ницше (см. его «Записную книжку» № I)24. 
Торжественное освящение нового дома — фасад происходящего. 
Томас Будденброк вспоминает, словно бы не к месту, турецкую 
поговорку (она «выстрелила» из «Записной книжки» № 3): 
«Когда дом построен, приходит смерть» (386). В новом доме 
поселяется не только «томимый сомнениями» бюргер, тщатель
но играющий свою роль в маске «человека действия», но 
и «настоящая фея» (383) — Герда с ее музыкой, которую Томас 
воспринимал как «некую враждебную силу», грозившую «сде
лать его чужим в собственном доме» (455).

23 Манн Т. Будденброки. История гибели одного семейства.— М., 1985.— 
С. 560. В дальнейшем цитирую по этому изданию с указанием страницы 
в тексте.

24 Ом.: Lehnert Н. Thomas M ann ,  Fiktion, Mythos, Religion — Stuttgart,
1 9 6 5 ,-S. 32. ......... V . , j
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Томас Манн был уже устремлен Творческими Помыслами 
к VIII части романа. По значимости тем и событий она зани
мает в композиции романа ключевое место (контрапункт). В об
рамлении криминальной истории свояка д-ра Вейншенка, зна
менующей тяжкий удар общественного мнения по репутации 
семейства Будденброков, полным аккордом прозвучит сложно 
интонированная тема искусства — музыкальных занятий «по
следыша рода» Ганно. Часть VIII в первом издании будет иметь 
выразительное посвящение (среди совсем немногих)— брату 
Генриху Манну, «человеку и писателю». Удостоверит этот жесг 
младшего брага и словно случайно, но восклицательно выдви
нутое одно слово в тексте — «Палестрина!» (444) — и имя ком
позитора, и название «серого городка в предгорьях»25, в кото
ром совместно провели братья Манн свое первое итальянское 
лето (июль — сентябрь 1895 г.). П. Мендельсон приводит и за
пись в гостевой книге палестринского пансиона этой поры — 
«Thomas Mann, poeta di Monaco», т. e. «поэт из Мюнхена»26. 
Воспоминания о Палестрине оживут в душе Томаса Манна 
и полвека спустя — во время работы над «Доктором Фаусту
сом»27.

Относительно мотивов, побудивших Т. Манна оторваться от 
неуклонно растущей рукописи романа, строили различные до
гадки. Тщательное исследование архивных материалов, как 
свидетельствует П. Мендельсон, не дает никаких указаний на 
какую-то предварительную разработку «загадочной истории». 
Среди одиннадцати замыслов новых вещей в «Записной книж
ке» № 3 ни один прямо не соотносится с «Платяным шка
фом»28. Правда, дотошный биограф оставляет без внимания 
и такой набросок: «Набожный юноша в художественной лавке. 
Психол. заготовка к Савонароле». П. Мендельсон довольствует
ся тем, что переносит исполнение этого плана на более поздний 
срок, когда Т. Манн напишет небольшой рассказ «Gladius Dei» 
(1902), а затем драму «Фьоренца» (1905). В отношении же 
новеллы «Платяной шкаф» исследователь утверждает: «Она воз

25 Jonas Ilsedore В. Op. cit.— S. 18.
26 Mendelssohn P. de. Op. cit.— S. 207.
27 И еще одна деталь, подчеркивающая поразительную целостность ду

ховного опыта Т. Манна: первое исполнение 8-летним композитором Ганно 
собственного сочинения вызывает преувеличенный и все же верный в своей 
основе восторг Тони: «Как он сыграл, мой мальчик! Как он сыграл, этот ребе
нок!.. Герда, Том, это будет второй Моцарт, Мейербер...— и, так и не подыс
кав третьего имени, она ограничилась тем, что осыпала поцелуями племян
ника, сидевшего в полном изнеможении, с руками, упавшими на колени, 
и отсутствующим взором» (454). Тони не знает третьего имени, как, видимо, 
и сам автор, но мы-то сейчас знаем — Адриан Леверкюн, встретивший черта 
в Палестрине через 50 лет!

28 Mendelssohn Р. de. Op. cit.— S. 336.

125



никла, очевидно, без Долгой предварительной подготовки, ИоД 
непосредственным впечатлением от какого-то особенного пере
живания»29. Таковым он считает переезд Томаса Манна на но
вую квартиру в пригороде Мюнхена — Швабинге, возле дома 
матери, и описание интерьера нового жилища войдет в новеллу. 
Наблюдение П. Мендельсона можно принять, но с оговор
кой— только как внешний толчок к созданию «Платяного шка
фа». Видеть же в новелле «экспромт» не отваживается до конца 
даже сам биограф. Слишком многозначительна и необычна эта 
вещь для писателя, слишком часто она становится поводом для 
споров вокруг принципиальных проблем творчества молодого 
Томаса Манна. Есть основания считать ее, как это делает ком
петентный Г. Ленерт, «прямо-таки программным повествовани
ем» автора30. Но свойства «загадочной новеллы» таковы, что, 
по остроумному замечанию П. Мендельсона, «из нее можно мно
гое извлечь, но еще больше в нее привлечь»31.

Очевидно, что, отвлекшись от «Будденброков», Т. Манн «по
ставил эксперимент» — вывел «лабораторным порядком» идею, 
владевшую неотвязно его сознанием и растворенную в эпиче
ском пространстве «Будденброков». Это — проблема искусства 
в его соотношении с жизнью или, в обостренно-романтической 
формулировке,— идея «прекрасной видимости» (das schone 
Schein).

Мучительные колебания Томаса, ведомые и его брату, 
в поисках «собственного слова» отсылают его к «общему марш
руту» в исканиях — к совместному пребыванию на юге Европы. 
В «Будденброках» тема Италии актуализируется в связи с раз
работкой художественной семантики образа Герды — чуже
странной избранницы сенатора Будденброка. Именно тогда, 
в конце V части романа, прозвучит «увертюра» к теме «пре
красной видимости» и прозвучит в, казалось бы, странном кон
тексте. Здесь речь шла о предстоящем браке Томаса и Герды 
и их свадебном путешествии. «Томас и Герда намеревались со
вершить поездку по северной Италии и закончить ее во Фло
ренции» (269). Мы знаем из переписки братьев Манн, как 
страстно стремился в те края и сам автор романа, воображение 
которого тревожила неясная тень Савонаролы — «флорентийско
го монаха», тема, к которой он «по-кошачьи подкрадывается»32.

Т. Манн обошелся в романе без описания этой поездки, не 
использовав даже такой «литоты», как мастерски-нарочитое 
сведение Итальянской поездки новобрачных у обожаемого им 
Т. Фонтане (в «Эффи Брист») к двум страничкам несуразной

29 Ibidem.— S. 337.
30 Lehnert Н. Op. cit.— S. 44.
31 Mendelssohn P. de. Op. cit.— S. 339.
32 Thomas Mann—Heinrich Mann. Briefwechsel.—1 S. 11.
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дамской болтовни. У него же — совсем ничего: «Месяцев сеМь 
спустя консул Будденброк с супругой возвратились из Италии» 
(270). Прозвучит, правда, отклик на эту поездку молодых из 
уст Тони. Но это — скорее банализация события, чем его под
линная оценка. Верная себе, эта апостолица «общих мест» 
обойдется приличествующими случаю стихотворными строками 
и, разумеется, Гете: «Ты знаешь дом на мраморных столбах... 
Герда, ты стала еще красивее» (270). Тема Италии, уступая 
духу общепротестантского ригоризма романа, будет начисто вы
ведена за его событийную канву (появится у нее заменитель — 
тема Юга, католического Мюнхена, но ненадолго). Сокровен
ный смысл итальянской темы дан в повествовании косвенными 
намеками: Герда ждет ребенка, и это будет художник-музыкант. 
Таково истинное, судьбоносное соприкосновение с Флоренцией. 
Герда, «натура артистическая, существо своеобразное, загадоч
ное и восхитительное» (275), предстает после поездки в испол
ненном тайных, «трансцендентальных» намеков облике — благо- 
вестной мадонны прерафаэлитов или, если иметь в виду ее 
голландское происхождение,— Яна Тооропа. Портрет ее вызыва
ет чисто живописные ассоциации определенного свойства, вдо
бавок как бы вписанный в раму дверного проема: «Но вот дверь 
из коридора отворилась, и перед ними, окутанная сумраком, 
возникла высокая фигура в свободном ниспадающем платье из 
белого пике. Тяжелые темно-рыжие волосы обрамляли белое 
лицо, вкруг близко посаженных карих глаз лежали голубоватые 
тени.

Это вошла Герда, мать будущих Будденброков» (275).
Торжественная интонация авторского слова, не лишенная 

глубинного «пазвука», выдает «сакральное» значение данного 
момента в романном существовании этого образа. Он оконча
тельно приобретает черты эстетической отторженности от жиз
ненной среды любекского бюргерства, ибо это — символ красо
ты. Как и у Генриха Манна в новелле «Грёза», феномен красо
ты наделен изначальной двойственностью: это — холодная кра
сота неоплатонического эйдоса («интеллектуальной материи») 
и красота чувственная, влекущая, соблазнительная. В романе 
скрещиваются обе смысловые грани образа при несомненном 
преобладании духовного плана. Так, Герду в аллегорическом 
стихотворении на помолвке сравнивают с Венерой (268), с Ге
рой и Афродитой, отмечают, что «все в этой 27-летней девушке 
светилось какой-то чужеземной, покоряющей и таинственной 
красотой» (264). Но в то же время в ее облике проступают от
чуждающие черты, которые придают этому образу свойства не 
живой натуры, а оживленной статуи: «слишком холодна»
(275); оправляет кружева, «сквозь которые, как мрамор, мер
цала ее грудь» (278); говорит мужу: «Сейчас все во мне мертво 
так, что, кажется, ударь молния в эту комнату, я бы и бровью
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Не повела» (278). Томас с нарастающим смятением отметит 
«таинственную неувядаемость Герды» (575).

Обращение к пластическим искусствам в создании образа 
Герды — черта, роднящая установки Томаса и Генриха Маннов. 
И есть, конечно же, у них единый корень, помимо очевидной пе
реклички с родственными новеллами романтиков (Эйхендорф, 
Гейне). Это — неоплатоническая традиция, знакомая им 
в 90-е гг. по Шопенгауэру. Красота занимает у него высшую 
ступень в иерархии миростроения, поскольку она «означает 
совершеннейшую объективацию воли на высшей ступени ее по
знаваемости, идею человека вообще, сполна выраженную в со
зерцаемой форме»33. Но красота как эйдос, замечает Шопен
гауэр, «выражается формой, а эта последняя лежит в одном 
только пространстве и не имеет необходимого отношения ко вре
мени... адекватная объективация воли в одном лишь простран
ственном явлении — это красота в объективном смысле»34.

Вопрос о влиянии Шопенгауэра на автора «Платяного шка
фа» активно обсуждается учеными. Прежде всего встал вопрос 
о времени первого знакомства Т. Манна с его философией. Спор 
идет о двух датах — после написания новеллы «Платяной 
шкаф» или раньше. Сам Т. Манн дал основание — через зна
менитую сцену «опьянения пессимистической отравой» Томаса 
Будденброка и более поздние признания (в «Рассуждениях 
аполитичного» и известном очерке о Шопенгауэре)—отнести 
этот срок к концу 1899 года. Между тем ряд исследователей 
(Э. Хеллер, Г. Ленерт, Г. Коопман и др.) анализируют уже 
самые ранние новеллы Т. Манна в шопенгауэровском ключе. 
Г. Вюслинг, известный издатель и комментатор творчества 
Т. Манна, предполагает, что эта дата может быть отнесена еще 
к пребыванию писателя в Риме (декабрь 1896 г.)35. Э. Хефтрих 
переводит разговор в плоскость «всеприсутствия Шопенгауэра» 
в прозе раннего Т. Манна, снимая вопрос о времени встречи 
с первоисточником36. В основательном исследовании Манфреда 
Диркса выдвинута и по-своему обоснована другая дата — зима 
1898 года, с годовой подвижкой срока. При этом как раз «Пла
тяной шкаф» служит здесь опорным доказательством37. «Ил
люстрацией к восприятию» шопенгауэровской философии счита
ет эту новеллу, как и другие ранние вещи, и А. Банюль38.

33 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление.— СПб., 1900.— С. 228.
3< Там же.— С. 230.
35 Dokumente und Untersuchungen//Thomas Mann—Studien.— Bd III.— 

Bern, 1974,— S. 192.
36 Heftrich E. Vom Verfall zum Apokalypse.—■ Frankfurt/M, 1975.— S. 18.
37 Dierks M. Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann//Thomas 

Mann—Studien.— Bd. II.— Bern, 1972.— S. 43—47.
38 Banuls A. Schopenhauer und Nietzsche in Thomas Manns Friihwerk// 

Etudes germaniques.— 1975.— N 2.— S. 130.
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Особой новизной отличается подход М. Диркса. Он считает, 
Что «основой для концепции» послужила повесть Достоевского 
«Хозяйка» со странными галлюцинациями Ордынова, которые 
Т. Манн интерпретировал в духе философии Шопенгауэра. 
Й именно «Платяной шкаф», а не малоорганично-окрашенное 
в ницшеанские тона «опьянение» Томаса Будденброка, является 
«подлинным свидетельством» глубокого восприятия шопенгауэ
ровской идеи отрицания мира39.

П. Мендельсон, отдавая должное остроумному анализу 
М. Диркса, отрицает правомерность пересмотра общепринятой 
и как бы авторизованной самим писателем датировки. И дело 
здесь не столько в хронологии, сколько в оценке роли фило
софских идей и категорий в творчестве художника. М. Дирке 
пытается наделить мировоззрение молодого Т. Манна опреде
ленной философией, придать ему объективно-идеалистический 
характер и вывести за рамки реализма. Датский ученый 
Б. Кристиансен, вслед за М. Дирксом, прямо объявляет идеи 
Шопенгауэра о воле и представлении философской базой всего 
мировоззрения Т. Манна40. Г. Ленерт также говорит о «предрас
положенности» (Affinitat) Т. Манна к идеям этого мыслителя41.

«Пря мое» прочтение идей философа в контексте художест
венного произведения (наследие позитивистской методологии) 
нарушает систему сложных диалектических связей мировоззре
ния и метода, вносит в анализ элементы вульгаризации и при
митивной онтологизации использованных писателем идей. (По 
этой логике и «Войну и мир» также следует ретроспективно 
притянуть к философии Шопенгауэра, а если вспомнить сущест
венную роль идей Гердера, других мыслителей, то и вовсе раз
рушить целостность эпического мира Л. Толстого).

Несомненно одно: Томас Манн, как и Генрих, использовал 
идеи Шопенгауэра в своих собственных целях — особенно в ос
мыслении основных моментов эстетики42. Сам Томас Манн тща
тельно дифференцировал влияние на него двух мыслителей

39 Dierks М. Op. cit.— S. 43 f.
40 Kristiansen В. Form—Unform—Uberform.— Kbenhavn, 1978,— S

XVIII f.
41 Lehnert H. Op. cit.— S. 38.
42 Нечто сходное открывается и в вопросе воздействия этого философа 

на автора «Петербурга»— А. Белого, фигуры, удивительно подходящей для 
опосредования связи между братьями Манн (проблема «познавательной 
брезгливости» и «идея середины», «мозговая игра» и проблема деяния, срод
ство лирики и сатиры в выработке «нового стиля», близкого к экспрессио
низму, и пр.). Перекличка и в философском аспекте: символисты, по словам 
А. Белого, считают себя «через Ницше и Шопенгауэра законными детьми 
кенигсбергского философа», т. е. Канта. Но исследователи ведут речь о «не
самостоятельной роли» и Канта и Шопенгауэра в философской конструкции 
романа (см.: Долгополов Л. К. Творческая история и историко-литератур
ное значение романа А. Белого «Петербург»//Белый А. Петербург.— М., 
1981,— С. 572).

9 Зак. 1405 129



и скорее Фридриху Ницше с его монистической идеей «органи
ческой жизни» отдавал определенную дань в выработке фило
софского воззрения на мир, а не Шопенгауэру, не его «мудро
сти»— дуалистической концепции воли и представления 
(см. «Очерк моей жизни»). Да и странно считать иначе, ведя 
речь о создателе выдающегося романа — первенца реализма 
XX века в немецкой литературе! Г. Ленерт в фундаментальной 
работе о Т. Манне совершенно точно отмечает недоверие моло
дого писателя и к философии Ницше, принимавшего его «как 
критика-психолога», но не «как пророка»43. «Динамическая ме
тафизика» этого мыслителя была для Т. Манна своего рода 
«философией для личного употребления» (eine personliche Phi- 
losophie), которой он не придавал значения истины в последней 
инстанции, различая «фальшивого» Ницше с претензией на та
ковую истину и «подлинного Ницше» — «критика ложных прин
ципов с позиций постулата правдивости»44. Но в то же время 
этот вдумчивый исследователь невольно наделяет взгляды мо
лодого Томаса Манна своеобразной онтологией, на языке 
Г. Ленерта,— «нигилистической основой динамической метафи
зики», в которой улавливаются идеи ранней орфической филосо
фии Ницше с его неверием в подлинные или первичные принци
пы познания, приводя таким образом взгляды молодого писа
теля к какому-то подобию системы объективного идеализма45.

Иное дело — идеи Шопенгауэра в применении к эстетике, где 
философ, по позднейшему признанию Томаса Манна, «являет
ся классическим гуманистом» (в упомянутом очерке 1938 года). 
Метод Т. Манна — автора «Будденброков» — находился в ста
дии интенсивного формирования. И его размышления о природе 
искусства, остававшегося для писателя долгое время проблемой, 
опирались на эстетику Шопенгауэра, на по-своему обоснован
ную им неоплатоническую традицию о связи идеи и образа, на 
звучавшее как слова ободрения — в эпоху натуралистического 
диктата среды, полного детерминизма и засилия декадентского 
мистицизма,— толкование искусства в масштабности его задач 
как идейного творчества, опирающегося на жизненный опыт. 
Прислушаемся к таким словам Шопенгауэра: «Постигнутая 
идея — вот истинный и единственный источник всякого настоя
щего произведения искусства. В своей могучей первородности 
она почерпается только из самой жизни, из мира, и познает ее 
только истинный гений или человек, на мгновенье вдохновлен
ный до гениальности»46. Близок к истине А. Федоров, распознав-

«  Lehnert Н. Op. cit.— S. 32.
44 Ibidem.
46 Ibidem.— S. 13, 27 u. a.
46 Шопенгауэр А. Указ. соч.— С. 243 (подчеркнуто мною.— Л. М.).
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1лий восприятие Т. Манном учения Шопенгауэра как концепции 
мира, возникшей «в голове художника»47.

Разумеется, на эстетику молодого писателя наложило печать 
его время. Сложность задачи братьев Манн состояла не в том, 
чтобы решить какие-то специальные вопросы эстетики (и фило
софии). Решение проблемы искусства заключалось в сотворе
нии его — вещь непонятная для цеховых специалистов по эсте
тике, отыскивающих в творчестве больших писателей блочно
сработанные мертворожденные конструкты! Даже знаток твор
чества Т. Манна Н. Вильмонг идет торной дорогой в понимании 
внутренней проблематики «Будденброков», находя причину от
каза автора от первоначального замысла («Новелла о мальчи
ке») в некоем его коренном изъяне: „Ведь в первом (несостояв- 
шемся) варианте романа,— сетует критик,— едва ли не цент
ральное место должна была занять тема «искусство и общест
во»”,— связывая ее лишь с образом «чувствительного последы
ша рода» Ганно48 49. Между тем именно эта проблема — в широ
ком толковании — заняла «едва ли не центральное место», по 
крайней мере, в наиболее удавшейся, мастерски разработанной 
второй половине романа (с VI части), что отмечалось и в зна
менитой пророческой рецензии С. Люблинского. Мы с опреде
ленной сдержанностью относимся к непомерному раздуванию 
в творчестве раннего Томаса Манна (как и Генриха) проблемы 
«художник — бюргер», которая до 1914 года, по радикальному 
слову Г. Коопмана, «является придумкой интерпретаторов»43.

Пронзительная совестливость Томаса Манна, рыцарственное 
служение искусству Генриха были ферментом неустанных иска
ний обоих писателей. Могучая пессимистическая очарованность 
Шопенгауэра искусством при всем сознании его фиктивно-игро
вой природы — вот феномен, приковывавший их внимание к «му
зыкальной симфонии идей» этого мыслителя. Мы склонны раз
делить в этом смысле плодотворное предположение П. Мендель
сона касательно датировки первой встречи Т. Манна с филосо
фом: «не испытал ли он (Т. Манн.— Л. М.) влияние Шопен
гауэра, прежде чем прочел его», «не знал ли он его, прежде чем 
он его узнал». «Это можно допустить, но не доказать»50. Сам 
Т. Манн говорит (в «Рассуждениях»), что основную идею этики 
Шопенгауэра он «продумал прежде», чем «ему пришлось ее 
продумывать по Шопенгауэру». Идеи этого мыслителя в послед
ние десятилетия XIX века были «у всех на слуху», в культурных 
кругах он стал «большой модой интеллектуальной Европы»

47 Федоров А. Томас Манн. Время шедевров.— М., 1981.— С. 119.
48 Вильмонт Н. Томас Манн и его «Будденброки»//Манн Т. Будденбро- 

ки,— М„ 1985,— С. 681.
49 Koopmann Н. Thomas Manns Biirgerlichkeit//Thomas Mann 1875—1975. 

Vortrage in Miinchen—Ziirich-Liibeck.— Frankfurt/M., 1977.— S. 45.
50 Mengelssohn P. de. Op. cit.— S. 374.
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й потому можно было пользйваться его арсеналом идей, даже 
не подозревая их авторства. В этом смысле, поясняет П. Мен
дельсон, можно понять шопенгауэровскую окраску самых ран
них рассказов Т. Манна, в том числе и «Платяного шкафа». 
«Художнику,— заключает биограф,— достало уловить легкое 
дуновение, чтобы почувствовать приближение бури»51.

Не забудем также, что роман «Будденброки» в целом был 
обращен в прошлое (вплоть до VIII части), представлял собой 
«музицирование» в духе Ницше и Шопенгауэра (с широким 
спектром других влияний) на темы типологии характеров 
и в этом смысле был важной для писателя, столь интроспектив
ного, как Томас Манн, школой вживания в объективированный 
образ человека как «сверхиндивидуального характера», в эсте
тику, созерцательную по преимуществу. Томасу Манну было 
близко понимание концепции человеческого характера, на ко
торое опирается и Шопенгауэр—-в русле немецкой классиче
ской эстетики: «открыть в отдельном индивидууме особенно вы
ступающую сторону человечества, иначе изображение будет 
портретом, воспроизведением частного»52.

Иное дело — тема Ганно. Здесь сходились «пластика» и «пси
хология» в исповедальном слове писателя. Пространственно- 
временные координаты действия в последних частях романа су
щественно меняются, и в повествовании совмещаются два обра
за действительности — концептуальный («Жизнь», Leben) и ре
альности, непосредственно переживаемой персонажем (об этом 
ниже!). Но боуТее успешно эту задачу он выполняет несколько 
позже, в знаменитом «Тонио Крёгере» (1900—1903 гг.).

Опыт создания романа, можно сказать, все еще не давал ис
комого синтеза реальности и глубоко личного переживания, или 
на языке сложной лейтмотивики «Будденброков» — слияния 
«теплоты» и «хлада жизни», а на психологическом уровне — 
снятия конфликтного противостояния долга и страсти, идеала 
и жизни. Место поселения сенатора Томаса Будденброка, в це
лом, было выбрано удачно, но... «Соседство было неплохое — 
добротные бюргерские дома с высокими фронтонами. Самым 
неказистым из них был дом насупротив — узенькое здание 
с цветочной лавкой внизу» (377). Что же это за диссонирующая 
деталь? В «доме насупротив» обитает Анна, бывшая возлюблен
ная Томаса Будденброка, которую он отверг из «чувства благо
разумия»: «Через это надо пройти» (151). Драматизм героя 
романа — бюргера, только «сбивающегося с пути»,— передан 
через конфликтную ситуацию отношений его к двум женщинам, 
к двум символическим воплощениям феномена красоты. Бер
да — с ее «некоммуникабельностью» холодно-скульптурного

51 Ibidem.— S. 375.
52 Шопенгауэр А. Указ. соч.— С. 230.
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существования в романе ведет тему высокой, непостижимой 
духовности, к которой безуспешно устремлена душа мятущего
ся бюргера. Тема цветочницы Анны (г-жи Иверсен) возникает 
в решающий момент в жизни сенатора Томаса, когда он пы
тается окончательно утвердить основы своего существования 
в солидном стиле преуспевающего дельца, «по-настоящему ари
стократично», как подтверждает невпопад Тони (378). «Сомни
тельные» переживания Томаса Будденброка на последнем от
резке его жизни выводят к важной для автора проблеме искус
ства, поскольку неожиданным образом они облекаются в мучи
тельные отношения героя с феноменом красоты и потому носят, 
в конечном счете, эстетический характер.

Праздник новоселья описан странным образом скороговор
кой и разрешается блестящим писательским point Томаса Ман
на. Сенатор с женой осматривают «красный фасад с белыми ка
риатидами» (382)— на языке символизма — отторженную от 
жизни обитель красоты, а над домом качается «на ветру огром
ный венокизроз и зелени, перевитый пестрыми лентами» (381). 
Пред четою Будденброков — пара Иверсен: «белокурый моло
дой гигант» и его миловидная жена со смуглым лицом южанки, 
«с черными раскосыми глазами»: «Она держала за руку пяти
летнего мальчугана, другой рукой медленно качала взад и впе
ред колясочку, в которой спал ребенок поменьше и, по всей ви
димости, ждала еще третьего» (382).

В этой сцене внутренний конфликт в душе сенатора Томаса 
дан молодым автором в сгущении наглядных знаков почти ло
бового противостояния — холодной недоступной красоты Герды 
и преизбытка жизненной прелести Анны, весьма прозрачно обо
значенные разные степени объективации воли, по Шопенгауэру 
(Указ. соч.— С. 214). Томас «указал тросточкой на венок 
вверху:

— Отличная работа, Иверсен!
— Я тут не при чем, господин сенатор. Это жена постара

лась.
— А! — коротко произнес Томас Будденброк. Он резким 

движением вскинул голову, посмотрел на г-жу Иверсен откры
тым, ясным, дружелюбным взором и, ни слова не добавив, уч
тиво откланялся» (382).

Это «А!» вобрало в себя всю двусмысленность, горечь, ду
шевное сокрушение под маской «благоразумия» и обреченность 
«водящего человека». Жесткие грани жизни распадаются, по 
рецепту Шопенгауэра, в «эстетическо'м созерцании», которое 
доступно уже не индивидууму, а «чистому, безвольному субъек
ту познания» в состоянии утраты пространственно-временных 
координат.

Мы подошли к моменту перерыва в работе Томаса Манна 
над романом. «А!» сенатора Будденброка отсылает в ту. область
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несостоявшейся и недосягаемой для него жизни, в которую 
можно проникнуть ценой отказа от нравственных координат 
пессимистического стоицизма в структуре романа.

4

«Платяной шкаф» и стал «Анти-Будденброками» в разно
жанровом, но не разноприродном опыте. Томас Манн шел 
в русле размышлений романной проблематики, но в новелле он 
представил немыслимую в «Буддепброках» чистоту эстетического 
переживания, которое воспроизводила в ином смысловом пово
роте и экспериментальная новелла Генриха Манна «Грёза». 
Как раз в этом интересе к постановке эксперимента он, Томас, 
и встречается с братом — но «на противодвижении».

После совместного пребывания в Италии (до 1898 года), где 
их одно время занимала мысль о соавторстве (на манер братьев 
Гонкур) в создании «скурильного романа» (Gipperroman — на 
их любекском жаргоне), творческие интересы начинающих пи
сателей, на внешний взгляд, мало соприкасались друг с другом. 
Генрих поглощен итальянской стихией, Томас — в глубинах 
семейной саги немецкого бюргерства. Среди ранних опытов 
братьев встречаются две новеллы с одноименным названием — 
«Разочарование». Они написаны едва ли не в одно время (но
ябрь—декабрь 1896 г., Рим), но эти вещи соприкасаются лишь 
во внешнем, тематическом слое: «римские» реалии у Генриха, 
«венецианские» — у Томаса, между тем как по своей концепции 
они совершенно не сходны. Генрихова новелла — типичный об
разчик жанра, анекдот, «неслыханное событие» в среде молодых 
итальянцев с мотивом измены и внезапным поворотом дейст
вия; у Томаса — философски-психологический этюд, «Griibe- 
lei» — исповедь прозревающего всю суетность жизни немца на 
венецианской площади Сан-Марко. Сходство обнаруживается 
в других структурах. Лейтмотив новеллы «Платяной шкаф» — 
«Alles muss in der Luft stehen» — «Все должно держаться в воз
духе». В русском переводе стерто странное ее звучание («Все 
должно висеть в воздухе»)53, и потому отсылает в иной смыс
ловой план, нежели концепция новеллы. Эта фраза должна 
вызывать ассоциации лицезримого чуда, чего-то вроде шествия 
по водам. Но в еще более точном смысле она перекликается 
с эстетическими идеями Г. Флобера, переписку которого братья 
Манн знали досконально (особенно Генрих, по свидетельству 
его близкого друга54). В знаменитом письме к Луизе Коле (от

53 Манн Т. Новеллы.— М., 1960.—-С. 105 (в дальнейшем цитаты по это
му изданию).

64 Ewers L. Н. Mann und seiti jiingstes Werk, 1907//Mann H. Briefe an 
Ludwig Ewers.— S. 470.
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16.01.1852) Флобер говорит о плане создать «книгу ни о чем, 
книгу без внешней привязи, которая держалась бы сама собой, 
внутренней силой своего стиля, как Земля, ничем не поддержи
ваемая, держится в воздухе... Самые прекрасные те произведе
ния, в которых меньше всего материального».

В определенном смысле «Платяной шкаф» — этюд на эту 
тему: выражение «Все должно держаться в воздухе» встреча
лось также в переписке Г. Манна с Л. Эверсом в период созда
ния «Грёзы» и было, видимо, общим достоянием братьев, их 
«паролем». У Генриха мы встречаем этот оборот в более позд
ней новелле «Неизвестный» (II, 189). В «Будденброках» он 
снова всплывет в связи со сказками наперсника Ганно— Кая 
(в русском переводе он передан описательно, 464—465).

Несомненно, каждая из новелл обладает своим идейно-худо
жественным строем, будучи воплощением конкретного духов
ного опыта братьев Манн в несходных обстоятельствах. Генрих, 
по существу, искал путь в искусстве; в Томасовой вещи — 
«сброс» избыточного давления энергии романного замысла. 
И все же при всей самостоятельности эти произведения имеют 
общую структуру, столь явную, что нельзя не увидеть в «Пла
тяном шкафе» сознательного отклика на новеллу брата. Напи
санная в 1894 году, она появилась относительно поздно — лишь 
в 1896 году, а потом была заглавным номером первого сборника 
Генриха Манна «Грёза и другие рассказы».

Попытки увидеть в этюде Томаса Манна «Платяной шкаф» 
только «снижение» и «пародию» на новеллу брата 55 чрезвычай
но упрощают задачу анализа, делают ее предвзято-односторон
ней. Да, действительно, в «Платяном шкафе» некоторые реалии 
кажутся вторичными, отраженными и прежде всего централь
ная ситуация — встреча с «чудом», воплощенным в ирреальном 
образе женщины. Общий ход переживаний героев обеих новелл 
ведет к утрате ими чувства времени и пространства, к полному 
забвению действительного мира.

Воссоздание же этого процесса дано у братьев Манн в прин
ципиально разном регистре. У Генриха преобладают лексикон 
и краски из символистского арсенала (даже югендштиля): 
зачарованный мир природы, бесконечно вьющиеся лианоподоб
ные растения, уединенная вилла с интерьером из экзотических 
вещей и драгоценностей и т. п. Печать ирреальности лежит на 
блещущих водах таинственного озера, на текуче-зыбких очерта
ниях девы в белых одеяниях. Мир чудес и мир реального 
у Г. Манна — разноположены, имеют четкую пространственную 
границу в виде эстетизированной рамы из живых растений 
(«белый вьюнок»).

Манера Томаса Манна — иная, и «эффект чуда» возникает

55 Banuls А. Ор. ей,— S. 135,
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у него на других предпосылках. Его герой — ван дер Квален — 
путешественник без определенных занятий, внезапно сходит 
с поезда в незнакомом городе, пускается на поиски пристани
ща, и на третьем этаже, в одной из меблированных комнат, он 
встречается с «чудом». Вечером, после ужина, ван дер Квален 
открывает в своем номере платяной шкаф... «Там, в шкафу, 
дверца которого была распахнута, стоял некто — какая-то фи
гура, некое создание, исполненное такой чарующей прелести, что 
у ван дер Квалена на секунду остановилось сердце...». Это была 
«совершенно нагая» девушка с «волнами длинных каштановых 
волос» и т. п. (111). «Чудо» в новелле Томаса Манна возникает 
в контексте дотошно описанного, иронично освещенного мелкого 
быта, из самой повседневности, контрастно сниженной по срав
нению с выспренной изысканностью «Грёзы» Генриха Манна.

Писатели встречаются и в самом деле «на противодвиже
нии». Феномен красоты и эстетического созерцания освещается 
ими с разных, противостоящих друг другу позиций. От угара 
плотских наслаждений герой Г. Манна избавляется под воздей
ствием декадентски-утонченных, духовных чар своей «грёзы», 
между тем как отрешенный от мира, обреченный на близкую 
смерть герой «Платяного шкафа» попадает в плен чувственных 
радостей и эротического влечения к «чудо-деве». Если искать 
полемическую установку Томаса Манна, то она заключается 
не в отрицании красоты как высшей объективации жизни, 
а в осознании нравственных опасностей ее соблазна. В одном 
братья Манн солидарны — в толковании эстетического созерца
ния в шопенгауэровской традиции, преломленной через Ницше. 
Исследователи справедливо отмечают особое действие — «как 
откровения»56 — на братьев Манн книги Ницше «К генеалогии 
морали», особенно ее раздела «Что означают аскетические идеа
лы?», где использованы центральные понятия теории эстетиче
ского у Шопенгауэра 57. Очень важный момент: в традиции не
оплатонизма (и Шопенгауэра тоже) обозначены «два нераз
дельных элемента» в эстетическом созерцании — объект и вос
принимающее его сознание в особом состоянии корреляции 
(у платоников и бл. Августина — экстаза). Самосознанию по
знающего не как индивидуума, а чистого безвольного субъекта 
познания раскрываются не отдельные вещи, а их идеи. Этот 
отклик братьев Манн на общие источники и ставит их новеллы 
в ситуацию диалога-спора.

Не вполне оправдано, как это делает А. Банюль, искать 
полных текстуальных совпадений как с работой Ницше, так и 
с главным трудом Шопенгауэра, не впадая при этом в филологи

58 Ibidem.— S. 140.
57 Об этом вспоминает и сам Т, Манн в очерке о Шопенгауэре 

(1939 г.).
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ческое начетничество. Определяющий момент — в идейной экс
позиции обеих новелл, а они принципиально сходны. Для моло
дых писателей проблема красоты (или, на языке того времени,— 
антиномия «жизнь — искусство») таила в себе ключ к миропони
манию и его художественной интерпретации. В перспективе их 
развития эта проблема разрасталась в своих масштабах, опре
деляя во многом подход к пониманию реализма как метода. На 
раннем этапе они «экспериментируют» с этой проблемой, пы
таясь вычленить ее из контекста сложных жизненных связей. 
Оттого движение их художественной мысли сходно — в плане 
разработки эстетического созерцания как условия и инструмен
та познания красоты.

Понимание красоты как «незаинтересованного наслажде
ния» освещается Ницше критически в главе «Что означают ас
кетические идеалы?». В своей манере «философствования моло
том» («Заратустра») он иронизирует над «церковноприходской 
(landpfarrermassige) наивностью» Канта, заодно двусмысленно 
толкуя идеал аскетической невозмутимости духа и осуждение 
прелестного как полной противоположности возвышенного 
в теории Шопенгауэра и в то же время противопоставляя им 
подлинного ценителя прекрасного — «артистичного» Стендаля, 
который понимает красоту как «обещание счастья».

Братья Манн в обеих новеллах воспринимают феномен кра
соты во всей его многозначности и смысловых обертонах, под
водя своих героев сходными путями к эстетическому созерца
нию. Адвокат Роде в «Грёзе» проходит отчетливые стадии пре
вращения в «безвольного, чистого субъекта познания»— мотив 
блуждания без дороги, зачарованный мир растительного прозя
бания, переход от созерцания к экстазу перед ликом почти бес
телесной красоты. Повествование в «Грёзе» зыбится, утрачивает 
черты реальности. В «Платяном шкафе» герой с первых слов 
повествования вводится в дремотно-безвольное состояние с тай
ным указанием на второй его смысл — философский. Это рас
хождение факта и его значения вносит в авторское слово 
Т. Манна изначальную двусмысленность в оценке происходя
щего. Уже имя героя, как отметил А. Банюль58, из репертуара 
Шопенгауэра (Томас Манн питал повышенный интерес к «го
ворящим» фамилиям). Ван дер Квален — голландизированнан 
форма ключевого понятия Шопенгауэра — Qual (мука, страда
ние, тягота). Может быть, русская аналогия имени, его «внут
ренняя форма» — «ван Страдавен». Художнический артистизм, 
владевший автором, который на время покинул «Будденбро- 
ков», переключает повествование в игровую манеру. Томас Манн 
добивается в «Платяном шкафе» юмористического эффекта 
(настаивая на нем при публичном чтении этой вещи). Слово же

58 Banuls A. Op. cit.— S. 134.
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Генриха Манна обладает прямым смыслом особо выделенного 
словаря символизма (двузначного на свой манер). Стадии пре
вращения ван дер Квалена искусно скрыты в череде будничного 
течения событий. Но бытовая мотивировка «мерцает» заданным 
смыслом. Герой новеллы проснулся в купе экспресса, остано
вившегося в незнакомом городе. Его «нервы, сразу утратив 
опору в ритме движения, которому они отдавались», повергнуты 
в смятение и растерянность (104). Этот «человек ниоткуда», но 
по дороге во Флоренцию, наделен шопенгауэровскими качест
вами «страдающей креатуры». Мотивы страданий сознательно 
размыты, хотя и указано бегло, что врачами ему отпущено все
го лишь несколько месяцев жизни (105).

Т. Манн вводит героя в мир утраченного времени и прост
ранства (он потерял счет дням, не знает, где находится, не ве
дает, какое время года). В повествовании автор пользуется 
фольклорной поэтикой в своих целях, создавая мир по принци
пу «не далеко — не близко, не высоко — не низко». Герою мож
но дать и двадцать пять лет, и сорок. Движется он в незнако
мом городе также по известной формуле «налево пойдешь... на
право пойдешь...». Этот зыбкий мир и диффузное мировосприя
тие героя отвечают его жизненной максиме: «Все должно дер
жаться в воздухе».

Если в «Грёзе» автор строит условно-эстетизированный мир, 
то Томас Манн стремится дематериализовать реальный, пере
вести его в план мифологический. Река, которую минует герой 
новеллы (кстати, описаны места родного Любека)59, вводится 
в многозначном ключе как река смерти (Стикс), по которой 
плывет «на ветхой лодчонке» «человек, правивший при помощи 
длинного шеста» — своего рода Харон (106). В толпе ван дер 
Кваленом владеет чувство почти инфернального одиночества 
Агасфера, Каина («нельзя быть более неприкаянным, более 
свободным и безучастным, чем я. Бог никогда не простирал 
надо мной своей десницы, он вовсе не замечает меня»— 107).

В то же время окружающая среда дана в плотно пригнан
ных друг к другу, «без воздуха», натуралистически дотошных 
описаниях. Перечисляются вещи, предметы, детали туалета 
и обихода («русские папиросы»), одежды, меню съеденного 
обеда, интерьер, приметы погоды и безотрадного городского 
пейзажа с «покрытыми грязью улицами предместья» — ПО). 
Художественный эффект у Т. Манна достигается совмещением 
двух планов: дотошно выписанной «нагой», «без-образной» 
(А. Блок) действительности с символическим его прочтением 
при полном отсутствии смысловых параметров диффузного ми
ра. Преобладание сплошного, безвыборочного перечисления

59 Mendelssohn Р. de. Op. cit,—• S. 337,
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вещей, пластическая, почти телевизионная прилипчивость изо
бражения напоминает порой упражнения в духе «последова
тельных натуралистов», однако с неожиданным снятием власти 
«среды» над героем. Если в этих одномерных зрительных рядах 
и рождается повод к юмору, то только к «черному», философ
скому. Так видеть мир может только абсолютно бессознатель
ное нечто, вроде бесстрастного шара-ока О. Редона. С другой 
стороны, сниженная описательность — негативное отражение 
символического растительного стиля и «плетения словес» 
в «Грёзе» Генриха Манна. В результате возникает эффект 
фасадности бытия. Именно такой мог воспринимать окружаю
щую жизнь Томас Будденброк, дай он себе волю в моменты 
отчаяния. У последнего предела своих блужданий в «комнате, 
до убожества пустой», ван дер Квален и переживает «явление 
красоты». Случится же с ним это озарение в курьезно-снижен
ном, но символистски истолкованном состоянии экстаза, пыла, 
опьянения, Rausch. («Как славно,— подумал он,— что на свете 
есть хоть коньяк» — 111). Манфред Дирке, используя этот иро
ничный авторский посыл, напрямую вывел его к шопенгауэров
скому мотиву «интоксикации», играющему важную роль в отре
шении от «мира воли»60.

Путь героя Т. Манна, как и у Генриха, достигает кульмина
ции в состоянии «эстетического созерцания», ознаменованного 
здесь, при полной утрате «чувства времени и пространства», 
в лицезрении красоты. Однако тут и намечен у Томаса Манна 
момент полемики с братом. В «Грёзе» отношения героев выдер
жаны в стиле «возвышенного общения душ», и эротический эле
мент почти полностью устранен. Между тем у Томаса Манна он 
играет неожиданно заметную роль. «Грустные истории, без на
дежды и утешения», которые рассказывает нагая красавица, 
прерывались моментами, когда герой «забывался» (113). Шо
пенгауэровская невозмутимость духа в лицезрении красоты 
здесь, с лукавой оглядкой на «трансцендентальную» любовную 
мистику брата, явно снижена, и максима героя («Все должно 
держаться в воздухе») попадает в очуждающий контекст.

Встречу героя с красотой в облике нагой девушки из платя
ного шкафа предваряют, знаменуя стадии его погружения в «эс
тетическое созерцание», две встречи с женскими типами. Соот
ношение разных образов воплощения красоты содержится 
и в «Грёзе» — сопоставление жены адвоката Роде, почти нераз
личимо вписывающейся как непременная деталь убранства 
в солидно-обустроенный интерьер бюргерского благосостояния 
(«обстановка подходила к ее облику», I, 205), и Лидии, мадон
ны «болезненного очарования». Еще на перроне ван дер Квален

60 Dierks М. Op. cit.— S. 43 f.
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наблюдает за «высокой полной дамой», которая «с невероятно 
озабоченным лицом», «выбиваясь из сил», «с испуганными гла
зами» передвигала «тяжеленный саквояж» (105). Сострадание 
героя к мытарствам дамы вызывает почти неадекватную его 
сентенцию в духе шопенгауэровского вселенского сокрушения: 
«так уж заведено — каждый живет для себя, и я, не чувствуя 
сейчас страха, стою вот здесь и наблюдаю за тобой, словно за 
букашкой, упавшей на спину» (105, перевод мною уточнен). 
Образ беспомощного существа, с нажимом подчеркнутого в сво
ей телесности, контрастно соотносится с соблазнительно сияю
щей наготой девушки-грёзы — как разные ступени мировой ие
рархии— темная косная материя и чувственная красота. Меж
ду ними образ хозяйки пансиона — гротескно-нарочитое сочета
ние несочетаемого. Это — особа, похожая «на призрак, на пер
сонаж Гофмана» (104). Героя встречает долговязая дама «со 
сморщенным птичьим лицом», со «странной порослью на лбу, 
напоминающей мох»,— при этом «сделав своей красивой белой, 
длинной рукой плавный, изящный и усталый жест» (109). Не
сообразности в облике хозяйки — отсвет двух миров — низшего, 
косного и «горнего» в немилосердной резкости их схождения. 
В полном же воплощении прекрасное предстает в облике «не
знакомки из шкафа», из-за «серого холста», служившего задней 
стенкой.

Томас Манн в иронично-игровом ключе развивает немало
важную тему «соблазнительной красоты», которая встает на 
первом этапе в центр его последующих произведений (от «Gla- 
dius Dei» и «Фьоренцы» до «Смерти в Венеции»), Здесь же в но
велле он, с одной стороны, идет на полусерьезный эксперимент 
с комплексом тем, обозначенных в многозначно-мучительном 
«А!» Томаса Будденброка, в неизбывном его замешательстве 
между недоступной «скульптурной» красотой «феи» Герды и ут
раченным контактом с живым очарованием жизни (цветочница 
Иверсен). С другой стороны, он вторгается в область «чувст
венной красоты» (bellezza), которую неоплатоники чтят лишь 
как низовую ступень ее воплощения в материи.

Эта идея вскоре станет предметом подробного рассмотрения 
в романе программного значения для Генриха Манна на раннем 
этапе — в трилогии «Богини» (1902). Творческие интересы 
братьев Манн сошлись, действительно, «на противодвижении». 
В «Грёзе» воплощен образ «душевной красоты» (второй инкар
нации неоплатоников с привлечением пластического языка сим
волистов и прерафаэлитов), и эта концепция красоты скажется 
на художественной образности в прозе Томаса Манна (очень 
определенно в «Тонио Крёгере», 1903). «Соблазны красоты» 
в неоднозначном освещении Томаса Манна предвещают бли
жайшую перспективу развития его старшего брата — в сторону 
эстетизма. Не без оснований А. Банюль осторожно высказы-
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feaet мысль о том, что «Платяной шкаф» — это «Богини» irl 
nuce61.

Проблема эстетического созерцания как высшей формы по
знания остается, таким образом, в обеих новеллах нерешенной, 
Генрих Манн, выстроив мир «полного погружения в сновидче- 
скую видимость» и отторгнув его от реальности, делает его до
стоянием лишь преходящего духовного озарения. Томас Манн 
также вглядывается в опыт эстетизма с его противопоставле
нием красоты и морали. В эпическом Повествовании «Будден- 
броков» зияют смысловые «лакуны», обозначенные фигурами 
умолчания; одну из них — «соблазн красоты» и искушение чело
века в его роли «человека дела» (сенатор Томас с его «А!») 
пытался восполнить автор «Платяного шкафа». В финале новел
лы Т. Манн иронично снимает серьезный смысл повествования: 
«Кто знает, в самом ли деле Альбрехт ван дер Квален про- 

; снулся и пустился бродить по незнакомому городу; можетвдей- 
I ствительности он продолжал спать в купе первого класса» 

(113). Ирония авторского слова не снимала проблемы. Г. Ле- 
нерт, правда, делает решительные выводы в пользу программ
ности этой новеллы для эстетики раннего Т. Манна. Искусство, 
по его словам, предполагает «утрату сопряженности с живой 
жизнью и является символическим исповеданием динамической 

\ метафизики в духе Ницше»62. Но в то же время исследователь 
говорит о внутренней раздвоенности позиции Т. Манна в 90-е 

I годы: «В сущности, он хорошо понимал, что этически обосно
ванная ирония по отношению ко всем исходным принципам вы- 

I называет невольным образом сильное сходство с эстетизмом»63. 
«Угроза нигилизма», исходившая от Ницше, оставалась несня
той и для Генриха, и для Томаса. «Все должно держаться в воз
духе»,— так обычно он думал, вкладывая довольно значитель- 

; ный смысл в это, безусловно, несколько туманное выражение» 
1(106).

И даже если все рассказанное привиделось герою во сне — 
«курьерский поезд Берлин—Рим с чудовищной скоростью уно
сил его за тридевять земель» (112). Во Флоренцию. К новой 

i встрече с немилосердной проблемой «жизнь — искусство», 
' «правда — красота».

61 B'anuls A. Op. cit.— S. 141.
62 Lehnert Н. Op. cit.— S. 55.
63 Ibidem.— S. 33.



А. 0. ЛОПУХА

ПОЭТИЧЕСКОЕ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ 
А. С. ГРИНА

Сегодня А. С. Грин известен не только как мастер авантюр
но-приключенческого жанра, соединивший стремительно разви
вающийся сюжет с тонким психологическим анализом, но и как 
мыслитель — «автор причудливых и емких парабол об уделе 
человеческом»1. Писатель видел в нравственном совершенство
вании человека путь дальнейшего развития общества и дости
жения счастья отдельным человеком. Воплощение идеала ду
ховно богатой личности, руководствующейся в своих действиях 
гуманистическими принципами добра, справедливости, чести, 
являлось главной целью писателя и определяет значение его 
творчества для советского читателя. Поэтому проблема изуче
ния способов воплощения этого идеала представляется одной 
из важных в гриноведении.

Многими исследователями творчества писателя отмечена 
особая поэтичность гриновских произведений 1 2. Проблема «поэ
тического» продолжает возникать и в современном гриноведе
нии. В. В. Харчев считает «поиски путей претворения прозы 
в поэзию»3 основной задачей творчества писателя. К проблеме 
поэтического обращается в своих новых работах автор первой 
монографии об А. С. Грине В. Е. Ковский4. Говоря о том, что 
гриновское творчество остается недоступным «ни заимствова
ниям, ни стилизации, ни имитации», он видит близость поэтиче
ской прозы романтика «некоторым устремлениям советской ли

1 Скуратовский В. Продвинуть человечество к счастью...//Лит. газета.— 
1980,— 20 авг,— С. 5. .

2 О поэтических образах писателя см.: Войтоловский Л. Литературные 
силуэты: А. С. Грин//Киев. мысль,— 1910.— 24 июня; Левидов М. Иностра
нец русской литературы: Рассказы А. С. Грина//Журнал журналов.— 1915.— 
№ 4.— С. 3—5. О поэтичности языка писателя, сюжетов его рассказов см.: 
Роскин А. Золотая цепь//Лит. газета.— 1938.— 30 августа; Олеша Ю. Алек
сандр Грин//Олеша Ю. Повести и рассказы.— М., 1965.— С. 502—506.

3 Харчев В. Поэзия и проза Александра Грина,— Горький: Волго-Вят. 
кн. изд-во, 1975.— С. 79.

4 Ковский В. Е. Возвращение к Александру Грину//Вопросы литерату
р ы -1 9 8 1 .— № 10,— С. 45—81; Его же. Фантазия требует строгости...//Лит. 
учеба — 1980,— № 4 — С. 89—98.
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тературы последних десятилетии»5. Основываясь на традиции, 
которая отметила отдельные признаки поэтического стиля А. С. 
Грина, В. Е. Ковский обосновывает мысль о неравнозначности 
романтизму поэтической прозы писателя6. По нашему мнению, 
нет необходимости противопоставлять поэтическую прозу писа
теля романтизму, но представляется важной попытка исследо
вателя расширить сферу проявления поэтического в творчестве 
А. С. Грина. Он называет «несколько крупных моментов, род
нящих ее (прозу писателя.— А. Л.) с поэзией»7. К ним автор 
относит сюжет, который часто оказывается у А. С. Грина реа
лизацией поэтической метафоры, своеобразие портретов, им
прессионистические описания, строгую эстетическую организа
цию всего художественного мира писателя, поэтическую выра
зительность детали, метафорическую постановку творческих 
проблем (тему художника)8. Как видим, поэзия прозы писателя 
характеризуется шире понятия «стиль», а сам термин «поэтиче
ское» получает более широкое значение. Поэтому автор как бы 
дает направление дальнейшему исследованию поэтического 
в творчестве А. С. Грина: «Разгадку эстетического феномена 
Грина, его соотношений с действительностью, его места в лите
ратурном процессе и читательском восприятии, видимо, нужно 
искать не просто в том, что перед нами мир романтический, но, 
может быть, прежде всего в том, что это мир поэтический. Поэ
тический не по одному лишь лирико-эмоциональному настрою, 
системе изобразительных средств, музыкально-интонационному 
звучанию и т. п., но по самой структуре художественного мыш
ления, творческой психологии, задачам самовыражения»9.

Говоря о сложности «определения поэтического как таково
го», Гегель связывал проблему поэтического с прекрасным в ис
кусстве, с идеалом: «...природа поэтического в целом совпадает 
с понятием художественно-прекрасного и художественного про
изведения вообще, поскольку поэтическая фантазия в своем 
творчестве не сужается со всех сторон и не распыляется в одно
сторонних направлениях характером материала, в котором она 
предлагает воплотить себя,— как в изобразительных искусствах 
и в музыке, — но вообще должна подчиниться лишь существен
ным требованиям идеального и художественного изображе
ния»10. Сегодня поэтическое в прозе исследователи связывают 
с авторским пафосом: «Изображение прозаической действитель
ности, взятое как таковое, может быть высокохудожественным,

5 Ковский В. Е. Возвращение к Александру Грину.— С. 62—63.
6 Ковский В. Е. Фантазия требует строгости...— С. 89—98.
7 Там же.— С. 91.
8 Там же.— С. 91—96.
9 Там же.— С. 98.
10 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике//Гегель Г. В. Ф. Эстетика: 

В 4-х т,— М., 1971,— Т. 3.— С. 354.
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но может не быть поэтическим. Поэтическое привхОдйт 6 кар" 
тину вместе с дыханием, болью, чувством и надеждой автора»11.

Поэтическое «как вид эстетического отношения человека 
к действительности, наиболее интенсивно выражающегося в сфе
ре нравственных эмоциональных переживаний человека»11 12, 
в полной мере присуще А. С. Грину и определяет изображение 
всего художественного мира «Гринландии». По своей природе 
поэтическое духовно, его основу составляет мир человеческих 
нравственных чувств и переживаний, поэтому в мире писателя 
поэтическое неразрывно связано с нравственным.

Попытаемся показать поэтическое и его связь с нравствен
ным в художественных средствах воплощения идеала писателя. 
Оригинальность гриновского стиля уже отмечена исследовате
лями. Обратим внимание лишь на то, что основной функцией 
поэтических тропов писателя является прежде всего поэтизация 
нравственно-эстетического идеала, создание особого поэтиче
ского чувства симпатии к положительному герою. Эту сторону 
творчества А. С. Грина подметил В. А. Каверин: «Чувство ...О, 
ради чувства Грин взял в руки перо! Подчас начинает казаться, 
что его книги написаны упрямым, сдержанным, погруженным 
в себя подростком, который скрывает от взрослых свою страсть 
к сочинительству, любовь к загадкам и тайнам, который стес
няется своего благородства»13.

Известна характерная для прозы А. С. Грина метафорич
ность. Метафора, неожиданно сближая разные явления, создает 
новую поэтическую реальность, как бы вырывает читателя из 
обыденной обстановки и заставляет смотреть на мир глазами 
писателя. Заметим особую эмоциональность метафоры и тот 
факт, что уподобление, лежащее в основе гриновской метафоры, 
направляет внимание читателя в духовно-нравственный план 
повествования. Часто у писателя встречаются развернутые ме
тафоры. Одной фразой А. С. Грин характеризует мучительное 
расставание героя со своей невестой. Битт-Бой «вышел со скру
ченным в душе воплем, на улицу» (4, 274)14. Руна пытается оп
ределить свое отношение к Друду: «... не было ей защиты от 
впечатлений, грызущих ходы свои в недрах души нашей; то как 
молнии внезапно сверкали они, то тихо и исподволь, наклады
вая тяжесть на тяжесть, выщупывали пределы страданию» (3,

11 Днепров В. Д. Искусство человековедения. Из художественного опы
та Льва Толстого.— Л.: Сов. писатель, 1985.— С. 171.

12 Лиманцева С. Н. Поэтическое в искусстве.— М.: Искусство, 1966.— 
С. 48.

13 Каверин В. А. Грин и его «Крысолов»//Каверин В. А. Вечерний день: 
Письма, встречи, портреты.— М., 1982.— С. 426.

14 Цитаты из произведений А. С. Грина здесь и далее приводятся по из
данию: Грин А. С. Собр. соч.: В 6-ти т — М., 1980. Первая цифра указывает 
том, вторая — страницу.
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I
173). Цвет парусов у Грэя соответствует прежде всего духовно- 
нравственному настроению феерии: «Он рдел, как улыбка, пре
лестью духовного отражения» (3, 52).

Пронизанный поэзией пейзаж — непременное условие раз
вертывания действия в новеллах. Он претерпел изменения

|
в процессе творчества писателя. В ранних романтических рас
сказах пейзаж был экзотичен, изыскан, подчеркивал необыч
ность героев, их действий: «Серо-голубые, бурые и коричневые 
стволы, блестя переливчатой сеткой теней, упирались в небо 
спутанными верхушками, и листва их зеленела всеми оттенка
ми, от темного до бледного, как высохшая трава. Казалось, что 
из огромного зеленого полотнища прихотливые ножницы выкро
или бездну сочных узоров. Густые, тяжелые лучи солнца торча
ли в просветах, подобно золотым шпагам, сверкающим на зеле
ном бархате. Тысячи цветных птиц кричали и перепархивали 
вокруг...» (1, 255).

Постепенно функции поэтического пейзажа изменяются. 
Пейзаж остается по-прежнему ярким, передающим необычность 
действия, исключительность событий. Но он не существует от
дельно от персонажей. Пейзаж характеризует героев, подчер
кивает их умение чувствовать, понимать красоту природы. Он 
очеловечивается. Восприятие природы всеми положительными 

, героями поэтично. Романтическая приподнятость, оптимистиче
ская окрашенность пейзажа передают настроения героев. Ли
рическая окраска восприятия моря Ассоль — продолжение ее 
мечты о корабле с алыми парусами: «Глубокая непобедимая 
вера, ликуя, пенилась и шумела в ней. Она разбрасывала ее 
взглядом за горизонт, откуда с легким шумом береговой волны 
возвращалась она обратно, гордая чистотой полета...» (3, 49). 
Чувства Ассоль передаются пейзажу, вернее, пейзаж наделен 

; человеческими чувствами, это усиливает поэтичность чувств, 
настроений героини. Переплетение реального пейзажа, окру
жающего Ассоль, и поэтичных картин ее воображения создает 
особое настроение, передающееся читателю: «Внимательно на
клонясь к морю, смотрела она за горизонт большими глазами, 
в которых не осталось уже ничего взрослого,— глазами ребен
ка. Все, чего она ждала так долго и горячо, делалось там,— на 
краю света. Она видела в стране далеких пучин подводный 
холм; от поверхности его струились вверх вьющиеся растения; 
среди их круглых листьев, пронизанных у края стеблей, сияли 
причудливые цветы. Верхние листья блестели на поверхности 
океана; тот, кто ничего не знал, как знала Ассоль, видел лишь 
трепет и блеск» (3, 49). Возвышенная поэзия природы дается 
сквозь призму восприятия героини, тем самым характеризуя ее. 
Говоря о том, что видит Ассоль, что знает только она, автор 
в то же время верит читателю, который может заглянуть так же 
глубоко, в такой же степени поэтично. Часто у А. С. Грина вы-
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Ступает не пейзаж сам по себе* а впечатление от него, переда
ваемое героем: «Снежные волны гор окружили меня. Я долго 
смотрел на них с дружеским, теплым чувством, веря их без
молвному обещанию очистить сердце и помыслы» (2, 146). 
В таком пейзаже на первом плане чувства, характеризующие 
внутренний мир героя. Особенно величавы у писателя картины 
морских просторов. Возвышенность морского пейзажа в «Бегу
щей по волнам» передает возвышенно-поэтическое настроение 
героя (именно его глазами увидено море) и в то же время об
ращено к читателю: «Кто сказал, что море без берегов — скуч
ное и однообразное зрелище? Это сказал мн о г и й  (выделено 
мною.— А. Л.), лишенный имени» (5, 82). Писатель взывает 
к поэтическому чувству читателя, симпатии которого, конечно 
же, не на стороне лишенных имени обывателей. Один из прин
ципов писателя — установка на сотворчество читателя.

В романе «Бегущая по волнам» отношение к морю является 
своеобразным критерием оценки главных героев. Нравственная 
ценность Дези и Гарвея определяется их отношением к морю. 
Они, так же как и Грэй из «Алых парусов», могут сказать: «Мо
ре и любовь не терпят педантов» (3, 54). Для Гёза море — сред
ство для осуществления грязных замыслов. Для Гарвея оно 
полно поэзии тайн и загадок. Дези способна понять эту поэ
зию моря, поверить во встречу с Фрези Грант, поэтому слышит 
ее голос вместе с Гарвеем: «Добрый вечер! — услышали мы 
с моря.— Добрый вечер, друзья! Не скучно ли на темной доро
ге? Я тороплюсь, я бегу...» (5, 188). Пейзаж во многих произве
дениях является своеобразным нравственно-эстетическим объек
том, отношение к которому характеризует тот или иной персо
наж. Можно говорить об особой интеллектуальности гриновско- 
го пейзажа. Он дается автором через традицию романтического 
пейзажа. Но в нем присутствует рациональность автора, направ
ляющая восприятие читателя в духовно-нравственный план. 
Соединение поэтического чувства и рационального нравствен
ного начала определяет своеобразие гриновского романтизма, 
средств изображения героев его произведений. Одним из таких 
художественных средств является портретная характеристи
ка — импрессионистический портрет, по определению Н. А. Коб
зева 15. Развернутый портрет встречается у А. С. Грина редко. 
Обобщенное представление складывается у читателя из несколь
ких черт, рисующих разные психологические состояния, и, глав
ным образом, не прямых описаний внешности, а впечатлений от 
них, разбросанных по всему тексту. Портреты персонажей 
в зрелый период творчества динамичны. Вот как создается порт

15 Кобзев Н. А. О портрете в романах А. Грина//Вопросы русской ли
тературы.— Львов, 1975.— Вып. 1.— С. 86—92.
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рет Ассоль: «Полудетское, в светлом загаре лицо было подвиж
но и выразительно; прекрасные, несколько серьезные для ее 
возраста глаза посматривали с робкой сосредоточенностью 
г л у б о к и х  душ.  Ее неправильное личико могло р а с т р о 
г а т ь  тонкой чистотой очертаний; каждый изгиб, каждая вы
пуклость этого лица, конечно, нашли бы место в множестве 
женских обликов, но их совокупность, с т и л ь  — был  с о в е р 
ше н н о  о р и г и н а л е н , — оригинально мил; на этом мы оста
новимся. Остальное неподвластно словам, кроме слова «очаро
вание» (3,44); «Ассоль уткнула лицо в ладони, из-под которых 
неудержимо рвалась улыбка» (3,50); «...глаза девушки, нако
нец, ясно раскрылись. В них было все лучшее человеческое» (3, 
68). Ассоль — поэтическое олицетворение мечты, ее портрет со
здается писателем из подобных психологических состояний,ис
полненных поэзии. «Удивительные черты ее лица, напоминаю
щие тайну неизгладимо волнующих, хотя простых слов, пред
стали перед ним теперь в свете ее взгляда» (3,39) — такой уви
дел ее Грэй. Анализ портретных характеристик дает возмож
ность говорить о соединении в них казалось бы несоединимого. 
В портрете Ассоль присутствует одновременно и взгляд влюб
ленного, и взгляд бесстрастного анатома. Рядом с очарованием 
присутствует безликое «мы», которое остраняет автора. Поэзия 
и рациональное совмещены, чувство контролируется разумом. 
Этот примат разума и выражает гриновский пафос, является 
своеобразием воплощения поэтического у А. С. Грина. Непо
средственно характеризуют тот или иной персонаж поступки, 
которые они совершают в исключительных обстоятельствах. Та
кие герои могут быть лишены развернутой портретной харак
теристики, но их образ создают слова и поступки, описания пси
хологических состояний, их стремления, определяющие прежде 
всего нравственную сущность образа. Непосредственность по
ступков Ассоль, верящей в чудо и сохраняющей верность мечте 
в самых трудных обстоятельствах мещанской Каперны, придают 
особую поэтичность этому образу. Герой новеллы «Корабли 
в Лиссе» живет делами и мыслями о других. Его добрые дела 
и поступки свидетельствуют о нравственном благородстве героя, 
который находит в себе мужество думать о близких в трагиче
ской ситуации обреченного на медленную смерть.

Исследователи отмечали поэтичность гриновских сюжетов. 
Обратим внимание на то, как развитие сюжета помогает ярче 
представить внутренние качества героя, выявить запас его нрав
ственной прочности, которая прежде.всего характеризует идеал 
А. С. Грина. Сюжетное мастерство проявляется у писателя уже 
в период создания своей романтической страны. И в произведе
ниях послеоктябрьского периода сюжет строится как серия 
исключительных, острых ситуаций, в которых герой проявляет 
Заложенные в нем человеческие качества. Нравственный пафос
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усиливается, так как А. С. Грин акцентирует внимание На «внут
ренней жизни души». Первоначально, в новеллах «Пролив 
бурь», «Колония Ланфиер», интерес к событиям преобладал 
над нравственно-психологическим анализом. А. С. Грин как бы 
захвачен динамизмом внешних событий, определенный нравст
венный смысл подается в виде авторских ремарок к происходя
щему. В дальнейшем внутренние переживания героев выходят 
на первый план, а внешняя канва событий, оставаясь по-преж
нему увлекательной и эффектной, отодвигается на второй. 
Поэтическое в душе человека интересует А. С. Грина прежде 
всего. В этом плане наиболее ярким примером является роман 
«Золотая цепь». Приключения героя романа предстают как се
рия нравственных испытаний героя, через которые проходит 
юноша Санди Пруэль. Сосредоточение внимания читателя па 
внутреннем плане повествования, где речь идет о настоящих 
ценностях духовного порядка, показывает, что внешние приклю
чения героя не основное, не главное. Главное — это путешествие 
в «страну человеческого сердца» (4, 45), где происходят основ
ные события. И «замечательная страна», которая влечет юного 
героя,— это прежде всего страна добрых сердец, человеческого 
участия и понимания. А. С. Грин защищает эти ценности. На
стоящее счастье человеку приносит не «золотая цепь» — сим
вол материального богатства, а «живая душа», которой обла
дает герой, способный к со-участию, со-чувствию.

Экстремальные ситуации, в которых человек проявляется 
полностью, дают возможность писателю проверить на прочность 
духовные возможности своих героев. Об этом рассказ «Ново
годний праздник отца и маленькой дочери». В его сюжете фее
рию событий сдерживает, сцепляет строгая нравственная мысль 
автора, поэзия событий и положений контролируется разу
мом— моральным началом. Новелла «Гнев отца» символизи
рует «поэзию души». Она показывает поэтичность сюжетного 
решения, глубокое проникновение в детскую психологию.

В основе гриновского поэтического отношения к миру и че
ловеку в нем лежит нравственное начало, подчеркивающее бли
зость традициям русской литературы с ее учительным пафосом.

Представления о счастье отдельного человека и путях чело
вечества к счастью у Грина-мыслителя связаны прежде всего 
с нравственным совершенствованием человека. Воплощение 
такого идеала — основная цель творчества художника. Субъ
ективно реализация этой задачи определяется романтическим 
миросозерцанием писателя и решается в русле романтических 
представлений о самоценности человеческой личности. Объек
тивно его романтический идеал, прошедший в своем развитии 
определенную эволюцию и обогатившийся новыми чертами, стал 
близким идеалу человека нового общества прежде всего своей 
поэзией нравственного.
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И. П. СЕПСЯКОВА

О ФОЛЬКЛОРНЫХ ЭЛЕМЕНТАХ 
В ПОЭТИКЕ БОРИСА РУЧЬЕВА

Борис Ручьев вошел в литературу ярко и многообещающе. 
В 1933 году двадцатилетний поэт выпустил первый сборник сти
хов «Вторая родина», которому была дана высокая оценка на 
страницах газеты «Правда»1. Однако сбыться надеждам уда
лось не скоро. Двадцать лет — с 1937 по 1957 гг.— были вы
черкнуты из активной творческой жизни поэта.

Тем не менее в годы репрессии поэт не только нашел в себе 
силы выстоять, но и создал стихи, мужественные по духу и не
повторимые по форме. Как свидетельствовал впоследствии сам 
Б. Ручьев, «душа не могла быть без святого, животворного чув
ства поэзии и, оживая, требовала слова, откровения, испове
ди»1 2. Неоценимую роль сыграло в этом знание фольклора, 
идейно-эстетическому содержанию которого Б. Ручьев успел 
уже отдать должное. Еще в начале тридцатых годов в критиче
ских откликах на первый сборник Б. Ручьева была отмечена 
эта связь3. Работая над такими произведениями, как «Аленуш
ка», «Девушки-подружки», «Песня о страданиях подруги», «Ка
лина Баев — крестьянский сын», поэт убедился в том, что взгляд 
народа на жизнь, его эстетические представления, богатейшие 
языковые возможности, нашедшие отражение в фольклоре, мо
гут служить верным подспорьем в передаче мироощущения че
ловека нового исторического времени. Однако трансформация 
фольклорного материала в ранних произведениях Б. Ручьева 
происходила зачастую интуитивно, поэт исходил из того, что 
было близко и дорого ему с ранних лет, что дала ему среда. 
Тем не менее с уверенностью можно утверждать, что интерес

1 Ермилов В., Харитонов Н., Горбатов Б. Новые писатели//Правда.— 
1933.— 12 ноября.

2 Ручьев Б. А. Собр. соч.: В 2-х т.— Т. 1.— Челябинск, 1978.— С. 278. 
Далее цитирую по этому изданию с указанием в тексте римскими цифрами 
тома, арабскими — страницы.

3 Дадейщиков А. Поэт «второй родины»//Штурм.— 1933.— № 9— 10.— 
С. 118; Дадейщиков А. Лирика Б. Ручьева//Штурм.— 1934.— № 5—6.— 
С. 201; Селивановский А. Силуэты//Рдст: Альманах творч. актива журнала 
«Рост».— М., 1933.— С. 128,
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Б. Ручьева к народному поэтическому опыту не был единовре
менным. Это подтверждается всем последующим творчеством, 
в частности, теми произведениями, что были написаны им в го
ды репрессии.

В поэме «Прощание с юностью» немало ассоциаций с фоль
клорными образами: жар-птица, заветный перстенек, змей («по 
страшным сказкам с детства он знаком»). Однако все они, ухо
дя корнями в глубь народных представлений и сохраняя с ними 
естественную родовую связь, переосмыслены автором и видоиз
менены в соответствии с его замыслом.

Для героя поэмы прошли те времена, когда в детском наив
ном и доверчивом представлении бесцветное, слепое слово 
«враг» материализовалось в домового, Бабу-Ягу, Змея Горыны- 
ча. Образ «тайного» врага, «нашего», «кровного» выполнен поэ
том в соответствии с народно-поэтическими законами: стогла
зый и сторукий, гадюкой «всюду полз за нами по пятам», заво
раживая, «он песни пел». Однако традиционная гиперболизиро
ванная форма наполнена поэтом новым историческим содержа
нием. Враг с душою, «полной яда», с «дыханьем жгучим», с «не
навистью взгляда», «перед судом открыв поганый рот», изверг
нет не потоки клубящегося огня, а клевету.

Среди многих волшебных предметов, бытующих в народных 
сказках в качестве добрых помощников героев (скатерть-само
бранка, сапоги-скороходы, клубок ниток, указывающий дорогу, 
всевидящее зеркало и т. п.), есть и заветный перстенек, сооб
щающий герою исключительные качества — силу, смекалку, 
ловкость. Оригинальное воплощение этого образа находим 
в поэме Б. Ручьева:

С ним яд не травит, горе не калечит, 
над ним ни жар, ни стужа не вольны.
Не страшно с ним идти врагам навстречу 
и в мирный день, и в черный день войны; 
с ним год от году ясный глаз яснее, 
спокойней сердце, жилистей рука, 
с ним человек в сто раз сильнее змея, 
в сто раз бесстрашней лютого врага (II, 37).

Волшебные свойства постоянного фольклорного атрибута 
сочетаются в изображении Б. Ручьева с суровой реалистич
ностью воспроизведенной жизненной ситуации. Цитированные 
строки введены в лирическое повествование дважды: в первом 
случае как аналог качеств заветного «непродажного перстень
ка», завещанного прадедами, во втором — акцент делается на 
нравственных качествах личности, которая обрела силу, волю, 
уверенность в собственных идеалах, «счастье знать оружие та
кое, которому и в сказках нет цены» (II, 45).

Большую идейную нагрузку несет в поэзии Б. Ручьева в эти 
годы фольклорная символика. Среди наиболее ярких, впечат
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ляющих образов— сокол, скованный кольцом, страдающий бес
сонницей медведь, жар-птица, Красное солнышко, Невидимка. 
Многие из них напрямую восходят к традиционной символике 
русской народной песни. Так, образ Красного солнышка в одно
именном цикле многозначен, что уже было отмечено исследова
телями. Однако ведущее из значений все-таки определяется на
родной традицией персонификации символов. Определение 
«красное солнышко» в народных песнях чаще всего связывается 
с образом матери4. О своих сыновних чувствах по отношению 
к Родине поэт не однажды писал в стихах в эти годы:

Ты припомни, мать Россия (II, 32);
Всю неоглядную Россию
наследуем как отчий дом (I, 122).

Через все страдания тягостных лет поэт «красным солныш
ком душу пронес» (I, 142), сохранил как святыню любовь 
к Родине, веру в справедливость.

Поэма «Невидимка», впервые опубликованная в 1958 году, 
лишь тогда по праву заняла свое достойное место в ряду рав
ных себе по времени создания, не уступая в художественном 
совершенстве.

Несмотря на то, что Борис Ручьев был вдали от борющего
ся народа, подобно «соколу, скованному кольцом» (I, 160), 
в своих патриотических устремлениях поэт был един с ним, и эти 
единство и вера стали могучим творческим импульсом. По-види
мому, не просто было поэту писать о событиях Великой Отече
ственной войны, ибо поэтической установкой его всегда было: 
«Писать только о том главном, что сам видел, пережил, вытер
пел, в чем убедился» (II, 185). Это обстоятельство определило, 
думается, целый ряд художественных особенностей поэмы: 
максимальную обобщенность качеств и черт, свойственных раз
нообразным народным характерам, попавшим в поле зрения 
автора, многоголосие, уходящую к фольклорному мироощуще
нию условность главного персонажа, чьим именем названа 
поэма5, былинную гиперболичность образов. Следует отметить,

4 Например, Светел месяц —
то хозяин во дому,
Красное солнышко — 
то хозяюшка, 
часты звездочки —- 
малы деточки. (Шейн, № 1030)
Не красен день без красного солнышка,
Не красна свадьба без родной маменьки. (Шейн, № 1931)

5 Обратим внимание на то, что в поэме ни разу не упоминается обяза
тельный сказочный атрибут, позволяющий герою стать невидимым, избежать 
опасности и творить чудеса,— шапка-невидимка. Видимо, автора привлекал 
прежде всего ассоциативный план этого, каждому знакомого понятия, а не 
сам процесс чудесных превращений,
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что в поэме гиперболизации подвергся не только образ Неви
димки. Этот принцип, с помощью которого в русском эпосе 
«подчеркиваются наиболее значительные стороны изображения 
событий»6, проникает в художественный мир поэмы на всех 
уровнях. Однако, уподобив Невидимку фольклорному богаты
рю, автор указал на то, что родословная его героя восходит 
к миру свободных людей. Поэт наделил этот персонаж исключи
тельными качествами: несокрушимой силой, почти сказочной 
везучестью (даже обстоятельства благоприятствуют ему — 
«дымом-пламенем таимый, тьмой ночей, туманом рек»), неуло
вимостью, удальством, что на грани отваги, а не безрассудства, 
неиссякаемым мужеством. Герой Б. Ручьева предстает как сим
волическая реализация высоких духовных качеств советского 
народа, всем миром поднявшегося на праведную войну.

Свойственную всему народу «святую силу — гнев» автор во
площает во многих других, порой эпизодических образах (сре
ди них — парнишка из Орла, Чигиринская вдова, старый шах
тер, чья-то седая мать). Многим из них поэт доверяет повество
вание о своих трагических судьбах, насыщая рассказ разговор
ными формами речи, создавая, таким образом, иллюзию народ
ного сказа. Многоликость и многоголосие — те художественные 
свойства ручьевской поэмы, которые способствуют наиболее 
полному отображению сложного образа борющегося народа.

Характерно, что в изображении врага Борис Ручьев тоже во 
многом идет от народно-поэтической традиции. Во всех поведан
ных автором ситуациях враг — лицо второстепенное, о нем не 
дается практически никаких сведений. Хищническая нечеловече
ская натура завоевателя постигается читателем как бы от про
тивного— через боль, страдания, горе, причиненные им добрым, 
невинным, беззащитным людям (действие разворачивается на 
захваченной немцами территории). В именах, которые дают фа 
шистским захватчикам герои поэмы, угадываются древние на
родные оценки — тать, собака, ворон, зверь, воры, гады.

Символика света и тьмы в произведениях фольклора обраща
ла на себя внимание многих исследователей. Ф. М. Селиванов 
по этому поводу пишет: «Затемнение символически предшест
вует нападению врагов либо сопутствует ему: тогда появляются 
черные тучи, туман, гроза — буквально или в составе сравнений 
и метафор»7. Образ надвигающейся грозы, данный поэтом в са
мом начале произведения, создает тревожное душевное состоя
ние и предвещает трагические события:

...гулкий ход заморской стали
грозой течет через мосты (II, 22).

6 Селиванов Ф. М. Былина об Илье Муромце и Соловье-разбойнике// 
Фольклор как искусство слова.— М., 1966.— С. 64.

7 Селиванов Ф. М. Символика в былинах//Художественные средства 
русского народного поэтического творчества.— М., 1981,— С. 40.
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Ручьевский образ, безусловно, выдержан в духе тех народ
ных представлений, о которых писал и А. Н. Веселовский: 
«...гроза, явление грома и молнии вызывали представление 
борьбы, гул грозы — гул битвы, молотьбы, где «снопы стелют 
головами», или пира, на котором гости перепились и полегли, 
оттуда битва =  пир и, далее, варенье пива»8. В тексте поэмы 
«Невидимка» присутствует, кстати, и символика пира (битвы), 
сватов (врагов), фигурирует даже пиво;

Только пиво забродило — 
на войну жених пошел.
Наезжали к ночи сваты 
с пограничной полосы, 
девку вывели из хаты
за две русые косы (II, 24).

Традиции русского героического эпоса явственно ощущаются 
не только в элементах поэтики, многообразно присутствующих 
в поэме, но и в основе самого замысла. Б. Ручьев создавал свое 
произведение с предощущением неизбежной победы народа:

И встает,
как жизни рада, 

в бой за Родину свою 
невидимая громада,
смертью смерть поправ в бою (II, 35).

Интерес Бориса Ручьева к народному творчеству приобрел 
в годы репрессии осознанный и последовательный характер. 
Поэтическое наследие народа оказалось в тех обстоятельствах 
животворным спасительным источником поэзии: «Я написал 
мало, но писал в тяжелых условиях, таких, когда здравомыс
лящие люди и не помышляли об этом» (II, 196). Б. Ручьев шел 
не только по пути обогащения изобразительных средств поэзии 
формам'и народной лирической поэзии, сказки, героического 
эпоса. Фольклор сыграл в эти годы жизненно важную роль 
в дальнейшем становлении поэтического мира Бориса Ручьева. 
Мироощущение поэта требовало соотношения собственной судь
бы с судьбой народа и страны, и именно эстетика народного 
творчества дала ему концепцию и средства изображения духов
ного и нравственного мира человека, ту основу, на которой за
родился истинно ручьевский образ народного героя. Подтвер
ждением тому — последующее творчество поэта, в частности, 
его «главная книга» (I, 217) — поэма «Любаца», запечатлевшая 
народный характер в новых исторических условиях,

8 Веселовский А. Н. Историческая поэтика/Ред., статья и примем. 
В. М. Жирмунского.— Л., 1940.— С. 151.
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Е. А. ДОБРЕНКО

МИФОЛОГИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ МИРА 
И КОМПОЗИЦИОННАЯ СТРУКТУРА 

СОВРЕМЕННОГО ЭСТОНСКОГО РОМАНА

Обращение к мифу — одна из характерных черт развития 
современной советской прозы. Между тем именно эта сторона 
современного историко-литературного процесса относится 
к числу наименее изученных. Объясняется это тем, что в совре
менной критике и литературоведении прочно устоялось мнение 
о наличии в советской литературе некоего «условно-мифологиче
ского течения»1, границы и природа которого при ближайшем 
рассмотрении оказываются настолько зыбкими, что само это 
«течение» распадается на ряд совершенно самостоятельных ис
торико-литературных явлений. И в самом деле, трудно объеди
нить в одно течение, например, лирическую прозу В. Катаева 
с характерными для нее смещением пространственно-временных 
отношений, символикой, ассоциативностью; основанную на ро
мантическом конфликте повесть Ч. Айтматова «Белый паро
ход»; прозу Ю. Рытхэу, Ю. Шесталова, В. Санги, использую
щих фольклорно-мифологический материал; роман Н. Думбадзе 
«Закон вечности», где сочетаются реальное и фантастическое, 
миф и притча; повесть В. Распутина «Прощание с Матерой», 
в которой возникает легендарно-мифологический образ Хозяина 
острова; научную фантастику... А именно эти совершенно разно
типные и глубоко своеобразные явления оказываются странным 
образом сведенными в так называемое «условно-мифологическое 
течение».

Следует признать верным вывод о том, что «условный при
ем, образ не является исключительной прерогативой писателей,

1 Это мнение сформировалось на рубеже 50—60-х годов, когда особенно 
остро дебатировались вопросы, связанные с художественными возможностя
ми социалистического реализма. Мысль о том, что наряду с «изображением 
жизни в формах самой жизни» в советской литературе могут существовать 
и формы условной образности, была для своего времени, безусловно, плодо
творной. Однако в свете новой историко-литературной ситуации и выдвигае
мых ею проблем тезис о едином «условно-мифологическом течении» вступил 
в явное противоречие с требующими все большей дифференциации задачами 
исследования современного литературного процесса,
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принадлежащих к каким-то определенным стилевым направле
ниям»2. Иными словами, нужно всякий раз строго дифферен
цированно подходить к столь сложному и неоднозначному, не
однородному явлению, как условные формы художественного 
обобщения, памятуя о том, что эти формы многофункциональны, 
что часто именно они становятся основой композиционной орга
низации произведения, выражением его общей художественной 
концепции. Отказавшись от сводящего в один ряд несводимые 
художественные явления «условно-мифологического течения», 
следует, очевидно, признать, что только с т р о г о  ф у н к ц и о 
н а л ь н ы  й подход к мифу и условной образности в контексте 
данной художественной целостности может привести к выясне
нию истинного их значения в реализации авторского замысла.

Не претендуя на полноту охвата всей совокупности сложных 
проблем, возникающих при рассмотрении художественной услов
ности в современной советской прозе, мы остановимся лишь на 
одном вопросе, связанном с использованием мифа как «модели 
мира»,— на вопросе о композиционной роли мифа в современ
ном эстонском романе. Современный эстонский роман избран 
нами потому, что в нем с максимальной отчетливостью видны 
функции мифа как основы композиционной организации произ
ведения, выражающей его общую художественную концепцию. 
Дело в том, что для современного эстонского романа характер
на повышенная рационалистичность создаваемой «модели ми
ра»3. Не случайно за ним прочно закрепилось в критике опреде
ление «экспериментальный» роман. Эта отличительная особен
ность современного эстонского романа в критике чаще, к сожа
лению, абстрактно постулируется, нежели анализируется, что 
также обусловило наш интерес именно к эстонскому роману.

Очевидно, миф может входить в художественное произведе
ние как вставной микросюжет, не определяющий всей его 
структуры (случай крайне редкий, поскольку включение мифа 
связано, как правило, с его художественным переосмыслением); 
он может не только раскрываться в тексте произведения, но 
и определять его композиционную структуру и, наконец, миф 
может не вводиться в произведение, но в композиционной струк
туре будут вполне ощутимы (в той или иной степени) элементы 
архаической топики, мифологического хронотопа. В двух послед
них случаях миф становится основой композиционной структуры 
произведения. Еще сложнее дело обстоит в тех случаях, когда 
миф включается в произведение с фантастической основой, по
скольку фантастическое само по себе является мощнейшим 
средством композиционной организации произведения и выра

2 Черная Н. И. Реалистическая условность в современной советской про
зе,— Киев, 1979,— С. 186.

3 См.: Лиас П. Современная «модель» эстонского романа//Советский 
многонациональный роман,— М., 1985.— С. 205—221,
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жением его общей художественной концепции. Кроме того, фан
тастическое начало в произведении часто уже в себе несет эле
менты архаики и мифологического хронотопа. Тогда же, когда 
к фантастическому «подключается» и миф как самостоятельный 
элемент произведения, мы имеем дело с чрезвычайно сложной 
композиционной структурой. Учитывая все это, мы постараемся 
кратко рассмотреть функции мифа как «организатора» компо
зиционной структуры произведения, идейно-художественного 
центра смоделированной в этом произведении картины мира.

В композиционной структуре «маленького романа» Энна 
Ветемаа «Яйца по-китайски» отчетливо проступают элементы 
мифологического хронотопа. Изоляция героя предполагает ло
кализацию пространства 4 и деление этого пространства на две 
сферы. Первая — большой мир, тот, что находится за забором 
«раковой лечебницы» и от которого отрешился герой: «Здесь, 
в больнице, я приучался быть суровым и равнодушным, я ста
рался изо всех сил относиться с безразличием к жене, к ребен
ку, к целому миру»5. Вторая — малый мир, в который пол
ностью погружен герой: Яана не покидает чувство, будто его 
«загнали в ящик», как в некую западню: «Вот где-то существу
ет такой ящик, и в нем нахожусь я, неважно, что в виде цифр 
и показателей; никто — ни я, ни другие—-не можем вырваться 
из него, мы все насаждены на единую спицу» (256). Так возни
кает мотив преграды. Эта пространственная локализация сопро
вождается экстемпоральностью (развитием сюжета как бы вне 
временных рамок)6, реализуемой не только в малом (сюжет
ное время), но и в большом (китайская легенда о победе над 
временем).

Оба эти временные пласта сопрягаются в единстве времени 
героя. Ведь смысл легенды состоит в стремлении преодолеть не
умолимый ход времени, заставить время работать на человека. 
Для Яана, который понимает, что каждый день, проведенный им 
в «раковой лечебнице», все ближе подводит его к гибели, ки
тайская легенда, конечно, приобретает особый смысл: «Эта исто
рия с яйцами не только игра, нет, она разрастается в нечто бо
лее значительное, она превращается в узел, гордиев узел, кото
рый я должен разрубить» (303). Так думает герой, полагая, что 
если он съест яйца, закопанные им в землю двадцать лет

4 О локализации пространства в мифе см.: Мелетинский Е. М. Поэтика 
мифа.— М., 1976,— С. 207.

5 Ветемаа Э. Монумент: Маленькие романы.— М., 1978.— С. 303. Далее 
страницы указываются в тексте.

6 Говоря о «всегдашнем времени мифа», Е. М. Мелетинский указывает: 
«Более четкая п р о с т р а н с т в е н н а я  модель космоса в развитых мифо
логиях коррелирует с менее четким представлением о границах мифологиче
ского в р е м е н и ;  ...взаимосвязанные и взаимоотражающие аспекты — спа- 
тиальный и темпоральный — находятся между собой в отношениях допол
нительности» (Поэтика мифа.— С. 217),
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назад, то победит само время: «Если мне это удасДся— всевйо- 
рядке. Игра окончилась вничью. Более того, я оставил в дура
ках само Время» (303).

Легенда последовательно вводится в художественную струк
туру произведения. Герой романа — «подвижный персонаж», 
способный свободно пересекать границы «семантических по
лей»7. Время легенды и сюжетное время, таким образом, сопря
гаются во времени и сознании героя. Так возникает основной 
вопрос произведения: иллюзорный или реальный выход из ту
пика предлагается герою китайской легендой?

Перед нами мифологема. Она глубоко содержательна. В фи
нале происходит присоединение к социуму ранее отъединенного 
от него героя8, разбитое пространство восстанавливается в сво
ей целостности, мотив преграды исчезает, экстемпоральность 
сменяется тщательным хронометрированием. Происходит, таким 
образом, разрушение мифологического хронотопа в самой струк
туре произведения. Действительно, мир восстановлен в своей це
лостности, победа над временем одержана, но не так, как пред
писывает китайская легенда. Именно здесь скрыта глубокая со
держательность мифологического сюжета и одновременно осо
бая значимость разрушения мифологического хронотопа в фина
ле «маленького романа» Э. Ветемаа. Этот скрытый смысл про
изведения сформулировал сам писатель: Яап предал «весь мир 
и даже Жизнь»9. Комментируя эти слова писателя, критик 
Л. Аннинский писал: «...лабораторное испытание духовных сил 
отдельного индивида дало по-своему прекрасный результат: 
полное исчерпание этих сил, окончательную абсурдизацию «от
дельности» и вполне хрестоматийную попытку индивида в ходе 
самоанализа поднять себя из болота за волосы»10.

«Яйца по-китайски» — яркий пример произведения, в кото
ром включение мифа происходит не только на уровне сюжета, 
но и на уровне композиционной организации, когда мифологе
ма определяет хронотоп романа. В другом случае включение 
мифа происходит только на уровне композиционной структуры 
произведения, когда мифологема не раскрывается как самостоя
тельный компонент сюжета, по моделирует картину мира. При
мер такого построения --  роман Владимира Бээкмана «Ночные 
летчики».

В композиционной структуре романа «Ночные летчики» от
четливо просматривается мифологическая топика. Разбиение 
пространства на большой и малый мир усиливается тем, что су-

7 Об этом подробнее см.: Лотман Ю. М. Структура художественного 
текста.— М., 1970.— С. 289—296.

8 Об отсоединении от социума и присоединении к нему в мифологиче
ском тексте см.: Мелетинский Е. М. Указ. соч.—- С. 237.

9 Литературная газета.— 1978.— 18 мая.
10 Аннинский Л. Контакты.— М., /.982.— С. 68.
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Шествующий в романе В. Бээкмана Мотив преграды практиче
ски непреодолим: ночные летчики, находящиеся на острове, 
ограждены от окружающего мира таким плотным кольцом за
претов, что любая встреча с большим миром может закончить
ся только гибелью одной из сторон. Экипажу бомбардировщика 
категорически запрещен выход на связь, передатчик должен 
работать только на прием единственной волны, а поскольку 
прием не осуществляется, то и связь с внешним миром оказы
вается практически невозможной. Эта связь существует лишь 
как воспоминание. Но прошлое как внешнее для замкнутого 
мира острова — гибельная бездна, о внешнем мире нельзя 
и вспоминать на заброшенном в безбрежной ледяной пустыне 
острове: «Во взгляде Берга был один лишь запрет, его глаза 
заклинали с неумолимой силой: молчи!»11. И все-таки связь 
с миром в сознании героев романа не прервана, она как будто 
выходит из-под запретов: «Какие-то засовы и запоры в созна
нии серьезно износились и разболтались, раз уж это давнишнее 
и окончательно зачеркнутое воспоминание теперь все-таки 
всплыло из-под запрета» (442).

Большой мир, существующий лишь как вымученный, дис
кретно воспринимаемый сознанием и памятью героев сколок ре
альности, только усиливает мотив разрыва связи, мотив проти
воестественности изоляции: «То, что неслось из приемника (ге
рой всего лишь раз за многие годы безуспешно нарушил запрет, 
переключив приемник на другую волну.— Е. Д. )} представляло 
какую-то другую, неведомую действительность, химеру, в сути 
которой невозможно было разобраться» (444). Оторванная от 
сознания действительность превращается в химеру и потому 
«с неослабевающим упорством Берг подавлял в себе воспоми
нания. Ему не было до них никакого дела. Была просто услы
шанная или прочитанная когда-то история вне всякой связи 
с действительностью. А в действительности существовали толь
ко LQ86, его экипаж и их задание» (441). Перед нами — смо
делированная ситуация, «лабораторная» пространственная мо
дель мира, но, как и в мифе, эта модель в спатиальном аспекте 
имеет более четкие очертания, чем в темпоральном.

Искаженное представление о большом мире связано в рома
не прежде всего с искаженным восприятием времени. Так воз
никает противостояние эмпирического времени и времени, вос
принимаемого как «всегдашнее». Это одна из самых характер
ных для мифа оппозиций, но в романе она наполняется новым 
содержанием, ибо «всегдашнее» время, в котором живут ночные 
летчики, осмысливается не как время первотворения, а, напро
тив, как время разрушения и гибели, не как время, объединяю
щее разрозненные в эмпирическую эпоху явления, а как время

11 Бээкман В. И сто смертей. Ночные летчики: Романы.— М., 1985.— 
С. 461. Далее страницы указываются в тексте.
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«распада связи времен». Так мифологема не только организует 
структуру романа, но и выражает его общую художественную 
концепцию, включаясь в произведение скрыто, не только сводит 
воедино разрозненные мотивы, но п создает определенную мо
дель мира.

С иной композиционной структурой мы имеем дело в тех 
случаях, когда миф включается как самостоятельный сюжет
ный элемент в произведение с фантастической основой. Фанта
стическое начало, часто связанное с архаической топикой, вби
рает в себя миф, образуя чрезвычайно сложное в плане компо
зиционной организации художественное целое. Примером тому 
может служить роман Владимира Бээкмапа «Год осла»1̂, 
в сюжете которого отчетливо проявляются черты мифологиче
ского хронотопа: разбиение пространства на большой и малый 
мир, временная и пространственная локализация: все события 
в романе разворачиваются на вымышленном острове Минор 
и выход за пределы острова принципиально невозможен; фа
бульное время составляет ровно год, но при такой жесткой про
странственно-временной регламентации рамок действия в ро
мане практически не ощутимы ни место расположения острова 
(в одном из океанов), ни время протекания событий (абстракт
ное будущее в экстемпоральном истолковании). На этот сюжет, 
несущий в основе своей элементы мифологического хронотопа, 
накладываются легенды местного населения вымышленного 
острова, а также восточная астрологическая символика, связан
ная с годовыми циклами. Вместе с тем структура романа, обла
дая четкой повествовательной организацией, основанной на изо
бражении событий сквозь призму восприятия героем (в форме 
первого лица) с введением ретроспекций и элементов потока со
знания, связана с фантастическим началом: элементы реально
сти сочетаются здесь несвойственным им способом — в одном 
повествовательном плане совмещены, слиты сознания двух ос
новных героев романа — иностранного журналиста Артура Япно 
и исконного жителя острова Стемо Куламара. Оба эти героя не 
встречались никогда, их жизненный опыт и социальное поло
жение различны, один объездил весь мир, другой никогда не 
покидал острова, но их сознания причудливым образом соеди
нены. Такое положение, когда две сферы сознания совмещаются 
в один повествовательный план, когда автором используется 
прием монтажа для соединения этих двух сфер, вызывает есте
ственное предположение: перед читателем абсурдная, противо
естественная модель мира, антиутопия. Но именно этого — ощу
щения противоестественности, абсурдности происходящего — 
добивается писатель, рисуя блага и издержки буржуазной ци
вилизации, основанные на хищническом использовании природ

12 Бээкман В. Год осла: Роман.-—Таллинн, 1980.

159



нЫх ресурсов острова (причем тот факт, что такими ресурсами 
является сама почва острова, сплошь состоящая из ценных 
пород руд и вывозимая всемогущим Консорциумом, говорит 
о неминуемом исчезновении самого острова и усиливает мотив 
противоестественности происходящего). Так читатель приходит 
к гуманистическому пафосу романа, к мысли о связи времен 
и противоестественности разрыва этой связи, о том, что каждое 
поколение несет ответственность перед будущим за сохранность 
мира пригодным для жизни, о безнравственности существова
ния, основанного не на труде, а на хищническом отношении 
к природе (жители острова практически не работают, они про
цветают за счет сверхприбылей, получаемых с вывоза своей 
земли). Как видим, в самой композиции, сочетающей фантасти
ку и миф, скрыты существенные стороны авторской концепции 
действительности и авторского отношения к изображаемому.

Своеобразную модель мира создает в своих «эксперименталь
ных» по исходным ситуациям романах «Шарманка» и «Гонка» 
Эмэ Бээкман. В этих произведениях миф не включен в сюжет 
как самостоятельный элемент. Напротив, он намеренно снижа
ется. Так, в антимире, изображенном в романе «Шарманка», 
существует даже «Государственный институт унифицирования 
мифов»13, а герой романа ясно представляет себе, «как благо
дарная обезьяна прыгнет ему на плечо, обхватит длинными не
уклюжими руками его голову и начнет шептать на ухо древ
ние мифы, напевая в промежутке песни джунглей» (15). 
В «Шарманке» изображена фантастическая модель мира, дове
денная до гротеска антиутопия (не локальная ситуация, не от
дельный персонаж, но именно общая модель мира). Действие 
романа происходит в будущем, в технологизированном общест
ве, в котором человек будет полностью изолирован, оторван от 
прошлого. Перед нами — «модель систематизированного про
странства» (21). Но в сущности, топика романа уже знакома: 
«систематизированное пространство» оказывается разделенным 
на две локализованные сферы. Дело в том, что в центре изо
бражения оказывается необычный по своим функциям социаль
ный институт — Управление учета мнений — УУМ. Главным со
держанием работы УУМа стало доведенное до абсурда непре
рывное воссоздание обюрокраченного и вертящегося на холо
стом ходу искусственного, смоделированного мира. Причем 
местоположение УУМа, о котором знают все, строжайше за
секречено (даже служащие в нем дают «подписку о неразгла
шении месторасположения УУМа» (7)). При такой засекречен
ности в УУМ поступает обширнейшая информация от всех сло
ев населения: жалобы, желания, предложения, благодарности,

13 Бээкман Э. Шарманка: Роман.— Таллинн, 1974.— С. 16. Далее стра
ницы указываются в тексте.
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все, что тревожит и мучает людей. Однако вся эта обширней
шая информация просто систематизируется: письма расклады
ваются по разноцветным ящичкам. Общество, изображенное 
в романе, существует в каком-то абстрактном будущем, не име
ющем прошлого. Последнее обстоятельство вызывает ощущение 
экстемпоральности, но экстемпоральность свойственна для сак
рального времени первотворений и перводействий; эмпирическое 
время, напротив, связано с относительно четким восприятием 
движения времени. В романе Э. Бээкман все наоборот, перед 
нами — перевернутый мифологический хронотоп: поскольку
прошлого нет, то и сакральное время здесь отсутствует (более 
того, даже намек на миф низведен до «песней джунглей»), но 
его основным качеством — экстемпоральностью — наделяется 
время эмпирическое. Перевернутость мифологического хроното
па усиливает фантастическое начало в романе.

Еще сложнее временная организация романа Э. Бээкман 
«Гонка»: мифологизированный хронотоп романа осложнен тем, 
что герои имеют прошлое, которое существует только для них, 
является фактом их личного сознания, не входя в коллективное 
сознание (поэтому перед нами — сумма личных мотивов, не пе
реходящих в социальный опыт). В предисловии к роману 
Э. Бээкман говорит: «Как, несомненно, сразу же заметит про
ницательный читатель, каждый из моих героев, поставленных 
в романе в столь исключительную ситуацию, какой является по
мещенная в выработанный ртутный карьер колония самообслу
живания, несет в себе глубоко скрытую травму, обусловленную 
обстоятельствами его предшествовавшей жизни»14.

Фантастическое— важнейший композиционный принцип, вы
ражающий общую концепцию произведения. Но даже не связан
ное внешне с . мифом фантастическое имеет глубинную связь 
с ним, переосмысляя, мифологическую конструкцию, приближая 
ее,к актуальным проблемам сегодняшнего бытия.

В заключение отметим, что миф, входя в роман — открыто 
или скрыто, сочетаясь с элементами фантастики или нет (имен
но эти четыре момента мы рассматривали),— всегда создает 
особую жанровую ситуацию, которую всякий раз необходимо 
учитывать. Ведь говоря об остросовременном звучании автор
ского слова, о его живой связи с «незавершенной современ
ностью» (М. М. Бахтин), мы должны помнить, что монологизм 
эстонского романа наших дней возникает на пересечении двух 
стихий — романной и эпической. Инымц словами, монологиче
ское авторское слово возникает в романе в результате «конф
ликта» с эпическим словом, поскольку миф связан с неким над
личностным монологизмом и в этом смысле ему присуща своего 
рода неоспоримость. Мифологическое начало входит в живой

14 Бээкман Э. Гонка: Роман.— М., 1986.— С. 6—7.
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кйнтакт t  рбманнЬш словом, вступает с ним в напряженный ху
дожественно плодотворный конфликт. В эпосе мы имеем дело 
е героем, слово которого общезначимо и бесспорно, к тому же, 
Совершается оно в общезначимом и бесспорном эпическом мире, 
в сакральном времени-пространстве: «в эпосе,— писал М. М. Бах
тин,— Один, единый и единственный кругозор»15 16. Таково и слово 
В мифе. Романное же слово, напротив, связано с множествен
ностью кругозоров. Вот почему слово эпическое, входя в роман, 
существует уже не как бесспорное, а как одна из позиций, оно 
Становится предметом идеологической интерпретации в свете 
окружающих его контекстов. Эти контексты, эти кругозоры, осо
временивая эпически бесспорное и общезначимое слово, при
водят его в Шивое соприкосновение с «незавершенной современ
ностью», с самыми жгучими проблемами сегодняшнего дня. Так 
происходит не только в тех случаях, когда перед нами включен
ный в повествование миф, ведь даже внешнее отсутствие мифа 
связано с той же ситуацией переосмысления. Говоря об отсутст
вии точного времени действия в рассмотренных романах, о зам
кнутости пространства, мы не должны забывать, что имеем дело 
не с вневременной, а с в с е в р е м е н н о й  художественной 
структурой, развивающейся не в замкнутом, а в р а з о м к н у 
том пространстве. Только такая пространственно-временная 
структура соответствует авторским замыслам: за эксперимен
тальной сюжетной ситуацией, за мифологизированной притчей 
показать реальные и актуальные нравственно-этические пробле
мы. Налицо — переосмысление мифологической конструкции, со
здание новой модели мира.

Чем оправдывается такое обращение к мифу и с мифом? 
Очевидно, тем, что миф, говоря словами Ч. Айтматова, «восста
навливает утраченные связи человека с миром», разрушая от
чуждение и изоляцию 1в. Основанные на мифе художественные 
модели мира (иногда, впрочем, излишне рационалистичные), со
здаваемые современным эстонским «экспериментальным» рома 
ном, позволяют «разбирать тревожные явления девальвации 
нравственных ценностей и взаимного отчуждения людей...»17. 
В этом смысле следует говорить о глубокой содержательности 
композиционных форм современного эстонского романа, а так
же о том, что «энергия мифа» (Ч. Айтматов) проникает на все 
уровни произведения, организуя его таким образом, что возни
кающая в результате мифологическая модель мира носит так
же сквозной — структурный — характер. Вот почему изучение 
роли мифа в современной прозе должно исходить из этой струк
турности, а значит, быть функциональным.

15 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики.— М., 1975.— С. 147.
16 Айтматов Ч. Час слова//Дружба народов,— 1982.— № 12.— С. 254.
17 Бээкман Э. Гонка.— С. 7.

162



К. А. РУБЛЕВ

НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ОБРАЗНОСТЬ 
КАК ЖАНРООБРАЗУЮЩИЙ ФАКТОР 

В РОМАНЕ Ч. АЙТМАТОВА 
«И ДОЛЬШЕ ВЕКА ДЛИТСЯ ДЕНЬ»

При глубоко позитивной оценке произведения Ч. Айтматова 
в целом мысль о том, что в «романе есть не совсем органическая 
сюжетная линия — это фантастическая его часть»1, возникнув 
в первых рецензиях, долго повторялась с различной степенью 
категоричности на страницах книг и журналов. Иные оценки 
вообще подвергали сомнению художественную необходимость 
«космической линии» романа1 2.

Попытаемся показать, что именно научно-фантастическая 
природа космической части романа Ч. Айтматова привнесла 
в систему временных отношений произведения уникальное зна
чение будущего, придала эпопейное звучание «частной жизни» 
главного героя — скромного путевого рабочего Едигея Жангель- 
дина.

Помня о том, что любая попытка провести строгую хроно
графию художественного произведения может обернуться заб
вением его условной природы, попробуем все-таки определить, 
как хронологически соотносится с реальным, объективным дви
жением времени день похорон Казангапа, вместивший в себя 
вселенную воспоминаний Едигея.

Из романного повествования следует, что Казангап сорок 
четыре года проработал на Буранном полустанке. События, из
гнавшие Казангапа из родного аула Бешагач, относятся ко вре
мени коллективизации, то есть к самому началу тридцатых го
дов. Затем упоминаются шесть лет работы Казангапа на строй
ках первых пятилеток в Голодной степи, после чего он и обосно
вался на разъезде Боранлы. Сумма этих цифр дает тысяча 
девятьсот восьмидесятый год — возможная ошибка в два-три 
года, допустимая из-за фрагментарности хронографических дан
ных романа, роли не играет. Нам важно подчеркнуть, что ос

1 Петелин В. Корни//Огонек.— 1981.— № 12.— С. 19.
2 Зверев А. О цене философичности и «модусе перехода»//Вопросы фи

лософии.— 1984.— № 1.— С. 93.
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новное романное время произведения совпадает со временем 
его выхода в свет. Это время, которое читательское сознание 
совершенно однозначно воспринимает как «настоящее».

Но события основного романного времени оказываются во
лею автора одновременными с фантастическими событиями, 
происходящими в космосе: Едигей видит старт корабля, спе
шащего выяснить, что случилось с замолчавшей космической 
станцией «Паритет». Эти события имеют свою предысторию: 
«Паритет» уже более полутора лет находится на орбите «Трам
плин»3. Стремительно развивается программа «Демиург» — про
ект освоения одной из планет Солнечной системы, которая за
шифрована сухим, как и вся стилистическая окраска космиче
ской части романа, названием Икс. Но при пристальном чтении 
за этим названием угадывается «красная планета нашей солнеч
ной системы»4— Марс с его мощной научно-фантастической 
традицией. В советской литературе со времен А. Богданова 
и А. Толстого писатели отсылали на Марс угодный им фанта
стический вымысел. В романе Ч. Айтматова там уже побывали 
экспедиции, «совершившие несколько раз кратковременные вы
садки», уже готовилась большая экспедиция и «обсуждался во
прос, где следует извлекать иксианскую энергию: на орбиталь
ных станциях в космосе, чтобы затем передать ее на Землю по 
геосинхронным орбитам, или же непосредственно на самой 
земле»5.

Научная фантастика создала свою «историю», опрокинутую 
в будущее, развернутую во времени и пространстве. «Нефан
тастическая литература тоже в какой-то мере прогнозирует бу
дущее, но построение целостного образа будущего не входит 
в ее задачу»6, тогда как «история будущего» научной фантасти
ки имеет свои единые для всех писателей черты и свои «эпохи»: 
от самой удаленной, когда человечество уже якобы освоило 
межгалактические глубины космоса, до самой близкой, когда 
люди еще только проникают в пространство Солнечной системы. 
Абсолютные оценки времени здесь, безусловно, бессмысленны, 
но относительные — безотказны: если действие фантастическо
го романа происходит в мире, где космические корабли «ныря
ют» в гиперпространство и мгновенно переносят героев в иные 
звездные миры,— значит, мы имеем дело с будущим, бесконеч
но более удаленным, чем в романе, где суровые «космические 
волки» возят сатурнианскую руду для плавильных печей Мер
курия, латая метеоритные пробоины в бортах своих видавших

3 См.: Айтматов Ч. Т. И дольше века длится день//Айтматов Ч. Т. Ро
ман. Повести.— Л., 1982.— С. 193.

4 Там же.— С. 214.
5 Там же.
6 Бритиков А. Ф. Проблемы изучения научной фантастики//Русская ли

тература.— 1980.— № 1.— С. 200.
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виды кораблей... Но и в том, и в другом случае время действия 
однозначно осознается как будущее. По законам научно-фанта
стичной хронологии высадка людей на планету, обращающую
ся вокруг Солнца, реализация волновой передачи энергии из 
космоса на Землю — все эти события и приметы научно-фанта
стического реквизита однозначно соотносятся с будущим, пусть 
недалеким, но отстоящим от сегодняшнего дня на достаточно 
значительный срок.

В романе Ч. Айтматова события настоящего оказываются 
единовременными с событиями будущего. Такого еще не бывало 
в нашей нефантастической литературе. Это вызвало недоумения. 
Желая обойти, уничтожить непонятный с точки зрения «здраво
го смысла» временной сдвиг, А. Латынина отрицает очевид
ное: «...Сами по себе события развиваются отнюдь не в буду
щем, как это принято в научной фантастике, они происходят 
в основное романное время, отстоящее от сегодняшнего дня 
двумя — тремя годами, то есть в восприятии читателя „сей
час”»7. В. Новиков, признавая, в отличие от А. Латыниной, что 
в романе «есть и будущее (космическая тема)»8, пытается снять 
противоречия между «основным романным временем» и «науч
но-фантастическим будущим», исподволь подменяя понятие 
«настоящего времени» понятием «современность»: «...Космиче
ская тема, вначале существующая как событие далекого буду
щего (выделено нами.— К. Р.) (■■■), все отчетливее приближа
ется к современности»9.

Однако задачей анализа романа Ч. Айтматова должно быть 
не примирение «будущего» и «настоящего», совмещенных писа
телем в едином моменте времени, и не поиск иносказательных 
смыслов, а выявление художественных эффектов, объективно 
возникающих из столь рискованного с точки зрения «здравого 
смысла» приема.
* Возраст Едигея, как «реального лица», вполне поддается 
точному определению: «Абуталип Куттыбаев был ровесник Еди- 
гею», а «летом в сорок первом в первые же дни его мобилизо
вали на фронт»10 11. На фронт Абуталип уходил 19-летнимп. 
Следовательно, Едигей, как и Абуталип, 1922 года рождения, 
и к моменту смерти Казангапа ему не более шестидесяти лет. 
Но волей автора Едигей оказывается современником момента, 
когда человечество встало «у истоков своей внеземной цивили
зации». В этой связи символическим светом вспыхивают слова 
госпитального врача, некогда сказанные Едигею: «Это я тебе

7 Латынина А. Цепь человеческой памяти//Октябрь.— 1981.— № 5.—• 
С, 205.

8 Новиков В. Духовная зрелость героч//Знамя.— 1981— № 6-— С. 221.
9 Там же.— С. 223.

10 Айтматов Ч. Т. Указ. соч.,— С- 285,
11 Там же.— С. 272,
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говорю, вспомнишь потом... Такие, как ты, сто лет проживут»12. 
Благодаря космическому будущему в романе Едигей словно бы 
старше самого себя...

В сложном переплетении временных отношений романа те
ряется обыденное представление о возрасте героя. Но для пол
ноты картины необходимо учесть вторую ее сторону: Едигей 
всегда — и будучи молодым — словно бы старше самого себя.

Исследователь культуры прошлых эпох отмечает важнейшую 
родовую особенность исконного эпоса: «Для эпоса временные 
категории не имеют большого значения. Эпическое сознание не 
находит никакого противоречия в расхождении между обычным 
течением времени и протеканием его в сказании. Герои эпоса 
не подвластны течению времени (выделено нами.— К. Р.)»13.

Закономерностям исконного, древнего эпического мышления 
оказываются сродни и те художественные особенности романа 
Ч. Айтматова, которые «поднимают» образ Едигея над време
нем и делают его достоянием трех эпох: эпического прошлого 
поэтических преданий, тревожного настоящего и фантастическо
го будущего. Прямые аналогии покажутся грубой и бестактно
прямолинейной натяжкой, но следует все же вспомнить особен
ности эпического творчества прошлого, где случался герой, ко
торый «почти неподвижен во времени, ибо в возрасте при этом 
почти не меняется»14. Так, любимейший герой русского герои
ческого эпоса «всегда мыслится старым, даже в тех случаях, 
когда эпитета «старый» нет. Его старость есть выражение его 
мудрости, опытности и спокойной силы»15. Вневременная 
умудренность Едигея не отменяет, а дополняет вполне реаль
ную и предельно реалистически выписанную историю жизни 
скромного «человека трудолюбивой души» (Ч. Айтматов) на 
затерянном в степной бесконечности полустанке.

Научно-фантастические картины будущего, противу «здраво
го смысла» оказывающиеся синхронными настоящему разъезда 
Боранлы, становятся художественно необходимым средством, 
придающим герою — во взаимодействии со всей системой выра
зительных средств романа — эпическую масштабность, столь 
редкую в современной литературе. Страницы, посвященные кос 
мосу, актуализируют художественный опыт прошлых эпох 
и становятся одним из средств создания эпического характера, 
придавая произведению жанровую определенность философско
го романа.

12 Там же.— С. 226.
13 Гуревич А. Я- Категории средневековой культуры.— М., 1984.— С. 145.
14 Неклюдов С. Ю. Статические и динамические начала в пространствен

но-временной организации повествовательного фольклора//Типологические 
исследования по фольклору.— М., 1975.— С. 187.

15 Пропп В. Я- Русский героический эпос.— М., 1958.— С. 237,

166



Е. М. НЕЕЛОВ

О МЕРЕ НАУЧНОСТИ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ

В довоенной критике, посвященной научной фантастике, как 
известно, господствовало убеждение: научная фантастика при
надлежит к области научно-популярной литературы, ее призва
ние— пропаганда достижений науки. Так, к примеру, А. Р. Па
лей утверждал в свое время, что научно-фантастическая лите
ратура «должна быть подлинно научным прогнозом, а не бес
почвенным фантазированием. (...) Поэтому нам нужен, на
пример, роман, популяризирующий достижения астрономии, 
идею межпланетного сообщения, роман, ставящий интерес
ную биологическую проблему, проблему техники»1.

С тех пор, когда были сказаны эти слова, многое измени
лось. Изменилось, казалось бы, и отношение к научной фанта
стике. Но вот мнение современного критика: «Очень способст
вует росту доверчивости (а анекдотических примеров ее можно 
привести сколько угодно) восприятие научной фантастики как 
некоего раздела научно-популярной, а не художественной лите
ратуры. Всякого рода путешествия во времени, гиперпростран
ство, мыслящие океаны, философствующие облака и планеты 
стали настолько привычными, что о научной реальности этих 
«гипотез» даже задумываться вроде бы стало неприлично. Это 
Заносит вред и науке (порой шабаш безответственности наблю
дается в погоне за «сумасшедшими» идеями), и фантастике, ко
торая надевает на себя ненужные вериги достоверного знания, 
не развиваясь полноценно как жанр искусства»1 2.

Эта цитата, на первый взгляд, противоположна предыду
щей. Но — только на первый взгляд, ибо начинается она утвер
ждением примата художественности в фантастике, а заканчива
ется призывом к проверке научности распространенных и ти
пичных научно-фантастических мотивов, гипотез и образов. 
И поскольку таковой проверки фантаетические мотивы и обра
зы не выдерживают, они, стало быть, наносят вред и науке,

1 Палей А. Р. О жанре, которого у нас нет//Молодая гвардия.— 1933.— 
№ 8,— С. 151.

2 Нуйкин А. Новое богоискательство и старые догмы//Новый мир.— 
1987,— № 4,— С. 251,
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и фантастике, потому что наивные читатели принимают их за 
чистую монету. При всей внешней несхожести в обеих цитатах 
обнаруживается одинаковое убеждение в том, что «научное» 
в фантастике адекватно таковому в собственно науке, поэтому 
все, что противоречит представлениям современной физики или 
биологии или, по крайней мере, не согласовано с этими пред
ставлениями,— это «беспочвенное фантазирование». Отсюда 
сам собой вытекает вывод, который в 30-е годы формулировали 
прямо и непроизвольно: «Но наше время не терпит безответст
венных, стоящих вне жизни пророков. И поэтому в книге науч
но-фантастической нет и не должно быть места невыполнимым 
фантазиям»3.

Старые идеи, на словах отвергаемые, на деле зачастую про
должают определять отношение к научной фантастике. Возник
ла теория «мифотворческой» функции научной фантастики, ис
ходящая из того, что, во-первых, научная сторона фантастики 
являет собой лишь приблизительный, упрощенный, построенный 
на неточной аналогии пересказ строго научного знания, а, во- 
вторых, этот пересказ читателями принимается на веру, и, тем 
самым, создается некий новый «научный миф». И хотя 
Т. А. Чернышова, одна из самых авторитетных создателей этой 
теории, считает «научные мифы» весьма полезными4, ясно, что 
такое понимание творчества писателей-фантастов весьма близ
ко подводит их к той черте, за которой они попадают уже 
в лагерь «безответственных, стоящих вне жизни пророков». 
Ведь А. Нуйкин, которого мы уже цитировали, опирается как 
раз на такое («мифологическое») понимание фантастики, и вот 
какие выводы (по-своему вполне логичные) получаются: «Миф 
как жанр открыто, даже нарочито подчеркнуто фиксирует фан
тастичность образов и событий, воспроизводимых в нем. Мифо
логическое же мышление, наоборот, всегда претендует на прин
ципиальную возможность своих утверждений. В этом отношении 
«Фауст» Гете и «Божественная комедия» Данте гораздо меньше 
работают на религиозное мироощущение, чем, к примеру, не
которые научно-фантастические романы и повести, в которых 
как нечто уже вполне согласованное с наукой фигурируют мыс
лящие и бунтующие компьютеры, космические формы сверхра
зума, машины времени, многомерные пространства и т. д.»5.

Итак, если согласиться с А. Нуйкиным, то получается, что 
научность в фантастике таинственным «мифологическим»

3 Григорьев С. Планы и воспоминания//Детская литература.— 1939.— 
№ 5,— С. 19.

4 Подробно о «мифотворческой» функции научной Фантастики см.: Чер
нышова Т. А. Природа фантастики.— Иркутск, 1984.— С. 224—303. О поле
мике с теорией «мифотворчества» см.: Бритиков А. Ф. Научная фантастика, 
Фольклор и мифология//Русская литература.— 1984.— № 3; Неёлов Е. М. 
Научная фантастика—■ миф XX века?//Русская литература.— 1986.— № 4.

5 Нуйкин А. Указ. соч.—• С. 254.
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образом претендует на «принципиальную возможность своих 
утверждений» и это, якобы, создает религиозное мироощуще
ние у читателей. Другими словами, именно научность фантасти
ки приводит ее к религиозности. Этот парадоксальный в своей 
абсурдности вывод по-своему закономерен: А. Нуйкин просто 
довел до логического конца старое убеждение в научно-популяр
ном призвании фантастики, выступающее под современной мас
кой «научного мифа». А это означает, что вопрос о мере и сте
пени научности фантастики, которому было посвящено немало 
уже споров и дискуссий (особенно в критике 60-х годов), и се
годня продолжает оставаться актуальным.

Попробуем, не претендуя на полное и окончательное реше
ние, поразмышлять над этим вопросом. Прежде всего необхо
димо выделить две основные, хотя и взаимосвязанные, но раз
личные функции научности в фантастике — содержательную 
и формально-поэтическую.

Начнем с содержательной функции. В плане непосредствен
но содержательном бессмысленно отрицать связь научной фан
тастики с наукой. Однако нельзя нормативно определить все 
возможные формы этой связи (скажем, от научной популяри
зации в романах В. А. Обручева до романтической полемики 
с наукой у Р. Бредбери), ибо они сами по себе уже есть весьма 
ценный и часто неожиданный результат творческого развития 
и науки, и фантастики. Как заметил А. Эйнштейн, «представля
ется, что человеческий разум должен свободно строить формы, 
прежде чем подтвердится их действительное существование»6. 
Однако признание этого обстоятельства не означает отказа от 
анализа самого понятия «научности», поиска некоторых общих 
и обязательных для любого научно-фантастического произведе
ния ориентиров. Поэтому нельзя согласиться с выводом 
Н. И. Черной, которая, справедливо заметив вначале, что 
«несовременной научной фантастике существует множество гра
даций, степеней научности»7, заключает из этого: «Не сущест
вует никакого общего для всей фантастики критерия научности, 
которому в обязательном порядке должно было бы отвечать 
любое научно-фантастическое произведение...»8.

Думается, что критерий этот все-таки есть. Ведь в против
ном случае невозможно говорить о единстве жанра, об общей 
структуре научной фантастики. Другое дело, что он должен 
быть достаточно широк, чтобы охватывать самые различные на
учно-фантастические произведения.

Безусловно, то общее, что присуще всем формам и степеням 
научности в интересующем нас жанре, нельзя свести ни к науч

6 Эйнштейн А. Собр. науч. трудов: В 4-х т.— Т. IV.—М., 1967.— С. 124.
7 Черная Н. И. В мире мечты и предвидения. Научная фантастика, ее 

проблемы и художественные возможности.— Киев, 1972 — G. 181.
5 Там же.— С. 196.
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ным темам, ни к научным методам, которые могут использо
ваться в фантастике, ни к понятию научного мировоззрения 
писателя-фантаста, ибо таковым мировоззрением обладают не 
одни только фантасты. По всей видимости, речь должна идти 
о понятии, весьма близком к тому, что выражается словом «ми
ровоззрение», по в то же время отличном от него — о понятии 
научного мироощущения, объединяющего «не взгляды челове
ка, природа которых абстрактно-теоретическая, а его «теорети
ческие чувства», его умонастроения, симпатии, волевые импуль
сы, идеалы»9.

В научной фантастике, таким образом, реализуется «науч
ное мироощущение», реализуется определенный тип восприя
тия мира. Но следует отметить, тип этот, несмотря на его на
звание,— прежде всего художественный, а не научный в стро
гом смысле этого слова. Норберт Винер подчеркивал, что «вся
кое изобретение должно оцениваться не только с точки зрения 
принципиальных возможностей его осуществления, Но также 
с точки зрения того, как это изобретение может и должно слу
жить человеку. Вторая часть задачи часто куда сложнее, чем 
первая, и ее методология разработана в гораздо меньшей сте
пени»10 11. Именно второй частью этой задачи (а совсем не пробле
мой «принципиальных возможностей осуществления») и зани
мается научная фантастика, и это неслучайно, ибо, рискнем 
предположить, вопрос о том, как наука может и должна слу
жить человеку, успешно решается только средствами искусства. 
Причем дело заключается (по крайней мере на сегодняшний 
день) не столько в осуществлении некоего синтеза науки и ис
кусства, сколько в расширении диапазона явлений, охватывае
мых сферой искусства, в своеобразном расширении сферы гу
манизма. Люди издавна, говорил в свое время М. Коцюбин
ский, «создали уже вокруг себя неотразимую и внушительную 
атмосферу человечности, способную перевоспитать даже живот
ное, привив ему нечто от души человека»11. В научной фанта
стике этот процесс происходит с фактами чисто интеллектуаль
ного порядка (идеями, гипотезами и т. п.), которые «очеловечи
ваются» (и тем самым приобретают качественно новое звуча
ние и смысл) путем перевода их из сферы логической, научной 
в эмоциональную, художественную 12.

9 Каган М. С. Лекции по марксистско-ленинской эстетике.— Л., 1971,— 
С. 429.

10 Винер Н. Творец и робот. Обсуждение некоторых проблем, в которых 
кибернетика сталкивается с религией.— М., 1966.— С. 91.

11 Цит. по очерку М. Горького «М. М. Коцюбинский»//Горький М. Поли, 
собр. соч,— Т.11.— М„ 1971,— С. 179— 180.

12 Сложный вопрос о конкретных поэтических механизмах такого пере
хода логического в эмоциональное, научного в художественное не может быть 
решен в рамках этой статьи. Поэтому заметим только, что определяющую 
роль в этом переходе играет поэтика собственно фантастики. А поэтика фан
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Научная фантастика осмысляет эти факты интеллектуально
го порядка как нечто сокровенное, интимно-близкое повседнев
ной жизни человека. Знание при этом становится эмоциональ
ным, исчезает характерный разрыв между тем, что человек зна
ет о мире, и тем, как он видит его, как ощущает. Вот только 
один пример. Вспомним знаменитую сцену размышлений Леви
на из романа Л. Толстого «Анна Каренина». «Лежа на спине, 
он смотрел теперь в высокое, безоблачное небо. «Разве я не 
знаю, что это — бесконечное пространство и что оно не круглый 
свод? Но как бы я ни щурился и ни напрягал свое зрение, я не 
могу видеть его не круглым и не ограниченным, и, несмотря на 
свое знание о бесконечном пространстве, я несомненно прав, 
когда я вижу твердый голубой свод, я более прав, чем когда 
я напрягаюсь видеть дальше его». Противоречие между знани
ем и непосредственным переживанием, столь выразительно пе
реданное Л. Толстым в этой сцене, характерно не только для 
человека XIX века, но и для многих наших современников. 
И такое вот противоречие и преодолевается в научной фанта
стике, которая заставляет читателя видеть, причем без напря
жения, дальше того, что он видит, видеть дальше «твердого 
голубого свода». Достаточно, кажется, одной «Туманности Ан
дромеды» И. Ефремова или, например, эпического романа
С. Снегова «Люди как боги», чтобы почувствовать и пережить 
«бесконечное пространство», лежащее за пределами «твердого 
свода». Дыхание Вселенной при таком переживании ощущает
ся так же непроизвольно, как и дуновение ветра на лесной 
поляне 13.

Соответственно изменяется и понятие среды в научной фа- 
тастике. Как пишет Т. А. Чернышова, «интерес к науке, к ее 
проблемам... давно уже перерос в современной научной фан
тастике в интерес к новой среде, открываемой человеку наукой,

тастики в нашем жанре во многом подчиняется (или сходна) законам поэти
ки фольклорной (прежде всего сказочной) фантастики. Таким образом, бога
тейшая фольклорно-сказочная образность и символика помогает «очелове
чить» абстрактную сферу науки, хотя читатель часто этого и не замечает. 
Подробно об этом см. в наших работах: Неёлов Е. М. Волшебно-сказочные 
корни научной фантастики.— Л., 1986; Неёлов Е. М. Сказка, фантастика, со
временность.— Петрозаводск, 1987.— С. 39— 125.

13 Ликвидация противоречия между знанием и непосредственным пере
живанием помогает в научной фантастике представить непредставимое. 
А. Эйнштейн писал в 1931 году: «Математически человек может вообразить 
себе четвертое измерение, но увидеть его, представить себе наглядно, физи
чески человек не может» (Эйнштейн А. Указ. соч.— Т. IV.— С. 144). Совре
менный же любитель фантастики уже легко представляет себе не только 
четвертое, но и пятое и прочие измерения. Как заявляет Коровьев в булга
ковском романе, это «самое несложное из всего! ...Тем, кто хорошо знаком 
с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть его до желательных пре
делов. Скажу вам больше, уважаемая госпожа, до черт знает каких преде
лов!» (Булгаков М. Мастер и Маргарита.— М., 1984.— С. 232).
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к среде природной, куда наука непременно вернет человека 
в будущем, разбив скорлупу искусственной среды, которой ког
да-то она же его и оградила»14.

Словом, в научной фантастике воплощается «дух», а не 
«буква» науки. Причем «дух» науки порой парадоксальным об
разом может вступать в противоречие с самой этой наукой, ибо 
ее «буква» меняется достаточно быстро, в отличие от самого 
нестареющего духа научного поиска. Научное мироощущение 
в том смысле, о котором идет речь, вовсе не обязательно долж
но быть присуще самим ученым. Это наглядно видно, если об
ратиться к одной из самых популярных в научной фантастике 
тем — теме внеземных цивилизаций. Эта тема является сегодня 
и объектом собственно науки15. Но вот что примечательно. 
Говоря об этой теме в то время, когда ее научное изучение еще 
только развёртывалось, С. Лем сделал характерное примеча
ние: «Для огромного большинства людей, в том числе и ученых 
(подчеркнуто мной.— Е. Н.), за исключением пока очень ма
ленькой горстки заинтересованных специалистов, вся пробле
ма «других цивилизаций» ...полностью лишена эмоционального 
аспекта»16. Сегодня, конечно, так уже не скажешь, но эмоцио
нальный аспект, этой темы возник не благодаря успехам науки 
(ее достижения в разработке темы внеземных цивилизаций до
статочно скромны), а благодаря ее активному воплощению в ис
кусстве, где она приобретает иной, нежели в строгой науке, 
смысл 17. Собственно, ученый, даже занимаясь данной пробле
мой, отнюдь не обязан воспринимать ее эмоционально — это, 
в данном случае, факультативный признак. Попадая же в сфе
ру искусства, эта проблема теряет характер «задачи, которую 
надо решить» (в ряду других задач, скажем, радиоастрономии 
или астрофизики). «Осознание этой проблемы, проблемы кон
такта разнопланетных цивилизаций, создает у писателя и чита
теля новое, свежее и своеобразное видение мира. Мир предста

14 Чернышова Т. Человек и среда в современной научно-фантастической 
литературе//Фантастика-1968.— М., 1969.— С. 307. См. также: Чернышо
ва Т. А. Человек и естественная среда в современной научной фантастике: 
Автореф. канд. дне.— Иркутск, 1969.

16 См. об этом, например: Шкловский И-. С. Вселенная. Жизнь. Разум.— 
М., 1965 (6-е изд.— 1987); Салливан У. Мы не одни.— М., 1967; Населен
ный космос.— М., 1972; Урсул А. Д. Человечество, Земля, Вселенная.— М., 
1977; Школенко Ю. А. Философия, экология, космонавтика.— М., 1983.

16 Лем С. Сумма технологии.— М., 1968.— С. ПО.
17 Яркий пример «очеловечивания» этой темы, переосмысления ее в нрав

ственном аспекте в современной фантастике дает повесть А и Б. Стругац
ких «За миллиард лет до конца света. Рукопись, обнаруженная при стран
ных обстоятельствах» (1976). Упомянем также повесть Э. Геворкяна «Прави
ла игры без правил», в которой эмоциональная разработка «космической» 
темы в «человеческом», а не «научном» ключе поднимается, по справедли
вым словам комментатора повести, «до высот подлинной трагедии» (Спива- 
ковская А. С. Комментарий ученого//Сборник научной фантастики.-— 
Вып. 28,— М„ 1983.— С. 151),
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ет другим, необычным, как бы одухотворяются и оживают без
мерные пространства... Человек осознал себя как прозревшую 
и заговорившую эволюцию вселенной»,— таково свидетельство 
писателя-фантаста |8.

Итак, можно подвести предварительный итог. Научность 
научной фантастики, проявляющаяся в самых различных фор
мах, заключается, если говорить о ее содержательной стороне, 
в выработке и утверждении особого художественного типа вос
приятия действительности через призму «научного мироощуще
ния». Именно научное мироощущение, так или иначе реализу
ясь в фантастическом произведении, заставляет осознавать его 
как не просто фантастическое, а научно-фантастическое.

Перейдем теперь к формально-поэтической функции научно
сти в фантастике. Научное мироощущение несет в себе одно 
непременное свойство, без которого оно просто не может суще
ствовать. Это свойство — рациональность (иногда в некоторых 
произведениях научной фантастики переходящая даже в рацио
нализм). Рациональность составляет одну из важнейших содер
жательных характеристик «духа науки» в фантастике и в то же 
время выполняет и важные формально-поэтические функции. 
Мир в научной фантастике принципиально познаваем и исклю
чает иррациональные толкования. Рациональность «духа нау
ки» неоднократно подчеркивал А. Эйнштейн, говоривший, что 
«основой всей научной работы служит убеждение, что мир 
представляет собой упорядоченную и познаваемую сущность», 
что деятельность ученого исходит из твердого убеждения 
в «рациональности и познаваемости мира»18 19. Поэтому в научной 
фантастике нет ни одного произведения, в котором бы различ
ного рода тайны и загадки Вселенной так или иначе не были 
бы осмыслены рационально, прямо или косвенно не включа
лись бы в систему рационального мышления. И даже тогда, ког
да герой в своих конкретных и непосредственных усилиях тер- 
пйт крах (что часто случается, например, в романах С. Лема), 
на поверку все равно выходит утверждение победы человече
ского разума, познающего мир. Научное мироощущение, ро
мантичное в своей основе, предполагает вместе с тем рацио
нальное восприятие мира, в том числе и самой науки. Норберт 
Винер подчеркивал: «Пусть силы машинного века на самом 
деле нельзя считать сверхъестественными, но все же они не 
укладываются в представления простого смертного о естествен

18 Гор Г. Ответ на анкету «Почему я стал фантастом?»/'/Иностранная
литература.— 1967.— № 1.— С. 263. Ответ Г. Гора раскрывает эмоциональ
ное содержание того процесса, который в современной науке получил назва
ние «космизация человеческой деятельности». Об отражении этого процесса 
в фантастике см.: Бритиков А. Ф. Пафос космизации в научной фантастике//' 
Современный советский роман. Философские аспекты.— Л., 1979.—- 
q 225_240.

19 Эйнштейн А. Указ. соч.— Т. IV.— С. 142.
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ном поряДке вещей»20. В научной фантастике «силы машинного 
века» лишаются своего сверхъестественного ореола, они стано
вятся соотносимыми с человеческими представлениями, в ре
зультате чего последние меняются. И поэтому научная фанта
стика утверждает включенность любых и самых невероятных 
научных «чудес» именно в естественный порядок вещей. Толь
ко мера и степень этого порядка вещей в фантастике другая, 
нежели в нефантастической литературе. Словом, научная фан
тастика работает не на создание неких новых «мифологических» 
или «религиозных», как считает в уже упоминавшейся статье 
А. Нуйкин, представлений, а, наоборот, активно борется против 
возможного в обыденном сознании обожествления сил науки. 
И хотя А. Эйнштейн считал, что убеждение в познаваемости 
мира «зиждется на религиозном чувстве», сам он это чувство 
расшифровывал совсем не «мифологическим» образом: «Мое 
религиозное чувство — это почтительное восхищение тем поряд
ком, который царит в небольшой части реальности, доступной 
нашему слабому разуму»21. Надо ли доказывать, что слова 
«слабый разум» в этой цитате утверждают не бессилие, а мощь 
человеческого сознания?

Рациональность «духа науки» разрушает принцип слепой 
веры, она требует подвергать сомнению привычные стереотипы 
как обыденного сознания, так и самой науки. Поэтому утвер
ждение научного мироощущения в фантастике носит не авто
ритарный и догматический, а проблематичный и динамический 
характер. Этому способствует и то, что в научной фантастике 
постоянно воспроизводится возможность не только «научного», 
но и некоего другого, альтернативного взгляда на мир: с пози
ций не «науки», а «жизни». Анализ этого взгляда мог бы соста
вить тему отдельной статьи, поэтому отметим только, что столк
новение позиций «науки» и «жизни» наглядно видно в творче
стве Г. Уэллса, в современной фантастике — в творчестве 
А. и Б. Стругацких. Научная фантастика утверждает, конечно 
же, приоритет «науки», но не как догму, а в постоянном и не
скончаемом споре противоположных позиций22. Научное миро
ощущение, таким образом, раскрывается в фантастике как ми
роощущение диалогическое, как текучий, подвижный и конф
ликтный процесс.

В формально-поэтическом плане рациональность научного 
мироощущения способствует возникновению установки на до
стоверность изображаемых событий. Иллюзия достоверности, 
характерная для научной фантастики, порождается прежде

20 Винер Н. Указ, соч.— С. 62.
21 Эйнштейн А. Указ. соч.— Т. IV.— С. 142.
22 Этот спор на уровне «персонажей жанра» научной фантастики находит 

свое выражение в противопоставлении позиций «ученого» (У) и «не-ученого» 
(-У), обязательном для научно-фантастической литературы.
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всего научной стороной жанра. Однако научная сторона фанта
стики не только создает ощущение, что «все так и будет на 
самом деле», но и одновременно это ощущение разрушает. Н а
учное мироощущение, создавая установку на достоверность, од
новременно же вырабатывает в фантастике противоположную 
установку на вымысел. Иллюзию достоверности научной фанта
стики подчеркивают все, пишущие об этом жанре, установку же 
на вымысел, как правило, с наукой не связывают. А между тем 
установка на достоверность и установка на вымысел — это как 
бы два противоположных, но равно необходимых полюса науч
ности в фантастике, создающие напряженное, конфликтное ху
дожественное поле. В самом деле, наука в фантастике, объяс
няя мир рационально, создает ощущение достоверности любых, 
самых невероятных событий. Но в то же время именно науч
ность произведения обнаруживает его вымышленность, невоз
можность и фантастичность, и все это становится очевидным 
в тот момент, когда меняются научные представления. Поэтому, 
скажем, «Плутония» В. А. Обручева, с одной стороны, произво
дит впечатление абсолютно достоверного отчета о научной экс
педиции (и читатели в свое время интересовались, будет ли 
организована новая экспедиция в подземный мир), а, с дру
гой,— современный человек, мало-мальски знакомый с геологи
ей и палеонтологией даже в объеме школьных знаний, прекрас
но понимает, что научность «Плутонии» — это своеобразная 
ширма, скрывающая современную волшебную сказку. Таким 
образом, когда меняется наука, научность произведений фанта
стики, принадлежащих ушедшей в прошлое эпохе, работает уже 
на создание установки на вымысел. Такова, к примеру, науч
ность романов Жюля Верна и Герберта Уэллса, создающая 
фантастический, а, скажем, не бытовой мир прошлого. Способ
ствует созданию установки на вымысел и вариативность «на
учных» решений, предлагаемых фантастами. Бесчисленное мно
жество различных изображений будущего, каждое из которых 
в большей или меньшей степени мотивировано научно, уже са
мой своей вариативностью наводит читателя на мысль о фан
тастичности попытки представить в конкретной плоти образа 
то, чего еще нет. Напрямую связана с установкой на вымысел 
и степень детализации различного рода научных реалий.

Можно было бы продолжать характеристику различных 
форм и способов создания установки на вымысел в научной 
фантастике, но вывод, кажется, ясен: наука, создавая иллюзию 
достоверности, одновременно эту иллюзию разрушает. Поэтому 
и напрасны опасения критики, что читатели буквально поверят 
в «научно обоснованных» марсиан, мыслящий океан, «космиче
ские формы сверхразума» и т. д. Ведь установка на вымысел 
предполагает эстетическое восприятие научной фантастики,
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в выработке которого активно участвует, как мы пытались по
казать, уже сама научность научной фантастики.

И если оценивать научность фантастики критериями строгой 
науки, то фантастика, действительно, может показаться либо 
генератором странных «научных мифов», либо вообще достаточ
но бесполезной и пустой игрой, в лучшем случае — подсобным 
средством для тренировки профессионального воображения уче
ного. Такую позицию великолепно сформулировал Илья Эрен- 
бург. Он писал: «Когда художник изображает природу или че
ловеческие чувства, его произведения не устаревают. Никто не 
скажет, что женщина XX века прекраснее, совершеннее Нике 
Акрополя, созданной двадцать пять веков назад; терзания Гам
лета или любовь Ромео и Джульетты никому не смешны. Но 
стоит художнику увлечься техникой, как его утопии оказыва
ются превзойденными или опровергнутыми временем. Уэллс был 
человеком весьма образованным, ему казалось, что он видит бу
дущее, однако открытия современной физики сделали его уто
пические романы смешными»23. Но если воспринимать науч
ность фантастики Уэллса как категорию прежде всего худо
жественную, то всякий смех исчезает. Илья Эренбург показал 
и эту позицию. Он, назвав романы Уэллса смешными, позднее 
привел такие характерные слова генерала И. Д. Черняховского: 
«Танки кажутся теперь началом новой военной эры, а это ско
рее конец. Не знаю, откуда придут новшества, но я скорее верю 
в утопический роман Уэллса, чем в размышления де Голля, 
Гудериана или наших танкистов. Учишься, учишься, а потом 
видишь, как жизнь опрокидывает непреложные истины...»24.

Если видеть в научной фантастике популяризацию или, тем 
более, мифологизацию непреложных истин, то тогда она, конеч
но же, смешна. Но если видеть в научном аспекте фантастики 
не букву науки, а ее дух мужественной борьбы с этими непре
ложными истинами, мешающими развитию и науки, и жизни, 
тогда фантастика оказывается «окном в будущее», но не 
в смысле, так сказать, инвентарной книги футурологии, 
а в смысле нашей внутренней человеческой готовности к Буду
щему. Эта внутренняя готовность прекрасно раскрыта в стро
ках Б. Пастернака, не случайно поставленных братьями Стру
гацкими эпиграфом к своей повести, одной из лучших в совет
ской фантастике,— «Улитке на склоне»:

За поворотом, в глубине 
Лесного лога 
Готово будущее мне 
Верней залога.

Его уже не втянешь в спор 
И не заластишь,
Оно распахнуто, как бор, 
Все вширь, все настежь.

23 Эренбург И. Люди, годы, жизнь.— Книга первая и вторая.— М,, 
1961,— С. 426.

24 Там же.— Книга пятая и шестая.— М., 1966.— С. 132.
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