Хищные вещи века
Чрезвычайные происшествия
Полдень, XXI век

Страна багровых туч Хищные вещи века Сюжет Рассказ ведётся от имени Ивана Жилина, бывшего космолётчика, героя «Жилинского цикла» Стругацких, ныне — сотрудника спецслужбы Совета Безопасности. Прошли годы с момента ухода Жилина из космофлота. Прирост населения внеземных колоний скоро сравняется с приростом населения Земли, но коммунистический строй до сих пор не стал всепланетным; сохраняются национальные и монархические государства, в некоторых из которых происходят внутренние вооруженные конфликты и даже не решена проблема голода. Совет Безопасности стремится к умиротворению таких государств. Жилин прибывает в южный курортный город в некоей маленькой стране. Ещё несколько лет назад он участвовал здесь в подавлении фашистского мятежа, теперь он обнаруживает привлекательную, внешне совершенно благополучную жизнь. По уровню материального достатка здесь практически коммунизм, по уровню сознания населения — обычное буржуазное мещанское общество. Четырёхдневная рабочая неделя, масса доступных (зачастую — бесплатных) развлечений, чрезвычайно развитая сфера услуг соседствуют с убогостью духовных запросов. Предметы потребления (среди которых — и бельё, и редчайшие издания мировой классической литературы) просто развозят на грузовиках по улицам и раздают бесплатно, «в обеспечение минимума потребностей», но бельё пользуется бо́льшим спросом. Испытывающие недостаток сильных ощущений пытаются развлекаться необычным образом: члены общества «рыбарей» устраивают себе от скуки смертельно опасные развлечения в подземельях и тоннелях заброшенного метрополитена, а «меценаты» добывают, не останавливаясь перед совершением преступлений, произведения искусства, чтобы затем ритуально уничтожать их на своих тайных собраниях. Есть и подобия «общественных движений» — «грустецы» и «перши», организующие бесцельные «демонстрации». По сути единственный случай активного общественного движения, о котором узнаёт Жилин — прошлогодняя забастовка парикмахеров, но цель её смехотворна: мастера добивались продолжения съёмок любимого телесериала. Члены тайного общества «интелей» — преподаватели и студенты университета — ненавидят бездумный и бессодержательный стиль жизни обывателей, занимаются производством оружия и взрывчатки, а используют их для террористических актов в тщетной попытке расшевелить общественное болото. Но обыватели лишь пассивно ненавидят «интелей», посягающих на их спокойное существование. Задача Жилина — найти подходы к людям, производящим новый наркотик, о котором неизвестно почти ничего. Статистики лишь обратили внимание на резкое увеличение числа смертей при сходных обстоятельствах, а предварительное расследование показало, что большинство погибших жили здесь или посещали эту маленькую страну. В работе Жилину должен помочь Римайер — местный резидент, уже получивший задание о поиске производителей отравы, но тот явно занят какими-то собственными делами и лишь советует Жилину посетить «рыбарей». Воспользовавшись советом, Жилин понимает, что Римайер просто пытался от него избавиться, но объясниться с резидентом не удаётся — тот исчезает в неизвестном направлении. От одного из «рыбарей» Иван узнаёт о каком-то «слеге», якобы привлекательном для любителя сильных ощущений. Похоже, «слег» и есть то, что он ищет. Пообщавшись с людьми из разных слоёв общества, Жилин убеждается — про слег в городе знает каждый ребёнок, но, несмотря на это, разговоры о слеге считаются крайне неприличными. Жилин находит распространителя слега Бубу, который оказывается его бывшим товарищем Пеком Зенаем, однокурсником, соратником покосмосу и по войне с фашистами; сейчас он превратился в алкоголика, заедающего спирт сахаром и не желающего вспоминать о прошлом. Жилин получает от него «слег», оказавшийся небольшой радиодеталью, и инструкции. Слег нужно просто вставить в радиоприёмник вместо стандартного гетеродина, благо размеры деталей точно совпадают, после чего приёмник нужно включить и лечь в тёплую ванну, добавив в воду ароматические соли и приняв несколько антимоскитных таблеток. Поставив эксперимент на себе, Иван убеждается, что переоборудованный приёмник дает ярчайшие переживания и исполнение всех бессознательных желаний, причём не оставляет никаких неприятных ощущений. Но иллюзорная жизнь под действием слега настолько ярка и привлекательна, что после неё реальная жизнь кажется пресной и серой. Внимательно изучив слег, Иван понимает, что это — не специально сделанный прибор. Это — вакуумный тубусоид[1], фабричная деталь, широко применяемая в бытовых приборах и по случайности изготовленная в корпусе тех же габаритов, что и стандартный гетеродин. Её можно буквально за копейки купить в любом радиомагазине. Жилину становится понятным всё происходящее. Кто-то однажды случайно вставил тубусоид в приёмник вместо гетеродина, лёг в ванну послушать музыку или новости и испытал невероятно приятные ощущения. Новость распространилась через личные контакты, осведомлённые начали экспериментировать и обнаружили, что ароматические соли и антимоскитные таблетки способствуют более сильному действию прибора, в результате сложился шаблон потребления, дающий наиболее сильную реакцию. Объясняется и атмосфера таинственности: мало кто согласится рассказать о своих подсознательных желаниях, исполняющихся под действием слега. Однажды попробовав слег, человек оказывается не в силах отказаться от удовольствия, теряет контакт с реальностью и использует слег, пока нервное истощение не убивает его. Очевидно, Римайер, получив приказ найти новый наркотик, нашёл слег, попробовал его на себе и приобрёл зависимость. Жилину стоит больших усилий не пойти по тому же пути, но он всё-таки выбирает реальность. Жилин докладывает руководству результаты расследования: наркотик распространяется стихийно, массово используется местным населением и туристами; его невозможно ни запретить, ни изъять, ни уничтожить, так как способ изготовления общеизвестен и несложен. Иван настаивает, что бороться против слега можно только изменением мировоззрения, борьбой против потребительства. Руководство воспринимает точку зрения Ивана как «философию», поскольку её принятие не предполагает быстрых и решительных мер по ликвидации угрозы. Иван принимает решение подать в отставку и остаться здесь, чтобы найти среди моря обывателей людей со сходными взглядами и вместе с ними бороться за «очеловечивание» местных жителей. Затронутые проблемы Повесть начинается эпиграфом: «Есть лишь одна проблема — одна-единственная в мире — вернуть людям духовное содержание, духовные заботы… (Антуан де Сент-Экзюпери)». Стругацкие возвращаются к теме, которую они неоднократно затрагивали в своих произведениях («Стажёры», «Понедельник начинается в субботу»): проблему мещанства, низкого уровня духовных потребностей, которые приводят людей к жизни на уровне, недостойном человека. Ярко продемонстрирована ложность представления, что материальное благополучие само по себе решает все проблемы и приводит ко всеобщему благоденствию; материально богатый и сытый мещанин остаётся мещанином, и его потребности, оставаясь чисто материальными, становятся лишь всё более изощрёнными. В описанных в романе деталях жизни «Страны дураков» предугаданы основные черты современного общества потребления. Среди описываемых явлений можно узнать рейв («дрожка»), экстрим («рыбари»), радикализм («интели»). «Слег» имеет сходство как с виртуальной реальностью, так и с психотропными наркотиками. По мнению Бориса Стругацкого[2], роман, написанный в 1964 году, и сегодня в полной мере сохраняет свою актуальность: «Мы стоим на пороге Мира Изобилия и должны быть готовы принять решение, как к этому миру относиться». История создания и публикации По исходной идее, появившейся в середине 1963 года, планировалось написать совершенно реалистичную повесть под названием «Крысы». Действие, современное моменту написания, происходило в Латвийской ССР на острове Буллю в Рижском заливе (это место действия было выбрано потому, что один из авторов некоторое время отдыхал на Буллю). Повесть должна была представлять собой «дневник писателя, оказавшегося по соседству с новыми наркоманами — электронного типа». Слово «слег» тогда ещё не было придумано, речь шла о некоем новом «электронном наркотике» — приборе, вызвавшем чрезвычайно убедительные, яркие и привлекательные по содержанию галлюцинации, после которых реальный мир казался серым и ненастоящим; попавший в зависимость человек был готов на что угодно, лишь бы вернуться из реальности в иллюзорный мир своих фантазий. Но работа над этим сюжетом не пошла, и в начале 1964 года авторы сошлись на том, что необходимо полностью переработать всё, кроме первоначальной идеи, и переместить действие из реального места и времени, что сразу же снимет многие ограничения, связанные с реалистичностью обстановки. Тогда же появилось и название «Хищные вещи века», взятое из стихотворения А. А. Вознесенского «Монолог битника. Бунт машин» (1961). Работа над новым вариантом сюжета началась в феврале 1964 года, после нескольких дней обсуждения. Местом действия стал некий неназванный курортный город в маленькой, сытой, но крайне неблагополучной в смысле духовного уровня обитателей стране. В качестве названия нового наркотика авторы придумали слово «слег»: Слово «слег» было выбрано из двадцати или тридцати наугад придуманных, как самое противное «на вкус и на ощупь». — OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким. Апрель 2000 К концу марта был написан черновик, а в ноябре 1964 года книга была закончена и в феврале 1965 предложена в редакцию фантастики издательства «Молодая Гвардия». По совету Ивана Ефремова, который писал предисловие, авторы дополнили название подзаголовком «Книга первая. Авгиевы конюшни», чтобы создать впечатление о планах написания в будущем «Книги второй», где коммунистическое человечество побеждает возникшую на его теле раковую опухоль. По требованию главного редактора, усмотревшего в книге намёки на СССР, авторам пришлось написать вступительную часть о Стране Дураков, куда были вставлены все необходимые идеологические пассажи. Также был убран первоначальный эпиграф — стихотворение Вознесенского, давшее имя книге. После внесения изменений книга была принята и запущена в производство, причём редактору удалось убрать идеологизированное предисловие и все упоминания «Книги первой», так что в итоге произведение было почти не изменено. Однако через несколько месяцев вопрос о выпуске книги был поднят снова. На неё обратила внимание цензура, причём, судя по всему, внимание цензора было вызвано не какими-то идеологическими огрехами авторов, а личной неприязнью к кому-то из работников главной редакции[2]. Начались длительные обсуждения и споры, решение вопроса было затянуто до августа 1965 года — до приезда из загранкомандировки Мелентьева, тогдашнего директора «Молодой Гвардии». В результате обсуждения ситуации с участием Мелентьева выяснилось, что позиции директора (кандидата в члены ЦК КПСС!) серьёзно расходятся с мнением цензора. Если цензор упрекал авторов в пропаганде «принесения революции на штыках», то Мелентьев прямо требовал включить в книгу недвусмысленное указание на то, что ситуация была разрешена прямым активным вмешательством прогрессивных коммунистических сил. В итоге ситуацию удалось разрешить «относительно малой кровью»: из текста было убрано слово «угнетение» в месте, где Жилин говорит о положении в Стране Дураков, «столетний план восстановления» человеческого мировоззрения, предлагаемый Жилиным, стал просто «планом восстановления», а в финальную часть, где Жилин рассуждает о своих дальнейших планах, были сделаны вставки, намекающие на наличие как в самой Стране Дураков, так и за её пределами достаточного количества людей, готовых активно бороться с существующим положением вещей. К сентябрю 1965 года книга ушла в печать. Цензурные правки не спасли книгу от критики партийных инстанций — журнал «Коммунист» опубликовал разгромную критическую статью. В исходном, неисправленном, виде «Хищные вещи века» был изданы только после распада Советского Союза. Отношение авторов В «Комментариях к пройденному» Борис Стругацкий отметил, что первоначальное отношение авторов к миру «Хищных вещей», бывшее однозначно отрицательным, со временем изменилось. я … глянул на мир «хищных вещей» глазами непредубежденного, неангажированного человека, далекого от очевидных, но не так уж чтобы общепринятых, хотя и вполне достойных, постулатов типа «человек создан для творчества», «человек это звучит гордо», «правильно мыслить — вот основной принцип морали» и так далее, в том же духе. И этими глазами я увидел мир, не лишенный, разумеется, своих недостатков, в чём-то — убогий, в чём-то — пакостный, в чём-то — даже непереносимо отвратный… Но при всем при том — содержащий в себе немало светлых уголков и оставляющий, между прочим, широчайший простор и для духовной жизни тоже. Ведь человек в этом мире — свободен. Хочешь — обжирайся и напивайся, хочешь — развлекай себя нейростимуляторами, хочешь — предавайся персональному мазохизму. Но с другой-то стороны: хочешь учиться — учись; хочешь читать — читай, все, что угодно и сколько угодно; хочешь самосовершенствоваться — пожалуйста; хочешь, в конце концов, чистить и улучшать свой мир, хочешь драться за достоинство человека — ради бога! — это отнюдь никем не запрещено, действуй, и дай тебе бог удачи! Ты волен в этом мире стать таким, каким сможешь и захочешь. Выбор за тобой. Действуй. — Б. Стругацкий. Комментарии к пройденному[2] Если роман изначально воспринимался авторами как антиутопия, то впоследствии это отношение также переменилось. Мы поняли, что этот мир, конечно, не добр, не светел и не прекрасен, но и не безнадежен в то же время, — он способен к развитию. Он похож на дурно воспитанного подростка, со всеми его плюсами и минусами. И уж во всяком случае, среди всех придуманных миров он кажется нам наиболее ВЕРОЯТНЫМ. Мир Полудня, скорее всего, недостижим, мир «1984», слава богу, остался уже, пожалуй, позади, а вот мир «хищных вещей» — это, похоже, как раз то, что ждет нас «за поворотом, в глубине». И надо быть к этому готовым. — Б. Стругацкий. Комментарии к пройденному[2] Интересные факты • Повесть имеет несколько отсылок к Хемингуэю. • В рамках проекта «Время учеников» был опубликован рассказ Сергея Лукьяненко «Ласковые мечты полуночи». В нём дана альтернативная концовка повести. Жилин, впервые попробовав слег, не покинул свой иллюзорный мир. Таким образом, заключительная часть оригинальной повести Стругацких оказывается наркотическим бредом. По словам Лукьяненко[источник не указан 83 дня], ему показалось неправдоподобным окончание, предложенное Стругацкими, и он написал своё, более пессимистичное. Там же опубликована повесть «Пик Жилина», в которой Жилин спустя 10 лет возвращается в этот же город, чтобы расследовать слухи о каком-то «суперслеге». Выясняется, что если обычный слег погружал человека в иллюзорную реальность, то суперслег (случайно найденный продукт сверхцивилизации Странников, существующий в единственном экземпляре) имеет обратное действие: при определенных условиях он материализует представления и желания обладающего им человека. Получив суперслег в свои руки, Жилин буквально «выдумывает» весь мир Полудня, воплощающийся вследствие этого в реальность. Чрезвычайное происшествие Сюжет Экспедиция на космическом корабле возвращается на Землю с Титана, спутника Сатурна. На борту капитан корабля Станкевич, пилот Туммер, штурман Виктор Борисович (фамилия не упоминается), бортинженер Лидин и биолог Малышев. Рейс выглядит довольно рутинным. Однако на подлёте к Марсу штурман (от лица которого ведётся повествование) обнаруживает муху, но не простую, а неземную. Это спорынебелковой жизни, случайно попавшие внутрь корабля. «Мухи» начинают стремительно размножаться, и вскоре корабль, а за ним и Земля, оказываются под угрозой заражения. Капитан с помощью экипажа обнаруживает выход из критической ситуации. Проблематика Сюжет прописан нарочито обыденно, без «изысков». В ткань рассказа практически не вплетены отклонения сюжетных линий, воспоминания, реминисценции и т. п. С космосом тоже всё просто — нет нуль-транспортировки, действие происходит в пределах Солнечной системы, на досветовых скоростях. Не даётся технических подробностей. В то же время (до полета человека ещё два года!) предугаданы многие технические детали (реактор корабля, скафандры, отсеки и др.). Научная посылка, собственно, только одна — наличие в космосе жизни, причём не белковой. До этого небелковая жизнь упомянута в повести «Страна багровых туч». В других произведениях Стругацких жизнь, как правило, разумна, обитатели планет биологически близки (голованы) или даже мало отличимы от людей (Леонидяне). Во многих произведениях Стругацких облик инопланетной расы остается неизвестным («Извне», Странники). В данном случае описание «мух» весьма натуралистично. Однако авторы убрали из текста всё, что может отвлекать читателя от основной идеи — ответственности человека за судьбу планеты. Правильно ли поступил биолог, спрятав от уничтожения образцы «мух»? Что будет с образцами дальше? Эта проблема поднимается ещё раз, на другом художественном уровне в романе «Жук в муравейнике». Что было бы, если выход не был бы найден? Должен ли экипаж пожертвовать собой и не занести заразу на Землю? Для авторов, похоже, ответы ясны, но всё же они оставляют эти вопросы для читателя. Публикации Рассказ написан в 1959 году. Впервые опубликован на русском языке в сборнике «Путь на Амальтею»[1]. Переиздавался многократно, например, вошёл в сборник «Извне» 2012 года[2], записан, как аудиокнига. Вышел отдельным изданием[3]. Издан на польском языке в 1970 году. Интересные факты Упоминаемый в рассказе кратер Ломоносова существует на Марсе, а вскоре был обнаружен на обратной стороне Луны и в 1961 году, то есть через год после публикации рассказа, назван в честь М. В. Ломоносова[4]. Полдень, XXI век История создания Первые заметки Стругацких, касающиеся повести, относятся к началу 1959 года. Повесть была написана к 1961 году, но авторы продолжали вносить в неё изменения вплоть до издания 1967 года. Первоначально публиковались рассказы из повести («Полдень, XXII век: Главы из повести „Возвращение“», журнал «Урал», 1961, № 6). Впервые отдельным изданием повесть под названием «Возвращение (Полдень, 22-й век)» вышла в 1962 году в издательстве Детгиз. Под названием «Полдень, XXII век (Возвращение)» опубликована издательством Детская литература в 1967 году. Эта версия взята за основу т. н. канонического текста. Содержание Рассказы, вошедшие в состав повести: • «Ночь на Марсе» (1960) • «Почти такие же» (1960) • «Перестарок» (1961) • «Злоумышленники» (1962) • «Хроника» (1961) • «Двое с „Таймыра“» (1961) • «Самодвижущиеся дороги» (1961) • «Скатерть-самобранка» (1959) (в издании «Полдень, XXII век; Малыш.» — Л.: Дет. лит., 1975 года, этот рассказ отсутствовал) • «Томление духа» (1962) • «Десантники» (1959) • «Глубокий поиск» (1960) • «О странствующих и путешествующих» (1962) • «Благоустроенная планета» (1961) • «Загадка задней ноги» (1961) • «Естествознание в мире духов» (1962) • «Свечи перед пультом» (1961) • «Поражение» (1959) • «Свидание» (1961) • «Какими вы будете» (1961) Из переизданной книги «Полдень, XXII век» был исключен рассказ «Моби Дик» (1959) Сюжет • Время действия: XXII век. • Место действия: Земля. • Социальное устройство: технократия (Полдень). Повесть представляет собой свободную конструкцию фантастических новелл. Часть новелл посвящены техническим и научно-техническим достижениям и открытиям, другие рисуют образы людей XXII века. Тексты 1967 года и канонический включает два эпизода начала XXI века (отсутствуют в издании 1962 года). В них перекидывается мостик к «жилинскому циклу» — «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажёры», «Хищные вещи века» — и упоминаются его герои. Новеллы связаны друг с другом (весьма условно) местом и временем действия: объединённое человечество XXII века — и героями. Герои повести обозначаются в самом её начале в двух эпизодах — «Перестарок», где на Землю возвращается космический корабль, запущенный ещё в предыдущем столетии, — и «Злоумышленники» — новелле о юных воспитанниках Аньюдинской школы. Повесть ненавязчиво прослеживает судьбу как главных, так и эпизодических героев в течение всего XXII века. Литературные и художественные особенности Повесть «Полдень, XXII век» была написана как реакция на фантастический роман-эпопею «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. В контрапункт холодно-логической утопии Ефремова, произведения скорее социально-философского, нежели литературного, Стругацкие описали мир, заселённый живыми людьми — людьми ищущими, неуспокоенными, страдающими, разными — «мир, в котором интересно жить и работать». Приём использования новелл, связанных общими героями, позволил авторам предложить внимательному читателю литературную игру: обнаружить в каждой новелле таких связующих героев, иногда возникающих на самом дальнем плане. Писатели осваивают новый приём: не объяснять технические новшества для читателя, а включать их в повествование как естественный, привычный атрибут описываемой реальности. Проблематика • Научно-технические прогнозы Авторы отдали дань привычной в то время теме и насытили повесть техническими деталями и эпизодами, которые, будучи развёрнутыми, сами по себе стали быантологией научно-фантастических рассказов жюль-верновского типа. Специально стоит отметить тему освоения космоса и кибернетизации (авторам принадлежит честь введения в фантастический обиход термина «кибер»). • Учительство В повести защищается тезис, что люди «коммунистического типа» (а по Стругацким, это люди всесторонне образованные, творческие в широком смысле, ответственные за взятое на себя и честные перед собой и другими) суть такие же, как лучшие люди настоящего, они «живут уже сейчас». Чтобы нынешние лучшие исключения стали правилом в будущем, нужна, считают авторы, система нового воспитания и обучения. Так в творчестве Стругацких появляется новая тема, тема, которая станет основной до самого конца: тема Учителя и Учительства. • Контакт с внеземными цивилизациями Стругацкие моделируют биологическую (экологическую) цивилизацию; рассматривают ситуацию конфликтного контакта. • «Дальнее будущее» В заключительном эссе повести делается попытка «сверхдальнего прогноза» будущего. Эта тема в дальнейшем преобразуется в теориюВертикального прогресса и найдёт свое пессимистичное завершение в повести «Волны гасят ветер». Цензура и критика На стадии обсуждения повесть включала вставки из реальности XX века — Великая Отечественная война, 37-й год и др. Вставки были призваны акцентировать контраст между настоящим и будущим. Однако, с самого начала авторам было ясно, что вставки не войдут в печатный вариант повести из цензурных соображений. После прохождения повести через Главлит рукопись была направлена в Главатом на предмет проверки содержания секретной информации. Несмотря на отсутствие секретной информации, Главатом дал негативный отзыв о повести, что задержало выход книги. Несмотря на идеологическую выдержанность повести, критики почувствовали отход Стругацких от апробированного жанра коммунистической утопии. Мнения критиков разделились. Одни приветствовали новый стиль фантастики. Другие не приняли «заземлённого» варианта коммунистического будущего. «Полдень, XXII век» в культуре Название повести «Полдень» было выбрано авторами как реплика на антиутопию Андре Нортон «Рассвет — 2250 от Р. Х.». «Полдень» положил начало новому циклу книг братьев Стругацких, циклу, повествующему о времени победившего коммунизма. Борис Вишневский. Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда. Гл.2, «Возвращение. Полдень, XXII век» (1960): «Возвращением» начался длинный цикл романов и повестей, действующими лицами которых были «люди Полудня». В романе был создан фон, декорация, неплохо продуманный мир — сцена, на которой сам бог велел нам разыгрывать представления, которые невозможно было по целому ряду причин и соображений разыграть в декорациях обычной, сегодняшней, реальной жизни. Мир Полудня родился, и авторы вступили в него, чтобы не покидать этого мира долгие три десятка лет. — Комментарий БНС Более того, этой повестью авторы положили начало важнейшей тенденции в фантастике и в литературе — осознанию литературных конструкций, как «миров», обладающих объективной реальностью. «Мир Полудня», в частности, активно осваивается и после того, как литературный автор «братья Стругацкие» перестал существовать.
на главную