<1>

Тверь, 18 Маия 1789.

Расстался я с вами, милые, расстался! Сердце мое ¹привязано к вам всеми нежнейшими своими чувствами,¹ а я беспрестанно от вас удаляюсь и буду удаляться!²

О сердце, сердце! кто знает, чего ты хочешь? — Сколько лет путешествие было приятнейшею мечтою моего воображения? Не в восторге ли сказал я самому себе: наконец ты поедешь? Не в радости ли ³просыпался всякое утро?³ Не с удовольствием ли засыпал, думая: ты поедешь? Сколько времени не мог ни о чем⁴ думать, ничем заниматься, кроме путешествия? Не считал ли дней и часов? ⁵Но — когда пришел желаемый день,⁵ я стал грустить, вообразив⁶ в первый раз живо, что мне надлежало расстаться с любезнейшими для меня людьми в свете, и со всем, что, так сказать, входило в состав ⁷нравственного бытия моего.⁷ На что ни смотрел — на стол, где несколько лет изливались на бумагу незрелыя мысли и чувства мои — на окно, под которым⁸ сиживал я подгорюнившись в припадках своей меланхолии, и где так часто заставало меня восходящее солнце — на готической дом, любезный предмет глаз моих в часы ночные — одним словом, все, что попадалось мне в глаза, было для меня драгоценным памятником прошедших лет моей жизни, не обильной делами, но за то мыслями и чувствами обильной. ⁹С вещами бездушными⁹ прощался я как ¹⁰с друзьями; и в самое то время, как был размягчен,¹⁰ растроган, пришли люди мои, начали плакать и просить меня, чтобы я ¹¹не забыл их, и взял¹¹ опять к себе, когда возвращуся.¹² Слезы заразительны, мои милые, а особливо в таком случае.

Но вы мне всего любезнее, и с вами надлежало расстаться. Сердце мое так много чувствовало, что я говорить забывал. Но что вам сказывать! — Минута, в которую мы прощались, была такова, что тысячи приятных минут в будущем едва ли мне за нее заплатят.

Милой Птрв.¹³ провожал меня до заставы. Там обнялись мы с ним, ¹⁴и еще в первый раз¹⁴ видел я слезы его; — там сел я в кибитку, взглянул¹⁵ на Москву, где оставалось для меня столько любезного, ¹⁶и

5

сказал:¹⁶ прости! Колокольчик¹⁷ зазвенел,¹⁸ лошади помчались... и друг ваш осиротел в мире, осиротел в душе своей!¹⁸

Все прошедшее есть сон и тень: ¹⁹ах! где, где часы,¹⁹ в которые так хорошо бывало сердцу моему посреди вас, милые? — Естьли бы ²⁰человеку, самому благополучному, вдруг открылось будущее,²⁰ то замерло бы сердце его ²¹от ужаса, и язык его онемел бы²¹ в самую ту минуту,²² в которую он думал²³ назвать себя ²⁴щастливейшим из смертных!..²⁴

Во всю дорогу не приходило мне в голову ни одной радостной мысли; а на последней станции к Твери грусть моя так усилилась, что я, в деревенском трактире, стоя перед каррикатурами Королевы Французской и Римского Императора, ²⁵хотел бы, как говорит Шекспир, выплакать сердце свое.²⁵ Там–то все оставленное мною явилось²⁶ мне в таком трогательном виде — — Но полно, полно! Мне опять становится чрезмерно грустно. — Простите! ²⁷Дай Бог вам утешений! — Помните друга, но без всякого горестного чувства!²⁷

_____

6