<РО ИРЛИ, ф. 100, № 29634. Письмо О. А. Антиповой к Ф. М. Достоевскому>

 

[апрѣль 1877.][1]

Я сейчасъ отъ третьяго экзамена пріѣхала и Господи ты Боже мой, я вѣдь его не сдала! Не сдала, когда[2] пожертвовала всѣмъ для нихъ! Приготовляться то было какъ мучительно весь великій постъ, всѣ праздники ни единаго спокойнаго дня, невыносимыя семейныя исторіи каждый часъ почти страшно мучили меня<.> Три недѣли я совсѣмъ не могла заниматься, приходилось то сидѣть съ мамашей, слушать ея упреки жалобы на свою жизнь, слезы, ненависть ко всѣмъ, – тó слушать, что мнѣ, какъ дочери, было больнѣе всего, потому что касалось и другихъ людей, которыхъ я очень люблю; начиная[3] съ утѣшенія я оканчивала ссорой, да вѣдь нельзя же было не защищать тѣхъ людей, она говорила и думала про нихъ самыя[4] несправедливыя ужасныя вещи – то видѣть опять слезы моего бѣдненькаго измученнаго исторіями отца (впрочемъ и мамаша совсѣмъ изстрадалась) его слезы, его оправданія, Господи какъ тяжело было[5], я обоихъ ужасно люблю, а сидѣть внутри

// л. 8

 

каждаго, понимать ихъ положенія, нѣтъ, у меня только и оставалась вся надежда, сила<,> здоровье, вся драгоцѣнность въ экзаменѣ! Въ самую христовскую[6] ночь у меня ничего не было кромѣ слезъ, кругомъ ненависть другъ къ другу ни капли семейнаго счастія<,> одна я[7] своимъ экзаменомъ ободряла себя: Отчего это въ эвангеліи[8] говорится[9] «просите и дастся вамъ», я не понимаю больше этихъ словъ![10] да какже, тамъ же Господь говоритъ «И отнимется послѣднее у малаго, и отдастся[11] большему»<.> Что же это значитъ, то есть, если попроситъ а можетъ и не[12] попроситъ чего нибудь и безъ того счастливый человѣкъ, такъ ему будетъ еще больше а несчастный, какъ онъ тамъ не проси останется и безъ послѣдняго<.> Слѣдовательно и тамъ чтобы[13] просить нужно быть уже имѣющимъ много? Я ничего не понимаю. Господи опять полная неудача <д>а, опять невообразимое мученіе, нѣтъ ужь я никакъ никакъ

// л. 8 об.

 

не могу такъ мучиться, вѣдь если бы[14] еще, что нибудь было, а то почти безъ семейства одно страданіе вездѣ, мамаша совсѣмъ больна<,> очень[15] больна, можетъ быть…[16] нѣтъ, Господи, этого то ни за что не будетъ, остальные всѣ плачущіе, какая же можетъ быть жизнь? Лѣтомъ заниматься, отложить до осени! И этого никакъ не могу, я сама нездорова грудь у меня страшно болитъ, я вѣдь три недѣли днемъ и ночью занималась такъ смертельно хотѣлось насладиться потомъ спокойствіемъ, здоровіемъ<,> счастіемъ. А какъ трудно ночью заниматься! днемъ всего начувствуешься, спать ночью страшно хочется, голова кружится<,> лихорадка, одна мысль сдать экзаменъ и все проходило и сонъ и боль и горе. Только два дня, за три недѣли! два экзамена я сдала: законъ Божій и всеобщую,[17] русскую исторію, ихъ я боялась ужасно, на третьемъ — географіи у меня все отрубили, вѣдь самый легкій предметъ, а какъ страшно случилось! Я училась съ трехъ часовъ ночи до послѣдней минуты[18], прихожу

// л. 9

 

на экзаменъ и тутъ даже натыкаюсь на слезы, одна дѣвушка не выдержала и горько горько плакала, у меня всю душу перевернуло; не прошло и 15 минутъ, какъ съ другой истерика, тутъ,[19] изъ[20] головы, сразу все все выскочило, одна пустота, осталась[21]. Наконецъ[22] я сѣла экзаменоваться, только и вертѣлось: навѣрно и я не сдамъ. На два вопроса я совсѣмъ не могла отвѣчать (а вопросы то[23] самые легкiе!) На трѣтiй кое какъ отвѣтила, потомъ опять нѣтъ[24], наконецъ говорю, я никакъ не могу, ничего я не понимаю (мнѣ бы нужно было попросить отсрочки, да мнѣ въ голову не пришло, я думала онъ самъ скажетъ, онъ видѣлъ, что я была сама не своя, онъ бы могъ сказать: «отложите дня на два, сегодня вы кажется не въ состоянiи экзаменоваться!<»> Священникъ[25] мнѣ такъ и сказалъ, когда я у него экзаменовалась, это ободренiе[26] для меня, было такъ благодѣтельно, я и выдержала тогда!) Онъ на это не обратилъ вниманiя и продолжалъ экзаменовать, чѣмъ дальше, тѣмъ я сильнѣе мучилась и путала, потомъ онъ сказалъ, что надо оставить экзамены до осени!

// л. 9 об.

 

Когда же я просила переэкзаменовки, потому что географія была у меня побочнымъ предметомъ, онъ вдругъ сказалъ, <«>А зачѣмъ вы при началѣ экзамена не сказали, что не въ состояніи держать, можно было бы отложить до Пятницы,[27] теперь[28] я ничего не могу сдѣлать».

И я ничего не могу теперь дѣлать, ничего ничего, и кажется больше никогда ничего не буду дѣлать! Опять я спрашиваю себя каждую минуту, что же я такое наконецъ? что же это изъ меня выйдетъ[29]?! Сов<с>ѣмъ ничто: Сколько плановъ то у меня было на лѣто: заниматься свободно спокойно съ любовью, у меня были уже на готовѣ[30] двѣ маленькія ученицы, я ужасно люблю дѣтей[31], эти маленькія душеньки иногда[32] также несчастныя, бѣдныя<.> Теперь[33] все у меня отняли я даже любить никого не могу, жалѣть, мое отчаяніе доходитъ до злости.

Господинъ Достоевскій помните въ вашемъ Февральскомъ или Январскомъ хорошенько не помню[34] дневникѣ есть чудесныя слова «Кто знаетъ[35] доброе,[36] кто знаетъ

// л. 10

 

истинное слово жизни, тотъ долженъ обязанъ сообщить его незнающему блуждающему во тьмѣ брату своему во Христѣ» кажется такъ!

Какое же это доброе истинное слово жизни а? Не можете ли вы сообщить его мнѣ,[37] я очень, очень нуждаюсь въ немъ! Что же мнѣ дѣлать, что думать? Отчего и зачѣмъ это отнимается послѣднее у неимущаго!

О<.> Антипова.

Если хотите, хоть вы то сдѣлать мнѣ маленькое облегченіе напишите что нибудь, вѣдь я еще не скоро буду читать вашъ дневникъ, еще цѣлыя двѣ недѣли, а можетъ и совсѣмъ не придется, я не могу выносить себя.

Я нахожусь[38] теперь у дяди на Васильевскомъ островѣ 11 линіи домъ Морскаго училища у архитектора Антипова. Я никакъ не могла приготовляться эту недѣлю[39] дома.

// л. 10 об.

 

<Конверт. — Ред.>

Гну Достоевскому.

Въ Греческомъ переулкѣ

подлѣ греческой церкви

домъ Струбинскаго к<.> № 6.[40]

<На штемпеле: СПБУРГЪ 1877 ГОДА>

// л. 11


[1] Вписано в правом верхнем углу листа карандашом рукой неустановленного лица.

[2] Вместо: Не сдала, когда – было: Не сдала! Когда

[3] Вместо: люблю, начиная – было: люблю. Начиная

[4] Исправлено. В рукописи было: самые

[5] Вместо: было – было: бы

[6] Далее было: заутреню

[7] Далее было: и экзаменъ

[8] Так в рукописи.

[9] Вместо: говорится – было: говориться

[10] Вместо: словъ! – было: слову

[11] Вместо: отдастся – было: отдасться

[12] Вместо: не — было: такъ,

[13] бы вписано.

[14] если бы вписано.

[15] Далее было начато: о

[16] Вместо: быть… – было: можетъ быть,

[17] Вместо: всеобщую, – было: всеобщую;

[18] Исправлено. В рукописи было: минуту

[19] Далее было начато: у

[20] изъ вписано.

[21] Вместо: осталась — было: и страхъ

[22] Далее было: и

[23] то вписано.

[24] Исправлено. В рукописи было: нѣть

[25] Исправлено. В рукописи было: Священикъ

[26] Вместо: ободренiе ‑ было: обобренiе

[27] Вместо: Пятницы, – было: Пятницы!

[28] теперь вписано.

[29] Далее было: наконецъ

[30] Далее было: три

[31] Вместо: дѣтей — было: заниматься съ дѣтьми

[32] Далее было начато: д

[33] Вместо: Теперь ‑ было: Тетерь

[34] или Январскомъ хорошенько не помню вписано.

[35] Далее было: истинное

[36] доброе, вписано.

[37] Далее было: очень

[38] Исправлено. В рукописи было: нажусь

[39] эту недѣлю вписано.

[40] В левом нижнем углу конверта сделана запись: Антипова