<РГАЛИ, ф. 212.1.27. Письмо Ф. М. Достоевского к А. Г. Достоевской>

Эмсъ

Понедѣльникъ 1/13 Iюля

Сегодня 6^й день моему припадку, голубчикъ Аня, и въ головѣ у меня хоть нѣсколько прочистилось (хотя далеко не совсѣмъ) и потому мнѣ вздумалось написать тебѣ, чтобъ подать тебѣ примѣръ писать черезъ 5 дней, хотя отъ тебя и не получилъ еще письма, послѣ того о полученiи котораго уже писалъ тебѣ. Но я и не разчитывалъ получить; думаю только что ты послушаешься меня и, по моимъ послѣднимъ просьбамъ, станешь писать каждыя пять дней. ‑ Княжна Шаликова разсказывала мнѣ что Катковъ,[1] когда уѣзжаетъ изъ Москвы, пишетъ женѣ своей каждый день по письму. (Княжна давно ужь уѣхала, еще въ Среду). Со мной случилась здѣсь маленькая исторiя: я принужденъ былъ перемѣнить квартиру. Рядомъ съ моими двумя комнатами нанимали 3 комнаты какiе-то богачи изъ Вѣны, мужъ и жена, пробыли недѣли 2 и уѣхали. Въ тоже утро прiѣзжаетъ изъ Вѣны какой-то австрiйскiй графъ съ лакеемъ и говоритъ что ему надо всѣ 5 комнатъ этажа (т. е. и мои), а то ему некуда дѣвать своего лакея. Хозяйка приходитъ ко мнѣ и начинаетъ умолять, сложа ладони, чтобъ я уступилъ графу мои двѣ комнаты, а самъ перебрался бы въ верхнiй этажъ, гдѣ тоже двѣ комнаты и отдастъ она ихъ мнѣ[2] съ уступкой, т. е. не по двѣнадцати а по 8 талеровъ въ недѣлю. Я увидѣлъ что мнѣ нельзя не перебраться, ибо наживу въ хозяевахъ враговъ, а они ужь и безъ того начали

// л. 22

меня скверно кормить и ужасно обсчитывать. Комнаты оказались ужасно низенькiя и душныя, а весь этажъ полонъ самыми мелкими жильцами изъ нѣмцевъ[3], хохочущими, топочущими, поющими и кричащими, безо всякой деликатности, какъ настоящiе грубые нѣмцы. На другой же день я прiискалъ квартиру, и какъ разъ чрезвычайно удачно, ‑ тоже очень близко отъ источника, тоже privat-hotel, тоже 12 талеровъ въ недѣлю и въ бельэтажѣ, но комнаты еще лучше и удобнѣе меблированы, больше, выше и сверхъ того съ балкономъ. Обѣдать я буду въ ресторанѣ за 20 грошей, но прежняя[4] хозяйка[5] [6],[7] бравшая съ меня тоже 20 грошей (а когда и 25) давала мнѣ вдвое хуже и бѣднѣе кушанiе. Здѣсь утренняя порцiя кофе 8 грошей, а у той хозяйки 12 грошей (а прежде ставила и 15). Ужинъ, т. е. котлетка и чай съ печенiемъ (собственно чай мой) здѣсь 10 грошей[8], а у прежней хозяйки 15, ‑ такъ что я даже выигралъ. Кромѣ того та брала по талеру въ недѣлю за прислугу, а здѣсь прислуга вмѣстѣ съ квартирой. По крайней мѣрѣ не будутъ меня такъ нагло грабить какъ грабили въ той квартирѣ.

Такимъ образомъ вторую половину моего здѣшняго бытья пробуду я на другой квартирѣ. Не знаю только сколько еще придется мнѣ здѣсь остаться и разсчитываю что дней 12, не болѣе, отъ сего дня. ‑ Здѣсь нѣкоторые опытные больные (н. прим. Кублицкiй, посѣщающiй Эмсъ уже 20 лѣтъ) увѣряютъ что важное тоже дѣло не перепить водъ лишняго, потому что

// л. 22 об.

это только ко вреду будетъ. Кошлаковъ говорилъ 6 недѣль, но такихъ сроковъ здѣсь не знаютъ и никто долѣе 28 дней не лѣчится; это maximum; но остаются и гораздо менѣе. Моя 1^я здѣсь недѣля, когда я пилъ Кессельбруненъ и держалъ ошибочную[9] дiету не можетъ идти въ счетъ. Вообще дней 12 останусь, но никакъ не болѣе, а тамъ что скажетъ докторъ. Нельзя чтобы не вышло пользы. Всѣ больные говорятъ что главная польза оказывается въ послѣдствiи (т. е. уже зимой), но такое мнѣнiе, по моему, только райскiя пѣсни. Положительнаго же я замѣтилъ надъ собою что, особенно въ послѣднюю недѣлю, не такъ задыхаюсь какъ въ Петербургѣ, не ударяетъ кровь въ голову, когда кашляю и, наконецъ, что почти совсѣмъ не бываетъ сухаго[10] кашля (т. е. кашляешь-кашляешь и не можешь откашляться, какъ въ Петербургѣ). Но взамѣнъ того ‑ все таки кашляю; Чуть сырость ‑ тотчасъ же накопляется мокрота и даже въ очень сырыя ночи, хоть и не очень, но пѣнье въ груди попрежнему. Обезкураживаетъ меня то, что если есть облегченiе дѣйствительно, (а оно есть), то единственно послѣ прiема воды, а чуть перестану пить и начнется опять по зимнему. А впрочемъ и въ сжатомъ воздухѣ также было: чуть пересталъ лечиться и началось хуже, хотя уже не возвращалось къ тому состоянiю, въ которомъ былъ до лѣченiя. Въ этомъ дѣйствительно помогъ и сжатый воздухъ. Здѣсь вообще чувствую что как<ъ> будто мнѣ больше воздуху дышать. Но что за подлый здѣсь воздухъ! Вѣришь ли, Аня, я считаю Эмсъ даже хуже

// л. 23

Петербурга по климату. Послѣднiе 8 дней была каникулярная жара (26 въ тѣни). Но это равняется по мученiю 37 флорентинскимъ (помнишь). Здѣсь мнѣ[11] открыли старожили н. прим. вотъ какое свойство Эмса[12]: чуть упадетъ вѣтеръ и хоть даже всего только 20 град. но всѣ начинаютъ потѣть, всѣ мокрые. Я въ эти 8 дней 26 град. перемѣнялъ по 4 рубахи въ ночь. Но то скверно, что вдругъ все стоитъ не шелохнется, воздухъ недвижимъ, и вдругъ потянетъ откуда-то (изъ ущелья) буквально ледяной струей, ‑ ну и простужаются. Насморкъ здѣсь вещь самая обыкновенная. Въ эти дни, просыпаясь въ 6 часовъ, я недоумѣвалъ[13] каждый разъ, смотря въ окно, въ чемъ выйду? ‑ весь укутанный или на легкѣ, потому что туманъ, цѣлое облако, мракъ и сырость, черезъ полчаса все расходится и опять блескъ. Вчера и третьяго дня были дожди и много туману и мнѣ было хуже. ‑ Но всего больше потѣлъ я потому что[14] все ходилъ въ моемъ драповомъ пиджакѣ, хоть и въ бѣломъ жилетѣ. Мнѣ сказали что я непремѣнно простужусь окончательно если не заведу лѣтняго платья изъ коломянки и я принужденъ былъ заказать за 17 талеровъ. Сегодня будетъ готово[15], но цвѣтъ и выборъ мнѣ не нравится, да и матерья не англiйская а здѣшняя. Однимъ словомъ здѣсь все ужасъ какъ дорого. Жилетъ мой бѣлый, отъ другаго портнаго (3 талера) нельзя носить. Я купилъ еще шляпу, еще[16] какъ прiѣхалъ, 2 талера, ‑ эта вышла недурная. Однимъ словомъ,

// л. 23 об.

милая моя Анечка, я предчувствую что ты, читая письмо это, обвинишь меня въ эгоизмѣ: «все объ себѣ да объ себѣ». А ты не повѣришь, другъ мой безцѣнный, какъ мнѣ тяжело безъ васъ! Здѣсь много дѣтей; чуть услышу дѣтскiй голосъ и у меня захолохнетъ на сердцѣ. Вчера, къ вечеру, перетащившись на новое мѣсто, только и думалъ что о тебѣ, да объ дѣткахъ. Такъ грустно стало вечеромъ[17]. Жду съ нетерпѣнiемъ письма отъ тебя; разсчитываю что получу въ среду.[18] Пиши больше объ дѣткахъ. Я прочелъ разсказъ объ мужикѣ и Ѳедѣ Княжнѣ Шаликовой и она разахалась отъ восторга, равно какъ и о перемѣнѣ головъ. Вѣришь ли, писалъ тебѣ въ прошлый разъ письмо, а вѣдь даже не помню чтò писалъ и при какихъ обстоятельствахъ на почту отдалъ: совсѣмъ померкло все въ головѣ и должно быть этотъ разъ былъ сильный припадокъ.

Обнимаю тебя изо всѣхъ силъ, цалую дѣтишекъ (что дѣлаю мысленно каждый день) всѣмъ поклонъ, батюшкѣ и Александру Карловичу; нянѣ тоже, не забывай ей[19] водочки. ‑[20] Висбаденскiй попъ, напомнилъ мнѣ о проигранномъ пари и потребовалъ чтобъ я внесъ 25 талеро<въ> въ славянскiй комитетъ; непремѣнно внесу[21]. Вотъ грубая-то тварь. Я самъ впрочемъ былъ съ нимъ не совсѣмъ вѣжливъ. Если еще разъ сойдусь ‑ разругаюсь: рѣдко встрѣчалъ что нибудь антипатичнѣе. Вообще, чувствую, что у меня здѣсь сильно страдаетъ печень. Апетитъ хорошъ, но странно: Я не только не пополнѣлъ, (какъ въ Старой Руссѣ) но еще похудѣлъ.

До свиданiя мой ангелъ безцѣнный, обнимаю тебя,[22] цалуй Любу и Ѳедю; Люба то меня[23] помнитъ, но помнитъ-ли Ѳедя?

(На всякiй случай мой адрессъ: Bad-Ems, hotel Ville d’Alger, № 4-5)

но пиши непремѣнно попрежнему poste restante

Тв<ой> Достоев<скiй.>[24]

// л. 24

[3] Вместо: изъ нѣмцевъ ‑ было: изъ нѣмцемъ

[6] Далее было начато: брад

[8] Вместо: грошей – было начато: к

[10] Вместо: сухаго ‑ было: сухаха

[11] Вместо: мнѣ ‑ было: мы

[12] Вместо: Эмса – было: Эмсъ

[13] Вместо: недоумѣвалъ ‑ было начато: неду

[14] Вместо: что ‑ было начато: б

[15] Вместо: готово ‑ было: готовъ

[16] Вместо: еще ‑ было: впрочемъ

[17] Вместо: вечеромъ ‑ было: вѣчеромъ

[21] Далее было: , сукинъ онъ сынъ

[22] Далее было: повѣришь ли

[23] Далее поставлен авторский знак =. На полях слева продолжение записи.

[24] Запись: помнитъ, но помнитъ-ли Ѳедя? ∞ Тв<ой> Достоев<скiй.> ‑ сделана на полях слева.