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Эмсъ 4/16 Iюня/75  Среда 

Голубчикъ мой Аня, получилъ твое1 письмецо отъ 28 Мая третьяго дня, ужасъ 

какъ долго идетъ. Благодарю за письмецо, за то что въ банѣ были и за извѣстiя о 

тебѣ и о дѣтишкахъ. Пожалуста разнообразь время, ходи въ театръ и гулять 

почаще и всѣми силами бодрись, т. е. сопротивляйся окисленiю. Въ твоемъ 

положенiи стоитъ только начать поддаваться и уступать разнымъ давленiямъ2, 

какъ втрое станетъ тяжеле. Главное, пиши почаще, срочно, непремѣнно въ три дня 

(по крайней мѣрѣ) разъ, а то я здѣсь Богъ знаетъ что выдумаю. Съ дѣтишками 

говори иногда обо мнѣ. Ѳедина пѣсенка премиленькая, Лилю цалую особенно. - Я 

здѣсь, Аня, буквально мучаюсь. Ни единаго знакомаго (хоть бы Кублицкiй 

прiѣхалъ). Не съ кѣмъ слова молвить. Русскiе есть, но все совершенно мнѣ 

неизвѣстные, и на половину все русскiе иностранцы и русскiе купцы. Неужели 

такъ все время останется; очень тяжело. Погода у насъ сквернѣйшая. До 

вчерашняго дня былъ сплошь дождь и вѣтеръ, а вчера дождь шелъ всего только 

три раза въ день. Поутру, въ семь часовъ, тринадцать и 14 градусовъ, затѣмъ къ 

двумъ часамъ возрастаетъ до 24хъ и потомъ вдругъ, въ какой нибудь часъ, вихрь и 

падаетъ опять на 15 и на 14. Третьяго дня я почувствовалъ что простудился, а вчера 

былъ весь день страшнѣйшiй насморкъ, чихалъ въ часъ разъ по 200 и по 300 (безъ 

малѣйшаго преувеличенiя) и испортилъ въ одинъ день 5 платковъ и цѣлое 

полотенце, въ которое принужденъ былъ начать сморкаться. Къ вечеру жаръ, 

головная боль и большая слабость, такъ что я даже было и испугался; но сегодня 

утромъ всталъ несравненно бодрѣе чѣмъ предполагалъ ложась. Насморкъ хоть и 

продолжается, но впятеро3 меньше. Жару тоже нѣтъ, только 
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немножко болитъ голова. Главное же ободрило меня что апетитъ все тотъ же 

(прекрасный) и языкъ совершенно чистъ (т. е. завтра буду совсѣмъ здоровъ). Вотъ 

почему и не пойду къ доктору а пойду въ свое время, чтобъ не платить лишнихъ 

талеровъ. Затѣмъ скука адская, тоска невыразимая. Народу здѣсь очень много, по 

кур-листу уже 5000 именъ. До невѣроятности чванныя, жеманныя, нахальныя и 

грубыя рожи. Развлеченiй никакихъ, гулять негдѣ (все полно гадостью). Я былъ въ 

Духовъ день въ русской церкви, народу много, больше чѣмъ я ожидалъ, но все 

Богъ знаетъ кто. Дамы жеманничаютъ, садятся на стульяхъ и падаютъ въ 

обмороки. При мнѣ въ церкви три упали въ обморокъ, (отъ ладану и отъ духоты 

будто-бы), а небось на балѣ пропляшетъ всю ночь, или такой наворотитъ обѣдъ 

что и двумъ мужикамъ было-бы въ сытость. Гадко. Докторъ прибавилъ мнѣ три 

                                                           
1 Вместо: твое - было начато: тр 
2 Исправлено. В рукописи было: давленiяхъ 
3 Вместо: впятеро - было начато: впятр 



стакана утромъ, по 6 унцевъ и 2 послѣ обѣда, по 4 унца. Про леченiе еще нечего 

сказать. Сквернѣе всего то, что еще и не думалъ начинать работу: и тоска и всѣ эти 

хворости и свинства всякую охоту изъ меня вышибаютъ. А другiя-то думаютъ что 

я за границу веселиться поѣхалъ, Анна Гавриловна и Александр<а> Павловна 

кажется это думаютъ. Кстати, которой изъ нихъ нужна карточка Гамбеты, я 

забылъ? Гамбету я еще не сыскалъ, да и не до него мнѣ, да и не понимаю 

нетерпѣнiя чтобъ посылать въ письмѣ. Подождутъ пока привезу. Если не отыщу 

здѣсь, то въ Берлинѣ надобно нарочно поискать его; тамъ-то найду. - Голубчикъ 

мой милый Аня, все ужасаюсь взятыхъ на себя обязательствъ: вижу что, какъ ни 

старайся я, но 
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почти не будетъ времени писать. Между тѣмъ чуть выѣду отсюда, то ужъ и 

совсѣмъ нельзя будетъ писать съ дорогой, съ переѣздомъ въ Петербург<ъ> и 

потомъ въ виду того что послѣдуетъ. Просто прихожу въ большую тоску. Да 

подумывай тоже и объ томъ, Аня, какъ намъ рѣшить на счетъ квартиры въ 

Петербургѣ; долженъ ли я тамъ отыскать ее, проѣздомъ, или мы вмѣстѣ прiѣдемъ 

изъ Руссы, хоть въ гостинницу, и потомъ уже найдемъ? Объ этомъ нужно твердо и 

окончательно рѣшить. Также и объ служанкахъ: Недурно еслибъ поѣхала съ нами 

Лукерья. 

Написать тебѣ еще ничего не имѣю. Желалъ бы сегодня совсѣмъ выздоровѣть. 

Воду пью акуратно. Встаю въ 6 утра, а ложусь въ 11мъ вечера. Жить здѣсь не 

совсѣмъ дешево, но я особенно денегъ не бросаю. - Цалую и обнимаю тебя 

чрезмѣрно, но любишь-ли ты то меня, голубчикъ, вотъ вопросъ! Я объ васъ думаю 

безпрерывно. Дѣтей цалуй и пиши мнѣ объ нихъ подробности. Хорошо кабы ты, 

всякую подробность, которую мнѣ пишешь о дѣтяхъ, вписывала бы и для себя, на 

память, въ особую тетрадку. Для этого можно бы особую книгу купить. И как<ъ> 

бы это было хорошо, какъ пригодится и имъ и намъ, чрезъ много лѣтъ, если 

удастся еще пожить. У тебя была идея въ этомъ родѣ. 

Милая Аня, вѣрь моей любви безконечной, умоляю береги себя и дѣтей. 

Кстати, не подумай обезпокоиться моимъ насморкомъ. Все это вздоръ. - А можетъ 

прочтя это засмѣешься и назовешь меня фатомъ. Я потому написалъ: не 

безпокойся, что знаю доброе, милое сердечко моей жонки, безъ которой, увы, 

живу вотъ уже 2 недѣли. Аня, милая, люби меня и думай обо мнѣ иногда, отъ 

мысли о томъ мнѣ будетъ веселѣе. 

Дѣток<ъ> цалую, всѣмъ поклонъ. Нѣтъ ли извѣстiй отъ мамы, отъ Иван<а> 

Григорьевича? Ахъ Аня, какъ я боюсь что у нихъ тамъ опять что-4нибудь выйдетъ 

и на тебя это подѣйствуетъ. Проклятая Ольга Кириловна, гадкое купецкое 

отродье! Обнимаю васъ всѣхъ и всѣхъ. 

Твой вес<ь> Ѳ<.> Достоевск<iй.>5 

                                                           
4 Далее поставлен авторский знак //. На полях слева знак дублируется. 
5 Запись: нибудь выйдетъ и на тебя это подѣйствуетъ ∞ Твой вес<ь> Ѳ<.> Достоевск<iй.> - сделана 

под знаком // на полях слева. 
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