

Эмс. Пятница 17/5 Июля/74

Милочка моя Аня, вчера получилъ безцѣнное письмо твое и боюсь что опоздалъ отвѣтомъ на него, ибо хотѣлъ сперва сходить къ доктору и только узнавъ его рѣшеніе написать тебѣ; сегодня же задержали разные мелкіе пустяки, такъ что теперь уже 11 часовъ утра и не знаю успѣетъ ли пойти сегодня это письмо. - Приходъ каждаго твоего письма для меня равенъ какому то «освобожденію»; накануне и за два дня я становлюсь боязливъ и мраченъ: «все ли тамъ благополучно, не случилось ли чего?» Не повѣришь какъ я сталъ мнителенъ и раздражителенъ. - Очень радъ что будешь писать каждыя 5 дней. Извѣстія о дѣтяхъ мнѣ необходимы. Не могу смотрѣть даже здѣсь на дѣтей хладнокровно, а если слышу гдѣ плачь¹ дѣтскій, то впадаю въ тоску и въ дурныя предчувствія. Раздражительность мою приписываю лѣченью: у всѣхъ, говорятъ, такъ же разстроиваются нервы и въ особенности страдаетъ печень. По моему и мозгъ. - Ты пишешь о своемъ лѣченьи; но только плохо что лишилась аппетита и худѣешь; Кончай скорѣй эту воду, Аня, допей ее и принимайся ѣсть все безо всякой діеты, а то это значитъ только мучить себя. - Пѣняешь мнѣ зачѣмъ я пишу только 5 страницъ. А потому во 1^{хъ} что каждый разъ боюсь опоздать на почту, во вторыхъ что положилъ писать чаще, и наконецъ чтобъ была пустая страница для обертки письма, иначе все черезъ конвертъ просвѣчиваетъ. - Всѣхъ васъ очень люблю и цалую 1000 разъ. Дѣткамъ напоминай обо мнѣ. Наблюдай особенно Любу, такъ какъ она въ тебѣ болѣе нуждается чѣмъ Одея, у котораго своя няня, а у ней няня только *Оедина*. - Теперь расскажу

// л. 25

поскорѣе что надо о себѣ. *Припадочное состояніе* продолжалось дней шесть. Есть здѣсь одинъ Кублицкій, очень похожъ на Полонскаго во всѣхъ отношеніяхъ, и даже также какъ у Полонскаго ноги болятъ. Я съ нимъ иногда встрѣчаюсь и говорю, но ходить съ нимъ не могу, потому что онъ одну ногу едва волочить, онъ же претендуетъ что я слишкомъ скоро хожу. Разъ утромъ въ 8 часовъ (5 дней тому назадъ, на другой день какъ я переѣхалъ на новую квартиру) слышу² окликаетъ меня, въ³ аллеѣ, (по которой я по обыкновенію прохаживаюсь полчаса послѣ утренней воды) Кублицкій: «О.<» М-чь у васъ нѣтъ лихорадки?» Я оглянулся: «Что это вамъ такъ прямо вздумалось начать съ лихорадки, точно выстрѣлили; нѣтъ, никакой у меня нѣтъ лихорадки». «Я къ тому что въ серединѣ лѣченія, многіе ощущаютъ обыкновенно лихорадку, или тяжесть въ ногахъ, боль въ головѣ и проч.» «Нѣтъ я ничего не чувствую, прощайте<>>». «Прощайте». Съ тѣмъ и разошлись. Въ тотъ же день сейчасъ послѣ обѣда заболѣла голова. Пошелъ пить воду, читалъ газеты, вечеромъ въ 6 часовъ перехожу мостикъ и вдругъ чувствую

¹ Далее была запятая.

² Вместо: слышу - было начато: см

³ Далее было: аллеѣ,

ознобѣ. Поскорѣе пришелъ домой, ударило въ жаръ, ночью бредилъ, но потѣлъ и перемѣнилъ 4 ночныя рубахи⁴ и измочилъ потомъ всѣ простыни. На утро даже похудѣлъ отъ поту. Рѣшилъ что простудился въ день переѣзда на квартиру, когда при 25 град. въ тѣни шелъ дождь, поднялся туманъ, а у меня балконъ стоялъ открытый до 10 часовъ<ъ> ночи. Но каковъ же однако *глазъ* у этаго Кублицкаго! И главное вѣдь ничего больше и не сказалъ, какъ только спросилъ, неизвѣстно зачѣмъ о лихорадкѣ.

Я однакоже, пожалѣлъ денегъ, къ доктору не пошелъ, тѣмъ болѣе что на утро, кромѣ раздражительности

// л. 25 об.

(которая каждое утро у меня ужасна) ничего особеннаго не чувствовалъ, аппетитъ былъ прекрасный, и всѣ отправленія тоже. Рѣшилъ что лихорадка мимолетная, какъ это и есть въ моей натурѣ. Но ровно въ 7 часовъ по полудни меня опять ударило въ жаръ. Ночью хоть не бредилъ, но потѣлъ точно также какъ и въ первую ночь. На утро опять здоровъ, вечеромъ на третій день въ 7 часовъ опять жаръ, опять всю ночь потѣлъ, наконецъ вчера жару не было, но все таки потѣлъ. Я думаю Аня что я отъ этаго поту сталъ вдвое легче вѣсомъ, похудѣлъ же ужасно. Однакоже вчера отправился къ Орту и все ему рассказалъ⁵, главное то что я уже 12 дней принимаю Кренхень 5 стакановъ съ молокомъ (три утромъ<ъ>, три вечеромъ), кашляю по утрамъ<, > вставая *очень*, затѣмъ послѣ Кренхена, въ продолженіе всего дня, кашляю очень мало, очень легко отдѣляется мокрота, почти никогда сухаго (прежняго кашля). Но за то все таки, пробуждаясь⁶, каждый день - кашляю. Ортъ очень подробно и долго меня осматривалъ и вотъ что изрекъ съ самодовольнымъ видомъ: «⁷ Въ трехъ мѣстахъ грудь *зажила совсѣмъ*, но въ двухъ (спереди внизу и сзади въ спинѣ) *еще не зажило*<»>; И потому: продолжать лѣченіе, вмѣсто недѣли, которая мнѣ оставалась срокомъ, (прежде опредѣленнымъ⁸)⁹ пить Кренхень, прибавить еще недѣлю; вмѣсто 3^х стакановъ съ молокомъ по¹⁰ утра - пить по 4 стакана и по 2 вечеромъ - и «я вамъ ручаюсь что *выздоровѣете совершенно*; Говорю же по фактамъ, ибо въ трехъ мѣстахъ уже зажило; заживетъ и въ двухъ остальныхъ. Простуды не было никакой, а просто - сильнѣйшее дѣйствіе водъ, что есть самый хорошій и ободряющій признакъ». - И такъ, Аня, милая, вотъ пока

// л. 26

въ какомъ положеніи дѣло. Я самъ думаю что Кренхень приноситъ пользу большую, но за то, - отъ сегодня 12 или 13 дней еще продо<л>жать пить! Ну а если найдетъ нужнымъ и черезъ 2 недѣли еще останется недѣльку¹¹, т. е. что нибудь еще

⁴ *Вместо:* рубахи - было: рубахъ

⁵ *Вместо:* рассказалъ - было *начато:* разъ

⁶ *Вместо:* пробуждаясь - было: пробуждаюсь

⁷ *Исправлено. В рукописи было:* « «

⁸ *Далее была закрывающаяся скобка.*

⁹ *Закрывающаяся скобка вписана.*

¹⁰ *Далее было:* утра

¹¹ *Вместо:* недѣльку - было: недѣлью

не заживетъ въ¹² груди? Вѣришь ли Аня, мнѣ¹³ до того опротивѣлъ Эмсъ, что хоть уѣхать не dokonчивъ лѣченія. Я возненавидѣлъ здѣсь каждый домъ, каждый кустъ. Видь публики для меня несносенъ. Я до того сталъ раздражителенъ, что (особенно рано утромъ<ъ>) на каждого въ этой безпорядочной толпѣ, которая тѣснится у Кренхена, смотрю какъ на личнаго врага моего и можетъ быть радъ бы былъ ссорѣ. Говорятъ это тоже дѣйствіе водъ (тѣмъ болѣе что въ другіе часы дня я гораздо добрѣ), но мнѣ то не легче; Нечего дѣлать буду терпѣть еще, въ ожиданіи успѣха. Вѣришь ли, я иногда мысленно сравниваю: «гдѣ мнѣ было лучше: здѣсь или въ каторгѣ? И всегда рѣшаю, *буквально* (и вполне безпристрастно) что въ каторгѣ все таки было лучше, *покойнѣе*: Не такъ я волновался, раздражался, не такъ былъ мнителенъ.

На счетъ денегъ будь покойна, у меня хватить, а только согласись, что подъ конецъ, все вышло такъ какъ Кошлаковъ предписывалъ, т. е. Кренхенъ съ молокомъ и 6 недѣль. Правда я буду пить только 5, а кто знаетъ можетъ и на шестую оставить.

Все что я читаю - мнѣ противно. Про свой планъ думаю съ раздраженіемъ. Мнѣ всѣ говорятъ что малѣйшее умственное занятіе вредитъ лѣченію, раздражитъ къ худшему нервы, и что надо жить жизнью растительною. Доктору очень нравится

// л. 26 об.

что у меня апетитъ: «Главный признакъ успѣшнаго лѣченія говоритъ онъ и признакъ того¹⁴ что лихорадочные припадки не отъ простуды». Однимъ словомъ онъ, кажется, меня находитъ однимъ изъ самыхъ успѣшныхъ паціентовъ.

Аня, милая, безцѣнная, какъ я рвусь къ вамъ, какъ мнѣ здѣсь противно! Ты спрашиваешь люблю ли я тебя и вижу-ли тебя во снѣ? Что на это отвѣчать? Но кстати (мимоходомъ): вѣришь ли что я обратился въ мумію и что во мнѣ нѣтъ *желаній*. Первый разъ въ жизни, неужели тоже отъ лѣченія? Въ такомъ случаѣ... Тѣмъ не менѣе цалую тебя ангела моего, 1000 разъ каждодневно, мысленно, но представляю тебя не иначе какъ вмѣстѣ съ дѣтками. Представляю же васъ всѣхъ часто. Я думаю я сдѣлался очень чувствителенъ, какъ женщина.

Я ложусь (уже въ постель) ровно въ 10 часовъ, встаю въ 6 часовъ утра, но ночью просыпаюсь разъ по пяти, хотя спать бы хорошо еслибъ не потъ. На новой квартирѣ мнѣ очень хорошо. Прежняя хозяйка ужасно меня обсчитывала. Обѣдать я хожу теперь по разнымъ ресторанамъ. Чай держу свой. Стараюсь скупиться. Нѣмцы и вся публика - несосны. Впрочемъ лица безпрерывно мѣняются. Въ послѣднюю недѣлю ужасно много наѣхало новыхъ; Русскихъ тоже много. Я съ нѣкоторыми только кланяюсь, съ иными разговариваю. - Писалъ бы тебѣ и больше подробностей, но лучше разск<a>жу при свиданіи, а то напрасно загромождать письмо пустяками.

¹² *Вместо:* въ - *было:* на

¹³ *Вместо:* мнѣ - *было:* я

¹⁴ *Вместо:* того - *было:* тому

Расцалуй Ѳедичку, который ничего не нашель приказать написать папѣ. Милый, славный мальчикъ. И навѣрно пречувствительный! Всѣ они у насъ чувствительные,

// л. 27

но не экспансивно, а про себя, (что и дурно и хорошо) и навѣрно - оба поэты. Это очень хорошо если только писать не будутъ. Ходи за Лилей и за ея душой. - Полякову писать не стану. Я на все согласенъ, напиши ему. Всѣ они¹⁵ болѣе или менѣ мерзавцы. Губинъ все *погубилъ*. - Очень любопытныя свѣдѣнія¹⁶ объ Иванѣ Григорьевичѣ: и покупка имѣнія и жизнь въ Петербургѣ. Тутъ она вліяетъ.

Цалую васъ всѣхъ, обнимаю. Всѣмъ кланяюсь, Александру Карлови<ч>у, сестрѣ его, нянѣ, отцу Юанну нашему. Думаю какъ тяжело будетъ дѣткамъ переѣзжать въ Петербургъ.

Обнимаю тебя особенно и цалую *всю*. Люблю тебя безконечно.

Тв<ой> Ѳ. Достоевск<ій>.

Я думаю я пробуду въ Эмсѣ вплоть до дня рожденія Ѳеди, включительно.¹⁷

Ты одна у меня радость и одна моя надежда, неизмѣнная. Я люблю всѣ подробности которыя пишешь о себѣ, - особенно нѣкоторыя.¹⁸

// л. 27 об.

¹⁵ *Вместо:* они - было: эти

¹⁶ *Исправлено. В рукописи было:* свѣденія

¹⁷ *Запись:* Я думаю я пробуду въ Эмсѣ вплоть до дня рожденія Ѳеди, включительно. - *сделана на полях слева л. 27.*

¹⁸ *Запись:* Ты одна у меня радость и одна моя надежда, неизмѣнная. Я люблю всѣ подробности которыя пишешь о себѣ, - особенно нѣкоторыя. - *сделана на полях слева.*