<РГАЛИ, ф. 212.1.27. Письмо Ф. М. Достоевского к А. Г. Достоевской>

Понедѣльникъ 20/8 Iюля/74

Милый другъ мой, дорогая Аня, сегодня получилъ твое письмо, и хоть не успѣю отправить сегодня отвѣтъ, но[1] все равно начну его. Благодарю, во первыхъ, что пишешь чаще; это прекрасно. А то ждать было мучительно. Отправивъ тебѣ послѣднее письмо (въ среду кажется) я очень тосковалъ о томъ, что ты писала о своемъ здоровьѣ[2] и радъ былъ что Шенкъ хоть на время отложилъ питье водъ. Что жъ если Швальбахъ такъ враждебно дѣйствуетъ, ‑ такъ и оставить его. Но Шенкъ велѣлъ, какъ ты пишешь, только погодить, а тамъ опять начать: Не видитъ-ли онъ признаковъ дѣйствiя водъ? Можетъ быть эта тоска твоя, раздражительность ‑ больше ничего какъ дѣйствiе водъ. На меня здѣсь Кренхенъ точно также дѣйствуетъ, и хоть теперь мнѣ только скучно и тоскливо какъ въ каторгѣ, но все таки я не такъ раздражителенъ какъ былъ еще недавно. А еслибъ только разсказать всѣ другiя дѣйствiя на организмъ! Лихорадка моя прошла на другой же день какъ я отправилъ тебѣ послѣднее письмо, и я уже больше не потѣю совсѣмъ, хотя жара ужасная. Изъ того что прошло лихорадочное состоянiе безъ малѣйшаго прiема лекарства и заключаю, что лихорадка была не простудная, а просто дѣйствiе водъ. Пишешь тоже, милочка Аня, жена моя, о другихъ припадкахъ. Хотя тоже у меня въ этомъ родѣ: Сначала были ужасныя желанiя, потомъ вдругъ все прошло и я обратился въ мумiю; потомъ опять началось, хотя едва, но однако же съ ночными послѣдствiями, что очень дурно, ибо все таки дѣйствуетъ на грудь.

// л. 28

Что касается собственно до лѣченья, то боюсь сглазить, а кажется что лучше: дышать легче, хрипу и одышки очень мало, даже вотъ уже дня три по утрамъ, когда просыпаюсь мало очень кашля. Однакожъ скверно то что иногда простужаюсь: чуть только на потную грудь капельку вѣтерка ‑ и вотъ уже здѣсь и простудился, и прокашлялъ вечеръ, или день (рѣдко дольше, быстро проходитъ). Теперь мнѣ остается дней 9 или 10 принимать (по послѣднему рѣшенiю доктора). Что то будетъ? Не заживетъ ли и въ самомъ дѣлѣ? И однакоже, если я пробуду даже до 1 Августа (нов. стиля), то все таки я пилъ Кренхенъ въ сложности всего только 4 недѣли (5^ю недѣлю Кессельбрунена я думаю нельзя считать). А Кошлаковъ сказалъ шесть недѣль! Вся важность теперь въ двухъ вещахъ: во 1^хъ долечиться, а во вторыхъ не перелечиться.

Кромѣ того, надоѣло здѣсь до того, что лучше, думаю иногда, не долечиться. Говорятъ же здѣсь иные пацiенты, что съ одного разу никогда не вылѣчиваешься радикально, если[3] даже и сильно дѣйствуютъ воды, а главное 2^й разъ, т. е. на будущее лѣто прiѣхать на 2^й курсъ, тогда, дескать, болѣзнь искореняется окончательно. Однако шутка это[4] сказать! Мало ли что выдумаешь; и подумать только объ этакой мукѣ. Ахъ Аня, какъ мнѣ здѣсь все ненавистно. Какiе подлые нѣмцы; а русскiе можетъ еще хуже нѣмцевъ. Эмсъ, большею частiю, каждыя

// л. 28 об.

двѣ недѣли перемѣняетъ своихъ жителей: Остаются не болѣе ¹/₃ старыхъ, а другiе уѣзжаютъ, такъ что вдругъ начинаешь примѣчать что совсѣмъ пошлѝ другiя физiономiи. Еслибъ ты, Аня, знала какiя здѣсь противныя теперь физiономiи; прежде былъ еще остатокъ публики, бывшей при императорахъ, а теперь ‑ это Богъ знаетъ что такое.

Я все стараюсь ни съ кѣмъ не знакомиться, хотя есть которые[5] гоняются чтобъ со мной познакомиться (изъ русскихъ напримѣръ). Кромѣ того ‑ Эмсъ страшно дорогой городишко. Я очень много плач̀у, и еслибъ ты знала какъ всякiй изъ этихъ нѣмцевъ, считаетъ тебя за доходную статью, какъ безо всякаго стыда приписываетъ на счетѣ то, что ты никогда не бралъ, надѣясь что ты не провѣришь! Но обо всѣхъ этихъ мелкихъ подробностяхъ разскажу послѣ, если только будетъ[6] стоить потòмъ припоминать о такой пакости.

Вторникъ 21 Iюля[7]

Твои анекдоты о дѣтишкахъ, дорогая ты моя Анька ‑ меня просто обновляютъ, точно я у васъ побывалъ. Лилины «добрые люди» меня ужасно развеселили: я читалъ твое письмо въ саду, только что получивъ съ почты и выбравъ уединенную скамейку чтобъ[8] прочесть, и расхохотался такъ что и самъ не ожидалъ. А знаешь, въ воспитанiи нашихъ дѣтокъ есть большой недостатокъ: у нихъ нѣтъ своихъ знакомствъ, т. е. подругъ и товарищей, т. е. такихъ же маленькихъ дѣтей какъ и они. А все таки хоть ты и пишешь письма, а я объ дѣтяхъ безпокоюсь страшно. ‑ Почему Ѳединъ жиръ не понравился Шенку? Находитъ онъ это опаснымъ, что-ли? Впрочемъ

// л. 29

во всякомъ случаѣ скоро васъ всѣхъ увижу. Теперь не худо чаще писать уже хоть потому одному чтобы знать поскорѣе когда нужно прекратить письма. Полагаю навѣрно что къ 1^му Августа отсюда выѣду, а вѣдь Богъ знаетъ: можетъ и до 7^го Августа велитъ остаться Ортъ. Излеченiе хоть и замѣтно, а все таки идетъ довольно медленно. Правда до 1^го числа еще – 9 дней, даже 10, но все мнѣ какъ то не вѣрится что можно въ этотъ срокъ получить облегченiе окончательное, потому н. примѣр<ъ> что вотъ хоть сегодня н. прим. съ утра кашель усилился, потому что въ воздухѣ очень сыро и понизился барометръ, хотя дождь и нейдетъ. Невѣроятно кажется воображенiю чтобъ все это такъ вдругъ прошло, хотя и дѣйствительно получилось облегченiе. ‑ Опять таки если долго лѣчиться, то выдержитъ-ли организмъ? Мнѣ здѣсь только что разсказали про одного больнаго, который принялъ ваннъ 20 (я ваннъ не принимаю) и почувствовалъ чрезвычайное облегченiе; но докторъ, обрадовавшись, прописалъ ему еще 10 ваннъ[9] и тѣмъ вдругъ ослабилъ его такъ, что все прежнее леченiе было парализовано и онъ уѣхалъ больнѣе чѣмъ прiѣхалъ. Ортъ особенно разспрашивалъ меня (и спрашиваетъ каждый разъ) не начинаю ли я чувствовать слабости, потери силъ? Я въ послѣднiй разъ отвѣчалъ ему что ничего такого не чувствую, но не знаю правду-ли я сказалъ? Я уже давно чувствую какъ бы безпрерывную усталость[10], хотя пью, ѣмъ, сплю и хожу по прежнему.

// л. 29 об.

Здѣшнiя воды, говорятъ, очень сильны и я понимаю, что Ортъ боится разстроить организмъ и тѣмъ потерять всѣ результаты лѣченья.

На дняхъ встрѣтилъ здѣсь Штакеншнейдера, того самого который прокуроромъ въ Харьковскомъ[11] окружномъ судѣ. Онъ только что женился въ Харьковѣ, въ Маѣ мѣсяцѣ, и поѣхалъ съ женой, мѣсяца на два, заграницу. (Это какъ мы, помнишь; только мы не на два мѣсяца). Онъ очень простодушный и откровенный молодой человѣкъ, очень не глупый, былъ у меня и разсказалъ мнѣ что были они въ Парижѣ, и тамъ ‑ поистратились, но такъ, что приходится очень и очень разсчитывать какъ добраться до дому. Но въ Швейцарiи, дней 5 тому назадъ, въ Цюрихѣ, одна медицинская знаменитость[12], которую онъ просилъ осмотрѣть свою немного заболѣвшую грудь, осмотрѣвъ его испугался, и велѣлъ настоятельно, пока они здѣсь за границей, не потерять времени и хоть двѣ недѣли да полечиться Кренхеномъ. (Сюда многихъ присылаютъ недѣли на 2, или даже на 10 дней). Они стоятъ въ тѣсной квартиркѣ, впрочемъ ходятъ въ лучшiй table-d’hote обѣдать. Ей лѣтъ 18 и она очень недурна собой, (hautes couleurs) ‑ совсѣмъ русская, и оба они ругаютъ ужасно нѣмцевъ. Я у нихъ не былъ и норовлю нарочно отдать визитъ въ тотъ часъ, когда по расчету ихъ не будетъ дома. Дѣло въ томъ что мнѣ все это скучно, всякое знакомство, всякое новое лицо скучно. Нѣтъ Аня, голубчикъ, я себя ей

// л. 30

Богу по праву, считаю выше всей этой среды, ‑ не нравственными достоинствами конечно (объ томъ Богу судить[13]) а развитiемъ: что ихъ веселитъ, то мнѣ скучно, разговоры ихъ, мысли ихъ ‑ для меня безцвѣтны и мелки, тонъ ихъ ‑ низокъ, образованiе совершенно ничтожное, самостоятельности никакой, за то чванство и грубыя выходки. Я не про Штакеншнейдеровъ говорю, а про всю эту здѣшнюю шваль, и русскихъ и нѣмцевъ. Я до того иногда раздражителенъ, что хоть и даю себѣ слово молчать но не могу иногда удержаться. Давка у Кренхена гдѣ раздаютъ воду въ стаканы (ты отдашь свой стаканъ, и тебѣ изъ за[14] балюстрады возвращаютъ его наполненный) ужасная. Хуже всего хлопочутъ и тѣснятся женщины, и, кто бы могъ подумать, ‑ старики нѣмцы. Отдаетъ стаканъ и толкается, и рвется впередъ и руку протягиваетъ и весь дрожитъ.

Почти каждый день я какому нибудь изъ этихъ нѣмцевъ не удерживаюсь и читаю наставленiя: Mein Herr, man mŭss rŭhig sein. Sie werden kriegen. Man wird nicht verzeihen. И вообще я считаюсь (я слышалъ это) между нѣкоторыми пьющими[15] нѣмцами очень жолчнымъ русскимъ ‑ и какъ ты думаешь, главное за то, что я не даю обливать себя водой (какъ случилось разъ) и сверхъ того не даю класть себѣ сзади, на мое плечо или спину, руку съ стаканомъ сзади меня ожидающаго. Нѣмцы до того грубо[16] воспитаны (всѣ) что если

// л. 30 об.

онъ стоитъ сзади кого бы тамъ ни было въ ряду[17] и ждетъ очереди, то такъ какъ онъ держитъ въ рукѣ стаканъ и отъ нетерпѣнiя безпрерывно подымаетъ его чтобъ показать что онъ ждетъ, то, чтобъ не держать стаканъ на вѣсу, онъ и кладетъ обыкновенно свою руку съ стаканомъ на плечо впереди стоящаго, даже хоть на даму. Я этого разъ не позволилъ и прочелъ одному нѣмцу наставленiе что онъ дурно воспитанъ. Нѣмецъ вспыхнулъ и отвѣтилъ мнѣ, что здѣсь мѣста нѣтъ для салонныхъ вѣжливостей. Я отвѣтилъ ему что чтобъ быть вѣжливымъ для деликатнаго человѣка всегда найдется мѣсто. [18] Тѣмъ и заключился споръ. Повѣрь Аня, что измучившись 1¹/₂ часовой прогулкой (при питьѣ водъ) когда прiйдешь домой и пьешь въ 9^мъ часу, сквернѣйшiй въ мiрѣ кофей, но съ ужаснѣйшимъ апетитомъ, то вспомнивъ иногда объ утрешней какой нибудь встрѣчѣ[19], такъ и захохочешь. Ну а въ другой разъ ужасно досадно и серьозно: Нельзя же все приписывать дѣйствiю водъ, есть и вещи сами по себѣ очень досадныя, независимо отъ дѣйствiя водъ.

Въ другой разъ на дняхъ, въ table d’hot’ѣ рядомъ со мной, одно многочисленное русское семейство,[20] замѣтилъ я, ищетъ моего знакомства. Ну и пусть. Но я ни слова еще не сказалъ, а мнѣ встрѣчаясь всѣ вдругъ начинаютъ кланяться. Отецъ семейства (егоза ужаснѣйшая) полѣзъ заговаривать о литературѣ. Нечего было дѣлать я сѣлъ на третiй день обѣдать на другомъ концѣ залы, и ужь кажется явно сдѣлалъ, потому что прежнее мѣсто давно ужь считалось моимъ. Чтожъ ты думаешь, онъ таки пришелъ ко мнѣ на новое мѣсто, разговаривать. ‑ Есть впрочемъ и порядочные[21] русскiе.

// л. 31

Но впрочемъ я все тебѣ пишу о такихъ пустякахъ. Скучно мучительно, ‑ вотъ что главное! Клянусь, до сихъ поръ я не зналъ что такое скука. Перекрещусь выѣхавъ[22] изъ Эмса. Но кстати ‑ куда выѣду изъ Эмса? Здѣсь у докторовъ за правило взято послать хоть на недѣлю, послѣ конца курса, подышать чистымъ воздухомъ: въ Баварскiй Тироль напримѣръ, или даже на Комо. Но я, очевидно, до того изтощу здѣсь финансы, что хоть на прямое у меня на все достанетъ, но заѣзжать куда нибудь уже нельзя будетъ. Не хватитъ кармана.

Анька милая, радость ты моя, объ которой мечтаю, обнимаю тебя крѣпко-крѣпко. Будь здоровѣе, будь веселѣе (отчего ты хоть въ преферансъ не играешь, какъ въ прошлый годъ) и ходи за дѣтьми. Дѣтишекъ благословляю и цалую. Напоминай имъ обо мнѣ. Скажи имъ что я только объ нихъ и думаю. Ну прощай. Пошелъ дождь (при 25 град. тепла) и хоть почта и близко, но не знаю какъ туда попаду. Еще разъ обнимаю тебя и цалую всю, какъ ты и вообразить себѣ не можешь.

Нянѣ и всѣмъ поклонъ.

Твой весь

Ѳ. Достоевск<iй.>

Я здѣсь очень похудѣлъ ‑ всѣмъ тѣломъ: дѣйствiе водъ.[23]

// л. 31 об.

[2] Вместо: здоровьѣ ‑ было: здоровьи

[4] Вместо: это – было: эта

[5] Вместо: которые ‑ было: которыя

[6] Вместо: будетъ – было начато: сто

[7] Вторникъ 21 Iюля вписано.

[9] Вместо: ваннъ ‑ было: ванъ

[10] Исправлено. В рукописи было: усталось

[11] Вместо: въ Харьковскомъ ‑ было начато: въ Харьско

[12] Исправлено. В рукописи было: знаменость

[13] Вместо: судить ‑ было начато: суду

[15] Далее было начато: человѣка

[16] Вместо: грубо – было: грубы

[17] Вместо: въ ряду ‑ было: вряду

[18] Далее ошибочно поставлена закрывающаяся кавычка.

[19] Вместо: встрѣчѣ ‑ было: встрѣчу

[21] Исправлено. В рукописи было: порядычные

[22] Исправлено. В рукописи было: выѣвавъ

[23] Запись: Я здѣсь очень похудѣлъ ‑ всѣмъ тѣломъ: дѣйствiе водъ. ‑ сделана на полях слева.