<РГАЛИ, ф. 212.1.27. Письмо Ф. М. Достоевского к А. Г. Достоевской>

 

2.[1]

Эмсъ 13. Iюня[2]/25.[3] Cреда[4]

Вотъ я и въ Эмсѣ, голубчикъ дорогой Аня, прiѣхалъ вчера около полудня, но до того усталъ съ дороги и отъ хлопотъ въ Эмсѣ, что рѣшительно не могъ вчера же вечеромъ (какъ расчитывалъ) написать тебѣ; голова кружилась и въ ушахъ звенѣло. Изъ Петербурга выѣхалъ я въ Пятницу утромъ въ холодный дождливый день и въ Эйдкуненъ прибылъ бодро и даже ночью успѣлъ проспать часа четыре въ лежачемъ положенiи. Холодъ въ Эйдкуненѣ былъ еще сильнѣе чѣмъ въ Петербургѣ и такъ шло до Берлина, гдѣ тоже въ 1й день было такъ холодно, что я хотѣлъ было надѣть ватное пальто. Во 2ю ночь почти не спалъ въ вагонѣ. Было много интересныхъ и даже смѣшныхъ приключенiй въ дорогѣ, разскажу при свиданiи, въ Берлинъ прiѣхалъ въ Воскресенiе и банкирская контора Мендельсона, на которую былъ сдѣланъ у меня отъ Виникена переводъ была заперта. Доктора не принимаютъ тоже по Воскресеньямъ, и я долженъ былъ нестерпимо скучать весь день. Спать впрочемъ не легъ (прiѣхали въ 7 часовъ утра) ходилъ въ Королевскiй Музеумъ смотрѣть Каульбаха, въ которомъ нашелъ одну холодную аллегорiю и больше ничего. Но другiя картины, древнiя, разныхъ школъ тамъ не дурны и мы съ тобой, въ первый проѣздъ нашъ, напрасно тамъ не побывали. Но Боже что это за скучный,[5] ужасный городъ

// л. 8

 

Берлинъ! Скучно и тоскливо (по васъ) было до невѣроятности. Все смотрѣлъ на фотографiю Любочки, раза[6] три взглядывалъ припоминалъ. ‑ Нѣмцы въ Воскресенiе были всѣ на улицахъ и въ праздничномъ платьѣ, народъ грубый и неотесаный. Мнѣ въ кондитерской одинъ молодой человѣкъ совѣтывалъ съѣздить въ театръ Кроля за Тиргартеномъ, гдѣ увеселительный садъ и опера. Дѣйствительно шелъ Фиделiо и мнѣ очень хотѣлось съѣздить, но прiйдя домой, до того почувствовалъ себя усталымъ что такъ и свалился спать. На утро былъ у Мендельсона, и былъ у Фрерихса. Этотъ свѣтило науки нѣмецкой, живетъ во дворцѣ (буквально). Дожидаясь вызова я спросилъ у одного ожидавшаго больнаго сколько платятъ Фрерихсу, и онъ отвѣтилъ мнѣ что это не опредѣлено но что онъ самъ дастъ 5 талеровъ. Я рѣшилъ дать три. Больныхъ онъ держитъ минуты по три, много пять минутъ. Меня держалъ буквально 2 только минуты и лишь дотронулся только стетоскопомъ до моей груди. За тѣмъ[7] изрекъ одно только слово: Эмсъ, сѣлъ молча и написалъ 2 строки на клочкѣ бумажки: «вотъ вамъ адресъ доктора въ Эмсѣ, скажите что отъ Фрерихса». Я положилъ три талера и ушелъ: было зачѣмъ ходить. Въ этотъ[8] день были наконецъ открыты магазины и я отправился[9] покупать Аннѣ Гавриловнѣ шаль, которая стоила мнѣ много хлопотъ. Искалъ-искалъ магазина.

// л. 8 об.

 

Магазиновъ въ Берлинѣ бездна, товаровъ бездна, но добиться долго не могъ: или не понимаютъ или показываютъ очевидно не то. Наконецъ въ одномъ магазинѣ дали мнѣ адрессъ[10] въ другой и тамъ, хоть и не было шалей но за ними послали и я наконецъ купилъ. Думаю что хороша очень и даже можетъ быть матерья лучше твоей, потому что цвѣтъ чернѣе, самый черный какой только можетъ быть а твоя[11] ударяетъ въ рыжеватый оттѣнокъ. Они увѣряютъ что качество цвѣта очень цѣнится. Велика какъ твоя, безъ всякихъ вышивокъ, но съ легкой[12] бахромой (иначе не бываетъ). Спросили 22 талера. Я торговался, уходилъ изъ магазина, и наконецъ то согласились отдать за 19. Была тутъ и другая шаль, которую отдавали за 18, но цвѣтъ былъ не такъ черенъ. Я рѣшился взять въ отчаянiи найти другую. Когда я ихъ увѣрялъ что была куплена шаль (твоя) съ вышивками и дешевле, то они спросили давно ли это, и когда я сказалъ что 5 лѣтъ назадъ то они засмѣялись: «съ тѣхъ поръ сказали они почти всѣ эти товары поднялись процентовъ на 25». Такъ какъ Анна Гавриловна дала 14 руб. серебряныхъ, то по курсу[13] это было бы талеровъ 16, значитъ я переплатилъ лишку не болѣе 3 или много что 31/2 руб. Эту переплату, голубчикъ Аня, ужь мы лучше подаримъ Аннѣ[14] Гавриловнѣ (они такъ любятъ тебя и дѣтей) и ты навѣрно на меня за это не станешь сердиться. Теперь эту шаль буду таскать съ собой въ чемоданѣ, потому что переслать въ Россiю по почтѣ возможности нѣтъ и представить, дорого возьмутъ, самъ привезу. Затѣмъ накупилъ много папиросъ а

// л. 9

 

такъ какъ оставалось время съѣздить[15] въ садъ Кроля то поѣхалъ[16]. Въ этотъ день погода была ясная. Этотъ садъ мерзость ужаснѣйшая, но публики бездна и нѣмцы[17] гуляютъ съ наслажденiемъ. За мои 10 входныхъ грошей я имѣлъ право пройти и въ театръ, но только стоять въ галереѣ. Театръ огромная темная зала гдѣ до 1000 человѣкъ публики, сцены въ 10 шаговъ длины, оркестръ въ 12 человѣкъ (весьма недурной) и даютъ можешь[18] себѣ[19] представить ‑ Роберта. Я прослушалъ половину 1го акта и убѣжалъ отъ страшныхъ[20] нѣмецкихъ пѣвцовъ прямо домой, ибо пора было ѣхать. Наконецъ отправились въ 10 часовъ вечера въ Эмсъ. Здѣсь ночи[21] темныя какъ зимой. Въ эту ночь не спалъ нисколько сидѣли мы какъ сельди въ боченкѣ, но когда стало разсвѣтать ‑ Аня, милая ничего я въ жизни не видалъ подобнаго! Что Швейцарiя, что Вартбургъ (помнишь?) сравнительно съ этой послѣдней половиной дороги до Эмса. Все что представить можно обольстительнаго, нѣжнаго, фантастическаго въ пейзажѣ, самомъ очаровательномъ въ мiрѣ; холмы, горы, замки, города какъ Марбургъ, Лимбургъ съ прелестными башнями въ изумительномъ сочетанiи горъ и долинъ ‑ ничего еще я не видалъ въ этомъ родѣ и такъ мы ѣхали до самаго Эмса въ жаркое, сiяющее отъ солнца утро. Эмсъ совершенно въ этомъ родѣ. Вчерашнiй же день былъ очарователенъ. Эмсъ это городокъ въ глубокомъ ущельи высокихъ холмовъ[22] ‑[23] этакъ сажень по двѣсти и болѣе высоты[24], поросшихъ лѣсомъ. Къ скаламъ (самымъ живописнымъ въ мiрѣ) прислоненъ городокъ, состоящiй по настоящему изъ двухъ только набережныхъ рѣки (не широкой) а шире негдѣ и строиться ибо давятъ горы. Есть променады и сады ‑ и все

// л. 9 об.

 

2[25]

прелестно. Мѣстоположенiемъ я очарованъ но говорятъ что это самое мѣстоположенiе, въ дождь или въ хмурое небо, перемѣняется[26] въ мрачное и тоскливое до того что способно въ здоровомъ человѣкѣ родить меланхолiю. Но за то удобствами я далеко не очарованъ. Цѣны, цѣны ‑ ужасъ! Все что мы съ тобой воображали, разсчитывая, о частной квартиркѣ для меня въ Эмсѣ, оказалось невозможнымъ, ибо частныхъ квартиръ ‑ НѢТЪ[27] совсѣмъ ни одной. Лѣтъ 5 тому назадъ Эмсъ мало значилъ, но теперь когда[28] [29] вдругъ его прославили и стали въ него съѣзжаться со всей Европы, всякiй домохозяинъ догадался что надо ему дѣлать: всѣ дома переладили и перестроили въ отели. И потому есть два сорта отелей: домовъ 10 подъ настоящими, формальными отелями, и за тѣмъ всѣ (буквально) остальные дома называются приватъ-отелями. Въ нихъ тѣ же номера, таже прислуга и даже почти во всѣхъ рестораны. Въ самомъ маленькомъ домѣ до 20 №-въ. Номера почти всѣ небольшiя. Я остановился въ Hotel de Flandre у желѣзной[30] дороги и мнѣ за 25 грошей дали комнатку въ которой нельзя повернуться, безъ самой необходимой мебели (безъ шкапа для платья и[31] безъ комода) и указали мнѣ на стѣнѣ 3 гвоздика, на которые я бы могъ развѣшивать платье. Прислуга ужасная. Я тотчасъ отправился искать квартиру и заходилъ домовъ въ 15. Вездѣ однѣ[32] цѣны. Впрочемъ за 25 грошей (меньше нѣтъ цѣны за комнату) и за талеръ, показывали комнатки все таки больше и лучше моей и комфортнѣе, но маленькiя и главное ‑ кругомъ все[33] набито квартирантами,

// л. 10

 

кто поетъ, кто хлопаетъ дверями, а я вѣдь располагаю романъ писать! Табльдотъ вездѣ въ отеляхъ и въ ресторанахъ въ часъ по полудни,[34] ибо всѣ встаютъ въ 6 часовъ[35] утра чтобы въ 7 быть на мѣстѣ, у источника и пить воду, которую уже потомъ, послѣ 81/2 часовъ, не дадутъ и источникъ запрутъ. Въ 4 часа, еще не обѣдавъ, я пошелъ[36] къ доктору, чтобы знать покрайней мѣрѣ окончательно на сколько онъ меня присудитъ недѣль пробыть въ Эмсѣ. Пошелъ къ доктору Орту (Бретцелеву) а не къ Гутентагу (Фрерихсову) и отдалъ Орту письмо Бретцеля. Ортъ тоже живетъ въ великолѣпной квартирѣ и тоже у него толпа посѣтителей. Онъ прочелъ Бретцелеву записку и осмотрѣлъ меня очень внимательно и[37] сказалъ что у меня временной катаръ, и болѣе ничего; похожаго[38] на чахотку нѣтъ ничего, но что болѣзнь довольно важная, потому что безъ лѣченiя чѣмъ дальше тѣмъ менѣе будетъ способности дышать, кромѣ общаго разстройства (желудка, лихорадокъ и проч.) Нашелъ что у меня разстроена наиболѣе задняя часть груди и когда я ему сказалъ что я не чувствую ничего особеннаго, стоялъ на своемъ,[39] но сказалъ что съ дороги я долженъ былъ непремѣнно разстроиться, но что[40] черезъ нѣсколько дней эта задняя сторона можетъ облегчиться. Обѣщалъ успѣхъ отъ леченiя навѣрно, но предписалъ пить не изъ Кренхена какъ Кошлаковъ, а изъ другаго источника, Кессельбрунена, подъ предлогомъ что я наклоненъ къ поносу, какъ написалъ ему Бретцель. Досадую теперь ужасно что такъ и забылъ сказать ему что я наклоненъ болѣе къ запорамъ чѣмъ къ поносу и боюсь чтобъ изъ предписанiя пить Кессельбруненъ

// л. 10 об.

 

не вышло ошибки. Дней черезъ 5 пойду къ нему опять и объяснюсь. Онъ предписалъ мнѣ дiету ‑ ѣсть[41] больше кислаго и съ уксусомъ[42] (салату напримѣръ) и ѣсть[43] мясо[44] съ жиромъ. Сверхъ того пить красное вино, или французское или здѣшнее, Эмское, мѣстное. Съ завтрашняго дня начну вставать въ 6 часовъ и ходить пить воду (два стакана въ день). Это Эмское вино ‑ кислятина первостепенная стоитъ 20 грошей бутылка! Къ[45] французскому же и приступу нѣтъ: по талеру бутылка Медока, который у насъ, у Фейка, въ 50 коп. Затѣмъ сталъ искать обѣда и нашелъ что въ[46] большихъ отеляхъ (Roussicher Hof[47] и Englisch-отель) есть, кромѣ табльдота въ часъ, diners a part, но по талеру и 10 грошей, т. е. по 40 грошей. Спросилъ такой обѣдъ: подали кушанiй 10, хорошо приготовленныхъ, изъ которыхъ 5 мясныхъ, такъ что я усталъ ѣсть и половину обѣда отослалъ назадъ. Но за 25 грошей, въ табльдотѣ, даютъ меньше. Другихъ обѣдовъ ‑ нѣтъ во всемъ Эмсѣ. По порцiямъ можно вездѣ, но за порцiю берутъ грошей по 15! Наконецъ я рѣшился взять въ одномъ[48] домѣ квартиру. Хозяйка ‑ одна старая дама въ очкахъ, имѣющая впрочемъ мужа, вѣжливая но хитрая старуха. Прислуга женская, у ней 26 номеров<ъ> въ домѣ. Мнѣ показали на выборъ двѣ квартиры ‑ одна прекрасная и большая комната, комфортно меблированная, съ балкономъ 14 талеровъ въ недѣлю[49], а другая квартира изъ 2хъ комнатъ, но уже меньше гораздо, тоже очень комфортно меблированныхъ, но только одна комната совсѣмъ свѣтлая, а другая, спальня, хоть и имѣетъ 2 окна, но окна выходятъ на капитальную стѣну въ 2хъ аршинахъ разстоянiя, и въ ней гораздо темнѣе, тоже[50] 14 талеровъ въ

// л. 11

 

недѣлю. Я торговался ужасно и выторговалъ по 12 талеровъ въ недѣлю. Кромѣ того она взялась сама приготовлять мнѣ кофе, обѣдъ, вечер<о>мъ чай и чего нибудь закусить на ужинъ, ‑ это за полтора талера въ день. Такимъ[51] образомъ въ недѣлю съ квартирой будетъ 221/2 талера. Я забылъ тебѣ сказать (и главное) что Ортъ назначилъ срокъ моему леченью не 6 недѣль, а 4 только. Такимъ образомъ хоть деньги и идутъ ужасно, но ихъ достанетъ. Вечеромъ[52] я переѣхалъ изъ отеля къ хозяйкѣ. На всякiй случай тебѣ адрессъ дома[53] (Haus Blucher) № 7.[54] Но непремѣнно пиши только на poste restante, ибо почемъ знать, я могу съѣхать отсюда.

Въ заключенiе объ Эмсѣ ‑ здѣсь давка, публика со всего мiра, костюмы и блескъ и все таки одна треть №№въ не заняты. Магазины подлѣйшiе хотѣлъ было купить шляпу, нашелъ только одинъ магазинишка, гдѣ товаръ въ родѣ какъ у насъ на толкучемъ. И все это выставлено съ гордостью, цѣны непомѣрныя, а купцы рыло воротятъ.

Ангелъ мой Аня, пиши ко мнѣ бѣдному почаще. Письмо отъ васъ придетъ можетъ только послѣзавтра, а ты не повѣришь какъ я безпокоюсь чтобъ знать о дѣтяхъ. Нервы у меня разстроены (съ дороги) и вчера вечеромъ, когда я остался одинъ, просто хоть плачь. Вспоминаю объ моихъ ангельчикахъ Любѣ и Ѳедѣ, и боюсь за нихъ: Смотри за ними, голубчикъ и обо всемъ пиши откровенно. Не заболѣла бы ты какъ нибудь! Вчера ночью вздрагивалъ ужасно (а уже три ночи сряду все ты мнѣ снишься). Прощай, крѣпко обнимаю тебя и цѣлую и благословляю моихъ ангеловъ. Завтра встану въ 6 часовъ и пойду пить воду, ложиться стало быть надо въ 10 часовъ вечера. Когда же писать романъ ‑ днемъ, при этакомъ блескѣ и солнцѣ, когда манитъ гулять и шумятъ улицы. Дай Богъ только начать романъ и наметать хоть что нибудь. Начать это уже половина дѣла. Стало быть придется мнѣ гораздо раньше воротиться къ[55] Вамъ. Въ слѣдующемъ письмѣ напишу объ этомъ больше. Напишу дня черезъ три-четыре, послѣ твоего письма. Поклонъ всѣмъ и нянѣ. Цалую тебя тысячу разъ и люблю до безконечности. Представь ты мнѣ третьяго дня въ Берлинѣ снилась[56] [57] въ какомъ видѣ: что будто мы только что женились и я везу тебя за границу и люблю ужасно, но что будто есть уже и Люба и Ѳедя, только гдѣ то не съ нами и мы объ нихъ говоримъ. До свиданiя

Твой Достоевск<iй.>[58]

// л. 11 об.

 


[1] Запись сделана рукой А. Г. Достоевской.

[2] Вместо: 13. Iюня ‑ было: 15. Исправлено рукой А. Г. Достоевской.

[3] Вместо: 25. ‑ Было: 27. Исправлено рукой А. Г. Достоевской.

[4] Письмо ошибочно датировано Ф. М. Достоевским 13(25) июня. Письмо написано в среду 12(24) июня 1874 года.

[5] Далее было: за

[6] Вместо: раза ‑ было начато: разв

[7] Далее было начато: прод

[8] Вместо: этотъ ‑ было начато: п

[9] Вместо: отправился ‑ было начато: отпру

[10] Вместо: адрессъ ‑ было: адресъ

[11] Вместо: твоя ‑ было: твой

[12] легкой вписано.

[13] Далее было начато: даж

[14] Вместо: Аннѣ ‑ было: Анну

[15] Исправлено. В рукописи было: съѣздилъ

[16] то поѣхалъ вписано.

[17] нѣмцы вписано.

[18] Вместо: можешь ‑ было: можетъ

[19] Исправлено. В рукописи было: себя

[20] Слово: страшныхъ ‑ подчеркнуто карандашом неизвестным лицом.

[21] Вместо: ночи ‑ было: ночны

[22] Вместо: холмовъ ‑ было начато: г

[23] Вместо тире был союз и.

[24] Вместо: высоты ‑ было: высотъ

[25] Запись сделана рукой Ф. М. Достоевского.

[26] Далее было: до

[27] Слово подчеркнуто тремя чертами.

[28] Вместо: когда – было начато: нав

[29] Далее было начато: вр

[30] Слова: у желѣзной ‑ подчеркнуто карандашом неизвестным лицом.

[31] Далее было: даже

[32] Вместо: однѣ ‑ было: одни

[33] Вместо: все ‑ было: всѣ

[34] Далее было: такъ

[35] Вместо: въ 6 часовъ ‑ было: въ 7 часовъ

[36] Далее было начато: окончат

[37] Далее было: изрек

[38] Вместо: похожаго ‑ было: похожа

[39] Далее было: но

[40] Далее было: онъ

[41] Вместо: ѣсть ‑ было: есть

[42] Далее было: (салату

[43] Вместо: ѣсть ‑ было: есть

[44] Вместо: мясо ‑ было: мѣсо

[45] Къ вписано.

[46] Далее было начато: русски

[47] Так в рукописи. Надо: Russischer Hof

[48] Вместо: въ одномъ – было начато: въ д

[49] Вместо: въ недѣлю ‑ было: въ мѣсяцъ

[50] Далее было: по

[51] Далее было: въ

[52] Вместо: Вечеромъ ‑ было: вечеромъ

[53] Вместо: дома ‑ было: отеля

[54] Далее следует знак х). Внизу на полях под таким же знаком сделана запись: т. е. я стою въ № 7 (номеръ комнаты, а не дома [дома]<)>

[55] Далее поставлен знак хх. На полях слева знак дублируется.

[56] Запись: Вамъ. Въ слѣдующемъ письмѣ напишу ∞ третьяго дня въ Берлинѣ снилась – сделана под знаком хх на полях слева.

[57] Далее поставлен знак =.

[58] Запись: въ какомъ видѣ: что будто мы только ∞ До свиданiя Твой Достоевск<iй.> ‑ сделана под знаком = вверху на полях.