<РГАЛИ, ф. 212.1.27. Письмо Ф. М. Достоевского к А. Г. Достоевской>

Эмсъ 26/14 Iюля. Воскресенье.

Безцѣнный другъ мой Аня, Въ прошломъ письмѣ своемъ ты обѣщала писать во Вторникъ, и такъ какъ, въ такомъ случаѣ, письмо твое должно было прiйти непремѣнно вчера, въ Субботу, то я былъ чрезвычайно пораженъ что оно не пришло. Мало того, сегодня, въ Воскресенье, заходилъ утромъ въ 8 часовъ на почту (почта изъ Берлина приходитъ и[1] въ 10 часов<ъ> вечера) думая что вчера поздно могло прiйти твое письмо, но опять таки услышалъ: «nichts da». Признаюсь, я въ большомъ волненiи и дай Богъ чтобы съ вами со всѣми ничего не случилось. Ночью даже худо спалъ, думая что ты захворала, а потому и не могла написать. Воображаю тоже не случилось-ли какой бѣды съ дѣтьми, и ты не хочешь писать, чтобы не испугать меня. Ахъ Аня, если ничего не случилось, то худо съ твоей стороны, голубчикъ, обѣщая навѣрно и точно писать, ‑ сманкировать. Еслибъ ты знала какъ на меня это все болѣзненно дѣйствуетъ! Вотъ я тебя теперь упрекаю[2], а самъ думаю: «А что если она теперь больная лежитъ». ‑ У насъ здѣсь, въ Эмсѣ, такое проклятое заведенiе, что по Воскресеньямъ, съ 9 часовъ утра, почта заперта и открывается лишь[3] вечеромъ, на одно какое то мгновенiе. И вотъ уже я здѣсь 5 воскресенiй, а ни разу не могъ застать это мгновенiе, потому что точнаго часу не назначено; придешь вечеромъ, ‑ говорятъ: «cейчасъ была отперта, а теперь ужь до завтра». Это у нихъ такой порядокъ при такомъ огромномъ числѣ посѣтителей! Такъ

// л. 32

что я теперь вдвойнѣ въ тоскѣ: Можетъ и сегодня не получу письма отъ тебя, если даже оно и прiйдетъ. Что же если не получу и завтра и послѣ завтра? Тогда телеграфирую. Пройду сегодня на телеграфную станцiю узнать нѣтъ-ли телеграмы. Вообще весь день для меня сегодня будетъ мученьемъ, вплоть до того времени[4] какъ получу отъ тебя что-нибудь.

Еслибъ получилъ вчера, то вчера же и отправилъ бы тебѣ отвѣтъ. А сегодня, такъ какъ почта будетъ заперта, то не знаю удастся ли еще отправить. Кромѣ того, что мнѣ, прежде отправки, хотѣлось бы сначала и твое письмо[5] получить, на случай если въ твоемъ письмѣ будетъ что-нибудь, на что надо будетъ настоятельно-скоро отвѣтить. ‑ О себѣ скажу что леченье мое идетъ ни то ни сё. Вотъ уже 10 дней прошло какъ Ортъ назначилъ мнѣ усиленный противъ прежняго прiемъ водъ, предвѣщая успѣхъ. Въ результатѣ, хоть и есть дѣйствительно облегченье, т. е. все таки меньше перхоты, легче дышать и проч. но хрипота[6] въ извѣстномъ (больномъ) мѣстѣ остается и больное это мѣсто въ груди окончательно не хочетъ зажить. Къ тому же у насъ, послѣднiе 4 дня, дожди, а утромъ туманы и холода. Усиленье хрипоты приписываю конечно этой сырости (Сегодня, напримѣръ, ясный день, хотя утромъ былъ страшный туманъ, и мнѣ несравненно легче), но ужь одно то, что по прежнему сырость имѣетъ такое влiянiе на

// л. 32 об.

грудь показываетъ что болѣзнь не прошла, и что перестань я пить Кренхенъ и все опять воротится. Въ результатѣ думаю такъ: нельзя чтобъ я не вынесъ какой нибудь (и можетъ значительной) пользы отъ леченья въ Эмсѣ, но эта польза очень-очень похожа[7] на ту пользу, которую я вынесъ зимой отъ леченья сжатымъ воздухомъ, т. е. что получилъ рѣшительное облегченiе, что безъ леченiя сжатымъ воздухомъ можетъ лежалъ бы и изсохъ отъ лихорадокъ и диссентерiи, но тѣмъ не менѣе полнаго излѣченiя не получилъ. Такъ вѣрно будетъ и здѣсь. ‑ Вчера ходилъ къ Орту и объяснилъ ему[8], что до срока, положеннаго имъ самимъ въ прошлый разъ (9 дней назадъ)[9] для моего лѣченiя и излѣченiя, съ надбавкой лишней недѣли и проч. (о чемъ я писалъ тебѣ), ‑ остается всего 3 дня, (срокъ выходилъ во Вторникъ), и что я прошу его посмотрѣть меня. Онъ осматривалъ и слушалъ и, кажется, по виду его я заключилъ что результатъ не совсѣмъ благопрiятенъ[10]. Онъ сказалъ мнѣ чтобъ я еще остался въ Эмсѣ недѣлю, такъ чтобъ было ровно 6 недѣль моему пребыванiю въ Эмсѣ, и опять таки весьма утвердительно обѣщалъ[11] результатъ благопрiятный. Я остаюсь, такимъ образомъ, примѣрно до 3^го или 4^го Августа, а тамъ ужь и не знаю, набавитъ ли онъ мнѣ еще недѣлю или нѣтъ?[12] Думаю что нѣтъ. ‑ Этимъ Ортомъ я, все время, не совсѣмъ доволенъ; онъ обращается какъ то легкомысленно и лечитъ точно на угадъ. ‑ Штакеншнейдеръ боленъ, кажется, еще больше меня и прiѣхалъ сюда всего только на 3 недѣли, такъ какъ буквально не можетъ пробыть дольше, и его докторъ, Гроссманъ, котораго мнѣ здѣсь многiе хвалили за его старательность

// л. 33

и чрезвычайную внимательность къ своимъ больнымъ ‑ Гроссманъ назначилъ ему разомъ и Кренхенъ и пульверизацiонное леченiе горла (здѣсь всѣхъ этимъ лѣчатъ) и минеральныя ванны. Я же еще вчера приставалъ къ Орту не прибавитъ ли онъ еще чего къ лѣченью моему и онъ отвѣчалъ что ничего не надо. Штакеншнейдеръ удивился услыхавъ что Ортъ даже горло мое не разсматривалъ никогда. Мнѣ давно уже говорили чтобъ я сходилъ къ Гроссману[13]. И вотъ я вчера утромъ, передъ Ортомъ, пошелъ къ Гроссману. Тотъ выслушавъ что я лѣчусь уже 5^ю недѣлю у Орта, на отрѣзъ отказался меня выслушать: «У васъ дескать есть докторъ, такъ чего же вы ко мнѣ приходите». Вотъ какiе у нихъ здѣсь нравы. Онъ, изъ camaraderie, изъ ремесленной своей чести,[14] отказываетъ больному, тогда какъ больной имѣетъ полное право не довѣрять своему доктору, а онъ обязанъ помогать всякому приходящему. Больной, такимъ образомъ, не смѣетъ даже доктора перемѣнить.

Такимъ образомъ я пробуду здѣсь, отъ сегодня, еще недѣлю, и можетъ быть ¹/₂ недѣли слѣдующей, а тамъ конечно уѣду, тѣмъ болѣе что болѣе 6 недѣль никто и никогда здѣсь не бралъ курса. Если не вылѣчился въ такой срокъ какъ 6 недѣль, то оставаться долѣе безполезно. Такимъ образомъ[15] думаю, голубчикъ Аня, что по полученiи этого письма, если захочешь мнѣ сейчасъ отвѣтить, то отвѣтить можешь (и я даже прошу тебя непремѣнно написать) ибо очень можетъ быть что письмо еще успѣетъ дойти. На всякiй случай напиши его покороче. Къ тому же вѣдь[16] я же оставлю здѣсь адрессъ на Петербургъ poste restante и письмо это непремѣнно намъ воротятъ. Прошу же я непремѣнно написать потому, что можетъ быть останусь и дольше, какъ рѣшитъ Ортъ;

// л. 33 об.

я же пойду къ нему не раньше Понедѣльника или Вторника послѣ будущей недѣли, т. е. дней черезъ 9 отъ сегодня, чтобы получить полнѣе результатъ по отбытiи всего назначеннаго имъ срока. ‑

Чтобъ заключить о себѣ, скажу еще что вообще здоровье мое здѣсь чрезвычайно укрѣпилось, хоть я и не потолстѣлъ вовсе. Всѣ отправленiя мои (сплю, ѣмъ и проч.) превосходны, какихъ уже много лѣтъ не было и даже силами я гораздо крѣпче, чѣмъ когда прiѣхалъ сюда, бодрѣе, меньше устаю. Штакеншнейдеръ находитъ что я цвѣтомъ лица несравненно лучше, чѣмъ какъ онъ помнитъ меня въ Петербургѣ. Все это я приписываю не Эмскому климату, который ужасенъ, а рѣшительно дѣйствiю Кренхена (вотъ почему все еще надѣюсь что онъ и груди поможетъ, потому что здѣсь самый явный признакъ успѣшнаго лѣченiя, ‑ это тотъ, когда весь организмъ паралельно исправляется). Что же до скуки моей здѣсь, то она безмѣрна, неисчислима. Я не знаю куда дѣваться отъ нея. Считаю что это даже ненатурально, а болѣзненно. Къ Эмсу я чувствую отвращенiе, ненависть, злобу. ‑ Теперь я вижусь лишь съ однимъ Штакеншнейдеромъ, да и то у источника; мы пьемъ и прохаживаемся вмѣстѣ. Онъ по моему прекрасный и препростодушный человѣкъ. Молодая жонка его больше сидитъ дома и даже немного больная, (ногами). Они звали меня и я разъ у нихъ былъ. Они очень экономятъ, хотя и получили деньги. ‑ Да и я не знаю какъ съэкономить, потому что деньги очень выходятъ, не смотря на то что всѣ расходы мои ведутся точно и правильно. Обѣдаю я теперь дома (мнѣ приносятъ изъ отеля, за талеръ) чтобъ не обѣдать за табльдотами, гдѣ почти вездѣ, въ залахъ, сквозной вѣтеръ. ‑ Дома же очень работаю надъ планомъ, объ этомъ ничего не пишу. Но если выйдетъ планъ

// л. 34

удачный, то работа пойдетъ какъ по маслу. То-то какъ бы вышелъ удачный планъ! А выйдетъ-ли? Мнѣ бы хотѣлось написать что нибудь изъ ряду вонъ. Но одна идея что От. Записки не рѣшатся напечатать иныхъ моихъ мнѣнiй, отнимаетъ почти у меня руки. Но объ этомъ не упишешь въ письмѣ. Вообще думаю о будущемъ очень. Думаю и о томъ чѣмъ будемъ жить: задача большая. Выручалъ Богъ до сихъ поръ, какъ то будетъ дальше. Подлинно на одну только милость Его надѣюсь.

Голубчикъ ты мой, скоро можетъ увидимся. Какъ я мечтаю объ этомъ! Письмо это продержу какъ можно долѣе, въ надеждѣ что придетъ сегодня отъ тебя. Ахъ кабы пришло, а то не повѣришь какъ я боюсь. Обнимаю тебя и дѣтишекъ, благословляю ихъ. Мнѣ все снятся дурные сны, братъ, отецъ, а ихъ явленiя, никогда не предвѣщали добраго. Ты знаешь, я этому давно уже принужденъ вѣрить, по грознымъ фактамъ. Цалую тебя крѣпко, сталъ мечтать объ тебѣ больше, а это тяжело. Скажи что нибудь отъ меня[17] дѣтишкамъ. Живы-ли, здоровы-ли они, мои ангелы? Всѣмъ кланяйся, нянѣ особо.

Твой всегдашнiй и неизмѣнны<й>

Ѳ<.> Достоевс<кiй.>

5 часовъ вечера. Сейчасъ отперли почту и отъ тебя нѣтъ ничего! Господи, что же это съ вами случилось! Но если ты больна почему же Александр<ъ> Карловичь не можетъ увѣдомить; а слово далъ. Аня, Аня, еслибъ ты знала какъ я теперь буду мучиться! Мнѣ и безъ того до того тошно что хоть руки на себя наложить отъ тоски! Но что если въ самомъ дѣлѣ бѣда, а не одна твоя забывчивость! Господи, да хоть бы какое нибудь увѣдомленiе, хоть несчастное, только бъ не эта неизвѣстность!

// л. 34 об.

[1] Вместо: и ‑ было: иногда

[2] Вместо: упрекаю ‑ было: упрекая

[4] Вместо: времени – было начато: к

[8] Вместо: ему ‑ было: его

[10] Исправлено. В рукописи было: блапрiятенъ

[11] Далее ошибочно поставлена закрывающаяся кавычка.

[13] Вместо: къ Гроссману ‑ было: къ Гросману

[16] Далее было начато: во в