

Воскресенье 28/16 Июня/74 Эмсъ

Понять не могу милый другъ мой Аня какая путаница въ числахъ мѣсяца. У насъ здѣсь сегодня, въ Воскресенье, 28^е н. ст.¹ число (я провѣрилъ по газетамъ) а ты пишешь мнѣ въ Воскресенье (прошлое) отъ 12. Въ прошломъ моемъ письмѣ (отъ Середы, изъ Эмса) я тоже напуталъ и выставилъ 27 нов. стил.², тогда какъ было 25^е. - Но вотъ что уже серьезно. Первое письмо твое (отъ Пятницы) помѣчено 7^{мъ} числомъ ст. стили³, а на конвертѣ штемпель Старой Руссы 10^{мъ} а Петербургскій 11^{мъ}. Это странно. Если ты⁴ подала въ Пятницу, или даже въ Субботу, то какъ же могъ вашъ почтмейстеръ отослать письмо только лишь 10^ю числа? Поговори объ этомъ почтмейстеру настоятельно.⁵ - И представь себѣ⁶, твое первое письмо, отъ 7^ю, (кстати: выставляя на письмахъ числа, выставляй и день; не забудь это) - получилъ я только вчера, *въ Субботу*,⁷ тогда какъ могъ получить въ Пятницу,⁸ потому что здѣшній олухъ чиновникъ на *poste restante*, не смотря на то, что я уже разъ 5 приходилъ спрашивать, воображалъ что я не Dostoevsky, а Tostoevsky, и смотрѣлъ письма въ отдѣлѣ буквы Т. такъ что письмо цѣлыя сутки у него пролежало даромъ. Они ужасно выговариваютъ и преглупо слушаютъ. Одинъ нѣмецъ мнѣ въ дорогѣ говорилъ: Упа, упа. Что такое упа? спросилъ я его, и наконецъ-то оказалось что упа есть опера (онъ говорилъ со мной о музыкѣ). Сегодня почтмейстеръ очень извинялся, но за то я получилъ и второе твое письмо сегодня. Милочка Анечка, благодарю тебя за то что пишешь акуратно. Пиши пожалуста почаще чѣмъ разъ въ недѣлю, пиши разъ въ 5 дней; такъ и я буду писать.

// л. 12

Твоими же письмами я люблюсь и читаю ихъ съ наслажденьемъ, и говорю про себя каждый разъ: Какая она у меня умница. Я напримѣръ пишу 8 страницъ и всего не выскажу, а у тебя на 4^{хъ} все прекрасно высказано, все что надо, дѣльно, толково, ничего лишняго, умъ въ пониманіи что именно надо сказать непременно и тонкость чувства. Ты именно догадалась что мнѣ очень будетъ пріятно читать про разговоры дѣтей. Кромѣ того ты мнѣ пишешь милыя слова и говоришь что любишь (если не обманываешь). А ужъ я то какъ тебя люблю мой ангелъ, *особенно теперь*. Дорогая ты моя.

Какъ я радъ что пока дѣти здоровы. Правда, твое письмо недѣлю назадъ писано. Береги ихъ, ради Христа изо всѣхъ силъ. Великолѣпно сдѣлаешь если попьешь

¹ н. ст. *вписано*.

² нов. стил. *вписано*.

³ ст. стили *вписано*.

⁴ *Вместо: ты - было начато: в*

⁵ *Далее следует знак х). Внизу на полях под таким же знаком сделана запись: Я, пожалуй, пришлю конвертъ для улики.*

⁶ *Вместо: себѣ - было: себя*

⁷ *Далее было начато: ск*

⁸ *Далее было: тогда*

Швальбахъ и я радъ отзыву Шенка о твоёмъ здоровьѣ. Но всего больше буду радъ когда опять васъ⁹ увижу. А то мнѣ здѣсь очень ужъ становится скучно. На другой день послѣ того какъ писалъ тебѣ (т. е.¹⁰ въ Четвергъ) пошелъ въ 1^ю разъ на источникъ. Онъ отъ меня въ 2^{хъ} шагахъ. Погода¹¹ была ужасная и дождь лилъ какъ изъ ведра, такъ что я взялъ у хозяйки зонтикъ¹² чтобъ добѣжать. Тамъ ужъ былъ весь сбродъ. Весь Эмсъ просыпается въ 6 часовъ утра (я тоже) и тысячи 2 пьющихъ всѣ уже толпятся въ 1/2 7^{го} у двухъ источниковъ: Кренхенъ и Кессельбруненъ. Тутъ же въ саду играетъ музыка и начинается обыкновенно съ скучнѣйшаго лютеранскаго гимна къ Богу; ничего не знаю приторнѣе и выдѣланнѣе. Каждый пьющій долженъ купить здѣсь себѣ стаканъ на весь сезонъ, на которомъ черточками обозначено число унцій въ стаканѣ. Я пью 6 унцій, по два стакана и гуляю между двумя стаканами часъ, а въ 8 возвращаюсь къ себѣ и пью кофе. Вкусъ кислосолёный, и отзывается нѣсколько тухлымъ яйцомъ, вода

// л. 12 об.

теплая, какъ отеплѣвшій въ стаканѣ послѣ 10 минутъ чай. Цѣлыхъ два дня (даже и вчера) погода¹³ была переменная, то дождь то¹⁴ солнце, и такъ было скучно какъ не надо больше. Отъ сырости должно быть состоянье мое ухудшилось, хрипъ сильнѣе и кашель сталъ суше, а вчера и третьяго дня болѣла даже грудь, что очень¹⁵ рѣдко бывало въ Петербургѣ. Пойду къ доктору дня черезъ два и объясню ему что мнѣ даже стало хуже. Правда, такъ скоро ничего еще и не могло оказаться, но полагаю что я въ сырость простудился. Сегодня же великолѣпный день, солнце, и все сияетъ и ужасно жарко и мнѣ лучше гораздо. Я все боюсь что докторъ ошибся назначивъ мнѣ Кессельбруненъ, а не Кренхенъ. Бретцель написалъ ему что я подверженъ поносамъ. Но поносы хоть и были, но отъ расстройства желудка, главное же состоянье мое напротивъ не поносъ, а противоположное. Что то будетъ не знаю. -

Въ ясное время хожу гулять а вечеромъ на музыку. Въ воксалѣ изъ русскихъ газетъ всего одни Москов. вѣдомости, изъ французскихъ довольно. Все здѣсь мизерно и жалко, магазины прескверные. Одно мѣстоположеніе лишь прелестно, но всего лишь на одну минуту, потому что Эмсъ есть - тѣсное ущелье между двумя цѣпями горъ и весь онъ узнаётся въ одну минуту. Садъ и паркъ я знаю уже вдоль и поперекъ, а за тѣмъ уже и некуда ходить. Ктому же вѣчно толпы публики (множество русскаго говору, но болѣе всего нѣмцевъ). Послѣ кофе утромъ я чтонибудь дѣлаю; до сихъ поръ читалъ только Пушкина и упивался восторгомъ, каждый день нахожу чтонибудь новое. Но самъ за то не могу еще ничего скомпоновать изъ романа. Боюсь не отбила ли у меня падачая не только память, но

⁹ *Вместо:* васъ - *было:* Васъ

¹⁰ *Вместо:* т. е. - *Было начато:* в

¹¹ *Вместо:* Погода - *было начато:* Погд

¹² *Вместо:* зонтикъ - *было:* дождикъ

¹³ *Вместо:* погода - *было начато:* погд

¹⁴ *Вместо:* то - *было:* до

¹⁵ *Вместо:* очень - *было:* очеръ

и воображенье. Грустная мысль приходитъ въ голову: Что если я уже не способенъ больше писать. А впрочемъ посмотримъ.

Въ 12 часовъ выхожу погулять часъ передъ обѣдомъ (ибо обѣдаю ровно въ часъ¹⁶ по полудни). Толкаюсь въ толпѣ, захожу въ курзалъ читать газеты. Знакомыхъ у меня одинъ только какой то нѣмецъ, прїѣхавшій со мной, въ одномъ вагонѣ сюда изъ Берлина лечиться (грудной) и нѣжно (въ хорошемъ смыслѣ) прощавшійся съ женой (оба они молодые) на моихъ глазахъ въ Берлинскомъ воксалѣ передъ послѣднимъ свистомъ машины. Мы съ нимъ иногда теперь встрѣчаемся и говоримъ по нѣмецки. Да встрѣтилъ я, или лучше сказать подошелъ ко мнѣ въ саду (потому что самъ я никого не узнаю) Случевскій (литераторъ, служить въ цензурѣ, редактируетъ иллюстрацію) и съ радостію возобновилъ со мной знакомство. Я его мелькомъ встрѣчалъ зимой въ Петербургѣ. Онъ еще человѣкъ молодой, здѣсь съ женой и дѣтьми. Напросился ко мнѣ на визитъ, не знаю придетъ-ли. Это - характеръ Петербургскій, свѣтскій человѣкъ какъ всѣ цензора, съ претензіями на высшее общество, малопонимающій во всемъ, довольно добродушный и довольно самолюбивый. Очень порядочныя манеры. Онъ мнѣ показалъ на гуляньѣ всѣхъ здѣшнихъ русскихъ. Съ женой онъ почему то никогда не гуляетъ, но кажется дѣтей своихъ любить. Третьяго дня вечеромъ, въ довольно сырую погоду, послѣ унявшагося дождя встрѣтилъ я его съ однимъ русскимъ семействомъ и онъ упросилъ меня съ ними идти. Мнѣ такъ было скучно что я пошелъ. Дама - директриса института въ Новочеркасскѣ лѣтъ сорока, а кажется 25, съ ней дочка-молчанка, лѣтъ 15 но очень хорошенькая. При нихъ же родственникъ или знакомый, довольно оригинальный

// л. 13 об.

и нѣсколько смѣшной человѣкъ. Мы сдѣлали прогулку, по сырой дорогѣ, недалеко въ горы, до перваго ресторана, отдохнули, выпили Maytrank и ушли назадъ. Эта барыня навела на меня такую тоску, что я буду теперь рѣшительно бѣгать отъ всѣхъ русскихъ. Дура, какихъ свѣтъ не производилъ. Космополитка и атеистка, обожаетъ царя но презираетъ Отечество. Дѣтей воспитала въ Дрезденѣ и они два мѣсяца назадъ¹⁷ тому оба померли въ Россіи, осталась одна послѣдняя дочь. Вѣроятно съ горя отправилась въ Парижъ¹⁸ (это у нихъ служба называется, по 4 мѣсяца отпуску за границу, съ пособіемъ отъ казны!). Въ Парижѣ ни съ того ни съ сего вырвала у дантиста великолѣпный зубъ, который не болѣлъ но ей почему то мѣшалъ (у ней зубы какъ перлы и сама очень собой недурна). Дантистъ ее хлороформировалъ¹⁹ и сломалъ ей челюсть (!)²⁰. Другой знаменитый дантистъ въ Парижѣ сказалъ ей что она можетъ получить костоѣду и погибнуть и она теперь опять должна ѣхать в<ъ> Парижъ лѣчить изломанную челюсть. Теперь же

¹⁶ Далее была закрывающаяся скобка.

¹⁷ Вместо: назадъ – было: назъ

¹⁸ Вместо: Парижъ - было: Парихъ

¹⁹ Вместо: хлороформировалъ - было: хлороформивовалъ

²⁰ (!) вписано.

пріѣхала въ Эмсъ неизвѣстно зачѣмъ, и вообще всѣ эти люди²¹ дѣлають неизвѣстно что, ѣздятъ неизвѣстно зачѣмъ. Болтушка и спорщица. Я сказалъ ей прямо что она несносна и ничего не понимаетъ, разумѣется смѣясь и свѣтскимъ образомъ, но очень серьезно. Разстались мы вѣжливо, но уже никогда не встрѣчусь съ ними. А ночью у меня былъ даже кошмаръ.

Такимъ образомъ²² у меня тоска чрезвычайная. Не понимаю какъ проживу здѣсь мѣсяць. Авось что нибудь скомпоную и сяду работать. Живу же пока, въ матерьяльномъ отношеніи, довольно удобно: хозяйева вѣжливы, кормятъ меня недурно.²³ Весь домъ (каменный и красивый, теперь имѣющій большую цѣнность) принадлежитъ хозяйкѣ и она же мнѣ стряпаетъ *сама* кушанье. Дочка

// л. 14

ея²⁴, лѣтъ 17, хорошенькая собой и получившая нѣкоторое воспитанье, скромная и невинная носить иногда ко мнѣ обѣдъ и чай *сама*²⁵, и даже прибираетъ и моетъ въ домѣ. Служанка на всѣхъ 12 или 15 жильцовъ *одна* - рябая дѣвка Мина, лѣтъ²⁶ 35, работаетъ какъ волъ, и получаетъ жалованья, съ Марта по Октябрь, всего 7 талеровъ, т. е. по талеру въ мѣсяць; правда, весь расчетъ ее на пурбуаръ отъ жильцовъ. Вообще въ домѣ порядочность. Во всемъ 2^{м^ѣ} этажѣ я былъ одинъ, но вчера пріѣхали какіе то богачи изъ Вѣны (мужъ и жена) и заняли весь этажъ, такъ что у меня очутились сосѣди и теперь не много возятся за дверью и мнѣ мѣшаютъ. Ну вотъ пока и все касательно моей обстановки. Нравственное состояніе, какъ я уже и писалъ тебѣ - тоска и скука, и кромѣ того думаю о тебѣ поминутно. Анька, я тоскую о тебѣ мучительно! Днемъ перебираю въ умѣ всѣ твои хорошія качества и люблю тебя ужасно, и нахожу что всѣмъ бы ты взяла, кромѣ одного твоего маленькаго недостатка - разсѣянности и домашней небрежности, (т. е. не къ дѣтямъ небрежности, я вѣдь понимаю какая ты мать!) а просто маленькаго неряшества. За то остальное все въ моей Анечкѣ признаю совершенствомъ и рѣдкостью. Голубчикъ, я ни одной женщины не знаю равной тебѣ. Ну вотъ эта третьяго днишня дура, ну какъ и сравнить съ тобой, а вѣдь почти всѣ теперь какъ эта дура. За то вечеромъ и ложась спать (это между нами) думаю о тебѣ уже съ мученьемъ, обнимаю тебя мысленно и цалую въ воображеніи *всю* (понимаешь?). Да, Аня, къ тоскѣ моего уединенія не доставало только этого мученья; долженъ жить безъ тебя и мучишься²⁷. Ты мнѣ снишься обольстительно; видишь-ли меня то во снѣ? Аня, это очень серьезно въ моемъ положеніи, еслибъ это была шутка я бъ тебѣ не писалъ. Ты²⁸ говорила что я пожалуй пушусь за другими женщинами, здѣсь

// л. 14 об.

²¹ Далее была запятая.

²² Далее было начато: со мн

²³ Далее было начато: Вс

²⁴ Вместо: ея - было: ее

²⁵ Вместо: сама - было: самъ

²⁶ Вместо: лѣтъ - было начато: въ

²⁷ Так в рукописи.

²⁸ Далее было начато: боял

за границей. Другъ мой, я на опытѣ теперъ извѣдалъ что и вообразить не могу другой кромѣ тебя. Не надо мнѣ совсѣмъ другихъ, мнѣ тебя надо, вотъ что я говорю себѣ каждодневно. Слишкомъ привыкъ къ тебѣ и слишкомъ сталъ семьяниномъ. Старое все прошло. Да и нѣтъ *въ этомъ отношеніи* никого лучше моей Анечки²⁹. Не прюдствуй читая это; это ты должна знать отъ меня. Надѣюсь что письмо это никому не покажешь.

Про дѣтишекъ пиши все и именно чтò они говорятъ и дѣлаютъ. Цалуй Любку и Ѳедю. Скажи что я объ нихъ думаю, приѣду къ нимъ и привезу гостинцевъ, (привезу-ли только гостинцевъ-то!)<.> - Всѣмъ кланяйся. Обнимаю тебя еще разъ

Твой вѣчный муж<ъ>

Дост<оевскій.>

Я тебя *истинно* люблю и молюсь за Васъ всѣхъ каждый день горячо. Дѣтей благословляю.

Вчера вечеромъ, на гуляньѣ, въ первый разъ встрѣтилъ Императора Вильгельма: высокаго роста, важнаго вида старикъ. Здѣсь всѣ встаютъ (и дамы) снимаютъ шляпы и кланяются; онъ же никому не кланяется, иногда лишь махнетъ рукой. Нашъ Царь, напротивъ, всѣмъ здѣсь кланялся и нѣмцы очень это цѣнили.³⁰ Мнѣ рассказывали что и нѣмцы и русскіе (особенно дамы высшаго нашего свѣта³¹) такъ и норовили чтобъ какъ нибудь попасться на дорогѣ Царю и передъ нимъ присѣсть. Русскихъ было тогда въ Эмсѣ еще больше, теперъ же главный русскій beau monde уѣхалъ. Вильгельмъ шель разговаривая съ одной дѣвицей а мать ея и отецъ слѣдовали въ двухъ шагахъ сзади. Дѣвушка съ лица похожа на горничную, крупныя молодыя черты, но очень недурна, нѣмка, изъ grand monde. Одѣты великолѣпно, мать и дочь. Дойдя до мѣста Императоръ съ ними простился и онѣ объ присѣли важно, по придворному, и гордя и осчастливленныя, уѣхали въ великолѣпной коляскѣ. Сзади въ 10 шагахъ, пока шель Вильгельмъ³² съ дѣвицей, валила (буквально) толпа всѣхъ здѣшнихъ дамъ, инья всѣ въ кружевахъ, какъ на балѣ. То-то должно быть завидовали!

Отцу Іоанну и хозяйевамъ особый поклонъ. Дѣтишекъ обнимаю. Говори имъ обо мнѣ почаще чтобъ не забыли меня.³³

// л. 15

Р. S<.> Когда то теперъ получу отъ тебя письмо - Богъ вѣдаетъ! самъ напишу дней черезъ 5. Въ этотъ промежутокъ буду у доктора.

Главное, будь здорова. Береги дѣтокъ.

²⁹ *Вместо:* Анечки - *было:* Анечкѣ

³⁰ и нѣмцы очень это цѣнили. *вписано.*

³¹ *Вместо:* свѣта - *было:* цвѣта

³² *Далее поставлен авторский знак =.*

³³ *Запись:* съ дѣвицей, валила (буквально) толпа ∞ Говори имъ обо мнѣ почаще чтобъ не забыли меня. – *сделана под знаком = на полях слева.*

Д.

Напиши мнѣ котораго *именно* числа Θ едино рожденье въ Іюлѣ, чтобъ я безъ ошибки могъ отпраздновать.³⁴

// л. 15 об.

³⁴ *Запись:* Напиши мнѣ котораго ∞ могъ отпраздновать. – сделана на полях слева л. 14 об.