<РГАЛИ, ф. 212.1.30. Письмо Ф. М. Достоевского к А. Г. Достоевской>

Воскресенiе 17^го Iюля/77 Петербургъ 4 часа пополудни.

Безцѣнная, милiонъ разъ милая Анютка, цалую твои ножки, сейчасъ только получилъ твое письмо отъ Четверга (14^го) а телеграму уже послалъ въ 10^мъ часу. Что дѣлать дорогая моя, такова судьба: Я уже писалъ тебѣ вчера. Кромѣ кiевскаго ни одного твоего письма до сегодня я не получилъ. Отъ Субботы письмо пропало. Я могъ разсчитывать что одно письмо могло пропасть и не тревожиться очень. Но вотъ уже 9^й день какъ я[1] безъ письма, а въ этотъ срокъ могло придти и другое. По уговору нашему ты хотѣла писать каждые три дня. Слѣдов. если написала въ Субботу, то должна была написать во Вторникъ. Ну въ Среду такъ какъ въ Среду ѣздятъ отъ Ив. Григорьевича въ Мирополье. Разсчитывая единственно на эту Среду я не послалъ телеграмы вчера, считая что отъ Среды придетъ въ Субботу, ну въ Воскресенiе утромъ. Но вчера въ Субботу не пришло ничего, и ту ночь которую я провелъ вчера буду помнить всю мою жизнь. Мучило, главное, соображенiе что 2 письма не могли оба пропасть. Слѣдствен. что нибудь случилось, или съ тобой или съ дѣтьми. Аня, послѣднiе три дня я провелъ здѣсь ужасно. Особенно ночи. Не спится. Думаю, перебираю

// л. 7

шансы, хожу по комнатѣ, мерещутся дѣти, думаю о тебѣ, сердце бьется (у меня въ эти три дня началось сердцебiенiе, чего никогда не было)<.> ‑ Наконецъ начнетъ разсвѣтать, а я рыдаю, хожу[2] по комнатѣ и плачу, съ какимъ то сотрясенiемъ (самъ не понимаю, никогда этого не бывало) и только стараюсь чтобъ старуха не услыхала. А старуха поминутно по ночамъ кричитъ, что довершаетъ картину. Наконецъ солнце, жара (здѣсь нестерпимо жарко) бросаюсь на постель часовъ въ 5 утра, и сплю всего часа четыре и все страшные кошмары. Ну да довольно описывать. Я только для того чтобъ ты не сердилась очень за телеграму. Не могъ выдержать. Стоила телеграма 6 руб. Вся причина что посылала письма на имя дворника Василiя Ивановича. Не говоря уже о томъ, что мнѣ стыдно получать письма черезъ Василiя Ивановича, заходить къ нему 15 разъ справляться, молить и просить его чтобъ не потерялъ какъ нибудь ‑ я не понимаю почему нельзя было прислать прямо на мое имя, на которое пришло въ послѣднiй годъ 400 писемъ? Не понимаю. А про письмо я увѣренъ что оно на дворѣ затерялось.

Но довольно. Спѣшу. Боюсь опоздать. Сегодня выѣзжаю. Отвѣтной телеграмы[3] я[4] отъ тебя можетъ быть и не дождусь въ Москвѣ. Проѣду сейчасъ же

// л. 8

почти въ Даровое и поскорѣй къ Вамъ, ибо смертельно хочется обнять дѣтей, а главное тебя, жестокая и холодная Анька, холодная женка! Еслибъ горячо любила ‑ не дотянула бы до Четверга съ письмомъ. Еслибъ горячо тоже любила написала-бы (по прежнему) что видитъ меня во снѣ. Значитъ или не видишь меня во снѣ, или видишь кого другого. Анька, жестокая, зацалую тебя всю, всю до послѣдняго мѣстечка и выцаловавъ все твое тѣло, буду молиться на тебя какъ на божество. ‑ Проклятая поѣздка въ Даровую! Как<ъ> бы я желалъ не ѣхать! Но невозможно: если отказывать себѣ въ этихъ впечатлѣнiяхъ, то как<ъ> же послѣ того и объ чемъ писать писателю! Но довольно, обо всемъ переговоримъ. А все таки знай, въ ту минутку, когда это читаешь, что я покрываю все тѣльцо твое тысячами самыхъ страстныхъ поцалуевъ, а на тебя молюсь какъ на образъ. Цалуй дѣтей безсчетно. Вчера Ѳедино рожденiе, какой грустный день я вынесъ. Господи, да[5] выносилъ-ли когда что мучительнѣе.

Про какiя тетрадки розовую и зеленую ты пишешь? Ничего подобнаго не нашелъ нигдѣ; Изъ[6] столовъ же взялъ все по твоему приказанiю и везу къ тебѣ.

Твой вѣчный и весь и нераздѣльный

мужъ

Ѳ<.> Достоевск<iй.>

Люби меня[7] Анька!

Дѣтей цалую безъ счету.

Пришелъ Коля и подалъ совѣтъ опустить письмо въ кружку въ Москвѣ. Дѣйствительно по разсчету скорѣе дойдетъ, такъ и сдѣлаю.[8]

Если будетъ окладной дождь, или просто очень худая погода, то не поѣду въ Даровое.[9]

// л. 7 об.

[3] Вместо: Отвѣтной телеграмы ‑ было: Отвѣтную телеграму

[4] Вместо: я – было начато: в

[6] Вместо: Изъ ‑ было: изъ

[7] Вместо: меня ‑ было: мень

[8] Запись: Пришелъ Коля[,] и подалъ совѣтъ опустить ∞ такъ и сдѣлаю. – сделана на полях слева л. 7.

[9] Запись: Если будетъ окладной дождь, или просто очень худая погода, то не поѣду въ Даровое. ‑ сделана на полях слева.