<РГАЛИ, ф. 212.1.27. Письмо Ф. М. Достоевского к А. Г. Достоевской>

Воскресенiе 5 Iюля 23 Iюня[1] Н. Ст.[2]/74 Эмсъ

Милая Аня, я удивляюсь твоему молчанью. Вотъ уже опять Воскресенье, а отъ тебя нѣтъ ничего. Еслибъ ты даже ждала моихъ писемъ чтобъ отвѣчать, такъ и тогда слишкомъ пора-бы прiйти твоему отвѣту, а хоть одно-то изъ моихъ писемъ отсюда ты навѣрно ужъ получила. Но ты, во всякомъ случаѣ, обѣщалась писать по Воскресеньямъ и если такъ, то письмо твое должно[3] бы прiйти еще третьяго дня, въ Пятницу. Пишу теперь еще, не дождавшись отъ тебя ничего, и если получу отъ тебя, завтра, рано утромъ, что нибудь, то припишу что нибудь въ этомъ письмѣ. Не то, такъ и такъ пойдетъ. Если тебя такъ утомляетъ переписка со мною, то прошу лишь хоть одну страницу простаго извѣстiя о дѣтяхъ и[4] о твоемъ здоровьѣ, но съ тѣмъ чтобъ писать каждые пять дней. Цѣлую недѣлю ждать ‑ слишкомъ долго. А теперь ужъ и не недѣлю жду съ послѣдняго письма: вотъ ужъ девятый день[5] идетъ, а пожалуй и десять пройдетъ.[6]

Увѣдомляю о себѣ: Леченье мое идетъ акуратно, но пользы пока никакой. Даже напротивъ, больше кашляю и больше мокроты чѣмъ прошлымъ лѣтомъ. Писалъ ли я тебѣ что докторъ перемѣнилъ мнѣ, наконецъ, Кессельбруненъ на Кренхенъ, и по 3 стакана въ день, а не два? Кренхенъ, чувствую,[7] дѣйствуетъ капельку лучше; но я рѣшительно почувствовалъ наконецъ (да и другiе больные убѣдили меня) что съ молокомъ Кренхенъ лучше дѣйствуетъ, и на желудокъ и на сухость кашля. Кромѣ того, трехъ стакановъ мнѣ мало: Послѣ утренняго прiема трехъ стакановъ, мнѣ, съ 7 часовъ утра до 4^хъ пополудни, ‑ легче, а съ 4^хъ и вовсю ночь труднѣе. Я рѣшился наконецъ идти къ доктору и настоятельно просить, чтобъ разрѣшилъ съ молокомъ и еще вечернiй прiемъ Кренхена въ 4 часа, по примѣру другихъ

// л. 16

больныхъ. Былъ у него съ этою цѣлью вчера, и наконецъ-то онъ разрѣшилъ, и молоко и еще 2 стакана по вечерамъ. Такимъ образомъ кончилось же тѣмъ какъ предписывалъ Кошлаковъ. Ортъ, единственно потому что я, двѣ недѣли тому сказалъ ему о предписанiи Кошлакова пить Кренхенъ съ молокомъ, перемѣнилъ Кренхенъ на Кессельбруненъ и запретилъ молоко, т. е. изъ самолюбiя. Но таковы всѣ они, мошенники. Я же, если не потерялъ со всѣмъ, такъ испортилъ себѣ цѣлыя двѣ недѣли леченiя. Предвижу что можетъ быть придется остаться здѣсь лишнюю недѣлю, потому что все еще имѣю надежду (и даже сильную) что Кренхенъ мнѣ поможетъ. Узнавъ, что у меня начала болѣть не много печень, и иногда желтѣетъ языкъ, Ортъ, съ какою то радостью объявилъ мнѣ что это[8] ‑ самый ясный и первый признакъ хорошаго дѣйствiя водъ, и что начинается[9] оно всегда съ болей печени. Ну вотъ и все о моемъ леченiи. Скука моего житья здѣсь ‑ нестерпимая. Несмотря на то что началъ работать (увы, только еще надъ планомъ, да и тотъ не дается) не знаю куда дѣваться отъ тоски. Кое что читаю, но это мало. Между тѣмъ все здѣсь дорого очень и деньги идутъ. Мало съ кѣмъ вижусь. Меня увѣдомили что Княжна Шаликова меня отыскиваетъ вотъ уже недѣлю и очень хочетъ меня видѣть. Чтобъ не быть невѣжливымъ я зашелъ къ ней, не засталъ дома и оставилъ карточку. Вчера она сама наконецъ пришла ко мнѣ утромъ: ужасно постарѣла и посѣдѣла, (кажется на видъ лѣтъ 50), больна, кашляетъ, но добрая и милая старая дѣвица. Сидѣла у меня часъ и звала проѣхаться, съ какими то ея знакомыми, на Рейнъ (¹/₄ часа ѣзды въ вагонѣ) въ замокъ Штольценфельсъ[10]. Не знаю поѣду-ли. – Погода[11] здѣсь теперь жаркая, но были вѣтры и дожди, да и теперь перемѣнно: одинъ день 25 градусовъ въ тѣни, а на другой день только 15 и довольно

// л. 16 об.

часто утреннiе туманы. Ну вотъ тебѣ реляцiя обо мнѣ формальная; внутренняго и существеннаго не описываю[12], ибо, кажется, вижу милая Аня, что это лишнее.

Еще разъ прошу и умоляю тебя: Пиши мнѣ въ каждые 5 дней по разу, ну по 12 строчекъ[13], въ родѣ телеграмы, о здоровьи дѣтей и своемъ. Ты повѣрить не можешь какъ я безпокоюсь о дѣтяхъ и мучусь отъ того[14]. Теперь, не получая писемъ, только о нихъ и думаю. Если до Вторника, т. е. до послѣзавтра, ничего не получу, то пошлю телеграму на имя Александра Карловича.

До свиданiя. Благословляю дѣтей, а тебя цалую[15]. Кланяйся отъ меня всѣмъ. Нянѣ поклонъ.

Тво<й> Ѳ<.> Достоев<скiй.>

Понедѣльникъ 6 Iюля

Сегодня, въ 8 часовъ утра, получилъ, наконецъ, твое милое письмецо, безцѣнная моя Аня, поцаловалъ его и тѣмъ помирился съ тобою, а то, признаюсь, очень уже сердился; да и грустно, обидно какъ то было. Какъ я радъ, что вы всѣ здоровы; какъ будто оживешь послѣ этого извѣстiя и все просiяетъ кругомъ. Буквально говорю. Еще разъ прошу тебя, милая Анечка, пиши мнѣ каждые пять дней, хоть по немногу (но побольше 12 строкъ); все таки буду веселѣе и спокойнѣе за васъ. А то слишкомъ ужь письма рѣдки и тяжело. Теперь ты, я думаю,[16] давно уже получила и 2^е письмо мое изъ Эмса. Это третье. ‑·‑ Вчера въ 3^мъ часу Княжна Шаликова вдругъ прислала за мной ѣхать съ ними въ Штольценфельсъ гулять, такъ какъ я далъ слово. Хоть я и очень дурно былъ настроенъ, но нечего дѣлать, поѣхалъ. Это ¹/₄ часа ѣзда на Рейнѣ, при впаденiи въ Рейнъ нашей рѣчонки Лана, при которой стоитъ Эмсъ (Lahn). Видъ удивительный. Замокъ по другую сторону Рейна, куда перевозъ на лодкѣ. Это старый замокъ среднихъ вѣковъ, но лѣтъ 25 тому назадъ, развалины (хорошо впрочемъ сохранившiяся[17]) были реставрированы заново для нашей покойной Императрицы Александры Ѳедоровны, которая здѣсь нѣсколько времени[18] прожила.

// л. 17

Мы осмотрѣли весь замокъ, гуляли, пили кофей[19] и любовались заходящимъ солнцемъ на Рейнѣ, который очень хорошъ. Я провелъ время ни скучно ни хорошо, въ этой дамской компанiи. Была одна знакомая Княжны съ которой она живетъ и которая сама жила нѣкоторое время у Каткова. Она вдова, лѣтъ уже 40, болѣзненная, когда то была хороша собою. Моя почитательница. Когда Княжна, до того какъ мнѣ сдѣлала визитъ, отыскивала меня на музыкѣ или у источника, стараясь узнать по лицу, то она говорила Княжнѣ поминутно: «Всматривайтесь, и чуть найдете человѣка съ самымъ глубокимъ взглядомъ, такимъ какого ни у кого нѣтъ, то смѣло подходите, это онъ». Она меня видѣла когда то у Каткова. Потомъ была одна мать съ дочерью, тоже директриса одной Московской женской гимназiи. Эта директриса уже не похожа на новочеркасскую, преумная женщина, только ужь очень больна, почти совсѣмъ безъ легкихъ. Дочка ея, лѣтъ 17, бойкая барышня, собой недурна. Но Княжна-старушка мнѣ рѣшительно нравится: простодушiе, наивность<,> правдивость и рѣдкая почти дѣтская веселость[20]. Маленькая, сѣденькая,[21] одѣтая слишкомъ скромно, но чрезвычайно хорошаго тона въ высшемъ смыслѣ слова. Всю то Европу она искрестила, вездѣ была, всѣ первѣйшiе[22] писатели англiйскiе и французскiе съ ней знакомы лично. Но главное въ ней чувствительность которая даже[23] и насмѣшка и самая ясная веселость. Очень что то тоже кашляетъ. Онѣ мнѣ много насказали полезныхъ совѣтовъ на счетъ прiема водъ, главное[24] на счетъ дiеты и я очень радъ что ихъ выслушалъ, потому что я таки дѣлалъ промахи. Голубчикъ Аня, ты пишешь что начала пить воду и не надѣешься на пользу: въ этомъ ты глубоко ошибаешься. Увидишь. Я цѣлыхъ двѣ недѣли третировалъ Кренхенъ свысока, а теперь сильно началъ надѣяться, ибо почему то предчувствую что будетъ польза. Радъ Кренхену съ молокомъ и то что почти удвоена прежняя порцiя[25]. Встаю напримѣръ въ 6 часовъ съ хрипомъ и кашлемъ. Пока одѣваюсь, хрипъ и кашель меня мучаютъ. Ровно въ 7 часовъ я на мѣстѣ и пью первый стаканъ. И что же, послѣ 3^хъ стакановъ, до самаго вечера мнѣ легче, хрипъ исчезаетъ, кашель тоже и воздуху для груди точно прибавилось. Но главное дѣйствiе, впереди, внутреннее, химическое, на весь организмъ. Такъ и будетъ съ тобою, можетъ быть даже и непримѣтно тебѣ самой. Всю зиму будешь говорить

// л. 17 об.

что никакой пользы не было, а между тѣмъ въ постель не сляжешь; а почемъ ты знаешь, еслибъ не пила водъ то можетъ быть и слегла бы. Не жалуйся на то что кофей не пьешь. Это я знаю, тяжело отвыкать отъ привычекъ. Ктому же я слышалъ, что не только Кренхенъ, но и при прiемѣ всякихъ водъ, тоже сначала вызывается[26] жолчь и начинается раздраженiе нервовъ. Не отъ того ли у тебя и апетита[27] меньше, не отъ начала ли дѣйствiя водъ? Отъ жолчи будешь не много раздражительна.[28] ‑ Апетитъ у меня прекрасный и мнѣ всѣ говорятъ, что при водахъ это превосходный признакъ. Благодарю тебя за извѣстiя о дѣтяхъ и объ ихъ[29] словечкахъ и поступкахъ. Это меня ужасно радуетъ, занимаетъ и веселитъ. Анекдотъ Ѳеди съ мужикомъ слишкомъ примѣчателенъ, какъ пророчество будущему характеру: Рѣшимость, довѣрчивость, и что онъ не оглянулся на васъ такъ тутъ[30] нельзя винить сердце. Онъ еще и не знаетъ этихъ требованiй и даже навѣрно не понималъ что съ вами разстался. Еслибъ оставить его съ мужикомъ дольше, то навѣрно бы спросилъ его: «Гдѣ няня?» Крѣпко цалуй Любку, и, ради Бога, поменьше съ нею умственныхъ занятiй, не торопись; дай ей тельце свое поправить въ запасъ на всю зиму. Какъ я радъ что у васъ погода хорошая. Какъ бы здѣсь, заграницей гдѣ нибудь, дѣти поправились! ‑ Но въ Эмсѣ климатъ странный. Сегодня напримѣръ солнце, барометръ превосходный, въ полдень, судя по вчерашнему и по всему, навѣрно будетъ 24 градуса Реом. въ тѣни. Вообрази же что въ 7 часовъ утра этотъ же термометръ[31] въ тѣни показывалъ лишь 11 Реомюра, 11 градусовъ и 25 черезъ нѣсколько часовъ ‑ какiе крутые перевороты! Какъ не простудиться нечаянно. Это отъ того что ущелье, ночью влажно и вдругъ въ ущельи завязнетъ какое нибудь облако: Вотъ и 11 градусовъ! Вчера же утромъ въ 7 часовъ было 18 въ тѣни, т. е. облаку не угодно было переночевать въ Эмсѣ.

Мнѣ довольно спокойно на квартирѣ. Рядомъ со мною, во всемъ этажѣ (бельэтажъ) только одни жильцы ‑ мужъ съ женой изъ Вѣны, богачи и занимаютъ одни 4 великолѣпныя комнаты. Но вчера у нихъ былъ первый еженедѣльный платежъ хозяйкѣ и они крѣпко таки поспорили съ нею[32], за ужасный счетъ, который она имъ представила. Такой же счетъ представила она и мнѣ; я крѣпко спорилъ и хоть два

// л. 18

только талера, да отспорилъ у ней! Аня, работа моя туго подвигается и я мучусь надъ планомъ. Обилiе плана ‑ вотъ главный недостатокъ. Когда разсмотрѣлъ его въ цѣломъ, то вижу что въ немъ соединились 4 романа. Страховъ всегда видѣлъ въ этомъ мой недостатокъ. Но еще время есть. Авось управлюсь. Главное планъ, а работа самая легче. Аня, голубчикъ, главная работа моя, разумѣется и во всякомъ случаѣ, будетъ осенью. Ужасно смущаетъ меня мысль ежедневная: какъ то мы устроимся осенью и на какiя средства! (У Некрасова просить еще ‑ не-воз-можно; да и навѣрно не дастъ. Это не Катковъ а Ярославецъ). Но Богъ выручалъ насъ доселѣ, а бывали времена и хуже. ‑ Не пугай меня пророчествами желѣзнаго характера, Анечка. Это все что есть въ тебѣ худаго. Твой характеръ натуральный ‑ это простой и ангельскiй ‑ вотъ что. Крѣпко цалую тебя, а на счетъ непристойныхъ сновъ, то голубчикъ мой, еслибъ ты только знала[33] какiе я вижу! Дамѣ впрочемъ это не такъ прилично. Ничего, ничего ‑ молчанье! Напротивъ я очень радъ, и цалую тебя страстно всю. ‑ ‑

До свиданiя. Пиши чаще. Дѣтей перецалуй. Напоминай имъ обо мнѣ. Мнѣ чаще пиши. Всѣмъ кланяйся, кромѣ соборнаго протопопа. А впрочемъ и ему.

Твой весь Ѳ<.> Достоев<скiй.>

// л. 18 об.

[2] Н. Ст. вписано рукой А. Г. Достоевской.

[3] Исправлено. В рукописи было: должны

[6] Вместо: пройдетъ. ‑ Было: будетъ.

[8] Вместо: это ‑ было: эта

[9] Вместо: начинается ‑ было: начинаетъ

[10] Вместо: Штольценфельсъ ‑ было: Штльценфельсъ

[11] Вместо: Погода ‑ было начато: Погд

[12] Вместо: не описываю ‑ было: не описывая

[13] Вместо: 12 строчекъ ‑ было: 12 строкъ

[14] Вместо: отъ того ‑ было: оттого

[15] Вместо: цалую ‑ было: цалуй

[17] Вместо: сохранившiяся ‑ было: сохранившiеся

[18] Вместо: времени ‑ было: дней

[20] Вместо: веселость ‑ было: веселось

[22] Вместо: первѣйшiе – было начато: первы

[24] Вместо: главное – было начато: сч

[25] Исправлено. В рукописи было: порцiю

[28] Вместо точки была точка с запятой.

[31] Вместо: термометръ ‑ было начато: б

[32] Вместо: съ нею ‑ было: съ ней

[33] Вместо: знала ‑ было: зналъ