<НИОР РГБ, 93.I.6.13. Письмо Достоевского Ф. М. к Достоевскому М. М.>

Я несказанно обрадовался, любезный братъ, письму твоему. Получилъ я его 11^го Iюля. Наконецъ-то ты на свободѣ и <Слова: «свободѣ и» – подчеркнуты карандашом – ред.> воображаю какое счастье было для тебя увидѣться съ семьею. То-то они, [<нрзб.>] /думаю,/ ждали тебя! Вижу что ты уже начинаешь устраиваться по новому. Чѣмъ-то ты теперь занятъ? и, главное, чѣмъ то живешь? Есть-ли работа, и что именно ты работаешь? Лѣто въ городѣ ‑ тяжело! Да ктому-же ты говоришь что взялъ другую квартиру, и уже вѣроятно тѣснѣе. Жаль что теб[я]/ѣ/ нельзя кончить лѣтняго времени за городомъ. ‑·‑ Благодарю за посылки; Он[и]/ѣ/ мнѣ доставили большее облегченiе и развлеченiе. Ты мнѣ пишешь, любезный другъ, чтобъ я не унывалъ. [<нрзб.>] я и не унываю; конечно скучно и тошно, да чтожъ дѣлать! Впрочемъ не всегда и скучно. Вообще мое время идетъ чрезвычайно неровно, ‑ то слишкомъ скоро, то тянется. Другой разъ даже чувствуешь какъ будто уже привыкъ къ такой жизни и что все равно. Я конечно гоню всѣ соблазны отъ воображенiя, но другой разъ съ нимъ не справишься и прежняя жизнь[,] такъ и ломится въ душу съ прежними впечатлѣнiями и прошлое переживается снова. Да впрочемъ это въ порядкѣ вещей. Теперь ясные дни, большею частiю по крайней мѣрѣ, и немножко веселѣе стало. Но ненастные дни невыносимы, казематъ смотритъ суровѣе. У меня есть и занятiя. Я времени даромъ не потерялъ, выдумалъ три повѣсти и два романа; одинъ изъ нихъ пишу теперь, но боюсь работать много.

// л. 7

Эта работа, особенно если она дѣлается съ охотою, (а я никогда не работалъ такъ con-amore какъ теперь) всегда изнуряла меня, дѣйствуя на нервы. Когда я работалъ на свободѣ мнѣ нужно было безпрерывно прерывать себя развлеченiями, а здѣсь [кончивъ] волненiе послѣ письма должно проходить само собою. Здоровье мое хорошо, развѣ только геморой, [про] да разстройство нервовъ, которое идетъ crescendo. У меня, повременамъ, стало захватывать горло какъ прежде, аппетитъ очень небольшой а сонъ очень малый, да и то съ сновидѣнiями болѣзненными. Сплю я часовъ пять /въ сутки/ и раза по четыре въ ночь просыпаюсь. Вотъ только это и тяжело. ‑ Всего тяжелѣе время когда смеркается, а въ 9 часовъ у насъ уже темно. Я иногда не сплю до часу, до двухъ заполночь, такъ что часовъ пять темноты переносить очень тяжело. [Вотъ] Это [то] болѣе всего разстроиваетъ здоровье. ‑·‑ О времени окончанiя нашего дѣла ничего сказать не могу потому что всякой разсчетъ потерялъ, а только веду календарь, въ которомъ пассивно отмѣчаю ежедневно прошедшiй день ‑ съ плечь долой! Я здѣсь читалъ немного: два Путешествiя ко Св. мѣстамъ и сочиненiя С. Димитрiя Ростовскаго. Послѣднiя меня очень заняли; но [что] это чтенiе капля въ морѣ, и какой нибудь /книгѣ/ я-бы мнѣ кажется былъ до невѣроятности ра[боты.]/дъ./ Т[а]/ѣмъ/ болѣе что это будетъ даже цѣлительно, затѣмъ что перебьешь

// л. 7 об.

чужими мыслями свои, или перестроишь свои по новому складу.

Вотъ вс[е]/ѣ/ [это] подробности о моемъ житьѣ бытьѣ; больше нѣтъ ничего. Радъ очень, что нашелъ ты все семейство свое здоровымъ. Писалъ-ли ты въ Москву о своемъ освобожденiи? Жаль очень что тамошнее дѣло не складывается. Какъ бы я желалъ хоть одинъ день пробыть съ вами. Вотъ уже скоро тр[етій]/и/ мѣсяца нашему заключенiю, ‑ что то дальше будетъ. Можетъ быть и не увидишь [<нрзб.>] зеленыхъ листьевъ /[за] этаго лѣт[а]/о// <Так в рукописи. – Ред.>. Помнишь какъ насъ выводили иногда гулять въ садикъ въ Маѣ мѣсяцѣ. Тамъ тогда начиналась зелень, и мнѣ припомнился Ревель, въ которомъ я бывалъ у тебя къ этому времени и садъ въ Инженерномъ домѣ. Мнѣ все казалось тогда, что и ты сдѣлаешь это сравненiе ‑ такъ было грустно. Хотѣлось-бы видѣть и другихъ кой-кого. Съ кѣмъ-то ты теперь видишься; всѣ должно быть за городомъ. Братъ Андрей [уже] непремѣнно [по] долженъ быть въ городѣ; Видѣлъ-ли ты Николю? Кланяйся имъ отъ меня. Перецалуй за меня дѣтей, кланяйся женѣ, скажи ей что очень тронутъ тѣмъ, что она меня помнитъ и много обо мнѣ не безпокойся. Я только [<нрзб.>] /и желаю/ чтобъ быть здоровымъ, а скука дѣло переходное, да и [зависитъ] хорошее разположенiе духа зависитъ отъ одного меня. Въ человѣкѣ бездна тягучести и жизненности и я право не думалъ чтобъ было столько, а теперь

// л. 8

узналъ по опыту. Ну прощай! Вотъ два слова отъ меня и желаю, чтобъ они [теперь] тебѣ доставили удовольствiе. <Далее фраза густо зачеркнута. – Ред.> Кланяйся всѣмъ кого увидишь и кого я зналъ, не обойди никого. Я же обо всѣхъ припоминалъ. Что-то думаютъ дѣти обо мнѣ и любопытно знать какiя они дѣлаютъ обо мнѣ предположенiя; куда, дескать, онъ дѣлся! Ну прощай. Если можно будетъ, пришли мнѣ Отечеств. Записки. Хоть что нибудь да прочтешь. Напиши тоже два слова. Это меня чрезвычайно [<нрзб.>] обрадуетъ.

До свиданiя

Твой братъ

Ѳ<.> Достоевскiй

18 Iюля.

// л. 8 об.