<РО ИРЛИ, ф. 175, № 10394. Письмо Достоевского Ф. М. к Достоевскому М. М.>
Семипалатинскъ 21 Августа
Добрый
другъ мой, любезный братъ
Миша! Вотъ уже очень долгое время, какъ не было отъ тебя ни одной
строчки и я, по обыкновенiю, начинаю тревожиться и сѣтовать. Видно будетъ такъ, какъ и прошлое лѣто. Другъ ты мой, еслибъ ты только зналъ въ какомъ я здѣсь
горькомъ одиночествѣ,
то право не томилъ бы меня такъ
долго и не потяготился-бы написать мнѣ хоть нѣсколько строкъ. Знаешь что? Мнѣ приходитъ иногда тяжелая мысль. Мнѣ
кажется, что время мало по малу <В
рукописи: малу по малу – ред.>
беретъ свое; старая привязанность слабѣетъ
и прежнiя впечатлѣнiя
тускнѣютъ и стираются. Мнѣ
кажется, что ты начинаешь забывать меня. Иначе чѣмъ-же
объяснить такiя долгiе
сроки между письмами. На меня не пеняй если я самъ,
иногда, долго не пишу тебѣ. Но во 1хъ)
я всегда пишу чаще, а во 2хъ) клянусь тебѣ иногда бываютъ претяжелыя занятiя, устану
и – пропущу почту, которая у насъ отходитъ только одинъ разъ въ недѣлю.
Твое дѣло
// л. 3
другое. Если и въ самомъ дѣлѣ
н<а>прим<ѣръ> нечего написать, то, покрайней мѣрѣ, хоть
что нибудь, хоть двѣ
строки. Мнѣ бы не приходила въ
голову мысль, что ты оставляешь меня. Милый другъ,
прошлый годъ, въ Октябрѣ м<ѣся>цѣ, на мои, подобныя этимъ сѣтованiя[мъ], ты написалъ мнѣ, что тебѣ очень
грустно, очень тяжело было читать ихъ. Дорогой мой
Миша! несердись на меня ради Бога, вспомни, что я одинокъ, какъ камень отброшенный;
что характеромъ я былъ
всегда грустенъ, боленъ и мнителенъ. Сообрази все это и извини меня, если сѣтованiя мои неправы, а предположенiя
глупы; я даже и самъ увѣренъ,
что я не правъ. Но ты знаешь, сомнѣнiе
и съ маковую росинку величиной тяжело. А вѣдь меня некому разувѣрить,
кромѣ тебя самаго.
Живъ-ли ты, здоровъ-ли
ты? – вотъ вопросы, которыя-таки
часто меня мучаютъ. Читаю 4ю страницу
газетъ, ‒ не увижу-ли хоть твоихъ объявленiй? Здоровы-ли
твои всѣ домашнiе?
Дай-то Богъ! Я васъ также всѣхъ люблю, какъ и прежде,
// л. 3 об.
а помню такъ,
какъ будто и не разлучался. Что твои дѣла? Хорошо-ли идутъ? Это такъ важно! Знаешь-ли, я такъ
много думаю о твоихъ торговыхъ
предпрiятiяхъ. Неужели-же они не вознаградятъ
тебя за все то, что ты бросилъ для нихъ, (литературу, службу, занятiя,
болѣе сообразныя съ твоимъ характеромъ)?
Вотъ уже нѣсколько лѣтъ, какъ у тебя фабрика,
и что-же, есть-ли хоть положительныя надежды на
будущее? А между прочимъ время уходитъ,
дѣти растутъ, разходы увеличиваются. Ахъ, кабы мнѣ знать это все поподробнѣе.
Что сказать тебѣ
о моей жизни? У меня все попрежнему, по старому, и, съ послѣдняго письма моего,
почти ничего не перемѣнилось. Живу я тихо. Лѣтомъ служба тяжела, смотры. Здоровьемъ
своимъ не похвалюсь, добрый другъ
мой. Не совсѣмъ-то оно хорошо. Чѣмъ больше старѣешься,
тѣмъ хуже. Если ты думаешь, что во мнѣ, еще есть остатокъ той
раздражительной мнительности и подозрѣванiя въ себѣ всѣхъ
болѣзней, какъ и въ Петербургѣ, то пожалуста разувѣрься, и
помину прежняго нѣтъ,
также какъ, вмѣстѣ
съ тѣмъ, и многаго другаго прежняго.
// л. 4
Напиши мнѣ
ради Бога объ сестрахъ. Какъ живетъ милая Варинька? Всѣ-ли здоровы? Я
съ нетерпѣнiемъ жду отъ нея письма. Ты долженъ часто видѣть Сашу.
Напиши мнѣ о ней<.> Какова она, добра-ли
она и что за характеръ? Да кстати, поклонись ей и поцалуй ее за меня.
Въ послѣднемъ
письмѣ ты писалъ о дѣтяхъ, что Ѳедя
добрый мальчикъ, но небольшихъ
способностей и что Машечка не такъ
хороша лицомъ, какъ была
при мнѣ, ребенкомъ.
Но въ такихъ лѣтахъ, мнѣ кажется,
трудно замѣтить и то и другое. Напиши мнѣ что нибудь о Колѣ, и въ особенности, не слыхалъ-ли чего о братѣ Андреѣ, и куда теперь писать ему? Онъ
мнѣ разъ написалъ, да и замолчалъ. Не
хочется мнѣ прерывать съ
нимъ переписку.
Пиши ради Бога, дорогой мой,
добрый мой, и не оставь меня! Тяжело-таки мнѣ здѣсь, а, главное, грустно. Тоска безвыходная и
всегдашняя. Прощай, обнимаю тебя! Поклонись отъ меня Эмилiи Ѳедоровнѣ.
Пожелай ей всего добраго, хорошаго.
Я отъ души ей этого желаю. Я ее помню и хорошо помню.
Боже мой! гдѣ все прежнее и куда ушла жизнь!
Прощай другъ мой. Твой всегдашнiй
Ѳедоръ Достоевскiй
// л. 4 об.