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Семипалатинскъ 21 Августа 1855 г. 

Добрый другъ мой, любезный братъ Миша! Вотъ уже очень долгое время, 

какъ не было отъ тебя ни одной строчки и я, по обыкновенiю, начинаю 

тревожиться и сѣтовать. Видно будетъ такъ, какъ и прошлое лѣто. Другъ ты 

мой, еслибъ ты только зналъ въ какомъ я здѣсь горькомъ одиночествѣ, то 

право не томилъ бы меня такъ долго и не потяготился-бы написать мнѣ хоть 

нѣсколько строкъ. Знаешь что? Мнѣ приходитъ иногда тяжелая мысль. Мнѣ 

кажется, что время мало по малу <В рукописи: малу по малу – ред.> беретъ 

свое; старая привязанность слабѣетъ и прежнiя впечатлѣнiя тускнѣютъ и 

стираются. Мнѣ кажется, что ты начинаешь забывать меня. Иначе чѣмъ-же 

объяснить такiя долгiе сроки между письмами. На меня не пеняй если я 

самъ, иногда, долго не пишу тебѣ. Но во 1хъ) я всегда пишу чаще, а во 2хъ) 

клянусь тебѣ иногда бываютъ претяжелыя занятiя, устану и – пропущу 

почту, которая у насъ отходитъ только одинъ разъ въ недѣлю. Твое дѣло 
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другое. Если и въ самомъ дѣлѣ н<а>прим<ѣръ> нечего написать, то, 

покрайней мѣрѣ, хоть что нибудь, хоть двѣ строки. Мнѣ бы не приходила въ 

голову мысль, что ты оставляешь меня. Милый другъ, прошлый годъ, въ 

Октябрѣ м<ѣся>цѣ, на мои, подобныя этимъ сѣтованiя[мъ], ты написалъ мнѣ, 

что тебѣ очень грустно, очень тяжело было читать ихъ. Дорогой мой Миша! 

несердись на меня ради Бога, вспомни, что я одинокъ, какъ камень 

отброшенный; что характеромъ я былъ всегда грустенъ, боленъ и мнителенъ. 

Сообрази все это и извини меня, если сѣтованiя мои неправы, а 

предположенiя глупы; я даже и самъ увѣренъ, что я не правъ. Но ты знаешь, 

сомнѣнiе и съ маковую росинку величиной тяжело. А вѣдь меня некому 

разувѣрить, кромѣ тебя самаго. 

Живъ-ли ты, здоровъ-ли ты? – вотъ вопросы, которыя-таки часто меня 

мучаютъ. Читаю 4ю страницу газетъ, ‒ не увижу-ли хоть твоихъ объявленiй? 

Здоровы-ли твои всѣ домашнiе? Дай-то Богъ! Я васъ также всѣхъ люблю, какъ 

и прежде, 
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а помню такъ, какъ будто и не разлучался. Что твои дѣла? Хорошо-ли идутъ? 

Это такъ важно! Знаешь-ли, я такъ много думаю о твоихъ торговыхъ 

предпрiятiяхъ. Неужели-же они не вознаградятъ тебя за все то, что ты 

бросилъ для нихъ, (литературу, службу, занятiя, болѣе сообразныя съ твоимъ 

характеромъ)? Вотъ уже нѣсколько лѣтъ, какъ у тебя фабрика, и что-же, есть-

ли хоть положительныя надежды на будущее? А между прочимъ время 

уходитъ, дѣти растутъ, разходы увеличиваются. Ахъ, кабы мнѣ знать это все 

поподробнѣе. 



Что сказать тебѣ о моей жизни? У меня все попрежнему, по старому, и, съ 

послѣдняго письма моего, почти ничего не перемѣнилось. Живу я тихо. 

Лѣтомъ служба тяжела, смотры. Здоровьемъ своимъ не похвалюсь, добрый 

другъ мой. Не совсѣмъ-то оно хорошо. Чѣмъ больше старѣешься, тѣмъ хуже. 

Если ты думаешь, что во мнѣ, еще есть остатокъ той раздражительной 

мнительности и подозрѣванiя въ себѣ всѣхъ болѣзней, какъ и въ Петербургѣ, 

то пожалуста разувѣрься, и помину прежняго нѣтъ, также какъ, вмѣстѣ съ 

тѣмъ, и многаго другаго прежняго. 
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Напиши мнѣ ради Бога объ сестрахъ. Какъ живетъ милая Варинька? Всѣ-

ли здоровы? Я съ нетерпѣнiемъ жду отъ нея письма. Ты долженъ часто 

видѣть Сашу. Напиши мнѣ о ней<.> Какова она, добра-ли она и что за 

характеръ? Да кстати, поклонись ей и поцалуй ее за меня. 

Въ послѣднемъ письмѣ ты писалъ о дѣтяхъ, что Ѳедя добрый мальчикъ, но 

небольшихъ способностей и что Машечка не такъ хороша лицомъ, какъ была 

при мнѣ, ребенкомъ. Но въ такихъ лѣтахъ, мнѣ кажется, трудно замѣтить и то 

и другое. Напиши мнѣ что нибудь о Колѣ, и въ особенности, не слыхалъ-ли 

чего о братѣ Андреѣ, и куда теперь писать ему? Онъ мнѣ разъ написалъ, да и 

замолчалъ. Не хочется мнѣ прерывать съ нимъ переписку. 

Пиши ради Бога, дорогой мой, добрый мой, и не оставь меня! Тяжело-

таки мнѣ здѣсь, а, главное, грустно. Тоска безвыходная и всегдашняя. 

Прощай, обнимаю тебя! Поклонись отъ меня Эмилiи Ѳедоровнѣ. Пожелай 

ей всего добраго, хорошаго. Я отъ души ей этого желаю. Я ее помню и 

хорошо помню. Боже мой! гдѣ все прежнее и куда ушла жизнь! Прощай 

другъ мой. Твой всегдашнiй 

Ѳедоръ Достоевскiй 
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