

Вевей 5 Июля/23 Июня /68

Милый и добрейший друг мой Софья Александровна, я передь Вами невыразимо виноватъ, голубчикъ, что на письмо Ваше¹ (отъ 3 Мая) до сихъ поръ не отвѣчалъ. Но я былъ въ такомъ горѣ въ какомъ никогда не былъ. Да и теперъ оно не прошло; еще сильнѣе. Соня моя умерла, вотъ уже слишкомъ мѣсяць. Она была больна недѣлю. Глупый докторъ (первый въ Женевѣ!) не разсмотрѣлъ болѣзни и даже въ день смерти ея говорилъ, что ей легче. Я за два часа² до смерти еще не думалъ, что она умретъ, вѣря доктору! Ахъ Сонечка, ахъ ангелъ мой, если Вы вытерпѣли несчастье, то я ужъ конечно не меньше выношу. Да что считается; Это уже была для меня личность, она меня знала, улыбалась мнѣ, уже любила когда я подходилъ, провожала меня глазками. Вотъ ужъ мѣсяць прошелъ какъ ея³ нѣтъ, а я не только не забылъ ея, но чѣмъ дальше тѣмъ больнѣе, и тѣмъ ярче она въ моемъ воспоминаніи. Мы похоронили ее въ Женевѣ,⁴ и переѣхали сюда, въ Вевей, на другой конецъ озера. - Анна Григорьевна плачетъ по цѣлымъ ночамъ до сихъ поръ. Не знаю что съ нею дѣлать, но она конечно⁵ больна. Она худѣетъ, нервы ея раздражаются и не знаю что будетъ. Ея мать, Анна Николавна Сниткина, пріѣхала къ ней изъ Петербурга и живетъ теперъ съ нами. Пріѣхала ходить за Соней и - вотъ! --- Кромѣ⁶ этого горя, я и прежде запоздалъ романомъ (потому что рожденіе Сони и уходъ за ней и за Анной Григорьевной у меня много взяли⁷ рабочаго времени и разстроили⁸ мое здоровье) а теперъ по болѣзни Сони запоздалъ еще больше. Наконецъ переѣздъ. И потому не смотря на все горе весь этотъ мѣсяць сидѣлъ день и ночь за романомъ (и какъ проклиналъ работу, какъ неприятно и гадко было писать!) и написалъ очень мало. Вотъ уже 3^и № выходитъ: Апрѣльскій<,> Майскій и теперъ Июньскій<ий>, а я⁹ все помѣщаю клочками и отрывками и до сихъ поръ тянется только 2^а часть. Я забралъ деньги впередъ, они на меня надѣялись

// л. 9

и рассчитывали; по составу книжекъ Р.<усскаго> Вѣстника вижу, что они, конечно въ надеждѣ имѣть отъ меня постоянно и по многу романа, почти¹⁰ совсѣмъ не запаслись этимъ отдѣломъ Литературы¹¹. И вотъ теперъ я ихъ посадилъ! Такъ какъ

¹ Далее было начато: до си

² Далее было: еще

³ Место: ея – было: ее

⁴ Далее было начато: гд

⁵ Место: конечно – было: конечна

⁶ Далее было начато: в

⁷ Место: взяли – было: взялъ

⁸ Место: разстроили – было: разстроилъ

⁹ Место: а я – было: хотъ

¹⁰ Далее было: но

¹¹ Место: литературы – было: литературу

романъ длиннѣйшій и остается его писать еще 30 печатныхъ листовъ, то¹² надо поправиться и покрайней мѣрѣ конецъ доставлять помногу и чтобъ работа была лучше. Какъ это для меня важно, можете судить, голубчикъ, потому что на романѣ этомъ совокупилась теперь вся моя надежда въ будущемъ. Во первыхъ надо сдѣлать порядочно, во 2^{мъ} отработать долгъ Редакціи, а въ третьихъ¹³ сдѣлать чтобъ они на меня не сердились и охотно присылали теперь деньги, потому что я живу только ихними присылками. И потому перспектива: Сидѣть день и ночь на одномъ мѣстѣ, никуда почти невыѣзжая, никакого развлеченія себѣ не позволяя, писать съ тоской въ сердцѣ, и мучиться смотря на мученія¹⁴ жены. Надѣюсь, Соня, ангелъ мой милый, что Вы не станете очень винить меня, прочтя все это, за молчаніе мое. Я и никому не отвѣчалъ; - даже на нужнѣйшія письма не отвѣчалъ еще.¹⁵ - Однакоже знаю, по письму Вани Сниткина, что Вы уже въ деревнѣ. Отъ Васъ, отъ Васъ жду, Сонечка, писемъ. Напишите что-нибудь, молчаливый, но вѣрный другъ мой. Такъ-ли? Такъ-ли? Вѣдь вѣрный! Вѣдь мы съ Вами никогда, никогда не разойдемся сердцемъ. Мою Соню¹⁶ я называлъ Соней въ Вашу честь. Другъ мой милый, какъ Вы мнѣ дороги. - Напишите, (я хочу знать все это непременно) - какъ Вы, то есть

// л. 9 об.

Вѣрочка и вы всѣ, какъ и¹⁷ когда намѣрены вернуться въ Москву, гдѣ будете¹⁸ жить? Я изъ всѣхъ силъ буду стараться воротиться въ Россію къ зимѣ, но знаю *навѣрно*, что это не иначе можетъ быть какъ къ самому Новому году или даже въ Январѣ. Тогда конечно тотчасъ въ Москву приѣду. Наговоримся обо всемъ. Я понимаю, другъ мой, что про Стенографію Вы конечно не можете ничего теперь сказать ни положительно, ни окончательно. Я вѣдь Вамъ сообщилъ только одну идею. Разрѣшеніе¹⁹ ея въ будущемъ²⁰, а теперь для того только писалъ, чтобъ Вы имѣли это въ виду какъ идею. Считаю себя обязаннымъ прибавить про Стенографію еще одно: Что по всѣмъ моимъ заключеніямъ, эта идея, (если только она Вамъ по сердцу - это важнѣе²¹ всего) *весьма осуществимая* и простая и гораздо менѣе фантастическая, чѣмъ многіе и многіе проэктъы. - Но разумѣется дѣло объ этомъ впереди. Вотъ еще мысль: Если я ужоу Р.<усскому> Вѣстнику и останусь съ ними въ добрыхъ и очень ладныхъ отношеніяхъ, то во что-бы то ни стало сблизжу Васъ съ Редакціей, буду хлопотать изо всѣхъ силъ, и можетъ быть достигну того, что Вы получите занятіе. При двухъ изданіяхъ (Моск. Вѣд. и Русск. Вѣстн.<.>) можно найти мѣсто, а тамъ, судя по Вашей работѣ Вы можете укорениться надолго. Работа

¹² Далее было: она

¹³ Далее было: что

¹⁴ Далее было: и

¹⁵ Вместо: - даже на нужнѣйшія письма не отвѣчалъ еще. - было: ;

¹⁶ Вместо: Соню - было: Соня

¹⁷ и вписано.

¹⁸ Далее было начато: жиз

¹⁹ Вместо: Разрѣшеніе - было: Разрѣшенія

²⁰ Вместо: будущемъ - было: будущемъ

²¹ Вместо: важнѣе - было начато: гл

благородная и при всякомъ положеніи Вашей судьбы - удобная. Но разумѣется для этого нужно мнѣ просить Каткова лично и узнать хорошенько мѣсто. Прежде тамъ все было занято, яблоку упасть было негдѣ, но вѣдь не всегда-же такъ.

Вотъ уже мѣсяць какъ мы въ Вевеѣ - городишка дрянной, въ 4000 жителей и по несчастію нашему опять въ дрянъ попали (все мнѣ здѣсь гадко!). Не люблю я этой уединенной жизни, въ углу; за границей хорошо поѣздить по большимъ городамъ и по хорошимъ мѣстамъ мимоходомъ, а постоянно жить тяжело. Но въ настоящую пору романъ связалъ: надо сидѣть и работать да теперь въ это время года некуда и переѣхать кромѣ развѣ на Рейнъ; но вѣдь тамъ гуляніе и модныя мѣста, а мнѣ надо уединенія и работы.

// л. 10

Не въ Парижъ-же ѣхать для этого, а въ Италію²², даже въ Сѣверной, теперь сгоришь и раньше Сентября туда и думать нельзя переѣхать, хотя я-бы желалъ. Что-же касается до Вев<e>я, то Вы можетъ быть и знаете, - это одна изъ первыхъ панорамъ въ Европѣ. Въ самомъ роскошномъ балетѣ такой декораціи нѣту, какъ этотъ берегъ²³ Женевского Озера и во снѣ не²⁴ увидите ничего подобнаго²⁵. Горы, вода, блескъ - волшебство. Рядомъ Монтрё и Шильонъ. (Шильонскій узникъ, - не помните-ли старый переводъ Жуковского). Но скверно-то что въ Вевеѣ раздражаются нервы и скоро предрекаютъ сильныя жары (а мнѣ именно въ это время надо будетъ работать). Гулять есть гдѣ, если захочешь, а купаться опять-таки нельзя: признано докторами, что озерная вода расслабляетъ организмъ. Наконецъ газетъ русскихъ нѣтъ въ Женевѣ, а для меня это очень важно. Книжная лавка одна. Галлерей, музеевъ и духу нѣтъ: Бронницы или Зарайскъ - вотъ вамъ Вевей. Но Зарайскъ разумѣется и богаче и лучше. Тутъ только одинъ изъ самыхъ первыхъ въ Европѣ ландшафтовъ и больше ничего.

Вотъ вамъ все обо мнѣ покамѣстъ, все что въ²⁶ письмѣ можно высказать; Еслибъ было на яву конечно нашлось²⁷-бы сказать кой-что побольше. - Думаю объ Васѣ почти каждый день обо всѣхъ и ужъ конечно мнѣ тяжело, что въ такое время мы не вмѣстѣ. Что Вѣрочка? Я не пишу ей теперь, но напишу потомъ чуть только найду минуту. Опять сажусь заниматься; думаю что въ деревнѣ Вамъ не будетъ ни очень спокойно ни даже пріятно. Я не говорю уже о *главной причинѣ*. - Но такъ какъ вы всѣ, разумѣется,²⁸ смотрите на Ваше лѣтнее пребываніе въ деревнѣ, какъ на временное и переходное, то конечно заботитесь и думаете о²⁹ томъ когда переѣдете въ Москву³⁰; потому что тамъ только, можно сказать, положится первое

²² *Вместо:* Италію – было: Италію

²³ *В рукописи описка:* березъ

²⁴ *Далее было начато:* уд

²⁵ *Вместо:* подобнаго – было: подубнаго

²⁶ *Вместо:* въ – было: на

²⁷ *Вместо:* нашлось – было: дали

²⁸ *Далее было начато:* въ п

²⁹ *Далее было начато:* на

³⁰ *Вместо:* Москву – было: Москвѣ

начало Вашей новой жизни. Дай Богъ, чтобъ мы поскорѣ свидѣлись. Цалую всѣхъ, Вѣрочку, Масеньку, Витю, -

// л. 10 об.

всѣхъ. Письмо къ Василию Иванову и кажется довольно важное, - я получилъ. Представляю себѣ удивленіе Василя Иванова, получившаго въ свое время письмо съ своимъ адресомъ, и начинающееся можетъ быть словами: «Любезный братъ».³¹ Ахъ милая Вѣрочка! И какъ должно быть она потомъ сердилась, когда оказалось что ошиблись адрессами. -³²

Анна Григорьевна этотъ разъ много пишетъ Вамъ. Я этому очень радъ. Еще разъ обнимаю Васъ всѣхъ. Вы знаете что я Васъ люблю, неправда-ли? досвиданія. Пожелайте, милый другъ, чтобъ работа моя хорошо кончилась. Если хорошо и удачно кончится, тогда болѣе шансовъ скорѣ воротиться на родину. А ужъ какъ-бы хотѣлось; какъ здѣсь скучно и неприятно жить. Пишите-же, пишите пожалуста<.>

Вашъ весь и навсегда
Федор<ъ> Достоевскій

Адресъ мой теперъ:
Suisse, Vevey (Lac de Genève)
A. M^r Dostoiewsky
poste restante

Этотъ адресъ мѣсяца на два покрайней мѣрѣ; отъ сего числа

Напишите отъ меня поклонъ, когда будете писать, Еленѣ Павловнѣ³³ и Марѣ Сергѣевнѣ.³⁴

// л. 11

³¹ Далее было: или

³² Текст: Письмо къ Василию Иванову ∞ что ошиблись адрессами. - - перечеркнут красным карандашом.

³³ Далее была запятая.

³⁴ Запись: Напишите отъ меня поклонъ, когда будете писать, Еленѣ Павловнѣ и Марѣ Сергѣевнѣ. - вписана слева на полях и перечеркнута красным карандашом.