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Петербургъ 4 Февраля/1872 г. 

Отвѣчалъ 14го февраля, и послалъ карточку.1 

Многоуважаемый и незабвенный Степанъ Димитріевичь, какъ я радъ что, 

наконецъ, знаю куда Вамъ написать. Еще въ Ноябрѣ Александръ Устиновичь 

говорилъ мнѣ что Вы въ Швейцаріи. Давно-ли2 Вы въ Кіевѣ? И почему именно 

выбрали Кіевъ? (по климату?). Плохо тò, что жалуетесь на здоровье. Представьте и 

у меня точно такой же кашель какой Вы описываете, но мнѣ покрайней мѣрѣ въ 

этомъ году, нечего думать о южныхъ климатахъ. Другое дѣло лѣтомъ, можетъ 

быть проѣду хоть не въ Италію, но въ Воронежъ и Кіевъ и, дай Богъ, чтобъ еще 

привелось Васъ3 застать въ Кіевѣ. Я бы очень4, очень обрадовался еслибъ пришлось 

намъ свидѣться! Вѣдь Вы одинъ изъ «незабвенныхъ», одинъ изъ тѣхъ, которые 

рѣзко отозвались въ моей жизни и съ именемъ Вашимъ связаны мои 

воспоминанія. Намъ, Степанъ Димитріевичь, нельзя не свидѣться передъ 

старостью. Чтожъ, надо признаться, старость подходитъ, а межъ тѣмъ и не 

думаешь, все еще располагаешь писать новое, что нибудь создать чѣмъ бы 

наконецъ самъ остался доволенъ, ждешь еще чего то отъ жизни, а межъ тѣмъ 

можетъ быть уже все получилъ. Я про себя Вамъ повѣствую: Что жъ, я почти 

счастливъ,5 
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кажется ужились и у насъ двое дѣтей, Люба и Ѳедька, дѣвочка и мальчикъ. – 

Помните какъ мы видѣлись въ6 послѣдній разъ въ Москвѣ? Боже какой Вы были 

еще тогда молодецъ, а теперь вотъ жалуетесь на нездоровье! Но ужъ если ѣздить 

за границу, то покрайней мѣрѣ хоть здоровье то вывезти оттуда. Я же пробылъ за 

границей 4 года, въ Швейцаріи, Германіи и Италіи и наскучило наконецъ ужасно. 

Съ ужасомъ сталъ замѣчать, что и отъ Россіи отстаю, читаю три газеты, говорю съ 

Русскими, а чего-то какъ бы не понимаю, нужно воротиться и посмотрѣть своимъ 

глазомъ. Ну чтожъ воротился и особенной загадки не нашелъ; все въ два-три 

мѣсяца поймешь снова. – Но вообще7 эта поѣздка заграницу была, съ моей 

стороны, большой не разсчетъ: Я думалъ отправляясь прожить за границей года 

два, написать романъ, продать, нажить денегъ, заплатить долги (Еще послѣ 

журнала остались) и воротиться уже человѣкомъ свободнымъ, да еще поправивъ8 

здоровье. И чтожъ? Долги только увеличились, здоровье (т. е<.> падучая) 

нѣсколько поутихли противъ прежняго, но радикально не вылечился, а между 

                                                 

1 Отвѣчалъ 14го февраля, и послалъ карточку. вписано рукой С. Д. Яновского. 
2 Далее было: -ли 
3 Вместо: Васъ - было: васъ 
4 Вместо: очень - было: оченнь 
5 Далее было: съ 
6 Вместо: въ - было начато: п 
7 Далее было начато: загр 
8 Вместо: поправивъ - было начато: пр 



тѣмъ народились дѣти и чѣмъ дальше тѣмъ тяжеле было подняться съ мѣста, 

чтобы ѣхать въ Россію. Вошелъ опять въ страшные долги, но наконецъ кончилъ 

тѣмъ что воротился – и вотъ моя эпопея съ одной стороны. 
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Я всего здѣсь еще полгода. Дописываю послѣднюю часть романа, который 

печатаю въ Русскомъ Вѣстникѣ и какъ допишу, къ лѣту, хочется поѣхать (имѣю въ 

виду) въ деревню, въ губернію (въ Тульскую) чтобъ поправить здоровье моей 

Любочки. Все въ порядкѣ, но такая худенькая а я ее люблю больше всего на свѣтѣ. 

Вотъ Ѳедька (здѣсь родился, шесть дней спустя по прiѣздѣ(!)9 теперь шести 

мѣсяцевъ) такъ навѣрно получилъ бы призъ на Лондонской прошлогодней 

выставкѣ грудныхъ младенцевъ. (Только чтобъ не сглазить!) 

Нѣтъ, намъ нужно повидаться и поговорить. Въ умѣ у меня съѣздить на Востокъ 

(Константинополь, Греческій Архипелагъ10, Аѳонъ, Iерусалимъ) и написать книгу. 

Готовлюсь, т. е. читаю. Поѣздка потребуетъ менѣе года, а написать хочется многое, 

да и книга окупитъ. 

Не покидайте меня дорогой, незабвенный другъ. Вѣдь Вы11 мой благодѣтель. Вы 

любили меня и возились со мною съ12 больнымъ душевною болѣзнію (вѣдь я теперь 

сознаю это) до моей поѣздки въ Сибирь, гдѣ я вылечился. Желалъ бы я знать что у 

Васъ13 теперь въ душѣ и въ сердцѣ, чѣмъ заняты, какъ смотрите кругомъ, чего 

желаете? Пишите, пишите хоть изрѣдка. Письма глупая вещь, я согласенъ, ничего 

не выскажешь, но что нибудь да разскажешь, и такимъ образомъ хоть что нибудь 

да узнаешь о бывшемъ другѣ. 

Я Майкова вижу часто и передамъ ему о Цейдлерѣ при первомъ свиданіи (мнѣ 

кажется, что Цейдлеръ14 въ Москвѣ или около Москвы). Вообще моя жизнь теперь 

трудовая. Пишется трудно и 
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пишу по ночамъ. Но жить уединенно здѣсь нельзя, даже и работающему. Вотъ 

почему вижу и старыхъ знакомыхъ, знакомлюсь и съ новыми. – 

Жена Вамъ очень кланяется и очень обрадовалась, что Вы отозвались. Она 

слишкомъ много знала о Васъ черезъ меня еще и прежде, и15 считаетъ Васъ (съ 

одного взгляда въ Москвѣ) самы<мъ> лучшимъ моимъ доброжелателемъ. 

Радуюсь что какъ разъ теперь при деньгахъ и спѣшу выслать мой долгъ сто 

рублей. Не браните дорогой другъ, что раньше не высылалъ: почти все не было, за 

границей жилъ ужасно экономно, а когда было – то или не знаю Вашего адресса 

или улетятъ такъ скоро что и не опомнишься. – Но возвращая еще разъ 

благодарю. Эти 100 руб. рѣшительно поддержали насъ въ свое время въ Женевѣ. 

                                                 
9
 Вместо восклицательного знака была точка с запятой. 

10 Вместо: Архипелагъ - было: Архипелахъ 
11 Далее было: почти 
12 Вместо: съ - было: со 
13 Вместо: Васъ - было: васъ 
14 Вместо: Цейдлеръ - было: Цейдреръ 
15 Далее было начато: ко 



До свиданія. Жду непремѣнно отъ Васъ письмеца. А можетъ быть лѣтомъ и 

свидимся. Эхъ хорошо бы было! 

На всю жизнь Вамъ искренно преданный и очень любящій Васъ 

Ѳедоръ Достоевск<ій> 

Жена очень Вамъ кланяется и проситъ объ ней вспомнить. 

Адресcъ мой: Cерпуховская улица, № 15 близь Технологическаго Института. 
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NB Не надо въ домѣ Архангельской 
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16 Далее рукой Ф. М. Достоевского проведена горизонтальная черта. 


