

Петербургъ 4 Февраля/1872 г.

Отвѣчалъ 14^{го} февраля, и послалъ карточку.¹

Многоуважаемый и незабвенный Степанъ Димитріевичъ, какъ я радъ что, наконецъ, знаю куда Вамъ написать. Еще въ Ноябрь Александръ Устиновичъ говорилъ мнѣ что Вы въ Швейцаріи. Давно-ли² Вы въ Кіевѣ? И почему именно выбрали Кіевъ? (по климату?). Плохо тѣмъ, что жалуетесь на здоровье. Представьте и у меня точно такой же кашель какой Вы описываете, но мнѣ покрайней мѣрѣ въ этомъ году, нечего думать о южныхъ климатахъ. Другое дѣло лѣтомъ, можетъ быть проѣду хоть не въ Италію, но въ Воронежъ и Кіевъ и, дай Богъ, чтобъ еще привелось Васъ³ застать въ Кіевѣ. Я бы очень⁴, очень обрадовался еслибъ пришлось намъ свидѣться! Вѣдь Вы одинъ изъ «незабвенныхъ», одинъ изъ тѣхъ, которые рѣзко отозвались въ моей жизни и съ именемъ Вашимъ связаны мои воспоминанія. Намъ, Степанъ Димитріевичъ, нельзя не свидѣться передъ старостью. Чтожъ, надо признаться, старость подходитъ, а межъ тѣмъ и не думаешь, все еще располагаешь писать новое, что нибудь создать чѣмъ бы наконецъ самъ остался доволенъ, ждешь еще чего то отъ жизни, а межъ тѣмъ можетъ быть уже все получилъ. Я про себя Вамъ повѣствую: Что жъ, я почти счастливъ,⁵

// л. 1

кажется ужились и у насъ двое дѣтей, Люба и Ѳедька, дѣвочка и мальчикъ. – Помните какъ мы видѣлись въ⁶ послѣдній разъ въ Москвѣ? Боже какой Вы были еще тогда молодецъ, а теперь вотъ жалуетесь на нездоровье! Но ужъ если ѣздить за границу, то покрайней мѣрѣ хоть здоровье то вывезти оттуда. Я же пробылъ за границей 4 года, въ Швейцаріи, Германіи и Италіи и наскучило наконецъ ужасно. Съ ужасомъ сталъ замѣчать, что и отъ Россіи отстаю, читаю три газеты, говорю съ Русскими, а чего-то какъ бы не понимаю, нужно воротиться и посмотреть своимъ глазомъ. Ну чтожъ воротился и особенной загадки не нашель; все въ два-три мѣсяца поймешь снова. – Но вообще⁷ эта поѣздка за границу была, съ моей стороны, большой не расчетъ: Я думалъ отправляясь прожить за границей года два, написать романъ, продать, нажить денегъ, заплатить долги (Еще послѣ журнала остались) и воротиться уже человѣкомъ свободнымъ, да еще поправивъ⁸ здоровье. И чтожъ? Долги только увеличились, здоровье (т. е. <.> падучая) нѣсколько поутихло противъ прежняго, но радикально не вылечился, а между

¹ Отвѣчалъ 14^{го} февраля, и послалъ карточку. вписано рукой С. Д. Яновского.

² Далее было: -ли

³ Вместо: Васъ - было: васъ

⁴ Вместо: очень - было: оченнь

⁵ Далее было: съ

⁶ Вместо: въ - было начато: п

⁷ Далее было начато: загр

⁸ Вместо: поправивъ - было начато: пр

тѣмъ народились дѣти и чѣмъ дальше тѣмъ тяжеле было подняться съ мѣста, чтобы ѣхать въ Россію. Вошелъ опять въ страшные долги, но наконецъ кончилъ тѣмъ что воротился – и вотъ моя эпопея съ одной стороны.

// л. 1 об.

Я всего здѣсь еще полгода. Дописываю послѣднюю часть романа, который печатаю въ Русскомъ Вѣстникѣ и какъ допишу, къ лѣту, хочется поѣхать (имѣю въ виду) въ деревню, въ губернію (въ Тульскую) чтобъ поправить здоровье моей Любочки. Все въ порядкѣ, но такая худенькая а я ее люблю больше всего на свѣтѣ. Вотъ Оедька (здѣсь родился, *шесть дней спустя по пріѣздѣ*!)⁹ теперь шести мѣсяцевъ) такъ навѣрно получилъ бы призъ на Лондонской прошлогодней выставкѣ грудныхъ младенцевъ. (Только чтобъ не сглазить!)

Нѣтъ, намъ нужно повидаться и поговорить. Въ умѣ у меня съѣздить на Востокъ (Константинополь, Греческій Архипелагъ¹⁰, Аѳонъ, Іерусалимъ) и написать книгу. Готовлюсь, т. е. читаю. Поѣздка потребуетъ менѣе года, а написать хочется многое, да и книга окупить.

Не покидайте меня дорогой, незабвенный другъ. Вѣдь Вы¹¹ мой благодѣтель. Вы любили меня и возились со мною съ¹² больнымъ *душевною болѣзнію* (вѣдь я теперь сознаю это) до моей поѣздки въ Сибирь, гдѣ я вылечился. Желалъ бы я знать что у Васъ¹³ теперь въ душѣ и въ сердцѣ, чѣмъ заняты, какъ смотрите кругомъ, чего желаете? Пишите, пишите хоть изрѣдка. Письма глупая вещь, я согласенъ, ничего не выскажешь, но что нибудь да расскажешь, и такимъ образомъ хоть что нибудь да узнаешь о бывшемъ другѣ.

Я Майкова вижу часто и передамъ ему о Цейдлерѣ при первомъ свиданіи (мнѣ кажется, что Цейдлеръ¹⁴ въ Москвѣ или около Москвы). Вообще моя жизнь теперь трудовая. Пишется трудно и

// л. 2

пишу по ночамъ. Но жить уединенно здѣсь нельзя, даже и работающему. Вотъ почему вижу и старыхъ знакомыхъ, знакомлюсь и съ новыми. –

Жена Вамъ очень кланяется и очень обрадовалась, что Вы отозвались. Она слишкомъ много знала о Васъ черезъ меня еще и прежде, и¹⁵ считаетъ Васъ (съ одного взгляда въ Москвѣ) самы<мъ> лучшимъ моимъ доброжелателемъ.

Радуюсь что какъ разъ теперь при деньгахъ и спѣшу выслать мой долгъ сто рублей. Не браните дорогой другъ, что раньше не высылалъ: почти все не было, за границей жилъ ужасно экономно, а когда было – то или не знаю Вашего адреса или улетятъ такъ скоро что и не опомнишься. – Но возвращая еще разъ благодарю. Эти 100 руб. рѣшительно поддержали насъ въ свое время въ Женевѣ.

⁹ Вместо восклицательного знака была точка с запятой.

¹⁰ Место: Архипелагъ – было: Архипелахъ

¹¹ Далее было: почти

¹² Место: съ – было: со

¹³ Место: Васъ – было: васъ

¹⁴ Место: Цейдлеръ – было: Цейдреръ

¹⁵ Далее было начато: ко

До свиданія. Жду непременно отъ Васъ письма. А можетъ быть лѣтомъ и свидимся. Эхъ хорошо бы было!

На всю жизнь Вамъ искренно преданный и очень любящій Васъ
Федоръ Достоевскій

Жена очень Вамъ кланяется и проситъ объ ней вспомнить.

Адресъ мой: Серпуховская улица, № 15 близъ Технологическаго Института.

¹⁶

NB Не надо въ домъ Архангельской

// л. 2 об.

¹⁶ Далее рукой Ф. М. Достоевского проведена горизонтальная черта.