

Ц

Милый, многоуважаемый
Федоръ Михайловичъ!

Наконецъ я собралась отвѣтить на Ваше далеко не лестное для меня письмо, оно произвело на меня ужасное впечатленіе, я такъ много много² плакала; то я³ была въ⁴ отчаяніи, что я гадкая, гадкая, то напротивъ увѣрена была что я хорошая, даже очень хорошая; но это дѣтское горе не долго продолжалось, страшная дѣйствительность заставила позабыть о рѣзкомъ самобичеваніи, о гордости не дававшей мнѣ покою; какъ⁵ мнѣ, мнѣ это говорить! Теперь мнѣ не трудно будетъ рассказать въ чемъ дѣло, раньше же это было для меня невозможно.

Мы жили въ деревнѣ.⁶ Къ намъ пріѣхала гостить молоденькая и хорошенькая кузина.

// л. 20

Было уже около часа ночи, ночи темной, но теплой и прекрасной, мы спали въ одной комнатѣ. Не знаю почему я не могла уснуть, обращаюсь къ ней: не хочешь ли погулять Соня? (У насъ даютъ имя⁷ по умершимъ и мы⁸ прозваны по нашей общей прабабушкѣ)<.> Мигомъ, чтобъ не беспокоить людей, мы взяли простыню, я спустилась въ садъ, какъ знакомая съ мѣстностью, отыскала стоящую возлѣ лѣстницу, она по ней сошла,⁹ мы отправились въ конюшню разбудили кучера, послали его за сыномъ помѣщика,¹⁰ у котораго наняли дачу, Головача и за моимъ двоюроднымъ братомъ, тѣ тотчасъ пришли, намъ дали какіе то полушубки и мы отправились гулять, затѣмъ залѣзли въ какое¹¹ то болото, едва насъ вытащили, но вотъ я шедшая подъ руку съ молодымъ Головачемъ придумала теперь непременно качаться, моя кузина противилась, ей будто отъ этаго тошнить, наконецъ согласилась и мы направились¹² къ качели. Качель построена въ ужасно густой

// л. 20 об.

липовой аллеѣ¹³, гдѣ днемъ темно, не то что ночью и я съ Эдуардомъ Игнатичемъ (имя Головача) стали чтобъ раскачивать ихъ, какъ моя кузина отказывается

¹ В правом верхнем углу карандашом поставлена дата: 3 Сент. 1877

² много вписано.

³ то я вписано.

⁴ Далее было: такомъ

⁵ какъ вписано.

⁶ Вместо точки было: но

⁷ Место: имя — было: имени

⁸ мы вписано.

⁹ Далее было: и

¹⁰ Далее было: гдѣ

¹¹ Место: какое — было: какую

¹² Место: направились — было: отправились

¹³ Место: аллеѣ — было: а. алѣѣ б. аллее

качаться. Она остается сидѣть, а я страшно высоко качаюсь, вдругъ, я не знаю, что ее дернуло перебѣжать дорогу; мы ея движеній не видѣли, по¹⁴ темнотѣ, также какъ и она наши, вдругъ страшный крикъ, но удержать качель нѣтъ возможности, крикъ еще страшнѣйшій, мы соскакиваемъ на лету съ качели подходимъ или бѣжимъ къ тому мѣсту гдѣ раздается крикъ тамъ сидитъ кухня моя и быстро разбрасываетъ прическу. На вопросъ что случилось отвѣчаетъ что она хотѣла перебѣжать дорогу и попробовать собрать въ темнотѣ крыжовникъ, но качель ударила¹⁵ ее по головѣ и опрокинула, впрочемъ ей не очень больно, просила меня не беспокоиться такъ какъ она часто падаетъ совсѣмъ съ качели, но что это ничего. Посидѣли мы еще, затѣмъ тѣмъ же способомъ возвратились¹⁶ обратно въ домъ<,>

// л. 21

улеглись, но Соня говоритъ, что у нее голова ужасно болитъ, къ утру вѣроятно пройдетъ, я ей приложила холодную воду<.> Потомъ я¹⁷ легла и сейчасъ же уснула. Вдругъ я слышу кто-то говоритъ, но совершенно незнакомымъ голосомъ. Я сейчасъ соскочила, зажгла <с>вѣчку и вижу моя кухня въ страшномъ бреду, говоритъ она со своимъ отцомъ, говоритъ кому то что любить его, а кого то терпѣть не можетъ, я разбудила горничную, написала¹⁸ записочку къ доктору, и послала человѣка верхомъ, было уже совсѣмъ свѣтло, когда я возвратилась, она меня не узнавала. Можете себѣ представить мое положеніе, одна мысль что она милая, молоденькая умереть и еще по моей милости сводила меня съ ума. До прїѣзда доктора ничего не измѣнилось, онъ прїѣхалъ въ 10 ча<совъ.> Докторъ осмотрѣлъ ее, сказалъ, что пока это нервная горячка, а можетъ быть и воспаление мозга, во всякомъ случаѣ это очень опасная вещь и что если она останется жива то будетъ помѣшанная

// л. 21 об.

II

или идиотка¹⁹. Я твердила, нѣтъ неправда не можетъ быть, не можетъ быть. При взглядѣ на ея блѣдное личико, на страданіе выразившееся въ²⁰ прекрасныхъ глазахъ всякому стало бы ужасно больно и жаль ее, не то что мнѣ. Я была въ полномъ отчаяніи, не отходила ни на минуту, при мысли что она умереть, я все думала, что такъ какъ я уже жить не могу, то уйду въ монастырь, но вѣдь у насъ нѣтъ монастырей, ну такъ сдѣлаюсь на всю свою жизнь сестрой милосердія, но что думать обо мнѣ, когда она умираетъ и жизнью не могу купить ее жизнь. Наконецъ на 3^{ью} ночь²¹ около 3^{хъ} часовъ, я лежала на землѣ возлѣ нее положивъ къ ней на постель голову, она бредила опять о своемъ папашѣ<,> о Рудерманѣ, студентѣ Бреславльскаго университета говорила съ ними Komm' her, ich liebe dich, Heinrich,

¹⁴ Вместо: по — было: благодаря

¹⁵ Исправлено. В рукописи было: ударило

¹⁶ Вместо: возвратились — было: зашли

¹⁷ Вместо: Потомъ я — было: Затѣмъ

¹⁸ Далее было начато: карто

¹⁹ Вместо: или идиотка — было: или идиоткой

²⁰ Вместо: въ — было: и

²¹ Вместо: 3^{ью} ночь — было: 3^{ий} день

du sollst hier bleiben. Я встала приложила ей подъ рукою термометръ, чтобъ знать какаго градуса²² жаръ, какъ вдругъ она совершенно тихо заговорила; я страшно зарыдала, мнѣ почему то показалось, что она²³

// л. 22

умираетъ, но она открыла глаза и сказала

<—> Сара! Рудерманъ и папаша пріѣхали?

- Нѣтъ дорогая.

- Такъ я спать хочу.

Я уснула въ ту же минуту, въ томъ же положеніи, въ первый разъ послѣ того вечера безмятежнымъ сномъ уснула. Часа черезъ 3 я встала, а она еще нѣтъ²⁴<,> вышла, сѣла возлѣ той комнаты, чтобъ никто не мѣшалъ ей, потомъ она проснулась, была очень слаба, но узнавала всѣхъ, скоро пріѣхалъ докторъ прописалъ что-то и велѣлъ завтра въ 5 часовъ взять ее въ городъ. Этотъ день она все лежала съ закрытыми глазами, въ 5 часовъ утра я²⁵ ее увезла въ городъ, приносила на слѣдующій день нѣсколькихъ лучшихъ докторовъ, она скоро стала поправляться и теперь или лучше еще недѣля тому назадъ она уже была совсѣмъ здорова. —

Не знаю что со мной сдѣлалось потомъ, но я до того хотѣла сдѣлаться сестрой милосердія, что это сдѣлалось моей *idée fixe*<.>

// л. 22 об.

Ночью, днемъ, мнѣ постоянно казалось, что люди смотрятъ на меня съ презрѣніемъ за то что не сестра милосердія. Я совершенно забыла, что евреекъ не принимаютъ (какъ это дико!) но я не могла забыть, что дала папашѣ слово и ждала его пріѣзда, чтобъ взять его обратно, я уже было пошла къ М^{ме} Корба, какъ къ²⁶ старшей сестрѣ милосердія, но тамъ на дворѣ встрѣтила жену доктора Лидема, ушедшаго вмѣстѣ съ нашей дивизіей за Дунай, и отъ нея узнала, что вѣрно евреекъ не принимаютъ. Не желая прямо въ лицо получить отказъ я пошла домой, поиграла, на фортепьяно, почитала и странно. Я уснула передъ обѣдомъ<,> спала до вечера и встала совершенно спокойная: «они не хотятъ и не надо». Только на завтра я вспомнила, что не виноваты же бѣдные раненые, которымъ такъ нужна помощь. —

Извините милый Федоръ Михайловичъ, что я такъ распространяюсь, но на меня нашель такой²⁷ стихъ, а вѣдь это не часто съ человѣкомъ случается.

// л. 23

²² *Вместо:* какаго градуса — *было:* сколько градусовъ

²³ *Далее было начато:* уми

²⁴ *Далее было начато:* у

²⁵ *Далее было:* съ ней

²⁶ *къ вписано.*

²⁷ *такой вписано.*

Благодарю за предупредительность. Не спѣшила деньгами потому, что думала, для Васъ безразлично будетъ получить 5 р. недѣлей раньше или позже. Теперь о Вашемъ письмѣ, я уже могу совершенно спокойно говорить о немъ.

Во первыхъ Ваша рѣзкость ничѣмъ не мотивирована. Я съ жиру бѣшусь. Почему вы это думаете? Потому что я не пишу причину заставившую²⁸ меня желать во что бы то ни стало уѣхать изъ дому, а я ее не пишу по причинѣ моей гордости, я не хочу жаловаться да и вообще каждый желаетъ быть²⁹ — *Lieber beneidet als bemitleidet*³⁰, но Вы меня вынуждаете. Такъ знайте, что у меня есть очень вѣскія причины изъ за которыхъ я терпѣть не могу своего дома, хотя ужасно люблю каждаго члена отдѣльно и въ особенности папашу, онъ очень честный человѣкъ, но его никогда нѣтъ дома, да и нѣкогда ему, сойдтись же съ кѣмъ нибудь въ домѣ нѣтъ человѣческой возможности, мечта родителей выдать меня за богача никогда не осуществится, дѣло въ томъ что имъ

// л. 23 об.

III

рѣшительно все равно кто бы онъ ни былъ; я терпѣть не могу этаго общества гдѣ постоянно только играютъ въ карты, я не дружна ни съ одной дѣвушкой высшаго еврейскаго круга, никогда къ нимъ не хожу, а когда они³¹ приходятъ ко мнѣ, то мнѣ всегда скучно, впрочемъ это все мелочь, говорить объ этомъ не стоитъ. Можно себѣ составить внутренній мѣръ и довольствоваться этимъ. Я такъ и сдѣлала. Я сама много читаю, занимаюсь и вдругъ Вы мнѣ пишете, что я не развита³². Я это отрицаю, во всякомъ случаѣ я развитѣе большаго числа студентовъ съ которыми мнѣ пришлось³³ встрѣчаться, конечно развитіе понятіе относительное и я вовсе не говорю, что мнѣ не³⁴ нужно еще развиваться и развиваться, но чтобъ я была абсолютно неразвита, я³⁵ совершенно отрицаю. Вы это заключаете изъ двухъ книжекъ

// л. 24

которые Вы мнѣ дали читать и которые или вовсе не произвели на меня впечатлѣнія или — впечатлѣніе недостаточное. Помнится я взяла у Васъ «Записки Екатерины» и «Европа³⁶ и Россія» Данилевскаго. Записки Екатерины были для меня вещью не новой я читала «Die Kaiserin Ekaterina die II» Юана Шерра, да и еще множество вещей относящихся къ эпохѣ Екатерины, все что касается характера Екатерины, тогдашняго управленія Россіи, Елизаветы Петровны и другихъ

²⁸ *Вместо:* причину заставившую — *было:* причины заставившей

²⁹ *Быть* вписано.

³⁰ *Вероятно, имеется в виду нем. пословица:* Besser beneidet als bemitleidet <Лучше вызывать зависть, чем состраданіе>.

³¹ *Вместо:* они — *было:* она

³² *Далее было начато:* и необра

³³ *Далее было начато:* ста

³⁴ *не* вписано.

³⁵ *Далее было начато:* о

³⁶ *Вместо:* Европа — *было:* Европу

личностей имѣвшихъ вліяніе на судьбу русскаго народа я очень хорошо сохранила въ памяти, что же касается до книги Данилевскаго, то та произвела на меня очень сильное впечатлѣніе, говорить Вамъ объ этомъ для меня было невозможно. Представьте себѣ, что я въ первый разъ въ жизни слышала и читала что нибудь подобное, Европа была съ дѣтства моимъ идеаломъ, я вѣрила въ силы, въ могущество русскихъ, но учиться они должны у Европы, и что же? Вы мнѣ даете

// л. 24 об.

«Россію и Европу³⁷», гдѣ гнилой Западъ признается ни на что негоднымъ и я не могла сразу повѣрить ему и вдругъ перемѣнить весь свой образъ мыслей. Я долго и³⁸ очень много думала объ этой книгѣ, говорить Вамъ объ этомъ было лишнее, такъ какъ я знала раньше Вашъ отвѣтъ. Не вѣрить Вамъ я бы не могла, такъ какъ Васъ очень уважала, конечно могла бы³⁹ думать что и Вы ошибаетесь, но мнѣ нужно было обойтись⁴⁰ безъ посторонней помощи и вотъ отчего на Вашъ вопросъ какъ мнѣ нравится Данилевскій, я ничего не отвѣтила. Что касается Вашего уваженія, то я объ этомъ не беспокоюсь, такъ какъ я всегда и всюду буду достойна уваженія всѣхъ хорошихъ и меня знающихъ людей, жаль что я не могу сослаться ни на одного общаго знакомаго. Можетъ быть Вы познакомитесь съ «Минскимъ» пишеть въ «Вѣстникѣ Евр<опы>» стихи, онъ очень умный господинъ, онъ еврей, его фамилія Виленкинъ<.> Онъ цѣлое лѣто пробылъ въ Минскѣ и я съ нимъ очень хорошо знакома. Онъ влюбленъ

// л. 25

(такъ мнѣ кажется) въ одну гостившую здѣсь консерваторку Сервинтъ, въ⁴¹ дѣвушку рѣдкой, замѣчательной красоты и обладающей отличнымъ голосомъ, и мнѣ его жаль⁴² между прочимъ я получила слѣд. стихи:

Впервые кто-то море увидалъ
И молвилъ: «Какъ опасны эти воды!
Сколько въ нихъ водоворотовъ, скалъ!
Намъ море — врагъ. Въ часъ мрачной непогоды
Несетъ намъ смерть его сердитый валъ!».
То слыша житель отвѣчалъ прибрежный:
«Молчи! на днѣ прекрасныхъ этихъ водъ
Сокрытъ янтарь, коралль и жемчугъ нѣжный,
Кому не страшенъ моря видъ мятежный,
Тому оно дары свои даетъ».

Извините Ѳедоръ Михайловичъ, что взяла бумагу моей сестры, я думаю что бѣда не большая и Вы меня извините. —

³⁷ Вместо: Россію и Европу — было: Россія и Европа

³⁸ и вписано.

³⁹ бы вписано.

⁴⁰ Вместо: обойтись — было начато: б

⁴¹ въ вписано.

⁴² и мнѣ его жаль вписано.

Я теперь буду очень много заниматься и въ будущемъ году вѣрно поступлю, что касается до денегъ, то мнѣ стыдно, что я о нихъ такъ много говорила, да наконецъ у меня самой есть какіе то деньги, оставленные мнѣ дѣдушкой. Что значить Ѳедоръ Михайловичъ, что я жить не умѣю? Какъ это учатся жить? Теперь я за границу не могу поѣхать, но въ будущемъ году вѣрно поѣду на выставку, въ Парижъ.

Отъ уважающей Васъ Софіи Лурье, которая будетъ ждать Вашего отвѣта.⁴³

// л. 25 об.

<На конверте:>

Заказное

Ѳедору Михайловичу
Достоевскому

С. Петербургъ

Греческій проспектъ, возлѣ Греческой Церкви, домъ Струд<инскаго, кв. № 6>

// л. 26

<На оборотной стороне конверта цветная монограмма: SL – ред.>

<Штемпель на обороте конверта:> МИНСКЪ 3 СЕН 1877

// л. 26 об.

⁴³ Запись: Отъ уважающей ∞ Вашего отвѣта. — сделана слева на полях л. 26 об.