<РО ИРЛИ, ф.168, №16640. Письмо Ф. М. Достоевского к А. Н. Майкову>

Женева 21 Октября/9 Окт<ября>/(67) ‑

Я Вамъ, дорогой другъ, на Ваше письмо отвѣчалъ (въ немъ благодарилъ за присылку 125^руб). Послѣднее-же Ваше письмо отъ 20 Сент<ября> получилъ и прочелъ съ чрезвычайною радостiю. Какъ ни развито Ваше сердце, а это Вамъ трудно представить во всей силѣ: Вы все таки у себя и окружены всѣмъ тѣмъ, чѣмъ и прежде. Ну, а мы съ женой до того на необитаемомъ островѣ, что вотъ такое, напримѣръ, письмо, какъ это послѣднее Ваше производитъ впечатлѣнiе колоссальное, на нѣсколько дней. Если мы, съ Аней, не сошли еще съ ума отъ скуки, то какъ ни хвались своими природами, а все таки въ перспективѣ ‑ помѣшаться можно. Все одни да одни и ничего больше! Правда можно-бы сдѣлать[1] такъ, что если мы одни, такъ чтобъ кругомъ насъ было не одно, замѣнить разнообразiемъ окружающаго. Но на переѣздъ н<а>прим<ѣръ> на зимовку въ Парижъ, какъ я думалъ сперва, теперь кажется надѣяться нечего. Хоть мы живемъ и очень скромно (въ мѣсяцъ[2] ровно 300 ^{франковъ}, такъ что 100 ^руб. т. е. 340 ^{франк<овъ>}, стало-бы и въ Парижѣ, (навѣрно), но все таки, чтобъ переселяться, нужны деньги, а денегъ у насъ долго не будетъ. Но есть и вторая причина[3]: Аннѣ Григорьевнѣ только 4 мѣсяца сроку, и потому если ѣхать, то сейчасъ еще можно, но мѣсяцъ спустя я думаю уже нельзя, хоть и по хорошей желѣзной дорогѣ. Парижъ довольно далеко. Да вотъ еще газеты съ каждымъ № сулятъ непремѣнную войну. Чтобъ не разгорѣлось. Правда большiе центры, какъ Парижъ, тогда вещь хорошая, да вѣдь не совсѣмъ. (Я почему говорю: Парижъ?[4] Не для здоровья, о здоровьи ужъ и говорить нечего, но для удобства ужъ конечно Парижъ недуренъ, и кромѣ

// л. 19

того, все таки можетъ доставить для Анны Григорьевны многочисленные и разнообразные развлеченiя, не смотря на то что денегъ нѣтъ: тамъ одного Лувра на мѣсяцъ хватитъ. При безденежьи Парижъ очень хорошъ. Эту парадоксальную фразу замѣтьте, потому что она совершенная истина; вѣдь тутъ все зависитъ отъ взгляда на вещи. Нужда конечно не хорошо; но безъ нужды можно жить и безъ большихъ денегъ; большiя деньги въ Парижѣ нужны преимущественно холостому. – Что-же касается до меня лично, то мнѣ мѣсяцевъ на 5 еще всё равно хоть-бы и не двигаться никуда, потому что еще мѣсяцевъ 5, не меньше, разсчитываю работать. Но не смотря на это: все равно Женева ‑ пакость и я в ней дѣйствительно обманулся. Припадки у меня здѣсь почти каждую недѣлю; начинается кроме того какое-то скверное сердцебiенiе. Это ужасъ, а не городъ! Это Кайена. Вѣтры и вихри по цѣлымъ днямъ, а в обыкновенные дни самыя внезапныя[5] перемѣны погоды, раза по три, по четыре впродолженiе дня. Это гемороидалисту-то и эпилептику! И какъ здѣсь грустно, какъ здѣсь мрачно. И какiе здѣсь самодовольные хвастунишки! Вѣдь это черта особенной глупости быть такъ всемъ довольнымъ. Все здѣсь гадко, гнило, все здѣсь дорого. Все здѣсь пьяно! Стольких буяновъ и крикливыхъ пьяницъ даже въ Лондонѣ нѣтъ. И все у нихъ, каждая тумба своя, ‑ изящна и величественна. ‑ Гдѣ Rue такая-то? ‑ Voyez, monsieur, vous irez tout droit et quand vous passerez[6] près de cette majestueuse et èlègante fontaine en bronze, vous prendrez etc. Этот majestueuse et èlègante fontaine ‑ самая чахлая, дурного вкуса, дрянь rococo, но онъ ужъ не можетъ не похвалиться, если вы даже только[7] дорогу спрашиваете. Разбили дряннѣйшiй палисадникъ, изъ нѣсколькихъ кустиковъ (ни одного дерева) совершенно въ родѣ[8] 2^хъ московскихъ палисадниковъ, въ Москвѣ, на Садовой, еслибъ ихъ соединить вмѣстѣ, и фотографируютъ

// л. 19 об.

и продаютъ: «Англiйскiй садъ въ Женевѣ». Но чертъ съ этими мерзавцами! И однакожъ всего 2 ½ часа ѣзды, на томъ-же Женевскомъ озерѣ, Vevey, гдѣ говорятъ зимой очень здорово и даже прiятно. Про Montreux, Chillon и проч. я знаю и бывалъ тамъ нѣсколько разъ. Это и красиво и здорово и вихрей и частыхъ перемѣнъ нѣту. Тутъ-то бы и поселиться ‑ мнѣ писать а Аннѣ Григорьевнѣ укрѣпляться въ здоровьѣ. Но вотъ бѣда: Montreux и проч. дорого и представляетъ одни пансiоны. А въ пансiонѣ намъ нехорошо, въ положенiи Анны Григорьевны. Остается Vevey. Мнѣ говорили про него и именно теперь и время-бы переселиться. Но – денегъ нѣтъ. Въ Женевѣ у насъ хоть и одна комната, да своя, у двухъ добрыхъ старухъ; тамъ въ Веве надо наживать и квартиру и людей и все-таки на это надо истратить и время и деньги. Кто знаетъ, можетъ быть какъ-нибудь и переселимся. Все зависитъ теперь не отъ меня. Что будетъ ‑ то будетъ.

‑ Про работу мою Вамъ не пишу ничего, да еще и нечего. Одно: надо сильно, очень сильно работать. А между тѣмъ припадки добиваютъ окончательно и послѣ каждаго я, сутки по 4 съ разсудкомъ не могу собраться. А какъ было хорошо вначалѣ, въ Германiи! Это Женева проклятая. Что съ нами будетъ? ‑ не понимаю! А межъ-тѣмъ романъ единственное спасенiе. Сквернѣе всего, что это долженъ быть очень хорошiй романъ. Не иначе; это sine qua non. А какъ онъ будетъ хорошъ при совершенно-забитыхъ болѣзнiю способностяхъ! Воображенiе-то у меня еще есть, и даже недурно: это я на дняхъ, на романѣ-же, испыталъ. Нервы тоже есть. Но памяти нѣтъ. Однимъ словомъ бросаюсь въ романъ на ура! ‑ весь съ головой, все разомъ на карту, что будетъ, ‑ то будетъ! Ну довольно.

Объ Кельсiевѣ съ умиленiемъ прочелъ. Вотъ дорога, вотъ

// л. 20

истина, вотъ дѣло! Знайте однако же, что (но говорю уже о полякахъ) всѣ[9] наши либералишки, семинаро-соцiальнаго оттѣнка, взъѣдятся какъ звѣри. Это ихъ пройметъ. Это имъ пуще еслибъ имъ всѣмъ носы отрѣзали. Ну что имъ теперь говорить, въ кого грязью кидать. Скалить зубы конечно можно; у насъ только это и умѣютъ. Развѣ Вы замѣчали хоть какую нибудь серьозную идею въ нашихъ либералишкахъ? Одно только скаленiе зубовъ. Скаленiе зубовъ гимназистамъ внушаетъ. Но теперь про Кельсiева говорить будутъ, что онъ на всѣхъ донесъ. Ей Богу, помяните мое слово. И точно на нихъ ужъ можно что доносить? 1) Сами себя компрометировали, а 2) кто ими и занимается-то? Стоятъ они того чтобъ на нихъ доносить![10]

Есть у меня до Васъ голубчикъ просьба: къ Вамъ (навѣрно не говорю, но можетъ быть) придетъ изъ редакцiи Русскаго Вѣстника 60^∞ на мое имя. Я самъ указалъ на Васъ. Эти 60^∞ я предназначилъ Пашѣ. У Васъ они будутъ, а Вы ему выдавайте. Но я получилъ письмо отъ Эм<илiи> Ѳедоровны и отъ Ѳеди. Они у меня не просятъ, но видно, что въ крайне-бѣдственномъ положенiи. Тяжело мнѣ это слышать и вотъ какъ я рѣшился: такъ какъ Паша живетъ у Эмилiи Ѳедоровны на хлѣбахъ,[11] то отдайте 40^∞ Эмилiи Ѳедоровнѣ, за Пашу, а 20^∞ Пашѣ. Для этого надо-бы узнать: живетъ-ли точно Паша у Эм<илiи> Ѳедоровны? Они переѣхали съ дачи и теперь на прежней моей квартирѣ, въ Столярн<омъ> домъ Алонкина. Разумѣется, все это въ случаѣ, если Вамъ пришлютъ 60^∞ изъ Русскаго Вѣстника. Я для этого и попросилъ у нихъ.

Паша мальчикъ добрый, мальчикъ милый и которого некому любить. Одно только худо за нимъ ‑ сами знаете что. Кромѣ того онъ мальчикъ честный. Если дѣйствительно ему мѣсто выходитъ, то пусть-бы взялъ. Я послѣдней рубашкой съ нимъ подѣлюсь и буду дѣлиться всю мою жизнь. А Вамъ другъ Аполлонъ Николаевичь до земли за Пашу кланяюсь! Никому, никому не могъ я поручить его лучше въ крайнемъ случаѣ! Вѣдь Вы не оставите его въ крайнемъ случаѣ? Я не про деньги говорю и ихъ даже въ виду не имѣю. Но совѣтом и словомъ не

// л. 20 об.

оставьте его и особенно теперь, когда онъ знаетъ вполнѣ во что цѣню я Ваше вниманiе къ нему. Я на дняхъ ему пишу. Говорилъ-ли онъ Вамъ, что ему изо всѣхъ силъ ищутъ (и нашли уже) мѣсто Анна Николавна и Марья Григорьевна? Что за добрыя души! А про Эмилiю Ѳедоровну не знаю что дальше и будетъ. Ѳедя жалуется что уроковъ нѣтъ. Вотъ Ѳедя такъ бравый малый: мать кормитъ, семейство кормитъ. Вотъ это молодецъ!

Обнимаю Васъ голубчикъ. Пишите иногда. Адрессъ тотъ-же, но авось переселюсь. Пишите, если можно, почаще. Пусть небольшие письма, а пишите.

Такъ и рвусь въ Россiю. Вотъ ужъ по дѣлу Умецкихъ не оставилъ-бы безъ своего слова, напечаталъ-бы его. Какъ прiѣду такъ самъ лично пойду, по судамъ и проч. Присяжные наши — лучше невозможно. Но что касается судей, то можно пожелать нѣсколько поболѣе образованiя и практики. И знаете чего еще: нравственныхъ началъ. Безъ этого основанiя ничего не устроится. — Но слава Богу идетъ еще хорошо. Напишите мнѣ

// л. 21

Ваше мнѣнiе о газетѣ «Москва», издается ли Русскiй?

Что-то скажетъ политика? Чѣмъ-то развяжутся всѣ эти ожиданiя. Наполеонъ какъ-будто къ чему-то и готовился. Италiя, Германiя. Съ замиранiемъ сердца отъ радости прочелъ, что кажется откроютъ дорогу до Курска. Охъ, поскорей-бы ужъ. И да здраствуетъ Русь.

Анна Григорьевна пишетъ Аннѣ Ивановнѣ. Аннѣ Ивановнѣ мой глубокiй поклонъ и горячее пожатiе руки.

До свиданiя голубчикъ

Вашъ весь Ѳ. Достоев<скiй>

// л. 21 об.

[3] Вместо: причина – было: причины

[6] Далее густо зачеркнуто слово на французском языке.

[7] Вместо: только – было: и

[9] Вместо: всѣ – было: а все

[10] Далее было: Вотъ вамъ и свобода!