<334. Ä. ç. åÄâäéÇì

<РО ИРЛИ, ф. 168, № 16640. Письмо Ф. М. Достоевского к А. Н. Майкову>

Женева 18 Февр./1 Марта/68

Добрый, единственный и безцѣнный другъ — (всѣ эти эпитеты къ Вамъ примѣнимы и со счастьемъ ихъ примѣняю) — не сердитесь на мое безсовѣстное молчанiе. Судите меня съ тѣмъ-же умомъ и съ тѣмъ-же сердцемъ какъ прежде. Молчанiе мое хоть и безсовѣстное, но почти вѣдь буквально не возможно мнѣ было отвѣчать, — хоть и порывался нѣсколько разъ. Завязъ съ головой и со всѣми способностями во 2^й моей части, приготовляя ее къ сроку. Окончательно испортить не хотѣлось, — слишкомъ много отъ успѣха зависитъ. Теперь-же даже и не успѣха надо, а только чтобъ не случилось окончательнаго паденiя: въ дальнѣйшихъ частяхъ еще можно будетъ поправиться, потому что романъ выходитъ длинный. Отослалъ наконецъ и 2^ю часть (опоздалъ сильно, но кажется поспѣетъ) — что Вамъ сказать? Самъ ничего не могу про себя самого выразить. До того даже что всякiй взглядъ потерялъ. Нравится мнѣ финалъ 2^й части; но вѣдь это только мнѣ; что скажутъ читатели? Остальное все какъ и въ первой части, т. е. кажется довольно вяло. Мнѣ-бы хоть-бы только безъ большой скуки прочелъ читатель — болѣе ни на какой успѣхъ и не претендую.

// л. 31

Голубчикъ, Вы мнѣ обѣщали тотчасъ-же по прочтенiи 1^й части отписать сюда Ваше мнѣнiе о ней. И вотъ каждый день шляюсь на почту и нѣтъ письма, а вѣроятно ужъ вы Русскiй Вѣстникъ имѣли. Заключенiе вывожу ясное: что романъ слабъ и такъ какъ Вамъ говорить[1] мнѣ[2] такую правду въ глаза, по деликатности, и совѣстно и жалко, то Вы и медлите. А я именно въ такой правдѣ нуждаюсь! Жажду какого-нибудь отзыва. Безъ этого просто мученiе. ‑ ‑ Правда, Вы мнѣ написали 2 письма еще до выхода, — но не можетъ быть, чтобъ Вы, въ такомъ дѣлѣ, со мной письмами считались! Но довольно объ этомъ. ‑ ‑ Еслибъ Вы знали, другъ мой, съ какимъ счастьемъ я перечитываю по нѣскольку разъ каждое письмо Ваше! Еслибъ Вы только знали какова моя здѣшняя жизнь и что для меня значитъ полученiе письма отъ Васъ! Никого-то я здѣсь не вижу, ни о чемъ-то не слышу, а сначала года такъ даже и газеты (Московск<iя> Вѣдомости и Голосъ) совсѣмъ не приходили. Живемъ съ Анной Григорьевной глазъ на глазъ и хоть живемъ довольно согласно и другъ друга любя и кромѣ того оба заняты, а все-таки скучно, — мнѣ покрайней мѣрѣ. Анна Григорьевна увѣряетъ совершенно искренно (я въ этомъ убѣдился) что она очень счастлива. Представьте себѣ до сихъ поръ еще

// л. 31 об.

<В верхнем правом углу поставлена цифра: 2 – ред.>

у насъ нѣтъ ничего и ожидаемый джетльменъ[3] еще не являлся на свѣтъ. Я каждый день жду, потому что всѣ признаки. Ждалъ вчера въ мои именины; не было. Жду сегодня и ужъ завтра-то кажется навѣрно. Анна Григорьевна ждетъ съ благоговѣнiемъ, любитъ будущаго гостя чрезмѣрно, переноситъ бодро и крѣпко, но въ самое послѣднее время у ней нервы разстроились и иногда посѣщаютъ и мрачныя мысли: боится умереть и проч. [4] Такъ что положенiе довольно тоскливое и хлопотливое. Денегъ у насъ самая малая капелька, но покрайней мѣрѣ не бѣдствуемъ окончательно. Предстоятъ впрочемъ траты. Въ этомъ однако положенiи Анна Григорьевна мнѣ стенографировала и переписывала, кромѣ того успѣла сама все сшить и приготовить, что слѣдуетъ ребенку. ‑ ‑ Сквернѣе всего то, что Женева ужъ слишкомъ скверна; Мрачное мѣсто. Сегодня Воскресенiе: ничего не можетъ быть мрачнѣе и гаже ихняго Воскресенiя. Переѣхать-же теперь никуда нельзя, недѣль пять просидимъ здѣсь по болѣзни, а тамъ еще неизвѣстно какъ деньги. Наступающiй мѣсяцъ для меня тяжолъ будетъ: Болѣзнь жены и 3^я часть, которую, хотя и опоздаю, а все таки надо безостановочно выслать. А затѣмъ и 4^ю; вотъ тогда я думаю и выѣдемъ изъ Женевы, этакъ къ Маю. Хорошо

// л. 32

еще что здѣсь зима вдругъ смягчилась. Весь здѣшнiй Февраль былъ теплый и ясный, точь въ точь какъ у насъ въ Петербургѣ въ Апрѣлѣ,[5] въ ясные[6] дни.

Обо всемъ, объ чемъ мнѣ сюда пишете, всегда и безпрерывно интересуюсь. Въ газетахъ ищу всегда чего-нибудь въ этомъ-же родѣ, какъ потерянной иголки — соображаю и угадываю. — Подлость и мерзость нашей литературы и журналистики и здѣсь ощущаю. И какъ наивна вся эта дрянь: Современники н<а>пр<имѣръ> лѣзутъ на послѣднiе барыши все съ тѣми-же Салтыковыми и Елисѣевыми — и все таже заскорузлая[7] ненависть къ Россiи, все тѣ же ассоссiацiи рабочихъ во Францiи и больше ничего. А что Салтыковъ на земство нападаетъ, то такъ и должно[8]. Нашъ либералъ не можетъ не быть въ тоже самое время закоренѣлымъ врагомъ Россiи и сознательнымъ. Пусть хоть что-нибудь удастся въ Россiи или въ чемъ-нибудь ей выгода — и въ немъ ужъ ядъ разливается. Я это тысячу разъ[9] замѣчалъ. Наша крайняя либеральная партiя въ высшей степени стакнулась съ «Вѣстью» и не можетъ быть иначе. А про цинизмъ и гадость всей этой швали, — я иногда изъ газетъ вижу. — Прислали мнѣ сюда изъ Ред<акцiи> 1^й № Русскаго Вѣстника. Прочелъ отъ доски до доски. Вашего нѣтъ, — должно быть Вы или опоздали или для скрашиванiя Февральской книжки васъ берегутъ, а въ 1^й Полонскiй

// л. 32 об.

<В верхнем левом углу поставлена цифра: [2)] – ред.>

<В верхнем правом углу поставлена цифра: 3 – ред.>

(Стихотвор<енiе> премилое) и Тургеневъ съ повѣстью весьма слабою. Прочелъ разборъ Войны и мiра. Какъ-бы желалъ все прочесть. Половину я читалъ. Должно быть капитальная вещь, жаль что слишкомъ много мелочныхъ психологическихъ подробностей, капельку-бы поменьше. А впрочемъ благодаря именно этимъ подробностямъ какъ много хорошаго. — Ради Бога пишите мнѣ чаще о литературныхъ новостяхъ. Вы о Вѣстникѣ Европы упоминали (это Стасюлевичь?) Мнѣ кажется такого направленiя у насъ много развелось. — Представьте: объ[10] «Москвѣ» объ «Москвичѣ» — понятiя не имѣю. ‑ ‑ Ваша «Софья Алексѣвна» — совершенная прелесть, но у меня мысль махнула: Какъ-бы хорошо могло-бы быть, еслибъ вотъ этакая «Софья Алексѣевна» очутилась эпизодомъ въ цѣлой поэмѣ изъ того времени, т. е. поэмѣ раскольничей, или въ романѣ въ стихахъ изъ того времени. Неужели Вамъ такiя намѣренiя никогда не заходятъ въ голову? А такая поэма произвела-бы огромный эффектъ. Но что-же, что же наконецъ «Слово о Полку Игоревѣ» — вы не пишете гдѣ оно[11] будетъ? Вѣроятно въ Русскомъ Вѣстникѣ. Въ такомъ случаѣ я прочту его! Можете представить съ какимъ нетерпѣнiемъ жду. Кромѣ чтенiя, о которомъ Вы упоминали — не читали-ли вы гдѣ его въ Публикѣ? Опишите мнѣ все. Что Вы читали на юбилеѣ Крылова, кромѣ[12] того что

// л. 33

мнѣ прислали? Я читалъ въ газетахъ но не ясно. —

Въ послѣднее время у насъ какъ будто затихло; только — вотъ о подпискѣ на голодныхъ читаю. Славянство и стремленiя славянскiя должно быть вызываютъ у насъ цѣлую тьму враговъ изъ русскихъ либераловъ. Когда-то эти проклятыя подонки застарѣлаго и ретрограднаго выскребутся! Потому что русскаго либерала нельзя никакъ считать чѣмъ-нибудь иначе какъ застарѣлымъ[13] и ретрограднымъ. Это — такъ называемое прежде «образованное общество»,[14] сборъ всего отрѣшившагося отъ Россiи, не понимавшаго ее и офранцузившагося — вотъ что либералъ русскiй, а стало-быть ретроградъ. Вспомните лучшихъ либераловъ[15] — вспомните Бѣлинскаго: развѣ не врагъ Отечества сознательный, развѣ не ретроградъ?

Ну чортъ съ ними! Здѣсь я только полячишекъ дрянныхъ[16] встрѣчаю по кофейнымъ, громадными толпами, — но въ сношенiя не вхожу ни въ какiя. Съ Священникомъ я не познакомился. Но вотъ родится ребенокъ — придется сойтись. Но другъ мой, вспомните что Священники наши, т. е.[17] заграничные, не все[18] такiе-же какъ Висбаденскiй, о которомъ я Вамъ говорилъ уѣзжая изъ Петербурга (А познакомились-ли Вы съ этимъ? Это рѣдкое существо: достойное, смиренное, съ чувствомъ собственнаго

// л. 33 об.

<В верхнем правом углу поставлена цифра: 4 – ред.>

достоинства, съ ангельской чистотой сердца и страстно-вѣрующее[19]. Вѣдь онъ кажется ректоръ теперь въ Академiи)<.> Впрочемъ, дай Богъ чтобъ и здѣшнiй оказался хорошъ, хотя онъ не можетъ не быть избалованъ аристократiей. Здѣсь, въ Женевѣ (по Journal des Etrangers) ужасно много русской аристократiи, такъ даже странно что всю зиму зимовали не въ Montreux напримѣръ, а въ Женевѣ, гдѣ климатъ плохой.

Если переѣду куда нибудь, то въ Италiю, но до этого еще далеко и во всякомъ случаѣ тотчасъ-же Васъ увѣдомлю, такъ что въ адрессѣ Вамъ не будетъ задержки. А Вы мнѣ ради Христа пишите. — Здоровье мое не скажу чтобъ очень хорошо. Съ Весной припадки стали опять почаще. — Читалъ Вашъ разсказъ о Вашемъ присяжничествѣ и у самого сердце билось отъ волненiя. Объ Судахъ нашихъ (по всему тому что читалъ) вотъ какое составилъ понятiе: Нравственная сущность нашего судьи и, главное, нашего присяжнаго — выше европейской безконечно: На преступника смотрятъ христiански. Русскiе измѣнники заграничные даже въ этомъ согласны. Но одна вещь какъ-будто еще и не установилась: Мнѣ кажется въ этой гуманности съ пре<с>тупникомъ еще много книжнаго, либеральнаго,[20] не самостоятельнаго.[21] Иногда это бываетъ. Впрочемъ издали я могу ужасно ошибаться. Но во всякомъ случаѣ наша сущность, въ этомъ отношенiи, безконечно выше европейской. И вообще всѣ понятiя нравственныя и цѣли русскихъ — выше европейскаго мiра. У насъ больше непосредственной и благородной вѣры въ добро, какъ въ Христiанство, а не какъ въ буржуазное разрѣшенiе задачи о комфортѣ.

// л. 34

Всему мiру готовится великое обновленiе черезъ русскую мысль (которая плотно спаяна съ православiемъ, вы правы) и это совершится въ какое-нибудь столѣтiе, — вотъ моя страстная вѣра. — Но чтобъ это[22] великое дѣло совершилось, надобно чтобъ политическое право[23] и первенство Великорусскаго племени надъ всѣмъ Славянскимъ мiромъ совершилось окончательно и уже безспорно. (А наши-то либералишки проповѣдуютъ распаденiе Россiи на союзные штаты! О говняки!)

Имѣю къ Вамъ опять огромнѣйшую просьбу, или лучше сказать 2 просьбы и надѣюсь всего отъ Вашего добраго сердца и братскаго участiя ко мнѣ.[24] Вотъ въ чемъ дѣло: Я написалъ Каткову съ отправленiемъ 2^й части и прошу у него 500 рублей. Это ужасъ — но что-же мнѣ дѣлать? Возможности нѣтъ не просить. Сначала у меня были мечты: 1) Написать 4 части (т. е. 23-24 листа) и 2)[25] написать хорошо, — и тогда уже обратиться съ большой просьбой. Но повторяю — возможности нѣтъ. Теперь, со 2^ю частiю, сдано въ Редакцiю всего 11¹/₂ листовъ, — значитъ рублей на 1700∞ примѣрно. Всего я долженъ туда 4560∞ (Ухъ!) = значитъ остается теперь еще долгу на 2860∞, и вотъ при этакомъ-то положенiи долга я прошу опять 500∞, т. е. возвышаю опять долгъ на 2860 + 500 = 3360∞. Но въ виду тò,

// л. 34 об.

<В верхнем правом углу поставлена цифра: 5 – ред.>

что къ 1^му Мая[26] доставлю опять на 1700∞, а слѣдов<ательно> останется всего долга тоже рублей на 1700 и не болѣе. Мучился я посылая эту просьбу о 500∞ — чрезмѣрно. Главное тò, еслибъ романъ былъ хорошъ! Тогда-бы и просить было нѣсколько извинительнѣе. ‑ ‑ Пришлетъ или нѣтъ — не знаю. Но однако, на всякой случай сообщаю вамъ все, а вмѣстѣ съ тѣмъ и 2 великiя просьбы мои: 1^я просьба: Я просилъ Каткова, въ случаѣ его согласiя на эти 500∞ распорядиться такъ, чтобъ 300∞ были высланы мнѣ сюда, въ Женеву, а 200∞ въ Петербургъ, на Ваше имя, Вамъ лично. И однако, не смотря на то, что можетъ-быть Вы и получите эти[27] 200∞, я все-таки передъ Вами остаюсь подлецомъ и не могу уплатить Вамъ (который ужъ конечно нуждаетесь) ни копѣйки! Меня и Анну Григорьевну это такъ мучаетъ, что мы иногда по ночамъ говоримъ объ этомъ; но все таки просьба моя: подождите еще немножко на мнѣ и тѣмъ спасите меня отъ ужасныхъ страданiй. Страданiя же мои въ томъ — 2^я просьба, — что я даже вообразить не могу безъ ужаса что дѣлается теперь съ несчастной Эмилiей Ѳедоровной? У ней Ѳедя, но не жестоко-ли и не грубо-ли съ моей стороны надѣяться и взвалить всю заботу о семействѣ на бѣднаго молодаго человѣка, который слишкомъ молодъ, слишкомъ бьется чтобъ прокормить ихъ, и ужъ конечно можетъ потерять терпѣнiе, а это ведетъ на дурную дорогу. Очень, очень можетъ привести. Чѣмъ-нибудь помочь

// л. 35

я долженъ и обязанъ. Хоть крошкой. Кромѣ ихъ есть Паша. Опять таже исторiя: Невозможно молодому мальчику, несовершеннолѣтнему, жить своимъ трудомъ, это невозможно, нелѣпо и грубо съ моей стороны. Жестоко. Это значитъ толкать его на погибель; не вытерпитъ. А мнѣ его Марья Дмитрiевна завѣщала, послѣдняя просьба ея. И потому умоляю Васъ, если получите эти 200∞, распорядиться такъ: Сто руб. отдать Эмилiи Ѳедоровнѣ, всѣ разомъ, и 100∞ Пашѣ, но Пашѣ выдать теперь только 50∞ (не говоря ему что у васъ есть другiе 50) и черезъ 2 мѣсяца еще 50, разомъ-же. (Кромѣ житья необходимы поправки въ бѣльѣ, въ платьѣ, необходимы и нѣкоторые пустяки, однимъ словомъ нельзя менѣе 50 разомъ). Эти 200∞, если Катковъ согласится,[28] къ Вамъ могутъ придти отселѣ черезъ 2 недѣли, но могутъ замѣшкать и на мѣсяцъ. Я-же Пашу увѣдомлю такъ, чтобъ онъ слишкомъ рано къ Вамъ не заходилъ. Вы мнѣ писали, что они Васъ тогда очень безпокоили; простите имъ голубчикъ! Эмилiи же Ѳедоровнѣ доставьте[29] сами, или дайте знать черезъ Пашу, чтобъ она къ Вамъ пришла получить. Все это разумѣется если получите: такъ я и имъ напишу. Ну вотъ это 2^я просьба моя. Безпокою я Васъ чрезвычайно, но другъ мой, избавьте меня отъ этихъ страданiй. Вообразить ихъ положенiе для меня такое страданiе,

// л. 35 об.

<В верхнем правом углу поставлена цифра: 6 – ред.>

что лучше мнѣ самому это вынести. И подумать что все, вся судьба моя зависитъ отъ успѣха романа! Охъ, трудно быть поэтомъ при такихъ условiяхъ! Какова-же судьба н<а>пр<имѣръ> Тургенева и какъ онъ смѣетъ послѣ этого являться съ Ергуновымъ! А что онъ мнѣ самъ сказалъ буквально что онъ[30] Нѣмецъ, а не Русскiй, и считаетъ за честь считать себя[31] Нѣмцемъ, а не Русскимъ, то это буквальная правда!

До свиданiя другъ мой. Главное, чему я радъ за Васъ, это то что Вы не допускаете праздности Вашему духу. Въ васъ кипятъ и желанiя и идеалы и цѣли. Это много. Въ наше время если апатiя захватитъ человѣка, то онъ пропалъ, умеръ и погребенъ. ‑ ‑ До свиданiя, обнимаю Васъ крѣпко и желаю всего лучшаго. Пишите мнѣ и напишите хоть что-нибудь о моемъ романѣ. Ну хоть что нибудь. —

Читаю политическiя новости всѣ постоянно. Вракъ конечно бездна; но пугаетъ меня ужасно нѣкоторое ослабленiе и приниженiе нашей иностранной политики въ послѣднее время. Кромѣ того и внутри у насъ много враговъ реформъ Государевыхъ. На него только одна и надежда. Онъ уже доказалъ свою твердость. Дай Богъ ему еще долго царствовать.

Анна Григорьевна кланяется Вамъ, Аннѣ Ивановнѣ и

// л. 36

Евгенiи Петровнѣ. Я тоже; напомните имъ обо мнѣ пожалуста. Кажется сегодня у меня что-нибудь будетъ — Миша или Соня — такъ ужъ положено.

Прощайте дорогой другъ

Вашъ весь

Ѳ. Достоевск<iй>

// л. 36 об.

[4] Далее было: Лишь бы поскорѣй

[5] Далее было: но только<?>

[7] В рукописи ошибочно: закорузлая

[8] Вместо: должно ‑ было: должны

[10] Далее было: Москвитянинѣ

[11] Вместо: оно – было: онъ

[12] Вместо: кромѣ ‑ было: кроме

[13] Вместо: застарѣлымъ ‑ было: застарѣлыхъ

[15] Вместо: либераловъ ‑ было: либералъ

[17] Далее было начато: по преиму

[18] Вместо: все ‑ было: всѣ

[19] Вместо: вѣрующее ‑ было: вѣрующiй

[20] Вместо: запятой – было: точка

[21] не самостоятельнаго. Вписано.

[22] Вместо: это ‑ было: эта

[23] Далее было начато: Велик

[24] Далее было: Закончу когда-нибудь

[26] Вместо: Мая ‑ было: Маю

[30] Далее было начато: счит

[31] Вместо: считать себя ‑ было: называться