<РО ИРЛИ, ф. 287, № 52. Письмо Ф. М. Достоевского к Н. Н. Страхову>

 

Дрезденъ 2/14 Декабря 1870

 

Простите и Вы меня, многоуважаемый Николай Николаевичь, что не сiю минуту отвѣчаю на письмо Ваше. Все мои заботы не по силамъ. Вы пишете мнѣ объ обѣщанной въ Зарю статьѣ, о романѣ. Я давно уже, съ боязнiю, ждалъ[1] Вашего вопроса и – что могу отвѣтить? Теперь, въ настоящую минуту, я почти совсѣмъ себя придавилъ. Обязательство въ Русскiй[2] Вѣстникъ было моимъ долгомъ, говоря буквально, т. е. я остался туда долженъ значительную сумму. Меня не безпокоили[3], обращались со мной деликатнѣйшимъ и благороднѣйшимъ образомъ. Говоря съ полною точностiю повѣсть (романъ[4] пожалуй), задуманный мною въ Р. Вѣстникъ начался еще мною въ концѣ прошлаго (69го года). Я надѣялся

[5] окончить его даже къ Iюлю мѣсяцу, хотя бы онъ разросся[6] свыше 15 листовъ.

Я вполнѣ былъ увѣренъ что поспѣю въ Зарю. И чтоже? Весь годъ я только рвалъ и переиначивалъ. Я исписалъ такiя груды бумаги, что потерялъ даже систему для справокъ съ записаннымъ. Не менѣе 10 разъ я измѣнялъ весь планъ и писалъ всю первую часть снова. Два-три мѣсяца назадъ я былъ въ отчаянiи. Наконецъ все создалось разомъ и уже не можетъ быть измѣнено, но будетъ 30 или 35 листовъ. Еслибъ[7] было время теперь написать не торопясь (не къ срокамъ) то можетъ быть и вышло бы что-нибудь хорошее. Но ужъ навѣрно выйдетъ удлиненiе однихъ частей передъ другими и разтянутость[8]! – Написано мною до 10 листовъ всего, 5 отослано, 5 отсылаю черезъ двѣ недѣли и затѣмъ буду работать каждый день какъ

// л. 36

 

волъ до тѣхъ поръ какъ кончу. Вотъ мое положенiе; что же[9] могу я въ эту минуту отвѣчать Вамъ утвердительно?

Вѣрьте что все что написалъ я Вамъ – честная правда, до послѣдняго слова.

Не могъ-же я знать впередъ, что цѣлый годъ промучаюсь надъ планомъ романа (именно промучаюсь).

Наконецъ, еслибъ я, чтобы сдержать мое лѣтнее обѣщанiе Зарѣ бросилъ романъ и принялся за другой въ Зарю, то согласитесь сами было-ли бы возможно физически писать его? Я не могъ бы никакъ бросить теперешнюю работу, именно потому что она такъ болѣзненно досталась мнѣ. Я къ Вамъ обращаюсь, къ Вашему тонкому пониманію участи писателя: Рѣшите сами возможно-ли это?

И такъ буду писать, ‒ но будущаго не знаю. Одно знаю: вторая половина романа достанется мнѣ неимовѣрно легче, чѣмъ первая. Если кончу (что впрочемъ навѣрно) лѣтомъ, то къ концу года[10] помѣщу въ Зарѣ или повѣсть или начало романа (т. е. такое начало романа, которое, само по себѣ, есть отдѣльный романъ). Вы просите заглавiе? Не могу дать. Вотъ въ чемъ дѣло: Повѣстей задуманныхъ и хорошо записанныхъ у меня есть до шести. Каждая такого свойства, что я съ жаромъ присѣлъ бы за нее. Но еслибъ я былъ свободенъ, т. е. еслибъ не нуждался поминутно въ деньгахъ, то ни одну бы не написалъ изъ[11] всѣхъ шести[12], а сѣлъ бы прямо за мой будущiй романъ. Этотъ будущiй романъ уже болѣе трехъ лѣтъ какъ мучитъ меня, но я за него не сажусь, ибо хочется писать его не на срокъ, а такъ какъ пишутъ Толстые, Тургеневы и Гончаровы. Пусть хоть одна вещь у меня свободно и не на срокъ напишется. Этотъ романъ я считаю

// л. 36 об.

 

моимъ послѣднимъ словомъ въ литературной карьерѣ моей. Писать его буду во всякомъ случаѣ нѣсколько лѣтъ. Названiе его: Житiе великаго грѣшника. Онъ дробится естественно на цѣлый рядъ повѣстей. Но не знаю смогу ли начать его, [13] [14] въ этомъ году, если даже къ Iюлю кончу въ Р<усскій> Вѣстникъ. И такъ все во времени. Заглавiя теперь дать не могу. Сговоримся-же обо всемъ лично или въ концѣ Апрѣля или въ Маѣ будущаго года. (Я былъ бы и осенью въ Петербургѣ, еслибъ не запоздалъ съ романомъ, а стало быть и съ деньгами. Теперь же, въ Декабрѣ, возможности нѣтъ перевезти[15] ребенка, а потому и сижу здѣсь до весны). Чтобъ окончить въ настоящую минуту, скажу Вамъ что Редакцiя во всякомъ случаѣ можетъ обѣщать меня (безъ заглавiя) и я, чтò бы ни случилось, слово сдержу. (NB. Хотя признаюсь работа дорого достается, начинаются сильные приливы крови къ головѣ; боюсь не доконать-бы себя. Но меня романъ въ Р<усскій> Вѣстникъ измучилъ за годъ).

Вы пишете на счетъ Писемскаго и Клюшникова. Но вѣдь Писемскiй, во всякомъ случаѣ, напишетъ любопытно. Вы говорите, что ихъ имена не привлекутъ. Сдѣлайте такъ: Напишите что въ будущемъ году непремѣнно явятся у васъ слѣдующiе, ‒ и затѣмъ[16] выставьте всѣ имена, т. е. Толстого, Кохановскую, Писемскаго, Клюшникова, Чаева, меня и проч., и проч. – и повѣрьте что выйдетъ [17] покрайней мѣрѣ прилично. Ну какой-же журналъ можетъ обѣщать больше этого по бельлетристикѣ?

Въ будущемъ году направленiе Зари могло-бы обратить на себя вниманiе вслѣдствiе, клонящихся къ тому политическихъ обстоятельствъ въ Европѣ. Во всякомъ случаѣ, всѣ будущiе ближайшiе[18] годы, какъ кажется, не обойдутся безъ[19] начала разрѣшенiя Восточно-Славянскаго вопроса. Еслибъ даже и не состоялась подписка на будущiй годъ вполнѣ удовлетворительная,

// л. 37

 

то журналу[20] какъ Заря, т. е. съ такимъ направленiемъ – нельзя унывать. Будущность не сомнѣнно его возвыситъ и даже близкая; /Будущность принадлежитъ этому направленiю[21] [22] этого только Вашъ прозорливый Тургеневъ не видитъ. Не соглашусь съ Вами въ его прозорливости.[23] а нигилисты изчезнутъ яко прахъ. Дѣло стало быть въ исполненiи задачи.

Вы спрашиваете моего мнѣнiя о послѣднихъ книжкахъ. На лету не скажешь, а еслибъ увидѣться, то кажется долго и много бы говорилъ. И какъ хочется высказать. Для меня Заря – вещь родная. Она, почти одна, изъ журналовъ стоѝтъ за тѣ мнѣнiя, которыя я цѣню теперь выше моей жизни, и которымъ, по убѣжденiю моему, принадлежитъ будущность. На счетъ же теперешняго исполненiя, то (исключая Вашихъ статей, которыми упиваюсь) – оно не совсѣмъ по моему удовлетворительно. Но все это – длинная тема. Вотъ вамъ одна крошечная замѣточка: по моему нельзя бы[24] помѣщать въ одномъ номерѣ двѣ такiя статьи, какъ объ Америкѣ Огородникова и о Грамотности и народности Константинова, ‒ онѣ обратно противуположны по направленiю. Огородникову Американецъ плюнулъ въ глаза, а онъ пишетъ: Это мнѣ понравилось.[25] Изъ русскаго ему нравится[26] и онъ съ почтенiемъ говоритъ лишь о студентѣ Я. явившемся[27] въ глубь Америки, чтобъ узнать на опытѣ каково работать Американскому работнику. (!)[28] И вдругъ въ томъ же номерѣ статья Константинова.

Но впрочемъ все это я напрасно пишу.

Мнѣ не нравится въ вашихъ статьяхъ лишь то, что Вы ихъ рѣдко помѣщаете. Ну возможно-ли было манкировать Вамъ въ Ноябрскую книгу, голубчикъ Николай Николаевичь, т. е. въ самую подписн̀ую книгу изъ всѣхъ! (Замѣчу что въ Ноябрской книгѣ[29], такъ или этакъ, но всѣ статьи чрезвычайно занимательны. Еслибъ къ тому-же и Ваша-то вышло бы вдвое занимательнѣе.)

Къ Статьѣ о Карамзинѣ (Вашей) я пристрастенъ, ибо такова почти была и моя юность и я возросъ на Карамзинѣ. Я ее съ чувствомъ читалъ. Но мнѣ понравился и тонъ. Мнѣ кажется Вы въ первый разъ[30] такъ рѣзко высказываете то, о чемъ всѣ молчали. Рѣзкость-то мнѣ и нравится. Именно смѣлости, именно усиленнаго самоуваженiя надо больше.[31] Нисколько не удивляюсь, что эта статья Вамъ доставила даже враговъ.

Король Лиръ Тургенева мнѣ совсѣмъ не понравился. Напыщенная и пустая вещь. Тонъ низокъ. О, выписавшiеся помѣщики! Ей Богу не изъ зависти говорю.

Вы говорите что интересная для Васъ минута пришла. Но теперь именно такое время настаетъ, что чѣмъ дальше, тѣмъ интереснѣе для нашего направленiя.[32]

// л. 37 об.

 

Всѣ то меня, не то что забыли, а въ родѣ того, что забросили. Здоровъ-ли А. Николаев<ичь> Майковъ?[33]

Здѣсь очень много столпилось Русскихъ. На этой недѣлѣ всѣ собрались (собственной иницiативой) и послали адрессъ канцлеру, по поводу 19 Октября. Адрессъ написалъ имъ я.[34]

До свиданiя, Многоуважаемый Николай Николаевичь, не забывайте меня и вѣрьте моимъ искреннимъ чувствамъ къ Вамъ. Неужели мы скоро свидимся? Какъ хочется въ Россiю. Анна Григорьевна больна по Россiи. До свиданiя дорогой Никол<ай> Николаевичь – Вашъ Ѳедоръ Достоевскiй

P. S. Анна Григорьевна Вамъ кланяется.[35]


[1] Далее было: запятая

[2] Вместо: Русскiй ‑ было: Русской

[3] Вместо: безпокоили ‑ было: обезпокоили

[4] Далее было: )

[5] Далее было: вполнѣ

[6] Далее было: даже

[7] Далее было начато: вре

[8] Вместо: разтянутость ‑ было: разтянусть

[9] Далее было: могу

[10] Далее было: навѣрно

[11] Далее было: нея

[12] всѣхъ шести вписано.

[13] Далее было: если даже къ I

[14] въ э вписано и зачеркнуто.

[15] В рукописи ошибочно: перевести

[16] Далее было: выпиши

[17] Далее было: <?>

[18] ближайшiе вписано.

[19] безъ вписано.

[20] Далее было: съ

[21] Будущность принадлежитъ этому направленiю вписано.

[22] Далее следует авторский знак: х).

[23] Запись: этого только Вашъ прозорливый Тургеневъ не видитъ. Не соглашусь съ Вами въ его прозорливости. – сделана внизу на полях под знаком х).

[24] Далее было начато: ст

[25] Далее было: Изъ

[26] Далее было: (

[27] В рукописи ошибочно: явившимся

[28] Далее было начато: Од

[29] Вместо: книгѣ ‑ было: книги

[30] Далее было начато: рѣ

[31] Далее было: Эта

[32] Запись: Вы говорите что интересная для Васъ минута пришла. Но теперь именно такое время настаетъ, что чѣмъ дальше, тѣмъ интереснѣе для нашего направленiя. – сделана на полях слева л. 37 об.

[33] Запись: Всѣ то меня, не то что забыли, а въ родѣ того, что забросили. Здоровъ-ли А. Николаев<ичь> Майковъ? [Если ув] – сделана на полях слева л. 37.

[34] Запись: Здѣсь очень много столпилось Русскихъ. На этой недѣлѣ всѣ собрались (собственной иницiативой) и послали адрессъ канцлеру, по поводу 19 Октября. Адрессъ написалъ имъ я. – сделана на полях слева л. 36 об.

[35] Запись: До свиданiя, Многоуважаемый Николай Николаевичь, не забывайте меня и вѣрьте моимъ искреннимъ чувствамъ къ Вамъ. Неужели мы скоро свидимся? Какъ хочется въ Россiю. Анна Григорьевна больна по Россiи. До свиданiя дорогой Никол<ай> Николаевичь – Вашъ Ѳедоръ Достоевскiй

P. S. Анна Григорьевна Вамъ кланяется. – сделана на полях слева л. 36.