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Многоуважаемый Николай Николаевичь, Вы прямо такъ-таки и начали 

Ваше письмо съ Бѣлинскаго. Я это предчувствовалъ. Но взгляните на 

Парижъ, на коммуну. Неужели и Вы одинъ изъ тѣхъ, которые1 говорятъ что 

опять не удалось за недостаткомъ людей, обстоятельствъ и проч. Во2 Весь 

XIX вѣкъ это движенiе или мечтаетъ о раѣ на землѣ (начиная съ фаланстеры) 

или, чуть до дѣла (48 годъ, 49 ‒ теперь) – выказываетъ3 унизительное безсилiе 

сказать хоть что нибудь положительное. Въ сущности все тотъ же Руссо и 

мечта пересоздать вновъ мiръ разумомъ и опытомъ (позитивизмъ). Вѣдь ужъ 

кажется достаточно фактовъ что ихъ4 безсилiе сказать новое слово – явленiе 

не случайное. Они рубятъ головы – почему? – Единственно потому что это 

всего легче; Сказать что нибудь несравненно труднѣе. Желанiе чего нибудь не 

есть достиженiе. Они желаютъ счастья человѣка и5 остаются6 при 

опредѣленiяхъ слова7 «счастье» Руссо, т. е. на фантазiи, неоправданной даже 

опытомъ. Пожаръ Парижа есть чудовищность: «Не удалось такъ погибай 

мiръ, ибо комуна выше счастья мiра и Францiи». Но вѣдь имъ (да и многимъ) 

не кажется чудовищностью это бѣшенство, а напротивъ красотою. И такъ 

эстетическая идея въ новомъ8 человѣчествѣ помутилась. Нравственное 

основанiе общества9 (взятое изъ10 позитивизма11) не только не даетъ 

результатовъ, но и не можетъ само опредѣлить себя, путается въ желанiяхъ и 

въ идеалахъ. Неужели наконецъ мало теперь фактовъ для доказательства что 

не такъ создается общество, не тѣ пути ведутъ къ счастью и не оттуда 

происходитъ оно какъ до сихъ поръ думали. Откуда-же? Напишутъ много 

книгъ, а главное упустятъ: На Западѣ Христа потеряли (по винѣ 

Католицизма) и оттого Западъ падаетъ, единственно оттого. Идеалъ 

перемѣнился и – какъ это ясно! А паденiе 
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Папской власти рядомъ съ паденiемъ главы Романо-Германскаго мiра 

(Францiи и друг.). Какое совпаденiе! 

                                                 
1 В рукописи ошибочно: которое 
2 Во вписано. 
3 Вместо: выказываетъ - было: оказываетъ 
4 ихъ вписано. 
5 Далее было начато: въ счасть 
6 остаются вписано. 
7 В рукописи ошибочно: слово 
8 новомъ вписано. 
9 общества вписано. 
10 Вместо: взятое изъ - было: основанное на 
11 Вместо: позитивизма - было: позитивизмѣ 



Все это требуетъ большихъ и долгихъ рѣчей, но вотъ что я собственно хочу 

сказать: Еслибъ12 Бѣлинскiй, Грановскiй и вся эта шушера поглядѣли теперь, 

то сказали бы: <«>Нѣтъ мы не о томъ мечтали, нѣтъ, это уклоненiе; 

подождемъ еще, и явится свѣтъ и воцарится прогрессъ и человѣчество 

перестроится на здравыхъ началахъ и будетъ счастливо!» Они никакъ бы не 

согласились что разъ ступивъ на эту дорогу никуда больше не придешь какъ 

къ комунѣ и къ Феликсу Пiа. Они до того были тупы что и теперь бы уже 

послѣ событiя, не согласились-бы и продолжали мечтать. Я13 обругалъ 

Бѣлинскаго болѣе какъ явленiе Русской жизни нежели лицо: Это было самое 

смрадное, тупое и позорное явленiе Русской жизни. Одно извиненiе – въ 

неизбѣжности этого явленiя. И увѣряю Васъ что Бѣлинскiй помирился-бы 

теперь на такой мысли: «А вѣдь это оттого не удалось комунѣ, что она все 

таки прежде всего была французская, т. е. сохраняла въ себѣ заразу 

нацiональности. А потому надо прiискать такой народъ, въ которомъ нѣтъ ни 

капли нацiональности и который способенъ бить, какъ я, по щекамъ свою 

мать (Россiю)». И съ пѣной у рта бросился бы вновь писать поганыя статьи 

свои, позоря Россiю14, отрицая великiя явленiя ея (Пушкина) – чтобъ 

окончательно сдѣлать Россiю вакантною нацiею, способною стать во15 16 главѣ 

общечеловѣческаго дѣла. Iезуитизмъ и ложь нашихъ передовыхъ двигателей, 

онъ принялъ бы со счастьемъ. Но вотъ что еще: вы никогда его не знали, а я 

зналъ и видѣлъ и теперь осмыслилъ вполнѣ. Этотъ человѣкъ ругалъ мнѣ 

Христа по матерну, а между тѣмъ никогда онъ не былъ способенъ самъ себя и 

всѣхъ двигателей всего мiра сопоставить съ17 Христомъ для сравненiя: Онъ не 

могъ замѣтить того, сколько въ немъ и въ нихъ мелкаго самолюбiя, злобы, 

нетерпѣнiя, раздражительности, подлости, а главное самолюбiя. Ругая 

Христа онъ не сказалъ себѣ никогда: Чтожъ мы поставимъ вмѣсто него, 

неужели 
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себя, тогда какъ мы такъ гадки. Нѣтъ онъ никогда не задумался надъ тѣмъ, 

что онъ самъ гадокъ. Онъ былъ доволенъ собой въ высшей степени и это была 

уже личная, смрадная позорная тупость. – Вы говорите онъ былъ талантливъ. 

Совсѣмъ нѣтъ и Боже – какъ навралъ о немъ въ своей поэтической статьѣ 

Григорьевъ. Я помню мое юношеское удивленiе когда я прислушивался къ 

нѣкоторымъ чисто художественнымъ его сужденiямъ (н<а>прим<ѣръ> о 

Мертв<ыхъ> Душахъ)<.> Онъ18 до безобразiя поверхностно и съ 

пренебреженiемъ относился къ типамъ Гоголя и только радъ былъ до 

восторга, что Гоголь обличилъ. Здѣсь, въ эти 4 года я перечиталъ его критики: 

                                                 
12 Вместо: Еслибъ - было: Если 
13 Далее было начато: р 
14 Вместо: Россiю - было: Руссiю 
15 Вместо: во - было: въ 
16 Далее было начато: об 
17 съ вписано. 
18 Далее было: не 



Онъ обругалъ Пушкина, когда тотъ бросилъ свою19 фальшивую ноту и явился 

съ повѣстями Бѣлкина и съ Арапомъ. Онъ съ удивленіемъ провозгласилъ 

ничтожество «Повѣстей Бѣлкина». ‒ Онъ въ повѣсти Гоголя Коляска не 

находилъ художественнаго цѣльнаго созданiя и повѣсти, а только шуточный 

разсказъ. Онъ отрекся отъ окончанiя Евгенiя Онѣгина. Онъ первый выпустилъ 

мысль о камеръ-юнкерствѣ Пушкина. Онъ сказалъ, что Тургеневъ не будетъ 

художникомъ, а между тѣмъ это сказано по прочтенiи чрезвычайно-

значительнаго разсказа Тургенева «Три портрета». Я бы могъ вамъ набрать 

такихъ примѣровъ сколько угодно, для доказательства неправды20 его 

критическаго21 чутья и «воспрiимчиваго трепета», о которомъ вралъ 

Григорьевъ, (потому что самъ былъ поэтъ.) О Бѣлинскомъ и о многихъ 

явленiяхъ нашей жизни судимъ мы до сихъ поръ еще сквозь множество 

чрезвычайныхъ предразсудковъ. 

Неужели я Вамъ не писалъ про Вашу статью о Тургеневѣ? Читалъ я ее, 

какъ всѣ Ваши статьи, ‒ съ восхищенiемъ, но и съ нѣкоторой маленькой 

досадой. Если Вы признаете что Тургеневъ потерялъ точку и виляетъ и не 

знаетъ что сказать о нѣкоторыхъ явленiяхъ Русской жизни (на всякiй случай 

относясь къ нимъ насмѣшливо) то должны бы были и признать, что великая 

художественная способность его ослабѣла (и должна была ослабѣть) въ 

послѣднихъ его произведенiяхъ. Такъ оно и есть въ самомъ дѣлѣ: онъ очень 

ослабѣлъ какъ художникъ. Голосъ говоритъ что это потому, что онъ живетъ 

за границей; но причина глубже. Вы же признаете и за послѣдними 

произведенiями его22 прежнюю художественность. Такъ-ли это? Впрочемъ я 

можетъ быть ошибаюсь (не въ сужденiи о Тургеневѣ, а въ Вашей статьѣ). 

Можетъ быть Вы не такъ только выразились... А знаете – вѣдь это все 

помѣщичья 
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литература. Она сказала все что имѣла сказать, (великолѣпно у Льва 

Толстого). Но это въ высшей степени помѣщичье слово было послѣднимъ. 

Новаго слова замѣняющаго помѣщичье еще не было, да и некогда. 

(Рѣшетниковы ничего не сказали. Но все таки Рѣшетниковы выражаютъ 

мысль необходимости чего-то новаго въ художническомъ словѣ,23 уже не 

помѣщичьяго) – хотя и выражаютъ въ безобразномъ видѣ. 

Какъ желалъ-бы я Васъ еще застать въ Петербургѣ. Понятiя не имѣю когда 

ворочусь. (Между нами – мечтаю черезъ мѣсяцъ)<.> Но если не придутъ 

деньги и упущу срокъ, то придется остаться опять. Но это ужасно и 

безсмысленно. 

                                                 
19 Далее было начато: фал 
20 неправды вписано. 
21 Вместо: критическаго - было: кртическаго 
22 его вписано. 
23 Далее было: не 



Романъ я или испорчу до грязи до позора (я уже началъ портить) или 

осилю и хоть что нибудь да изъ него24 выйдетъ хорошее. Пишу на удачу. Вотъ 

теперешнiй мой девизъ. (Все это между нами, ради Бога). 

А я такъ мечталъ встрѣтить Васъ въ Петербургѣ перваго. Безъ сомнѣнiя 

проѣхаться Вамъ въ высшей степени необходимо. Но – не останьтесь какъ 

нибудь въ Кiевѣ совсѣмъ. Ваши письма стали страшно пугать меня за Васъ. 

Вы одинъ изъ людей наисильнѣйше отразившихся въ моей жизни и я Васъ 

искренно люблю и Вамъ сочувствую. Вы просто въ унынiи (объ смерти 

начали говорить!). Ахъ хорошо бы было намъ повидаться! 

‒ А Заря-то кажется и совсѣмъ не выйдетъ. Неужели такъ? Какъ грустно. Я 

Апрѣльскаго номера вотъ уже 2 мѣсяца не получаю и въ объявленiяхъ не 

вижу. У меня есть мысль, что Заря могла бы спастись отъ паденiя, цѣлый 

планъ. Но долго описывать, да и спецiальностей о Зарѣ я не знаю. Я только 

вообще думаю, что не худо бы журналамъ (хоть одному начать) 

спецiализироваться. На примѣръ Зарѣ въ одну эстетико критическую сторону 

и болѣе ничѣмъ не заниматься, никакихъ другихъ отдѣловъ. А вѣдь право 

могло бы удасться. Жаль что не могу развить25 передъ Вами мою мысль 

сейчасъ. 

Объ Тургеневѣ читалъ у Васъ (въ письмѣ) съ наслажденiемъ. Эта шельма 

художественно вѣрна самому себѣ. Я его знаю своими боками. 

Много-бы могъ разсказать но оставляю до свиданiя26 Вашъ весь искренно 

Вамъ преданный Ѳ. Достоевск<iй>. Если можете черкнуть – напишите. 

Адрессъ тотъ-же. Жена Вамъ кланяется.27 
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24 изъ него вписано. 
25 Далее было начато: м 
26 Далее следует авторский знак: //. 
27 Запись: Вашъ весь искренно Вамъ преданный Ѳ. Достоевск<iй>. Если можете черкнуть – 

напишите. Адрессъ тотъ-же. Жена Вамъ кланяется. [Ѳ. Достоевск] – сделана на полях слева под 

знаком //. 


